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PREFACE

La toujours jeune étude comparative des langues indo-euro-
péennes fétera bientdt son troisitme demi-siécle : cent cin-
quante années d’évolution, coupées de mutations, qui ont bien
transformé son premier visage. Les pionniers n’avaient pas
enti¢rement renoncé i réver sur l'origine du langage, sur la
« langue primordiale », et méme ceux qui insistaient avec le plus
de force sur le fait que le sanscrit, parmi les membres de la
famille, n’était pas la mére, mais une sceur, restaient comme
envoités par une langue qui se présentait 2 eux non pas dans la
fraicheur d’une matiére premiére, mais déja analysée, autopsiée
presque par des grammairiens plus perspicaces que ceux de la
Gréce et de Rome : deux générations de linguistes ont donc attri-
bué a I'indo-européen, contre le témoignage de la plupart des
autres langues, le vocalisme simplifié du sanscrit. L’objet méme
de la nouvelle science ne s’est pas facilement défini : longtemps
on voulut atteindre, recréer I'indo-européen, ur indo-européen
académique, celui qui se parlait, pensait-on, « au moment de la
dispersion », et ce n’est que petit A petit que I’on comprit qu’il
fallait, dés la préhistoire commune, admettre des différences
dialectales; que les mouvements de peuples dont nous ne cons-
tatons que les aboutissements avaient été séparés par des inter-
valles de temps parfois considérables; et surtout que I'important
n’était pas de reconstituer un prototype, ni de s’attarder sur la
partie invérifiable des évolutions, mais d’en expliquer compara-
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tivement les parties connues. Du moins, i travers ces change-
ments de perspective et de méthode qui étaient tous d’évidents
progrés, la « grammaire comparée » n’a-t-elle jamais douté de sa
légitimité ni de sa continuité. Tel n’a pas été le destin d’un autre
ordre de recherches qui, né presque en méme temps qu’elle,
avait regu le nom jumeau de « mythologie comparée ».

Dés le début de leur enquéte, en effet, mesurant I'étendue et
la précision des correspondances qu’ils découvraient entre les
langues indo-européennes, les grammairiens et les philologues
firent la réflexion trés juste qu’une telle concordance témoignait
de plus que d’elle-méme. La communauté de langage pouvait
certes se concevoir, dés ces temps trés anciens, sans unité de
race et sans unité politique, mais non pas sans un minimum de
civilisation commune, et de civilisation intellectuelle, spirituelle,
c’est-a-dire essentiellement de religion, autant que de civilisa-
tion matérielle. Des vestiges plus ou moins considérables d’une
méme conception du monde, de I'invisible comme du visible,
devaient donc se laisser reconnaitre d’'un bout 4 l'autre de
Pimmense territoire conquis, dans les deux derniers millénaires
avant notre &re, par des hommes qui donnaient le méme nom
au cheval, les mémes noms au roi, 2 la nuée, aux dieux. Avec
confiance, enthousiasme méme, on se mit donc 2 la besogne.
« On », c’est-a-dire les linguistes et les indianistes : qui pouvait
Pentreprendre avec plus de moyens? La sociologie, I'ethnogra-
phie n’existaient pas et la religion appartenait aux philosophes.
Il se trouva malheureusement que les moyens mémes qui parais-
saient les qualifier les condamnaient d’emblée 2 trois graves
erreurs d’appréciation.

Sur la matiére de P'étude, d’abord. On fit vraiment de la
« mythologie comparée ». Certes, dans ces sociétés archaiques,
la mythologie était fort importante et c’est surtout de textes
mythologiques que I'on dispose. Mais les mythes ne se laissent
pas comprendre si on les coupe de la vie des hommes qui les
racontent. Bien qu’appelés t6t ou tard — trés tot, parfois, comme
en Gréce — 2 une carriére littéraire propre, ils ne sont pas des
inventions dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec
’organisation sociale ou politique, avec le rituel, avec la loi ou la
coutume; leur role est au contraire de justifier tout cela, d’expri-
mer en images les grandes idées qui organisent et soutiennent
tout cela.

Sur la méthode aussi. Cette mythologie isolée de la vie,
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dépouillée de ses assises naturelles, on linterpréta selon des
systémes a priori. Les origines de la « mythologie solaire » et de
la « mythologie d’orage » sont complexes, mais I'influence du
plus grand exégéte indien des hymnes védiques a été certaine-
ment dominante. Nourris de Siyana, des hommes comme Max
Miiller n'ont fait d’abord qu’étendre a I’ensemble des mythes
et a toutes les mythologies de la famille quelques théses hardies
d’une €cole indigéne. On sait aujourd’hui que, devant un corpus
mythologique, il faut étre plus humble, le servir et non le faire
servir, l'interroger et non lannexer i des dossiers avides de
matiére, en respecter surtout la richesse, la variété, voire les
contradictions.

Sur les rapports, enfin, de la mythologie et de la linguistique.
Je ne parle pas de la formule qui faisait du mythe une maladie du
langage, mais de quelque chose de plus sérieux. Les premiers
comparatistes se sont donné pour tiche principale d’établir une
nomenclature divine indo-européenne. La consonance d’un nom
indien et d’'un nom grec ou scandinave leur paraissait étre i la
fois la garantie qu'ils comparaient des choses comparables, et
le signe qu’une conception déji indo-européenne était accessible.
Or, les années passant, trés peu de ces équations ont résisté 3 un
examen phonétique plus exigeant : I'Erinys grecque n’a pu
continuer a4 faire couple avec I'indienne Saranyu, ni le chien
Orthros avec le démon Vrtra. La plus incontestable s’est révélée
décevante : dans le Dyau védique, le « ciel » est tout autrement
orienté que dans le Zeus grec ou le Juppiter de Rome, et le rap-
prochement n’enseigne presque rien.

Ces trois faiblesses natives firent que des trésors d’ingéniosité,
de science, et méme de jugement, se dépensérent en pure perte
et que la désillusion, quand elle vint, fut brutale. Abandonnée
par les linguistes, de plus en plus conscients des régles et des
limites de leur discipline, la mythologie comparée se vit rayer
du catalogue des études sérieuses. La tentative faite par de bons
esprits pour substituer la libation au soleil et 2 la foudre comme
moyen d’exégése ne pouvait la réhabiliter.

Et pourtant la réflexion initiale gardait toute sa force. Si
distantes dans le temps qu’on suppose les migrations, si diver-
sifiée que 'on congoive au départ la langue indo-européenne
commune, elle a cependant fait son office de langue, elle a été
un conservatoire et un. véhicule d’idées, et il reste improbable
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que les peuplcs qui ont parlé ensuite les langues qui en sont issues
n’aient rien conservé, rien enregistré de ces idées dans leurs
plus anciens documents. C’est pourquoi, depuis bientdt cin-
quante ans, un petit nombre d’hommes ont entrepris d’explorer
a nouveau ce champ d’études théoriquement incontestable mais,
semblait-il, pratiquement inabordable.

Les titonnements furent longs : il était plus facile de soup-
conner les erreurs de base de la « mythologie comparée » que de
les définir précisément et surtout d’y remédier, et chacun des
nouveaux pionniers apportait aussi son lot d’illusions. Person-
nellement, entre 1920 et 1935, j’ai continué & penser que quel-
ques-unes des équations onomastiques de jadis, les moins malai-
sées 4 défendre, pouvaient, 2 condition de recevoir un éclairage
rajeuni (et je donnais, parmi les lumiéres, la premiére place au
Rameau d’Or), mettre sur la piste de faits importants. C’est pour-
quoi mes premiéres tentatives ont été consacrées 4 quatre anciens
problémes, ceux que signalaient depuis cent ans les couples de
mots ambroisie-amyta (1924), Centaure-Gandharva (1929),
Ouranos-Varuna (1934), flamen-brahman (1933).

Une autre espérance, non moins traditionnelle et solidaire
de la premiére, me faisait attendre beaucoup de la confronta-
tion des deux plus riches mythologies de la famille, la grecque
et 'indienne : sauf dans le cas de flamen, c’était toujours un nom
grec qui s’associait dans mes sujets 2 un nom védique.

En outre, si j’avais conscience que les mythes ne sont pas un
domaine autonome et expriment des réalités plus profondes,
sociales et culturelles, je ne voyais pas clairement, dans le cas
des Indo-Européens, quelles pouvaient étre ces réalités ni
comment les atteindre, et je continuais 3 essayer sur les mythes
des uniformes de confection : plus fortement marqué par le
Rameau d’Or que par les sociologues frangais, j'orientais I’ambroi-
sie vers la féte du printemps, les Centaures vers les déguisements
de changement d’année, Ouranos vers la royauté fécondante et,
avec une particuliére violence, le flamine et le brahmane vers le
bouc émissaire, le scapegoat cher au vieux maitre.

Enfin, comme avait fait le x1xe siécle, je pensais toujours que
la matiére de la mythologie comparée se réduisait 4 une série de
problémes connexes certes, mais tous autonomes, sans hiérar-
chie, appelant et permettant chacun une solution particuliére.

Les années décisives, toujours dans mon cas particulier,
furent 1935-1938. Avec flamen-brahman, je venais d’épuiser ma
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réserve de problémes traditionnels et 'échec était évident, au
bord du scandale, méme, dans le dernier essai : il ne me restait
plus qu’a faire halte et a réfléchir sur ces erreurs. D’autre part,
en 1934, aprés une hitive mais intensive initiation, j’avais com-
mencé 2 suivre 2 'Ecole des Hautes Etudes les conférences d’un
homme pour qui je professais, jusqu’alors de loin, la plus vive
admiration, le sinologue Marcel Granet; pendant trois ans, a
c6té de Maxime Kaltenmark, de Rolf Stein, de Nicole Vandier —
nous n’étions pas plus nombreux — j’ai écouté, regardé ce grand
esprit extraire, avec autant de délicatesse et de respect que
d’énergie, la substance conceptuelle de textes au premier abord
insignifiants, voire insipides; je ne pense faire tort 4 aucun de
mes autres maitres en déclarant que c’est en face de celui-l3,
dans la petite salle de notre section des sciences religieuses 2
I'Ecole des Hautes Etudes, que j’ai compris, 2 trente-cinq ans
passés, ce que doit étre une explication de texte. De plus, dans
I'erreur méme, une circonstance favorable avait préparé la
correction : dés mon livre sur les Centaures, au moins en ce qui
concerne Rome, les rapports certains des Lupercales et de la
royauté m’avaient entrouvert, sur le statut du rex, d’autres vues
que celles de Frazer; bien que mal posés et mal résolus, les pro-
blémes d’Ouranos-Varuna et de flamen-brahman m’avaient
ensuite maintenu dans I'idéologie royale et, parmi les débris de
tant de constructions, le rapprochement du couple que le rgjan
védique formait avec le brahmane son chapelain et de 'organe
double que, d’aprés une claire définition de Tite-Live, formaient
le rex et le premier des flamines majeurs, continuait & me paraitre
objectivement valable, en dehors de toute interprétation, notam-
ment de celle, hyperfrazerienne, que je venais d’en proposer.
Enfin, depuis quelques années, une autre donnée, que j’avais
contribué i assurer mais dont je n’avais pas mesuré I'importance
et que je considérais comme une curiosité isolée, attendait son
heure : dans un article de 1930, en marge de mon programme
indo-européen, j’avais établi, contre des doutes récents, que la
conception de la société qui a abouti au systéme indien des
varpa, des classes sociales — brahmanes-prétres, ksatriya-
guerriers, vai$ya-éleveurs-agriculteurs — était déji indo-iranienne
et s’observait non seulement chez les Iraniens d’Asie, mais chez
leurs fréres européens les Scythes et méme, jusqu’a notre temps,
chez les descendants de ceux-ci, les Ossétes du Caucase du Nord;
deux ans plus tard, M. Emile Benveniste, que la question inté-
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ressait depuis toujours et qui avait bien voulu lire sur épreuves
et améliorer mon exposé de 1930, avait encore confirmé par de
nouveaux arguments le caractére indo-iranien de la conception
sociale tripartie. '
C’est la rencontre, ou plutdt l'interpénétration de tout cela
— objections des autres et de moi-méme, exemple d’un maitre
incomparable, familiarité avec une matiére maladroitement mais

constamment maniée —, qui dégagea soudain, au printemps
de 1938, les premieres lignes d’une forme nouvelle de « mytho-
logie comparée » qui n’était pas encore pure d’illusions, mais
qui n’avait pas les défauts des précédentes, et sur laquelle,
depuis lors, je n’ai cessé de travailler sans rencontrer 1’occasion
de repentirs majeurs. Pendant I’année scolaire 1937-1938, dans
un cours de "Ecole des Hautes Etudes que je destinais 1 l’articu-
lation des dieux védiques Mitra et Varuna, j’avais d’abord voulu
aborder une derniére fois l'irritant probléme de flamen-brahman
et je m’étais attardé & en réexaminer les données. L’une d’elles
me frappa soudain, dont je n’avais pas jusqu’alors tenu compte :
existence, & cdté de 'organe double que forment le rex et le
flamen Dialis, d’'un autre ensemble : la hiérarchie, sous le rex
et au-dessus du pontifex maximus, des trois flamines maiores et
par conséquent des dieux qu'ils servent, Juppiter, Mars et
Quirinus. Cette structure théologique, encore inexpliquée, et
d’ailleurs négligée, bien que le caractére pré-romain en fit
confirmé par la structure identique (JFuu-, Mart-, Vofiono-)
de la théologie des Ombriens d’Iguvium, me sembla paralléle
a la structure des varna, des classes sociales de I'Inde : en dépit
de théses récentes et alors en grande faveur, Mars s’intéresse
incontestablement 4 la guerre; au-dessus de Mars, Juppiter,
dieu céleste, donneur du pouvoir et des signes, administre les
plus hautes parties du sacré; au-dessous de Mars, tous les offices
connus du flamen Quirinalis le montrent au service de I’agricul-
ture, exactement du grain, 3 quoi renvoie aussi la féte de son
dieu, les Quirinalia, en méme temps que son nom le rapproche
des Quirites, que le vocabulaire latin oppose aux milites. Insuffi-
sante pour Juppiter et pour Quirinus, cette premiére vue compa-
rative était en outre déviée par la pesanteur excessive que j'attri-
buais aux classes sociales indiennes dans le probléme ou elle
venait d’apparaitre, celui du rapport entre les types d’hommes
sacrés désignés par les mots flamen et brahman. Les notes que j’ai
conservées de cette vieille conférence portent un titre significatif
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a cet égard : « Juppiter Mars Quirinus : sacerdotes, milites, Qui-
rites ». L’énoncé n’était pas bon et contenait le germe de faux
problémes qui m’ont fait perdre ensuite beaucoup de temps, tel
que celui-ci : pourquoi chacun des dieux romains des trois
niveaux a-t-il un flamen alors que, dans la structure des varna,
les brahmanes n’apparaissent qu’au premier niveau, mais ’occu-
pent seuls? Néanmoins, I’essentiel était acquis : les plus vieux
Romains, les Ombriens, avaient apporté avec eux en Italie la
méme conception que connaissaient aussi les Indo-Iraniens et
sur laquelle les Indiens notamment avaient fondé leur ordre
social. Il fallait donc reporter cette conception aux temps indo-
européens et, par conséquent, il devenait nécessaire d’en recher-
cher les survivances ou les traces chez les autres peuples de la
famille. Cette conclusion fut rapidement justifiée par 'examen
de la triade divine qui était honorée dans le temple de Vieil-
Upsal et qui domine la mythologie scandinave, Odinn, Pérr,
Freyr, et plus généralement par la considération des deux grandes
divisions du panthéon, les dieux Ases, auxquels appartiennent
Odinn et Pérr, et les dieux Vanes, dont Freyr est le plus popu-
laire.

Je ne puis ici résumer le travail des trente ans qui ont suivi.
Je dirai seulement qu’un progrés décisif fut accompli le jour out
je reconnus, vers 1950, que I’ « idéologie tripartie » ne s’accom-
pagne pas forcément, dans la vie d’une société, de la division
tripartie réelle de cette société, selon le modéle indien; qu’elle
peut au contraire, 13 ol1 on la constate, n’étre (ne plus étre, peut-
étre n’avoir jamais été) qu'un idéal et, en méme temps, un moyen
d’analyser, d’interpréter les forces qui assurent le cours du monde
et la vie des hommes. Le prestige des varna indiens se trouvant
ainsi exorcisé, bien des faux problémes ont disparu, par exemple
celui que j’énongais tout & I'heure : les flamines majeurs de Rome
ne sont pas homologues 2 la classe des brahmanes (brahmana)
et c’est 3 autre chose, au brahmdn dans le sens étroit et premier
du mot (un des trois prétres principaux de toute célébration
sacrificielle) que doit étre comparé, dans ses rapports avec son
dieu quel qu’il soit, le zype de prétre nommé flamen. Ainsi s’est
dessinée une conception plus saine dans laquelle la division
sociale proprement dite n’est qu’une application entre bien
d’autres, et souvent absente quand d’autres sont présentes, de
ce que j’ai proposé d’appeler, d’'un terme peut-étre mal choisi
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mais qui est entré dans I'usage, la structure des trois « fonctions » :
par-dela les prétres, les guerriers et les producteurs, et plus
essentielles qu’eux, s’articulent les « fonctions » hiérarchisées de
souveraineté magique et juridique, de force physique et princi-
palement guerriére, d’abondance tranquille et féconde.

Mais avant méme cette correction, la vue prise en 1938 avait
dissipé les illusions de 1920, qui prolongeaient celles du x1xe si¢-
cle. Les mythologies étaient replacées, comme elles doivent I’étre,
dans I’ensemble de la vie religieuse, sociale, philosophique des
peuples qui les avaient pratiquées. Au lieu de faits isolés et par
la méme incertains, une structure générale se proposait 4 I'obser-
vateur, dans laquelle, comme dans un vaste cadre, les problémes
particuliers trouvaient leur place précise et limitée. La concor-
dance des noms divins perdait, sinon tout intérét, du moins
son illégitime primauté au profit d’'une autre concordance, celle
des concepts, et surtout des ensembles articulés de concepts.
Le témoignage des Grecs, critiques, novateurs, créateurs, cédait
le pas & ceux de peuples plus conservateurs, des Italiques notam-
ment et des Germains. Enfin les moyens des nouvelles interpré-
tations n’étaient pas empruntés a4 des théories préexistantes,
frazerienne ou autres, mais sortaient des faits, que la tiche de
Pexégete était seulement d’observer dans toute leur étendue,
avec tous leurs enseignements implicites aussi bien qu’explicites
et toutes leurs conséquences. A vrai dire, il ne s’agissait plus de
« mythologie comparée » : c’est vers cette date que, discrétement,
sans avertir personne et sans que personne s’en avisit (autrement,
il et fallu pour le moins une décision ministérielle), j’ai fait
disparaitre de I’affiche de I'Ecole des Hautes Etudes, dans linti-
tulé de mon enseignement, cette vénérable expression que Syl-
vain Lévi, en 1935, peu avant sa mort, avait généreusement pro-
posée. On imprima désormais : « Etude comparative des reli-
gions des peuples indo-européens. » Et cela méme ne suffisait
plus. Quand le College de France, en 1948, voulut bien accueillir
le nouvel ordre d’études, c’est la création d’une chaire de « civi-
lisation indo-européenne » que recommanda mon illustre parrain.

Depuis 1938, date 4 laquelle lui-méme publia un second arti-
cle sur les classes sociales indo-iraniennes, M. Benveniste n’a
cessé d’appuyer ma recherche et, dés le lendemain de la guerre,
étendit la sienne a I'Italie. Peu aprés, d’éminents collégues,
comparatistes ou spécialistes de diverses provinces du monde
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indo-européen, nous rejoignirent. L’exemple fut donné, pour
PInde, par M. Stig Wikander, alors docent 4 Lund, dont la pre-
midre partie du présent livre ne fait que développer une décou-
verte capitale. L’esquisse que j’avais donnée des faits iraniens
fut complétée et améliorée par M. Kaj Barr a2 Copenhague,
M. Jacques Duchesne-Guillemin 4 Liege, M. Geo Widengren
a Upsal, et par le regretté Marijan Molé & Paris. Jan de Vries en
Hollande, M. Werner Betz & Munich, M. Edward G. Turville-
Petre 4 Oxford, tout en approuvant 'essentiel de mes résultats
sur le domaine germanique, apportérent de précieuses retouches.
La lecture du Linéaire B permit d’étendre la tripartition 2 la plus
ancienne société grecque connue : ce fut 'apport de M. L. R. Pal- -
mer 3 Oxford et de M. Michel Lejeune 4 Paris, tandis que
M. Francis Vian, 4 Clermont-Ferrand, interprétait avec bonheur,
dans le méme sens, plusieurs faits de la Gréce classique. Depuis
huit ans, 3 Los Angeles, sous I'impulsion de M. Jaan Puhvel,
d’actives recherches sont en cours selon la méme méthode. On
me permettra de rappeler avec une reconnaissance particuliere la
contribution aussi variée qu’originale fournie, pendant plus de
vingt ans, par mon plus ancien collaborateur, M. Lucien Ger-
schel, ainsi que les brillantes publications qui, depuis cinq ans,
ont imposé 4 lattention un jeune savant japonais de Paris,
M. Atsuhiko Yoshida. Enfin je veux rendre hommage 4 M. Her-
man Lommel qui, bien avant moi, avait souhaité et entrepris la
restauration de ces études et qui, aprés avoir accueilli mes erreurs
avec une indulgente sympathie, n’a cessé de m’encourager sur
ma nouvelle voie; dans sa ligne propre, il continue de publier,
sur les religions de I'Inde et de I'Iran, des mémoires comparatifs
dont la plupart s’ajustent sans peine & mon travail.

L’exploration s’est développée sur toutes les parties du monde
indo-européen et sur tous les types d’ceuvre que produit habi-
tuellement la pensée humaine et qu'il faut bien distinguer, mal-
gré leurs communications de tous les instants et leur unité fon-
ciére : la théologie, la mythologie, les rituels, les institutions, et
aussi cette chose slirement aussi vieille que la plus vieille société
parlante, la littérature. La recherche s’est efforcée de rester en
état d’autocritique, les résultats antérieurs étant sans cesse recon-
sidérés dans la lumiére des résultats nouveaux. Enfin, aprés s’étre
réduite pendant une dizaine d’années 2 la structure centrale qui
venait d’étre reconnue, elle s’est 4 nouveau tournée, avec la
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méthode et les conceptions directrices mises au point sur ce
grand sujet, vers d’autres mati¢res de portée plus restreinte,
rencontrant par exemple, 4 propos de la déesse et des rituels de
Paurore dans I'Inde et 4 Rome, l'occasion de restaurer une
« mythologie comparée solaire », 4 vrai dire bien différente de
P'ancienne.

Je confie maintenant & quelques livres le bilan de ce long effort.
Bilan déja tardif quant 2 moi, mais, quant a ’ceuvre, prématuré.
Depuis 1938, a travers des écrits sans doute trop nombreux,
mais surtout dans mes conférences de I’Ecole des Hautes Etudes,
puis du Collége de France, j’ai multiplié les approches, les retou-
ches, les rétractations, les confirmations, et aussi les défenses et
les contre-attaques, gardant le sentiment bien plaisant que la
matiére était entre mes mains indéfiniment malléable et perfec-
tible. Si les prévisions biologiques, méme optimistes, ne m’y
contraignaient, je ne lui donnerais pas une apparence de fermeté
que mes cadets — et c’est heureux, et c’est ce que chacun de
nous doit souhaiter — ne tarderont pas 2 faire mentir. Je ne sais
que trop bien ce qui, dans cet exposé et dans ceux qui suivront,
exigerait encore I'épreuve du temps. Si parfois le lecteur s’irrite,
je le prie de ne pas oublier, 2 ma décharge, qu’aucun des pro-
blémes ici abordés, sauf un — celui de la valeur fonctionnelle
des trois familles nartes, qui marquait le pas depuis 1930 —
n’était posé, ne pouvait étre posé il y a trente ans.

Ce bilan est prévu en deux séries de livres, I'une concernant
les faits religieux et institutionnels, I'autre les littératures. Dans
les deux séries, le premier, celui-ci notamment, est consacré a
la donnée centrale, sur laquelle j’ai le plus constamment travaillé,
Pidéologie des trois fonctions.

Par fidélité au titre qui, par trois fois, a abrité les premiéres
haltes de P’enquéte (1941-1949), le bilan religieux se nommera
Jupiter Mars Quirinus, bien que les faits proprement romains
aient été exhaustivement traités dans mon récent livre La Reli-
gion romaine archaique (1966). Si j’en avais le temps, je tenterais
séparément pour les Indiens védiques, pour les Iraniens, pour les
Scandinaves, ce que j’ai fait pour Rome dans ce gros traité :
non seulement présenter ce que chacun de ces peuples a hérité
des temps indo-européens, mais aussi mettre en place cet héri-
tage dans ’ensemble religieux, bref composer une histoire de la
religion considérée dans laquelle les données comparatives
seraient utilisées au méme titre que les données déja connues.
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Mais je devrai me limiter 4 un livre unique, moins riche et moins
équilibré, laissant 2 mes successeurs le soin des divers ajustages.
J'y retracerai en outre, pour linstruction des étudiants, le
cheminement de la recherche, les difficultés rencontrées, les
erreurs commises et les considérations qui les ont corrigées.

Le bilan littéraire de l'idéologie des trois fonctions est la
matiére du présent livre, que seules des raisons de commodité
ont fait rédiger avant 'autre. De la littérature, 2 ces hautes épo-
ques, il n’y a guére que deux formes & envisager, la lyrique et la
narrative et, mis 4 part les contes, cette derniére peut étre suffi-
samment définie — qu’elle se présente en vers, en prose ou en
forme mixte — par le terme d’épopée, étant bien entendu que
I'épopée est grosse de genres littéraires, I’histoire, le roman, qui
s’en différencient plus ou moins tot, et aussi qu’elle est en
communication constante, dans les deux sens, avec les contes.
C’est de I'épopée ainsi comprise qu’il s’agira ici.

Quelques-unes des expressions les plus utiles de I'idéologie des
trois fonctions se trouvent en effet dans des ceuvres épiques :
méme au sein de sociétés ou elle avait trés tét perdu toute actua-
lité, elle a gardé un suffisant prestige pour soutenir, a travers
les siécles, des récits héroiques, parfois trés populaires. Trois
peuples notamment en ont tiré un grand parti : les Indiens, dans
le Mahabhirata; les Romains, dans « ’histoire » de leurs ori-
gines; et aussi, dans ses légendes sur les héros nartes, un petit
peuple du Caucase du Nord dont I'importance ne cesse de croitre
dans toutes les formes d’études comparatives, les Ossétes, ultimes
descendants des Scythes. Ces trois domaines occupent les trois
premiéres parties de ce livre, dans l'ordre inverse de celui ot ils
ont été reconnus et explorés.

C’est en 1929 que j'ai pris garde 2 la division des héros nartes
en trois familles, dont une présentation théorique, confirmée par
leurs roles respectifs dans les récits, définit I'une par Pintelli-
gence, la seconde par la force physique, la troisi¢éme par la
richesse. Les Scythes étant des Iraniens, je soulignai aussitot
(1930) la concordance de cette division avec la conception
indienne et avestique des trois classes sociales — prétres-savants,
guerriers, producteurs —, conception dont la légende sur Pori-
gine des Scythes qu’on lit dans Hérodote portait d’ailleurs déja
témoignage. Mais I’exploitation de cette donnée ne fut possible
que beaucoup plus tard, aprés qu’eurent été publiés les gros
corpus des légendes nartes non seulement des Ossétes, mais aussi
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des peuples voisins — Abkhaz, Tcherkesses, Tchétchénes —
qui les ont empruntées aux Ossétes.

En 1938, au cours des semaines qui suivirent I'interprétation
trifonctionnelle de la triade précapitoline, je reconnus dans le
récit de la « naissance de Rome » 2 partir des trois composantes
préexistantes — proto-Romains de Romulus, Etrusques de
Lucumon, Sabins de Titus Tatius — une deuxi¢me application
de 'idéologie qui avait déja groupé en téte du panthéon Juppiter,
Mars et Quirinus; les notes ethniques des composantes se dou-
blent ici clairement de notes fonctionnelles : Romulus, le roi,
agit en vertu de son sang divin et des promesses divines dont
il est le bénéficiaire; Lucumon intervient 3 ses c6tés comme un
pur technicien de la guerre; Tatius et ses Sabins apportent 4 la
communauté, avec les femmes, la richesse, auitas opes. Puis,
en 1939, la guerre des proto-Romains et des Sabins qui prépare
cette heureuse fusion, se découvrit étre la forme romaine, histo-
ricisée, d’une tradition que les Scandinaves utilisent dans la
mythologie, 'appliquant 2 leurs dieux : c’est aprés une guerre
dont les épisodes antithétiques ont la méme intention que ceux
de la guerre de Romulus et de Tatius, que les Ases, dieux magi-
ciens et guerriers, et les Vanes, dieux riches et voluptueux, se
sont associés pour former la société divine complete. Un exposé
provisoire de ce parallélisme fut donné dés 1941.

En 1947 enfin, mon collégue suédois Stig Wikander publia
en quelques pages une découverte dont la portée est grande pour
I’étude non seulement des littératures, mais des religions de
I'Inde : les dieux péres des Pandava, c’est-3-dire des cinq demi-
fréres qui jouent le principal rdle a travers tout le Mahabhirata,
ne sont autres que les dieux patrons des trois fonctions dans une
forme archaique, presque indo-iranienne, de la religion védique;
I'ordre de naissance des Pandava se conforme 4 P'ordre hiérar-
chique des fonctions; les fils montrent en toute circonstance
le caractére, suivent le mode d’action de leurs péres respectifs;
transposant en un type de mariage paradoxal un théologéme
indo-européen qui venait d’étre reconnu, ils n’ont & eux cinq
qu’une seule épouse.

Ces trois constatations ont été le point de départ de longues
recherches qui aboutissent, provisoirement, au présent livre. Sur
chaque domaine, les rapports du mythe et de I'épopée sont diffé-
rents, différents aussi les problémes d’intérét général qui se
trouvent posés. Toutes les incertitudes ne sont pas levées, certes,
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mais on sait dorénavant comment, avec quel dessein, par quels
procédés a été construite I'intrigue du Mahabharata; comment,
a partir de quelle matiére a été imaginée, certainement fort loin
des faits, I’histoire primitive de Rome; comment, dans la ligne
de quelle tradition trés ancienne, ont été congus les rapports
sociaux des héros nartes. Trois problémes littéraires impor-
tants ont été ainsi résolus, dont les deux premiers depuis plus
d’un siécle, le troisitme depuis cinquante ans, avaient été la
mati¢re d’interminables débats.

Pour le Mahdbharata, le modéle d’exégése mythique que
M. Wikander avait mis au point sur les Pandava a été facile-
ment étendu 2 tous les héros de quelque importance : la femme
commune, le frére ainé, le pére et les deux oncles, le grand-oncle,
les précepteurs, les fils, les plus utiles alliés et les ennemis les
plus acharnés des Pindava reproduisent fidélement des types
divins ou démoniaques précis, parfois (le pére et les oncles; les
fils) des structures théologiques aussi consistantes que celle des
dieux des trois fonctions. En sorte que c’est un véritable pan-
théon — et, comme il avait été reconnu pour les Pandava, un
panthéon trés archaique, sinon prévédique — qui a été transposé
en personnages humains par une opération aussi minutieuse
qu'ingénieuse. Erudits, habiles, constants dans un dessein que
Pampleur de l’cuvre rendait particulitrement difficile, ces
vieux auteurs ont réussi i créer un monde d’hommes tout 2
'image du monde mythique, ol les rapports des dieux, et aussi
des démons, dont les héros sont les incarnations ou les fils, ont
été maintenus. Mais, ce monde d’hommes, ils ’ont mobilisé dans
une intrigue qui, elle non plus, n’est pas de pure imagination :
la grande crise qui oppose-les Pandava, fils des dieux des trois
fonctions, avec les dieux incarnés qui les soutiennent, aux démons
incarnés que sont leurs méchants cousins, est la copie, ramenée
i Péchelle d’une dynastie, d’une crise cosmique — bataille des
dieux et des démons, anéantissement presque total du monde,
suivi d’'une renaissance — dont le RgVeda n’a pas conservé
de version, mais qui, par-dela le RgVeda, rejoint les eschatolo-
gies de I'Iran et de la Scandinavie. « Histoire ou mythe ? » s’est-on
demandé en Occident pendant tout le x1xe siécle et pendant la
premiére moitié du xxe. Mythe certainement, doit-on répondre,
mythe savamment humanisé sinon historicisé, qui ne laisse pas
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de place a des « faits », ou, s’il y a eu au départ des faits (une
bataille de Kuruksetra; un roi Yudhisthira victorieux...), les
a si bien recouverts et transformés qu’il n’en subsiste pas de
vestige identifiable; ce n’est que plus tard, par des généa-
logies, que I'Inde a négligemment orienté ces événements
vers l'histoire, offrant aux savants d’Europe une prise trompeuse
qu’ils n’ont pas manqué de saisir.

A Rome, paradoxalement, I’ « histoire » a précédé ’épopée :
Ennius n’a fait que mettre en vers 'ceuvre des annalistes. Mais
quand les annalistes ont voulu présenter les origines de Rome,
les premiers rois, et d’abord la guerre des proto-Romains et des
Sabins par laquelle est censé s’étre préparé le synécisme, c’est-
a-dire la constitution d’une société compléte et unitaire, com-
ment ont-ils travaillé ? Ils n’ont pas procédé autrement que les
auteurs du Mahabharata, sous la réserve trés considérable qu’ils
n'ont certainement pas transposé des mythes divins (de Jup-
piter, de Quirinus, etc.) en événements humains (de Romulus,
de Tatius, etc.), mais utilisé une sorte de folklore ol, dans le
méme sens que la théologie mais indépendamment d’elle, ce
que l'idéologie tripartie contenait de lecons et de scénes tradi-
tionnelles était déja appliqué 4 des hommes. De longues discus-
sions, des polémiques méme dont on ne trouvera guére de traces
ici, ont jalonné le progrés de cette partie de I’étude. Elles étaient
inévitables : pouvait-on toucher avec des moyens nouveaux,
comparatifs, indo-européens, a I'histoire romaine, fit-ce celle
des douteuses origines, sans éveiller les susceptibilités de tous
ceux, philologues, archéologues, historiens qui, tout en se
querellant entre eux, se considérent solidairement comme les
maitres légitimes de la matiére? Les attaques, la malveillance
méme, m’ont été utiles. Pendant une dizaine d’années, aprés
le Jupiter Mars Quirinus de 1941, dans Naissance de Rome, dans
Jupiter Mars Quirinus IV encore, j’ai grevé, compromis les cons-
tatations les plus évidentes par une thése qui me semblait en
étre la conséquence nécessaire, a savoir que la société romaine
primitive avait été réellement divisée en classes fonctionnelles
et que les trois tribus romuléennes des Ramnes, des Luceres et
des Titienses avaient été d’abord, 2 la maniére des varna indiens,
caractérisées, définies chacune par une des trois « fonctions ».
Il m’a fallu longtemps, et je m’en excuse, pour comprendre
que Pétude comparative de légendes ne pouvait renseigner sur
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de tels faits. Depuis une autre dizaine d’années, cette rétracta-
tion est accomplie et de la fagon la plus large : mon travail ne
permet pas nor plus de décider s’il y a eu ou sil 'y a pas eu de
Sabins, de syanisme aux origines de Rome; il aboutit seulement
(et cela peut étre un frein utile 4 la fiére liberté des archéologues
et des historiens) 4 montrer que le récit que nous lisons de ce
synécisme, avec les rdles qu'il attribue respectivement aux
proto-Romains, aux Sabins, et, dans la version 2 trois races, aux
compagnons de Lucumon, s’explique enti¢rement, dans la
structure comme dans les détails, par I'idéologie des trois fonc-
tions et par le paralléle scandinave; il aboutit aussi (et cela
intéresse 'historien des religions) 3 montrer que les annalistes
et, jusque sous Auguste, les poétes leurs éléves gardaient une
entiére intelligence du double ressort de l’action, du double
caractére des acteurs, 4 la fois ethnique et fonctionnel, le syné-
cisme ayant pour résultat de constituer une société propriétaire
d’une promesse spéciale du plus grand dieu et pleine de vail-
lance, c’est-a-dire « jovienne » et « martiale », par Romulus et ses
compagnons, éventuellement renforcés par le militaire Lucumon,
mais aussi riche et féconde, « quirinienne », par les Sabins. Des
Ramnes, des Luceres, des Titienses, tout ce que mon travail
engage 4 penser est que, peut-&tre sans fondement, peut-étre par
le seul entrainement logique du récit, les annalistes et leurs
continuateurs paraissent les avoir considérés comme « fonc-
tionnels » au méme titre que les composantes ethniques dont
ils les disaient issus.

Mais, 2 Rome, I'épopée, au sens le plus précis, homérique,
du mot, a eu sur I’ « histoire » une belle revanche. Le dernier
chapitre de la seconde partie de ce livre montre comment Vir-
gile, décrivant dans les six derniers chants de I’Enéide Pinstal-
lation des Troyens dans le Latium, a conformé la guerre que le
pieux Enée, renforcé par le contingent étrusque de Tarchon,
‘méne contre le peuple paysan du riche Latinus, puis le syné-
cisme qui conclut cette guerre, 2 'image de la « naissance tripartie
de Rome » et comment, sur chacun des acteurs du drame qu’il
imaginait — Troyens, Etrusques et Latins; Enée, Tarchon et
Latinus —, il a fidelement reporté la valeur fonctionnelle que
les annalistes avaient donnée & chacune des composantes ethni-
ques de Rome. La reconnaissance de ce dessein permet de
comprendre les modifications que Virgile a apportées a la vulgate
de la légende troyenne, notamment en ce qui concerne
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le role des Etrusques et le caractére du roi des Laurentes.

L’ensemble de légendes qui constitue, au Caucase, ’épopée
narte est d’'un autre type, du moins en apparence. Quand il a
commencé A étre connu, au milieu du x1xe siécle, il appartenait
a la littérature populaire et se conservait dans les répertoires de
paysans spécialistes de la mémoire. Et sans doute en était-il
ainsi depuis des siécles et méme, pour le noyau de la tradition,
2 en juger par la remarquable conservation de traits de meeurs
connus par les auteurs grecs et latins, depuis les temps scythi-
ques. Mais on a peine 2 admettre qu’il n’y a pas eu, au sens le
plus ordinaire du mot, des auteurs, conscients de ce qu’ils créaient,
sachant comment ils le créaient : si nous sommes condamnés
ignorer ces origines, le mot « littérature populaire » ne doit pas
tromper. Pas plus qu’a Rome, il ne semble pas qu’il y ait eu,
massivement, transposition d’une mythologie préexistante en
épisodes épiques, encore qu’un héros comme Batraz se soit
approprié les singularités de I’Arés scythique; mais 'idéologie
des trois fonctions, que les Scythes avaient en commun avec
leurs fréres de I'Iran et leurs cousins de 'Inde, reste clairement
lisible dans I’épopée narte. Et cela est un sujet d’étonnement.
Chez les Scythes déj, A en juger par Hérodote et par Lucien,
les « trois fonctions », présentes dans la légende des origines,
ne commandaient pas Porganisation sociale; encore moins
le faisaient-elles chez leurs descendants les Alains, d’ott sont sortis
les Ossétes. Et pourtant, aprés deux mille ans, non seulement
dans le cadre des trois familles fonctionnellement définies,
mais dans une série d’épisodes qui semblent n’avoir pas d’au-
tres roles, I’épopée narte fait la démonstration de la structure
tripartie, met systématiquement en valeur les particularités,
parfois les avantages et les faiblesses différentiels, de chacune
des trois fonctions : dans la légende des trois trésors des ancé-
tres, dans celle de la guerre entre la famille des Forts et 1a famille
des Riches, dans celle des trois mariages du chef des Forts, il y a
les éléments d’un manuel assez complet de I'idéologie indo-
iranienne, indo-européenne des trois fonctions. Ce maintien
lucide, dans une branche de la littérature, d’'une idéologie
depuis si longtemps étrangeére i la pratique sociale est un phéno-
méne sur lequel les sociologues, et aussi les latinistes, pourront
réfléchir utilement. Il est d’autant plus remarquable que, chez
aucun des peuples non indo-européens du Caucase, voisins des
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Ossétes, qui ont adopté I'épopée narte, la structure tripartie n’a
été retenue ni comme cadre du personnel héroique, ni dans
les épisodes spécialement destinés a en faire saillir les
ressorts. Jusqu’a la Révolution d’Octobre, ces divers peuples pré-
sentaient une organisation féodale toute proche de celle des
Ossétes, qui était elle-méme déja, semble-t-il, celle des Scythes
connus de Lucien, mais leurs lointains ancétres, contrairement
a ceux des Ossétes, n’avaient jamais pratiqué l'idéologie des
trois fonctions : est-ce cette différence dans une sorte d’hérédité
qui les a rendus réfractaires a la partie la plus indo-européenne
de I'épopée narte?

Aprés ces trois grands tableaux, une quatriéme partie expose
plus briévement les utilisations de moindre envergure que
d’autres peuples indo-européens — Grecs, Celtes, Germains,
Slaves méme — ont faites de l'idéologie tripartie soit dans des
récits proprement épiques, soit dans des romans inséparables
de I’épopée.

Partout I'étude avance 2 travers des explications de textes
que P'on voudrait conformes au modéle qu'en donnait Marcel
Granet, il y a trente ans. Les moyens de ’explication sont évi-
demment différents lorsqu’il s’agit des documents folkloriques
ossétes et des écrits savants de 'Inde ou de Rome; différents
méme lorsqu’il s’agit du Mahabharata, texte immense, sans
histoire et presque sans contexte, et de Properce ou de Virgile,
généralement éclairés et quelquefois obscurcis par plus de
quatre siécles de recherches érudites. Partout cependant, méme
pour le folklore, le travail se veut philologique, mais d’une phi-
lologie ouverte, qui ne refuse 4 aucun moment de sa démarche
aucun moyen de connaissance. C’est dire que la malencontreuse
opposition du « séparé » et du « comparé » n’y a pas de place.

Outre Pélucidation’ de quelques-unes des grandes réussites
littéraires de ’humanité, & quoi tout honnéte homme peut
prendre plaisir, ces études ont, pour les chercheurs qui se consa-
crent aux Indo-Européens, un intérét plus technique. Elles
dégagent deux ordres de faits comparatifs : d’une part — mais
ici en petit nombre — elles révélent des schémes dramatiques,
utilisés tant6t dans la mythologie, tantét dans I'épopée ou
histoire, regarnis de générations en générations a l'aide de
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matiéres actuelles, mais fermement conservés a travers ces rajeu-
nissements; tels sont, 2 la fin de la premiére partie, le schéme
commun 4 l'eschatologie scandinave et a la transposition du
Mahibharata; dans la deuxieéme, le schéme de la constitution
difficile d’une société tripartie complete, appliqué tant6t au
monde des dieux, tant6t au monde des hommes, par les Indiens,
les Romains, les Scandinaves, les Irlandais; dans la troisi¢éme, le
schéme de Pattribution des talismans ou des trésors qui corres-
pondent aux trois fonctions. D’autre part, au-dela des expres-
sions particuliéres dont quelques-unes remontent ainsi aux
ancétres communs, mais dont la plupart ont été inventées dans
chaque société apres « la dispersion », elles développent, appro-
fondissent la philosophie — car ces réflexions des vieux pen-
seurs méritent aussi bien ce nom que les spéculations des préso-
cratiques sur les éléments, sur P'amour et la haine — que
constituait pour les Indo-Européens et qu’a continué a constituer
plus ou moins longtemps pour leurs divers héritiers, la conception
des trois fonctions. Non moins que les théologies, les épopées
sont A cet égard riches d’enseignements, quel’on trouverasignalés
au cours des analyses.

De méme que, aprés le prochain Jupiter Mars Quirinus, un ou
deux livres feront le point sur d’autres parties de la théologie
et de la mythologie, notamment sur les problémes de la souve-
raineté et des dieux souverains, de méme deux autres volumes
de Mythe et épopée réuniront des études comparatives plus
limitées dans leur matiére, qui posent des types nouveaux de
problémes, tels que les formes et les conséquences du péché,
les types du dieu ou du héros coupable aux divers niveaux fonc-
tionnels.

Comme dans La Religion romaine archaique, j’ai réduit les
discussions au strict nécessaire, les limitant méme 2 de trés
récentes publications. Je ne renonce pas pour autant a des
examens plus étendus, mais je les destine & quelques livres
de critique que je compte écrire dans les intervalles du bilan.
C’est ainsi que, dans la seconde partie, j’aurais eu tres fréquem-
ment A mettre en question les postulats, les procédés de démons-
tration, les résultats de 1'Essai sur les origines de Rome, puis de
Virgile et les origines d’Ostie ; mais il sera 4 la fois plus instructif
et plus équitable de considérer dans leur ensemble 'ceuvre de
M. André Piganiol et celle de M. Jérome Carcopino : je le ferai
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dans le livre sur « histoire de I’histoire des origines romaines »
que j’ai annoncé en publiant La Religion romaine archaique. Un
livre du méme genre sera consacré i I’examen d’études récentes
sur quelques épopées : les vues de Louis Renou sur les rapports
de la mythologie védique et de la mythologie épique, celles
d’Edmond Faral et de plusieurs autres sur le cycle arthurien,
celles d’André Mazon sur ’épopée russe, bylines et Dit d’Igor,
celles de M. E. M. Meletinskij et d’autres savants russes et
caucasiens sur I'épopée narte seront d’utiles sujets de réflexion.

Je remercie vivement les directeurs et les éditeurs de revues
qui me permettent de reproduire ici des fragments, parfois consi-
dérables, d’articles qu’ils ont naguére accueillis.

Vernonnet, juillet 1967.
G.D.

En dehors de la correction d’erreurs et de quelques change-
ments d’appréciation ou de doctrine, cette seconde édition est
conforme 2 la premiére. Des notes nouvelles ont été ajoutées 2
la fin du livre.

Mythe et épopée 11 et III, annoncés 2 la fin de I'Introduction,
ont paru (1971, 1973), ainsi que Idées Romaines (1969). Une
seconde édition, considérablement retouchée, de La Religion
romaine archaique paraitra ’hiver prochain. Aspects de la fonc-
tion guerriére chez les Indo-Européens (1956) a été remplacé et
augmenté dans Heur et malheur du guerrier (1969).

Depuis 1968, mes amis Kaj Barr, Lucien Gerschel, Hermann
Lommel ont quitté ce monde; Carcopino et Piganiol ont aussi
achevé leurs longs proconsulats.

Vernonnet, septembre 1973.

G. D.

L’étude s’est considérablement développée depuis la qua-
triéme édition (1981). On trouvera a la fin du livre, dans les
« Notes de 1986 », la mention des principales publications
récentes qui concernent les matiéres ici abordées. La biblio-
graphie générale de ma recherche donnée dans le volume que
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les Cahiers pour un temps (Centre Pompidou-Pandora) lui ont
consacré en 1981, pages 339-349, est & compléter par les listes
de livres et d’articles publiées dans les Annuaires du Collége
de France aprés 1981. Une utile présentation générale a été
donnée, dans le Magazine littéraire d’avril 1986 (n°® 229),
pages 14-52 (dossier constitué sous la direction de Frangois
Ewald.

Un nombre croissant de chercheurs explore, par des procé-
dés voisins, des questions particuliéres et étendent le champ des
études comparatives. Ainsi, en France, Daniel Dubuisson, Jo&l
Grisward, John Scheid, Bernard Sergent et quelques autres
dont les travaux seront cités dans les « Notes de 1986 ». En
Amérique, chacun 2 sa maniére, les professeurs Jaan Puhvel et
Edgar Polomé continuent avec bonheur leurs enquétes, ainsi
que plusieurs cadets, Scott Littleton, Alf Hiltebeitel, Dwight
Stephens, Udo Strutynski. Mais d’autres chercheurs suivent
des cheminements tout différents, que je ne vois pas le moyen
de relier aux miens, notamment, en France, Mme Frangoise
Bader et, en Amérique, M. Bruce Lincoln. L’avenir fera son
choix.

Une étrange discussion, d’intérét plus moral que scientifique,
m’oppose depuis deux ans aux professeurs Arnaldo Momigliano
et Claudio Ginzburg : 1. A. M., «Premesse per una discussione
di Georges Dumézil », dans O.P.V.S., 11, 2, 1983, pages 329-
341; 2. G. D., « Une idylle de vingt ans, & propos d’A. M.,
Premesse », dans L’Oubli de I’homme et ’honneur des dieux,
1985, pages 299-318; 3. Cl. G., « Mitologia germanica e
nazismo, su un vecchio libro di G. Dumézil », dans Quadern:
storichi, 57, 1984, pages 857-882, dont une traduction frangaise,
sans autre changement qu’un contresens, a paru dans Annales,
E.S.C., 1985, pages 695-715; 4. G. D., « Science et politique,
réponse a Cl. G. », dans Annales, E.S.C., 1985, pages 985-
989. Stig Wikander nous a quittés en 1983.

Paris, janvier 1986.
G



Note sur les transcriptions

Les citations sont faites, pour chaque langue, dans l'orthographe ou la
transcription usuelle.

La longueur des voyelles est marquée en vieil-irlandais et en vieux-scan-
dinave par ’accent aigu, partout ailleurs par un trait; 2 est la voyelle « chva ».

Partout ou ils se rencontrent, § ¥ £ j valent en frangais « ch j tch dj »; x v
sont partout I'ach-Laut allemand et la sonore correspondante; hors du grec,
0 3 valent « th » sourd et sonore de P'anglais.

En sanscrit, 7 est ¢ r » voyelle; m nasalise la voyelle précédente; ¢ = fr.
e tch », j = « dj »; 7 7 sont les formes prises par n devant & et g et devant ¢
etj; § et § sont deux variétés de chuintantes sourdes (cf. fr. ¢ ch »); ¢ d n sont
des cacuminales; 4 est un souffie substitué 3 s en certaines positions.

En vieux-scandinave, p d valent ¢ th » sourd et sonore de I'anglais; y = alle-
mand « i1 »,  est la semi-voyelle de « i »

En gallois, I/ est une latérale (le souffle passe par un c6té de la bouche);
th et dd sont le ¢ th » sourd et sonore de P’anglais; w, voyelle, vaut allemand
¢ u » et, consonne, anglais « w »; u est une variété de « i »; ¥ est « i » vélaire;
¢h est I’'ach-Laut allemand.

En vieil-irlandais, A spirantise 'ccclusive précédente; sk est 3 peu prés
«ch »

En russe et en osséte, y est « i » vélaire; j est la semi-voyelle de «i»; ¢ vaut
« ts »; 'marque la palatalisation ; osséte ¢ est une pharyngale sourde; osséte
est un « a » bref proche de ¢« e »; en caucasique ’ marque la glottalisation.

Dans les langues caucasiques du Nord-Ouest, ! ¢’ marquent respectivement
la palatalisation, la labialisation, la glottalisation de la consonne précédente,
’ a I’initiale ou aprés voyelle est le « coup de glotte » (ainsi 2! k° notent & peu
prés les sons initiaux de « chianti » et de « quorum »; &’ est k avec fermeture
immédiate de la glotte); ¢ est « ts »; g est une pharyngale sourde; x & sont I'ich-
Laut allemand et la sonore correspondante; A est une latérale; § £, § % sont
des chuintantes différentes de § £; ¢ j des affriquées chuintantes différentes
de ¢ j; tcherckesse & est un souffle avec une résonance furtive 4.

En arménien, # { (ce dernier prononcé et noté ici v en arménien moderne)
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sont des variétés de » /; c est « ts »; ¥ w sont les semi-voyelles de 4 ; * marque
l'aspiration (* n’est que I’apostrophe, signalant une élision).

Abréviations

Dans les notes comme dans le texte, trés peu d’abréviations ont été utili-
sées et le contexte les éclaire suffisamment. Noter RV. = RgVeda, 4AV. =
AtharvaVeda, Mbh. = Mahibhirata, Sat.Br. = SatapathaBrahmara, YMQ
suivi d’un chiffre romain (I-IV) = mes « Jupiter Mars Quirinus » V. aussi
P. 454, n. 1 et p. 504, n. I.



Premiére Partie

LA TERRE SOULAGEE






CHAPITRE PREMIER

Le Mahabharata

Le poéeme

Le Mahabharata, « la grande histoire des descendants de Bha-
rata », est le plus long po¢me qu’ait produit I'Inde, et I'un des
plus longs de toutes les littératures : dans les recensions du Nord,
il compte plus de quatre-vingt-dix mille $loka. Philologique ou
historique, la critique ne peut appliquer 4 ce monstre ses prises
ordinaires. Ni le lieu ni le temps ol il est né ne se laissent déter-
miner. Louis Renou présente ainsi lincertitude de la data-
tion1:

La notion de date n’a guére de sens pour I'épopée. Il faudrait
pouvoir distinguer la lente élaboration des themes, leur ajuste-
ment au récit central, les rédactions successives...

.. Tout ce qu'on osera dire avec Winternitz est que le
Mahabharata a pris sa forme actuelle entre le 1ve siécle avant
I’¢re et le 1ve siecle apres. Mais les origines peuvent remonter
sensiblement plus haut, certains traits mythiques peuvent étre
de date védique, certains méme pré-aryens. D’autre part des
indices littéraires et épigraphiques permettent de croire que,
sous réserve d’interpolations mineures, la rédaction était
achevée a la fin du 1ve sidcle. Rien de décisif n’est 4 tirer du
témoignage de Dion Chrysostome, suivant qui il existait au
premier si¢cle de I'ére une épopée indienne traduite d’Homere.
Moins encore de la tradition purinique qui place le régne de
Yudhisthira au début de I’dge Kali.

1. Louis Renou et Jean Filliozat, L'Inde classique, I [1947-]11949, § 803, p. 400-401.
D’une fagon générale, v. les faits exposés dans les § 774-807, p. 383-403. Mais l'inter-
prétation présentée ici est opposée i celle de 'auteur (¢ I'idée d’un Mahabharata
mythique, 4 laquelle on s’est complu parfois, parait insoutenable », § 775, p. 384).
Le dernier travail d’ensemble, scolaire, sur le Mahabhirata, d’un point de vue trés
particulier, est celui de Gisela Krantz, Vers und Prosa, Entstehungstheorien zum
deutschen und indischen Epos, dissertation de Munich, 1961.
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La question de 1’auteur ne se pose pas non plus : des géné-
rations ont contribué 3 amener le poéme 2 I'état ou nous le
lisons 1. Le texte est connu par de nombreux manuscrits qui
se divisent, en gros, en une recension du Nord (celle que repré-
sentent les éditions imprimées de Bombay et de Calcutta) et
une recension du Sud; en outre les traductions dans les langues
vivantes de I'Inde, dans les langues des pays voisins fournissent
des variantes qui, parfois, peuvent prolonger une tradition
indienne authentique, mais différente. La grande édition de
Poona, due au Bhandarkar Oriental Research Institute, est certes
critique autant que faire se peut 2, mais vaut aussi comme synop-
tique grice aux parties, souvent trés longues, qui s’y trouvent
rejetées dans les notes ou dans les appendices. D’une fagon
générale, dans l'appréciation des passages interpolés, il est sage
de « jouer conservateur » : méme les « chants encyclopédiques »,
le douziéme et le treiziéme, ces enseignements touffus que donne
Bhisma avant de daigner mourir, ne sont sans doute pas
entiérement un corps adventice; quant i la BhagavadGita, au
début du sixiéme chant, si I'on peut penser qu’elle a été
amplifiée et que I'esprit en a été modifié, elle n’en a pas moins,
a ce point du po¢me, un role utile, conforme au caractére
d’Arjuna 3.

Pour servir de référence au lecteur dans les études qui suivront,
voici une rapide analyse des dix-huit chants — proprement
parvani, « neeuds de plante » — trés inégaux de longueur, dont
sept, parmi les derniers (X-XI, XIV-XVIII), sont beaucoup
moins développés que les autres et parfois presque schéma-
tiques. Le premier chant, qui conditionne tout le reste, exige ici
un résumé plus détaillé.

Cuant I.— Adiparvan,«livre du commencement ». Au début
du chant sont accumulées des légendes concernant I'auteur et le
premier récitant légendaires du poéme, puis les origines de la
dynastie. Une sorte de préface contient 2 la fois un aide-mémoire

1. L. Renou, sbid., § 777, p. 38s.

2. Une élégante traduction anglaise, due a4 J. A. B. van Buitenen, du texte
de I'édition critique, vient de paraitre (1973) aux Presses de I'Université de
Chicago.

3. Les citations seront faites ici, sauf indication contraire, d’aprés I'édition de
Calcutta, 4 vol., 1834-1839, qui souvent développe sur des points importants pour
notre démonstration ce qui, dans le texte retenu par I'édition critique, est réduit
une claire mais bréve indication.
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des événements qui suivront et, pour les comprendre, une clé,
trop souvent considérée comme secondaire, dont les démarches
de la présente étude confirmeront au contraire I'importance :
les personnages du Mahibhiarata, les principaux et beaucoup
de secondaires, voire d’épisodiques, sont des étres surnaturels,
dieux et démons, incarnés sur 'ordre de Brahma en vue de la
grande guerre, celle-ci ayant pour objet providentiel de soulager
la terre d’un surpeuplement qu’elle ne peut tolérer. Quant i la
dynastie, si elle se rattache & Bharata, fils de Dusmanta et de
cette héroine riche d’avenir littéraire qu’est Sakuntald, un autre
ancétrc n'est pas moins notable, onomastiquement parlant :
Kuru. Les deux partis ennemis, dans le poéme, seront en cffet
¢également des Kaurava, « descendants de Kuru » ou plus
brievement des Kuru, mais le plus souvent ce nom sera réservé
a 'un des deux, celui que nous appellerons, pour faire court,
les « méchants »; il y a 12 une ambiguité dont il suffit d’étre
averti.

Seules les derni¢res générations de la dynastie sont impor-
tantes pour I'action. De la déesse Gangi, le roi Santanu a un
fils, nommé d’abord Devavrata, puis Bhisma, qui est I'incarna-
tion du dieu Dyu, « le Ciel ». Ce fils renonce 4 la fois 4 régner
et 4 se marier, pour permettre 4 son pére d’épouser une seconde
femme dont il est épris et dont le tuteur pose au mariage ces
deux conditions; en remerciement, son pére lui confére le privi-
lege de ne mourir que lorsqu'’il le voudra : ce qui lui permet de
traverser trois générations sans apparemment perdre de sa
force.

Bhisma est d’abord, a la mort de son pére, le tuteur de ses
deux demi-freéres nés du second mariage. Ceux-ci, Citrangada
ct Vicitravirya, régnent successivement et meurent tous deux
jeunes, sans enfant. Pour assurer la durée de la dynastie, Bhisma
et la reine meére font procréer des enfants pour le compte du
mort par un ascéte vénérable, mais hirsute, d’ailleurs fils secret
de la reine mére. Les deux veuves de Vicitravirya se prétent
a ce devoir, mais l'effroi que leur cause leur partenaire a dcs
conséquences : le fils ainé, Dhrtarastra, nait aveugle parce que
sa mére a fermé les yeux pendant I’étreinte; le second, Pandu,
nait pile, blanc (c’est le sens de son nom), parce que sa mére a
pili; le troisidme, Vidura, doit le jour & une ruse : ne voulant
pas subir une nouvelle fois I'épreuve, la premiére reine a envoyé
A sa place une servante, une $tdra, fernme de la derniére classe;
Penfant est donc bitard, sang-mélé, ce qui ne I'empéche pas
d’étre le dieu Dharma incarné.

De ces trois fils disgraciés, seul le second, le moins atteint,
est apte a régner. Il régne en effet, aprés que Bhisma lui a fait
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épouser deux femmes, Kunti et Madri. Régne étrange et court :
aprés une série de guerres punitives contre ses voisins, Pandu
rentre chargé de gloire, mais, au lieu de demeurer dans sa
capitale, Hastinapura, il vit dans les foréts voisines avec ses
deux femmes, et c’est de 13, par un va-et-vient de messagers,
qu’il dirige son royaume. Un jour, 4 la chasse, il blesse mortel-
lement un ascéte qui avait pris la forme d’une gazelle pour se
livrer aux plaisirs de ’'amour; Pascéte le maudit et le condamne
3 mourir lui-méme dans le premier  embrassement qu’il se
permettra. Décidé 4 ne s’en permettre aucun, Pandu doit et
veut pourtant donner des héritiers a la dynastie. Par chance,
sa premiére femme, Kunti, dispose d’'un moyen exceptionnel :
dans sa premiére jeunesse, un brahmane envers qui elle s’était
bien conduite lui a donné un mantra, une formule, par laquelle
elle peut faire apparaitre le dieu de son choix et concevoir de lui
un enfant. Sur I'ordre de son mari, elle convoque donc succes-
sivement, avec des intervalles d’un an, les dieux Dharma,
Vayu et Indra; ils lui donnent des fils qui regoivent les noms de
Yudhisthira, Bhima et Arjuna. Elle permet ensuite a la seconde
femme de Pandu de se servir de la formule; Madri convoque
les deux jumeaux divins, les Advin, qui lui donnent, un an aprés
la naissance d’Arjuna, deux fils également jumeaux, Nakula
et Sahadeva. Ces cinq gargons, réputés fils de Pandu, seront
appelés les Pandava : ce sont les « bons » héros centraux du
pocme. Peu apres, Pindu ne peut résister a la beauté de Madri,
I'enlace et meurt. Madri monte sur le blicher de son mari, aprés
avoir confié ses fils 2 Kunti.

L’aveugle Dhrtarastra, frére ainé de Pandu, marié de son coté
a la princesse Gandhari, n’a pas eu moins de cent fils, nés de
fagon peu appétissante : d’'une masse de chair d’abord conservée
dans un pot, puis divisée en cent parties. L’ainé, Duryodhana,
venu au monde en méme temps que Bhima naissait de Vayu,
est l'incarnation d’un redoutable démon, Kali. Des présages
menagants accompagnent sa naissance et les sages conseillent
a son pére de I'immoler. Son pére refuse, inaugurant une série
de faiblesses qui entraineront bien des malheurs.

Les deux groupes de cousins, les fils de Pandu et les fils de
Dhrtarastra, grandissent ensemble, sous la double tutelle de
leur grand-oncle Bhisma et de I'aveugle Dhrtarastra, avec
d’éminents précepteurs, dont le principal est Drona, c’est-3-dire
le dieu Brhaspati incarné. Treés tot, Duryodhana manifeste ses
mauvaises dispositions. Yudhisthira, quand il sera en Aige,
doit normalement succéder 4 son défunt pére, doit étre roi, mais
Duryodhana ne se résigne pas. Il tend des piéges aux Pandava
et réussit presque, une fois, a faire périr Bhima. Grace a4 d’heu-
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reux hasards, grice aussi 4 I'oncle bétard, 4 Vidura, qui devine
et comprend tout, les Pandava survivent. Ils échappent méme,
par la prévoyance de Vidura, 4 l'incendie de la « maison de
laque », oit Duryodhana, avec le consentement de son lamen-
table pére, espérait les briler vifs. L’aveugle déplore ces
querelles, ces injustices, ces crimes; Bhisma, Vidura, Dropa le
pressent de résister 2 Duryodhana : il n’en a pas la force et
laisse faire.

Pendant le temps que les Pandava passent incognito dans
une forét, avec leur mére, aprés s’étre enfuis de la maison de
laque, Arjuna conquiert, & un svayamvara, la main de la princesse
Draupadi, incarnation de la déesse Sri. Il Femméne 2 la forét.
Entendant ses pas et pensant qu’il n’apporte que de la nourri-
ture, Kunti s’écrie : « Jouissez-en tous, en commun! » La parole
d’une mére est un ordre irrévocable : en conséquence, Draupadi
n’appartiendra pas au seul Arjuna, mais, si scandaleux que soit
ce régime au regard de la morale arya, devient la femme commune
des cing fréres.

Cependant, la nouvelle du salut des Pandava s’est répandue.
Par diverses entremises, un arrangement est conclu : Yudhisthira
regoit la moitié du royaume et s’y construit une capitale, Indra-
prastha. Sur ces entrefaites, pour se punir d’avoir, dans un cas
de force majeure, enfreint un ordre de son ainé le roi, Arjuna
s'exile; cette pénitence dure douze ans et comporte plusieurs
aventures fameuses, longuement racontées.

Cuant II. — Sabhaparvan, «livre du palais ». Arjuna rejoint
ses fréres; P'artisan Maya, qu’il a sauvé d’un incendie, 'accom-
pagne et construit pour Yudhisthira un palais magnifique.
Yudhisthira y célebre le grand sacrifice du rdjasiya, ou consé-
cration royale. Invités 2 cette féte, les cousins Kaurava invitent
en retour les Pandava 4 Hastinapura. C’est alors que Duryo-
dhana imagine le méfait le plus lourd de conséquences. Il extorque
a son pére l'autorisation de provoquer Yudhisthira & une partie
de dés, mais avec un dé magiquement truqué. Yudhisthira,
C’est la seule faiblesse de cet homme si pur, est féru de ce jeu.
Averti par Vidura de ce qui I'attend, il se rend néanmoins 2 la
convocation de son oncle et joue, ayant pour partenaire un
complice de Duryodhana. Il perd successivement ses trésors,
son merveilleux palais, son royaume, ses fréres, leur femme.
Celle-ci est sauvée de justesse par I'excés méme de l'insolence
de Duryodhana et de ses fréres : sensible aux pri¢res de la
malheureuse, Dhrtaristra a un sursaut d’énergie et fait annuler
tous les résultats de la partie frauduleuse. Mais peu aprés, il en
autorise une seconde, ol, de nouveau, Yudhisthira perd tous
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les enjeux. Cette fois, c’est définitif : vaincu, le pacte qu’il a
accepté le condamne 4 vivre douze ans dans la forét, avec ses
fréres et leur femme commune, et 2 passer une treiziéme année
ou il voudra, mais dans I'incognito.

CHant III. — Vanaparvan, « livre de la forét ». Bien que
I'action y avance peu, c’est, avec 17 500 distiques, le chant le
plus long du poéme. Il est surtout rempli par quantité d’histoires
que les ermites de la forét viennent conter aux Pandava : la
plus célébre est celle des malheurs et de la revanche de Nala,
autre victime du jeu de dés, et de Damayanti, sa femme. Un seul
incident important : le roi Jayadratha ose enlever Draupadi;
les cinq fréres le poursuivent, et I'ayant vaincu, lui laissent
la vie sauve, — dont il usera pour s'allier 4 leurs ennemis.

Cuant IV. — Virataparvan, « livre de Virata ». Clest la
treiziéme année, celle de 'incognito imposé : s’ils se laissent
découvrir, les Pandava et Draupadi devront recommencer
douze ans d’exil dans la forét. Ils se rendent donc chez le roi
Viriata et, sous divers déguisements, entrent 4 son service.
Draupadi déjoue les insolentes entreprises d’'un général du roi,
que Bhima, sans se démasquer, met & mort. Toujours sans se
mettre dans le cas d’étre reconnus, les Pindava sauvent le roi
Virita d’une double invasion, la deuxiéme étant le fait des
Kaurava, c’est-d-dire de leurs propres cousins : répétition
générale du drame guerrier qui se développera entre le VIe et
le IXe chant.

Quand l'année est accomplie, les Pandava révélent leur
identité. Reconnaissant, ébloui, Virata offre sa fille Uttard en
mariage 4 Arjuna, qui l’accepte, mais pour Abhimanyu, le fils
qu’il a eu de la sceur de Kysna. Car si Kysna, incarnation de
Visnu, est déja plusieurs fois intervenu providentiellement dans
les épreuves subies par les Pandava, qui sont ses lointains parents,
ce n'est qu'a partir du chant suivant qu’il prend auprés d’eux
son plein rdle de protecteur et devient un des principaux person-
nages du poéme.

CHanT V. — Udyogaparvan, «livre des préparatifs ». Leur
exil fini, les conséquences du jeu effacées, les Pandava font
valoir leur droit, préts d’ailleurs 3 se contenter, pour tout
royaume, de cinq villages. Krspa est leur ambassadeur. Par
deux fois, il se rend & Hastinapura. Il y trouve Dhrtarastra,
Bhisma, Drona, et naturellement Vidura, favorables 3 un accord
et partisans de la paix; mais toutes les instances — c’est le livre
des discours — se brisent sur le refus inflexible de Duryodhana.
La guerre est inévitable.

Des foules d’alliés accourent, d’immenses armées se concen-
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trent de part et d’autre. Bhisma accepte d’étre le généralissime
de ce Duryodhana dont il proclame hautement les torts, a
condition toutefois de n’avoir 2 tuer aucun de ses neveux non
plus qu'un étrange personnage, Sikhandin, fille transformée
en garcon, qui le poursuit d’'une haine inexpiable. Chez les
Pandava, Dhrstadyumna, frére de Draupadi et incarnation du
dieu Feu, Agni, sera généralissime et Krsna se fait cocher du
char d’Arjuna, mais avertit qu'il ne combattra pas.

CHaNT VI. — Bhismaparvan, « livre de Bhisma ». Le com-
mandement de Bhisma dure les dix premiers jours de cette
bataille curieusement réglée : on s’affronte le matin et 'aprés-
midi, tandis que, pendant les pauses, on se visite courtoisement,
respectueusement, de camp & camp. Mais I'auteur du poéme ne
prend pas 2 son compte la narration des événements guerriers :
c’est un long récit que fait a 'aveugle Dhrtarastra un ami
fidéle qu’un ascéte puissant a doué pour la circonstance de la
double vue.

Avant les premiers combats, déja sur son char, Arjuna,
désespéré de cette lutte fratricide, tombe dans un profond décou-
ragement; son cocher Krsna I'en tire par des enseignements
philosophiques sur Paction et sur le désir, sur les apparences
et sur la réalité, et finalement se révéle pour ce qu’il est, Visnu,
sauveur du monde : c’est la BhagavadGita.

Les exploits qui remplissent ces dix journées sont beaux et
intéressants, mais ne nous serviront pas ici. Le soir de la neu-
viéme, Bhisma lui-méme découvre 4 Yudhisthira le seul moyen
de le tuer, c’est-a-dire, étant donné son privilége, de le faire
consentir 2 mourir : il suffira qu’on lui oppose '’homme-femme,
Sikhandin, contre lequel il 2 décidé de ne pas se défendre. En
conséquence, le dixiéme jour, profitant de ce renseignement et
s’abritant derriére Sikhandin, Arjuna et ses compagnons abattent
le grand-oncle & coups de fléches. Mais Bhisma, mortellement
blessé, déclare qu’il ne mourra pas tout de suite : tenu au-dessus
de la terre, comme sur un lit, par les fleches dont il est hérissé,
il assistera d’abord i la fin des combats.

, Cuants VII, VII, IX. — Dronaparvan, Karnaparvan,
Salyaparvan. Trois généralissimes se succédent & la téte des
« méchants » et meurent chacun 4 la fin (le troisiéme, au milieu)
du chant qui porte son nom : le précepteur Drona; puis Karna,
qui est un frére ainé, méconnu, des Pandava, que Kunti toute
jeune avait enfanté du dieu Soleil grice 4 la méme formule
qui devait lui permettre plus tard d’évoquer Dharma, Vayu et
Indra; enfin Salya, oncle maternel des deux derniers Pandava,
des jumeaux, qui s’est engagé pourtant dans le parti adverse.
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Ces chants sont remplis de duels formidables; les deux plus
importants sont, 4 la fin du huitiéme, celui, fatal 2 Karna, qui
Poppose a4 Arjuna; 2 la fin du neuviéme, celui de Duryodhana
et de Bhima : d’un coup peu loyal, mais autorisé par Krsna, et
selon I’engagement qu'’il avait pris aprés la partic de dés félonne,
Bhima brise les cuisses de son adversaire. Une fois Duryodhana
vaincu et couché i terre, ce qui reste de son armée se débande,
la guerre est finie.

CHaNT X. — Sauptikaparvan, « livre de |’attaque nocturne ».
Trois guerriers de Duryodhana, les trois derniers, vengent sa
défaite. Leur chef est A$vatthiman, fils de Drona et incarnation
A la fois de Rudra-Siva, de la Mort, de la Colére et du Désir,
et que pénétre par surcroit, au cours d’une scéne fantasma-

orique, le dieu Siva lui-méme : dorénavant, Aévatthiman est
%iva comme Krsna est Visnu. Alors que les guerriers des Pandava
— ceux-ci et Krsna étant absents — s’abandonnent sans crainte
au sommeil, A¢vatthiman entre dans leur camp, avec une
immense horde de monstres produits par Siva, et les massacre
tous : Dhrstadyumna le généralissime, les Draupadeya, c’est-
a-dire les cinq fils que Draupadi a donnés aux cinq Pandava,
etc. Puis il rejoint ses deux compagnons qui montent la garde
prés de la porte et tous trois reviennent réjouir les derniers
moments de Duryodhana par le récit de leur sinistre exploit.
Apres quoi Advatthaman disparait dans la forét.

Les Pandava et Krsna I'y rejoignent. Quand il les voit, il
lance un projectile terrible, capable d’anéantir le monde. Mais
Krsna et des ermites qui sont présents le neutralisent. Comme
ce trait ne peut avoir été lancé en vain, Aévatthaman le détourne
sur les embryons que les femmes des Pandava portent ou por-
teront dans leurs ventres, 2 quoi il ajoute le petit-fils d’Arjuna,
encore a naitre. Krsna le condamne alors 2 un exil de
trois mille ans et console les Pandava en leur annongant que,
le jour venu, il ressuscitera aussitdt I’enfant mort-né, — ce qu'il
fera au chant XIV.

CuanT XI. — Striparvan, « livre des femmes ». Malgré tout
ce qui est arrivé, I'aveugle Dhrtarastra et son épouse Gandhari
se réconcilient avec leurs neveux vainqueurs, mais Gandhari
maudit Krsna, qu’elle rend responsable de ses malheurs. Les
femmes pleurent les morts, qui sont ensevelis solennellement.

CHaNTs XII et XIII. — S@ntiparvan, «livre de 'apaisement »,
et AnuSdsanaparvan, «livre de I'enseignement ». Désespéré
par tant de meurtres, Yudhisthira veut renoncer 4 une royauté
trop chérement reconquise et vivre en anachoréte. Difficilement,
ses fréres, Krsna, plusieurs sages lui prouvent que son devoir
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est de régner. Il s’apaise et, au cours de ces deux livres immenses,
regoit du grand-oncle Bhisma, toujours tenu en l'air par les
fleches dans un coin du champ de bataille, les legons de théologie
et de morale les plus variées : des apports d’époques diverses
sont certainement venus gonfler ici la matiére ancienne.

Cuant XIV. — ASvamedhikaparvan, «livre du sacrifice du
cheval ». Yudhisthira régne dans la paix, dans la justice, et méme,
malgré les millions de morts qu’a faits la bataille, dans la pros-
périté. Il est aidé par ses fréres et par ses deux oncles, Dhrta-
rastra, a2 qui il témoigne les plus grands égards, et Vidura. Il
célébre le sacrifice du cheval (asvamedha), longuement décrit.

Cuant XV. — ASramaviasikaparvan, « livre du séjour 2
Permitage ». Aprés avoir collaboré quinze ans avec leur neveu,
Dhrtarastra et Vidura, ainsi qué Gandhari, Kunti mére des Pan-
dava, et deux serviteurs, se retirent dans la forét. Au cours d’une
visite que leur font les cinq fréres, Vidura, déja exténué par les
exercices ascétiques, transvase littéralement son étre dans
Yudhisthira. Il n’y a rien d’étonnant # cela : Vidura est une
incarnation du méme dieu Dharma qui a engendré Yudhisthira.
Quant 3 Dhrtarastra et & ses autres compagnons, ils périssent
peu aprés dans l'incendie de la forét : leurs feux sacrés ont
embrasé les arbres; une telle mort leur garantit le sort le plus
enviable dans I'autre monde.

CuaNT XVI. — Mausalaparvan, «livre de la bataille 4 coups
de massue ». Clest la fin de Krsna et de son peuple. Krsna
est sous le coup de plusieurs malédictions, dont la derniére
est celle qu’a prononcée Gandhari au chant XI. Un jour que les
Yadava — c’est lenom de son peuple — sont réunis, une querelle
éclate, tous s’en mélent. Il n’y a apparemment aucun danger :
ils sont sans armes. Mais les roseaux qu'ils cueillent se trans-
forment en massues et ils s’entretuent jusqu’au dernier. Seul
survivant, Krsna est tué par la fleche d’'un chasseur. Sa ville
s'engloutit dans I'océan.

CHANT XVII. — Mahédprasthanikaparvan, « livre de la
longue marche ». Se sentant vieillir, Yudhisthira établit 2 sa place
sur le trone son petit-neveu Pariksit, I’enfant mort-né et ressuscité.
Puis, avec ses fréres, Draupadi et un chien fidéle, il marche
longtemps, longtemps, jusqu’au-dela de ’'Himalaya, en direction
des Paradis. Draupadi, puis les jumeaux, puis Arjuna, puis
Bhima tombent sur le chemin. Seul Yudhisthira arrive au terme
du voyage, avec le chien, qui se découvre étre Dharma, son
propre pere.

CuaNT XVIII. — Svargarohaparvan, «livre de la montée au
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Paradis. » Dans les diverses parties de 'autre monde, Yudhisthira
retrouve avec joie ses amis de la terre : les uns, dieux ou portions
de dieux incarnés, ont repris leur place; les autres, fils de dieux,
sont assis preés de leurs péres.

Les découvertes de M. Wikander.

Comment faut-il comprendre ce long drame familial, réparti
sur trois générations? Histoire enjolivée ou pure fiction? Clest
la question que posent, en tout pays, les récits en prose ou en
vers sur les événements des temps sans archives. Mais les
Indiens ne se la sont pas posée. Pour eux, I’affrontement des
deux groupes de cousins appartient, certes, a une autre époque,
dans laquelle dieux et hommes collaboraient plus étroitement
qu’aujourd’hui. Mais les anciens Ages du monde ne sont-ils
pas de lhistoire, et plus importante que celle des petites agi-
tations dont nos peres et nos grands-péres ont été les témoins
sans envergure ?

Comment faut-il comprendre, d’autre part, non pas la mytho-
logie, mais la seconde des deux mythologies qui se mélent dans
le poeme? Car il y en a deux : I'une, comparable a celle qui
apparait dans I'Iliade et dans I’Enéide, ot hommes et dieux,
bien distincts, sont dans leurs rapports ordinaires; 'autre ou
les dieux et les démons s’incarnent dans les hommes et trans-
forment la vie de la terre en une immense et sanglante féte
travestie. Cela non plus n’a jamais surpris les Indiens, habitués
4 vivre au milieu des incarnations, des réincarnations.

Les Occidentaux ont été plus inquiets. Non pas toutefois le
colonel de Polier, le premier Européen qui se soit familiarisé
avec ce po¢me. Suisse de Lausanne, Polier avait pris tout jeune
du service dans la compagnie anglaise des Indes. Pendant les
années 8o du xvine siecle, avant de rentrer en Europe, il avait
longuement étudié les traditions de I'Inde avec un érudit, Ram-
tchund, c’est-3-dire Ramacandra, qui avait été aussi I'instituteur
d’un des péres de l'indianisme, William Jones. A son retour,
il rapporta 4 Lausanne des liasses de notes contenant les résumés
détaillés du Mahabharata, du Bhagavatapurina, du Ramayana.
Ces papiers ne furent exploités et publiés que beaucoup plus tard,
au début du x1xe® siécle, par sa cousine la chanoinesse de Polier,
dans le livre intitulé La Mythologie des Indous. Adolf Holtzmann
junior a osé écrire que Polier n’avait donné du Mahabharata

1. Mythologie des Indous, travaillée par Mdme la Chnesse de Polier, sur des manus-
crits authentiques apportés de U'Inde par feu My. le Colonel de Polier, Membre de la
Société Asiatique de Calcutta, Roudolstadt et Paris, 1809, 2 vol. (629 et 723 pages).
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qu’un résumé de quelques pages?! : il s’agit pourtant, en cinq cha-
pitres et deux cent cinquante pages, d’une analyse trés attentive
et trés intelligente, qui comporte d’intéressantes variantes que
Polier tenait certainement de Ramtchund. Depuis lors, ce témoi-
gnage précoce a été méprisé, négligé : on a cru Holtzmann sur
parole. Encore en 1950, dans son beau livre sur La Renatssance
orientale, M. Raymond Schwab ne lui a pas rendu justice2. En
réalité, Polier avait I'esprit d’un savant et, docile & son maitre,
avait trés bien pénétré I’ame indienne. C’est en 1963, lors d’un
séjour 2 Upsal, que mon ami Stig Wikander m’a mis sous les
yeux ce vieil auteur qu’il venait de découvrir : nous avons décidé
de le réhabiliter.

Je le mentionne ici parce que sa conception du Mahabhirata,
qu’il avait regue des Indiens eux-mémes, est beaucoup plus
saine que toutes celles que les indianistes occidentaux ont ensuite
imaginées et soutenues, parfois avec une grande érudition,
pendant un siécle et demi. Polier comprend le drame des Bharata
comme un moment du grand systéme des « descentes » de Visnu,
dont Krsna est la huitiéme et la plus proprement humaine, et
qui n’a ni plus ni moins d'historicité que les récits liés aux
autres descentes : on y croit ou on n'y croit pas. Faire la part
du plausible et du merveilleux, il n’y songe pas : pour un Indien,

1. « Eine ganz kurze Inhaltsangabe », Das Mahdabharata im Osten und Westen, 1V,
1895, p. 196.

2. La Renaissance orientale, 1950, p. 108, aprés avoir rappelé I'Ezour Vedam et
son « apport aventureux », M. Schwab ajoute : « En celui-ci Polier est insigne... »;
p. 170 (sur Polier) : « Son indifférence & sa propre littérature est-elle celle de I'homme
d’action (I'une des plus rares), ou celle du disciple des brahmanes ? Sur toutes choses,
il laisse la plume & sa cousine, d’od cette Mythologie des Indous (1809), “‘travaillée’’
sur les papiers ol se trouvaient les résumés de poémes, de pourdnas, de doctrines;
Polier s’est borné & parler ses connaissances devant la chanoinesse; procédé dont elle
s’est malheureusement inspirée pour présenter le tout sous forme d'un dialogue plus
ou moins romancé entre Polier et Ram Tchound; elle imitait ainsi un type de caté-
chisme oriental donné par I"Ezour Vedam ; érudite elle-mé&me jusqu’a la pédanterie,
et pleine d’onction, elle parait plus obsédée par le souci des concordances qui avait
fait tant de ravages, que touchée par l'esprit critique. » Tout cela est inexact. Polier
n’a pas « parlé ses connaissances »; il a confié ses notes & sa cousine a charge de les
mettre en forme sans les altérer (il avait refusé les services d’un érudit qui avait des
idées personnelles, comme il est expliqué p. xxvIit de la préface) et sa volonté a été
respectée dans la publication posthume : sauf dans le chapitre d’introduction et dans
la conclusion, ol la chanoinesse a donné libre cours & son génie philosophique, le
travail a €té fait consciencieusement, objectivement, sur les liasses ol était consigné
I’enseignement de Ramtchund. Le colonel de Polier, entré en 1758, a dix-sept ans,
au service de la Compagnie anglaise, savait parfaitement I’ourdou et c’est dans cette
langue qu'il s’instruisit intelligemment et profondément d’une « mythologie », ou
plutdt d’une religion, dont il avait trés t8t compris ’originalité. Modeste, studieux,
il avait un authentique esprit scientifique et son ceuvre mérite I’admiration. Quant a
la chanoinesse, le principal reproche qu’elle encoure concerne son orthographe et sa
ponctuation, aussi fantaisistes qu'incertaines. Mais son style n’est pas déplaisant,
son expression est précise et ses plans bien conformés a la matitre. Le « dialogue
plus ou moins romancé » qu’on lui reproche se raméne a ceci : les bréves interruptions
qu’est censé faire Polier ou bien soulignent les articulations de 'exposé, ou bien pro-
voquent des explications ou des répétitions trés utiles, rendant le méme service que,
dans nos publications modernes, les notes et les renvois intérieurs,
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tout ccla est 2 la fois merveilleux et plausible. Rechercher,
isoler dans la masse un noyau de faits authentiques, garanti
par des recoupements dans les autres sections de la littérature,
a quoi bon? A supposer que ces faits bruts existent et soient
accessibles, ils ne regoivent d’intérét que par tout ce qui leur a
été ajouté de legons, de sagesse, de beauté. Aussi Polier se
borne-t-il & conter, respectueusement, sans étre dupe et sans se
soucier de montrer qu’il n’est pas dupe.

Aprés lui, les enquétes, les débats commencent !. Pour la
plupart des auteurs, la mise en correspondance des héros avec
des dieux par incarnation ou filiation est un ornement secondaire,
qu’on doit d’abord éliminer si 'on veut découvrir I'origine et
comprendre la formation du poéme. Suivant les explications
de ce type, tout a di partir d’'une série d’événements réels,
comme I'Iliade suppose un siége authentique mis devant Troie
par des Grecs en chair et en os. Quels événements? Il n’était
que de déceler, pour les rejeter, toutes les proliférations qui ont
surchargé, recouvert la donnée premiére. A vrai dire, cette
prétention pouvait mener loin. L’exemple de leurs contemporains
les vivisecteurs d’Homeére enhardissait les indianistes. Pour
obtenir un récit plausible, plusieurs, et des plus érudits, ont
défiguré lintrigue, appauvri le personnel héroique, décrétant
par exemple que « le » héros primitif du poéme avait été le seul
Arjuna et que les autres Pandava lui avaient été adjoints par la
suite. L’opposant le plus considérable qu’aient rencontré ces
exercices est Alfred Ludwig : cet auteur, aux partis pris parfois
étranges, a du moins fort bien montré les faiblesses de telles
tentatives et soutenu que le Mahidbharata était la traduction
en langage héroique de représentations mythologiques 2. Mais
il a été desservi par les théories qui régnaient alors en Occident
sur la mythologie : ce qu’il a cherché dans le Mahabharata, ce
n’est pas ce que les Indiens eux-mémes lui proposaient, ce que
le poéme disait en clair, mais des mythes solaires ou saisonniers
d’un type illusoire. Son interprétation a été emportée dans le
désastre général de I'école de Max Miiller et les historicistes,
malgré ’évidente fragilité de leurs « résultats », sont restés maitres
du terrain. Ils I’étaient encore il y a vingt ans.

Il faut reconnaitre que 'on ne pouvait, jusqu’aux années 40

1. C’est un passionnant et instructif objet d’étude que I’effort des savants occi-
dentaux aux prises avec le Mahdbharata depuis cent cinquante ans. Stig Wikander
I’a entreprise : je ne I'aborde pas.

2. A. Ludwig, « Uber das Verhiltnis des mythischen Elements zu der historischen
Grundlage des Mahiabharata » (Sitzungsberichte der kon. bohmischen Gesellschaft der Wis-
senschaften, Classe fiir Philosophie, Geschichte und Philologie, 1884); « Uber die mythi-
sche Grundlage des Mahiabharata » (ibid., 1895); « Das Mahibharata als Epos und als
Rechtsbuch » (ihid., 1896; discussion de J. Dahlmann).
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dc notre siécle, leur opposer aucun argument décisif. Certes
ils se heurtaient, dans leur propre perspective historicisante,
2 des difficultés considérables, dont la plus génante était le
mariage polyandrique de Draupadi : comment les fréres Pandava
peuvent-ils se partager une seule épouse? Fallait-il se résigner
— certains I'ont fait — 2 supposer que ces hommes, présentés
pourtant comme les exemples vivants de ce que doivent étre
des ksatriya de stricte obédience, avaient d’abord appartenu,
dans I’ « histoire » réelle, A une tribu soit non arya, soit conta-
minée par des pratiques non arya? On pouvait aussi objecter,
sur quelques cas particuliérement voyants, que si 'on retire 4
P'un des héros ce qu’il tient de son peére divin soit dans son
caractére soit dans ses actions, ce qui lui reste est insignifiant
et, que, par conséquent, il est peu vraisemblable que les éléments
d’origine mythologique qui, eux, sont abondants aient été
secondairement ajoutés 3 un fond « historique » évanescent.
Mais, en de telles matiéres, la pure critique, les réflexions néga-
tives, ne suffisent jamais. Il ett fallu étre en état de montrer,
positivement, que, sur les points tels que le mariage polyan-
drique de Draupadi ou ’hypothése historiciste achoppe, I'expli-
cation par la mythologie, a2 partir de la mythologie, fournit
une solution entiérement satisfaisante. 11 ett fallu surtout établir
que les éléments d’origine mythologique, dans la forme ou ils
se présentent, ne peuvent pas avoir été surajoutés.

- Or, de cela, on n’était pas capable, faute d’une vue objective
et précise des origines mémes de la religion indienne. Pendant
plus d’un siécle, on est passé sans y préter attention, parce qu’on
n’en pouvait comprendre le sens, & c6té de ce fait massif que les
filiations divines de plusieurs héros ou les incarnations humaines
de plusieurs dieux ne correspondent pas a I'état de la mythologie
qu’on voit en action dans le poéme, mais renvoient 4 une mytho-
logie proche de la mythologie védique, et cependant différente
d’elle sur des points importants. Pour ne considérer, par exemple,
que le groupe des héros centraux, les Pandava, ce n’est pas le
premier, Yudhisthira, le roi, qui a pour pére Indra, roi des
dieux et par conséquent son homologue divin dans la mythologie
épique, mais le troisiéme, Arjuna, lequel n’est qu'un guerrier
subordonné a son frére : or cela correspond 4 la situation, 4 la
fonction d’Indra dans le panthéon védique, combattant et non
souverain, méme si le titre de r@jan lui est appliqué. D’autre
part, le dieu qui engendre le roi Yudhisthira est Dharma, abs-
traction personnifiée hétérogéne aux dieux de la mythologie
épique, et qui, en dehors de cette paternité, n’y joue pas un
grand role, n’y a pas en tout cas la premiére place; mais, cette
fois, 'anomalic ne s’explique pas par la mythologie védique :
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Dharma n’y figure pas. Aucun de ces faits, ni d’autres du méme
ordre, n’ont provoqué la réflexion : jusqu’en 1947, ils ne débou-
chaient sur rien et la réunion de Dharma, de Vayu, d’Indra et
des deux Asvin comme péres des Pandava ne paraissait pas avoir
plus de sens que n’en aurait eu n’importe quel groupement.

En 1947, par un article de douze pages qui fera date dans
les études indiennes, M. Stig Wikander a donné a ces singularités
un sens cohérent . Se bornant au cas des Piandava et de leur
épouse commune, il a établi : 1° que les dieux peres for-
maient un -groupement structuré, significatif, mais non pas
dans la forme épique de la mythologie; 2° que ce groupement
était presque védique, védique sauf par I'importance donnée
a son deuxi¢me terme (Viyu), le premier (Dharma) se justi-
fiant comme une expression rajeunie mais fidele de la divinité
du RgVeda attendue 2 cette place, divinité dont la mythologie
proprement épique avait complétement transformé le sens;
3° que I'importance donnée au deuxi¢me terme (Vayu) reportait
plus loin encore, 3 un état du méme groupement antérieur a la
mythologie védique; 4° que le nombre et 'ordre des termes de
ce groupement védique et prévédique expliquait et le nombre
et Pordre de naissance des Pandava; 5° que le mariage collectif
des Pandava correspondait 4 un théologeme védique et prévé-
dique relatif au méme groupement divin. La conclusion s’im-
posait : puisque les éléments mythologiques attachés aux Papdava
et a leur femme appartiennent a un état de religion bien plus ancien
que celui du poéme, ils ne peuvent y étre des ornements surajoutés ;
puisqu’ils permettent a la fois de donner un sens au nombre et a la
hiérarchie des fréres et de justifier leur scandaleux mariage, c’est
gu’ils les ont produits, qu'ils leur ont servi de modéle ; bref que les
rapports des Pandava entre eux et leur union avec Draupadi sont
des morceaux de mythologie transposés en épopée.

Les dieun védiques des trois fonctions, 1938-1945.

Avant d’analyser en détail la découverte de M. Wikander et
d’en développer les conséquences, il est utile de comprendre
pourquoi elle a pu étre faite en 1947 et n’avait pu I’étre aupara-
vant. Comme il arrive souvent, elle a surgi du rapprochement
de deux données qui venaient elles-mémes d’étre dégagées au

1. « Pandavasagan och Mahabharatas mytiska férutséttningar », Religion och Bibel,
Nathan Séderblom-sallskapets Arsbok, VI, 1947, p. 27-39. Une partie de ces douze
pages fondamentales & été traduite ¢n frangais dés 1948 dans mon Fupiter Mars
Quirinus 1V, p. 37-53, et commentée p. 55-85. Il n’est plus possible de traiter de In
religion védique sans la placer dans cette nouvelle perspective.
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cours des années précédentes, 'une en Suéde, I'autre en France,
a propos de questions qui ne paraissaient pas avoir de rapport
avec linterprétation du Mahabharata.

L’active école d’études iraniennes qui s’est formée 4 Upsal
sous I'impulsion de M. Henrik Samuel Nyberg s’était trés tot
intéressée au dieu avestique Vayu et 3 son homologue védique
Viyu; elle avait réuni des raisons de penser que cette figure
divine, avant les premiers états directement connus de religion,
aux temps indo-iraniens, avait eu plus de relief et occupé une
place plus importante 1. En 1941, M. Wikander publia une étude
plus poussée en ce sens, sous le titre Vayu, Texte und Untersu-
chungen zur indoiranischen Religionsgeschichte, Teil I, Texte.
C’était une traduction commentée du quinziéme Yast de I'Avesta
et de 'hymne 4 Vayu de ’Aogemada&ca. Il y était d’une part
montré, & partir du second texte, dans le prolongement d’un livre
antérieur de 'auteur, Der arische Mdnnerbund (1938), que I'un
des plus colorés parmi les héros de la légende iranienne, le
combattant 4 la massue, Korosaspa, était particuliérement lié
au culte de Vayu; d’autre part la préhistoire probable de Vayu
y était précisée dans ses grandes lignes, notamment par I’examen
des épithétes et des fonctions de ce dieu et des dieux suspects
de Pavoir partiellement supplanté, le Mifra du zoroastrisme,
Indra dans le RgVeda En 1947, M. Wikander a lui-méme.
clairement résumé son interprétation des faits 2

En ce qui concerne les dieux de la fonction guerriére chez les
Indo-Iraniens, les textes nous permettent de déterminer,
entre leurs roles, certains glissements. C’est un fait bien connu
que, dans I’Avesta, Mifra est décrit d’une maniére qui rappelle
plus I'Indra du RgVeda que le dieu qui, dans le méme recueil,
porte le méme nom que lut, Mitra. Cela doit rejoindre le fait que
I'avestique Mifra s’est approprié des épithétes et des fonctions
de Vayu et en particulier I'a supplanté dans le culte des sociétés
de guerriers. Mais il est non moins certain que les fonctions
du couple Indra-Vayu ont été altérées de fagons différentes
dans la tradition de I'Iran et dans celle de I'Inde. Dans le
RgVeda, de ces deux divinités qui apparaissent souvent en
couple, c’est Indra qui a tiré 2 lui toute la substance mythique :
Viyu n’est plus guére qu’un doublet d’Indra, sans autonomie,
et I'on voit bien qu'Indra, en tant que dieu guerrier, a annexé
beaucoup de traits qui, primitivement, appartenaient 4 Vayu.
Dans I’Avesta, Indra est devenu un démon et c’est Vayu qui
a pris beaucoup d’épithétes et de caractéres qui, dans le RgVeda,

1. H. S. Nyberg, Die Religionen des alten Iran, 1938, p. 75, 300, 317; Geo Widen-
gren, Hochgottglaube im alten Iran, 1938, p. 188-215.

2. « Papdavasagan... », p. 34, traduit YMQ IV, p. 46. La forme védique est Vayu,
Pavestique Vayu.



48 Mpythe et Epopée I

appartiennent  Indra. Par la suite, et peut-étre dans des groupes
tuels localement séparés, I’évolution, se poursuivant, a
conduit Vayu 2 se laisser & son tour déposséder par Mifra.

M. Wikander avait été ainsi amené i penser qu’avant ces
évolutions les Indo-Iraniens divisaient le patronage des guer-
riers entre deux dieux, Vayu et Indra, le premier, 4 en juger par
ce Korasaspa qui lui est resté fidéle 4 travers tous les change-
ments, couvrant des personnages plus sauvages, plus brutaux,
plus solitaires aussi que ceux qui intéressaient le second : deux
directions qu’illustreraient & peu prés, en Gréce, les noms

d’Héraklés et d’Achille.

Dans le méme temps, 2 Paris, je m’occupais d’un tout autre
probléme. En 1938, aprés quinze ans de titonnements, j'avais
rencontré le fait qui a permis la reprise des études comparatives
sur les religions des peuples indo-européens : les trois besoins
que tout groupement humain doit satisfaire pour survivre —
administration du sacré (ou, aujourd’hui, de ses substituts
1déologiques), défense, nourriture — avaient déja donné nais-
sance chez les Indo-Européens, avant leurs dislocations, 4 une
idéologie pleinement consciente qui avait été travaillée par des
intellectuels et avait modelé la théologie, la mythologie et I'orga-
nisation sociale ainsi que quantité de spéculations auxquelles
il n’y a pas de raison de refuser la qualification de philosophiques.
De cette idéologie, on connaissait depuis longtemps 1’expression
majeure, celle des varna de I'Inde (brahmanes, guerriers, éle-
veurs-agriculteurs), et, aprés de longues hésitations, on ne dou-
tait plus, étant donné les recoupements iraniens, que cette
division sociale n’elit été déja professée, au moins comme idéal,
par les Indo-Iraniens . En 1938, une analyse sommaire, mais
qui signalait déja tout l'essentiel, montra que la plus vieille
triade divine connue 4 Rome, celle qui associe et hiérarchise
Juppiter, Mars et Quirinus, était construite sur ce modéle et
que chacun des trois dieux en patronnait un des niveaux ou,
comme j’ai proposé de dire, une des trois « fonctions » 2. Au cours
des six années suivantes, malgré les malheurs publics et les
incommodités personnelles, Pexploration des formes prises
par cette idéologie chez les divers peuples indo-européens pro-
gressa vite, notamment sur le domaine scandinave 3. Or, en

1. V. les références (d’E. Benveniste, de moi) ci-dessous, p. 447, n. 2 et 448, n. 1.

2. « La préhistoire des flamines majeurs », Revue de I’ Histoire des Religions, CXVIII,
1938, p. 188-200. L’article a été repris, avec les éléments d’une mise au point, dans
Idées romaines, p. 155-166. '

3. A'partir de’ Mythes et dieux des Germains, 1939; amélioré dans Les Dieux des
Germains, 1959.
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Scandinavie comme 2 Rome, il fut constaté que, théologique-
ment, cette structure s’exprimait ou plutdt se résumait volon-
tiers dans une bréve liste de dieux dont chacun patronnait soit
une des trois fonctions, soit un aspect important d’une des trois
fonctions, les autres aspects restant dans I'ombre; cette derniére
restriction s’appliquait surtout au troisiéme niveau pour lequel,
a partir du besoin de nourriture, s’était développée une idéologie
complexe, concernant toutes les formes et toutes les conditions
de ’abondance : richesse pastorale et agricole, fécondité et sexua-
lité, masse sociale, paix. A la formule romaine « Juppiter Mars
Quirinus » répondait, dans le Nord, la formule « gdinn, boérr,
Freyr (ou : Njordr et Freyr) ». Il était donc indiqué de recher-
cher si les Indo-Iraniens n’avaient pas utilisé une liste divine
du méme type, exprimant la structure des trois fonctions avant
son durcissement dans la théorie des varpa. Cette liste existe.
Elle était méme en évidence depuis les premiéres années du siécle
(1907), grice 4 la découverte au nord-est d’Ankara, dans les
archives de Bogazkdy et en plusieurs exemplaires, d’un traité
conclu au x1ve siécle avant notre ére entre un roi hittite et un roi
« para-indien » de Mitani égaré dans la boucle de I'Euphrate.
Chaque roi y avait mis sa parole sous la garantie de ses principaux
dieux. Or, parmi ceux du Mitanien, entre un grand nombre
d’inconnus et quelques autres qui se laissaient identifier comme
des divinités locales ou babyloniennes, on rencontrait un groupe
qui réunissait dans des formes que le syllabaire accadien et la
grammaire indigéne altéraient A peine, la séquence qui serait,
en sanscrit védique, Mitrdvdruna, Ind(a)rah, Nésatya, c’est-a-
dire le couple de Mitra et de Varuna (au double duel), puis
Indra, puis le couple des jumeaux Ndsatyd ou Asvina.

Depuis 'exhumation de ce document capital, de savants
travaux avaient essayé d’expliquer pourquoi le roi arya de
Mitani,voulant insérer des dieux arya parmi les dieux appelés a
garantir son serment, n’avait retenu que ceux-la, et groupés
dans cet ordre 1. Mais on avait négligé de faire ce qui, en tout
état de cause, aurait di étre la premiére démarche : regarder si
cette méme liste ne se trouve pas utilisée dans des rituels et dans
des hymnes védiques, ce qui aurait eu pour effet d’écarter toute
explication déduite des circonstances particuliéres, connues
ou supposées, du traité mitanien-hittite.

En 1941, dans le premier bilan de mes recherches sur les
trois fonctions 2, j’avais cité & ce propos un rituel védique
(SatapathaBrahmana, VI 2, 2, 12) évidemment archaique,

1. Ces essais ont été examinés dans le premier chapitre de Naissance d’ Archanges,
1945.
2. Yupiter Mars Quirinus [I}, p. 59-61; cf. p. 176.
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le labourage des contours de I’emplacement du feu du sacrifice,
qui présente la méme liste, avec un prolongement. L’ouverture
de chaque sillon s’accompagne d’une formule invitant la « Vache
d’abondance » 4 satisfaire les besoins de tout ce qui vit, et cette
priere se fait par référence A ce qu’on pourrait appeler des « dieux
caractéristiques » (car, dit le texte, « I'agriculture est pour toutes
les divinités ») : « Produis [comme lait] leurs désirs, Vache d’abon-
dance, 3 Mitra-Varuna, 4 Indra, aux deux Asvin, & Pisan, aux
créatures et aux plantes. » Dés cette date, je proposais une
explication, en termes d’ailleurs trop strictement sociaux :

Comme la premiére classe par Mitra-Varuna et les guerriers
par Indra, les éleveurs-agriculteurs sont ici représentés et par
les deux Aévin, appelés aussi Nisatya, tiers état divin, médecins
des dieux, donneurs de santé et de fécondité, et par Pasan, dieu
des troupeaux...

Cette premiére indication a été i 'origine d’une longue quéte,
toujours en cours, mais dont les résultats sont déja considérables.
En 1945, dans le livre Naissance d’ Archanges ou était présentée
pour la premitre fois 'explication trifonctionnelle des Amosa
Spanta ou Archanges zoroastriens, le premier chapitre était
entiérement consacré 2 la liste des dieux indiens de Mitani et
aux usages qui en ont été faits dans divers rituels védiques.
Au labourage du sillon de I'autel du feu s’ajoutait notammen
la série des premiéres offrandes du pressurage du matin dans l¢
sacrifice type de soma, autre rituel important. L’officiant sert
d’abord Indra et Vayu, puis Mitra et Varuna, puis les deux
Asvin. J’écrivais alors (p. 47) :

L’association de Viyu, le Vent, au dieu guerrier, se justifie
3 tous égards et peut étre ancienne, puisque, dans I'Iran, Vayu
est aussi essentiellement un dieu guerrier; puisque, dans I'Iran
encore, la premiére des dix incarnations du dieu guerrier
Varabragna (cf. le védique Indra Vytrahan) est le Vent; puisque,
dans la localisation cosmique des fonctions, aussi bien chez
les Indiens que chez les Iraniens, c’est 'atmosphére, entre le
ciel et la terre, lieu du vent comme de la foudre, qui correspond
i la deuxiéme fonction; puisque enfin des mythes bien connus,
dans diverses mythologies indo-européennes, décomposent
aussi la fonction guerriere et son résultat, la victoire, en ce
couple « Force et Vitesse » - « Cogneur et Coureur » (cocher
du char). Quant au fait que le niveau Indra-Vayu soit ici en
téte, avant le niveau Mitra-Varuna, il correspond sans doute
A Paffinité toute particulitre d’Indra pour le soma, pour la
liqueur ou il puise I'ivresse nécessaire A ses victoires qui sont
elles-mémes nécessaires au salut du monde : le second pressu-
rage, celui de midi, le plus solennel, ne lui est-il pas exclusive-
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ment réservé? Cela dit, on congoit que cette triple offrande,
ces trois toasts qui ouvrent la premiere des offensives sacri-
ficielles de la journée, s’adressent aux trois groupes de dieux qui
patronnent distributivement les trois grandes fonctions cos-
miques et sociales.

Deux ans plus tard, dans Tarpeia, p. 45-56, je confirmais
Pantiquité de ce fait rituel en signalant que, antérieurs aux traités
en prose, plusieurs hymnes du RgVeda ont déji la méme struc-
ture théologique que la journée type du sacrifice de soma et
commencent, comme elle, par invoquer les dieux qui nous inté-
ressent. Ainsi I 139 :

La stance 1 de cet hymne, aprés une invocation introductive
A Agni, fait I'éloge du couple Indra-Vayu (dans le composé
au duel /ndravdytl) que le voisinage du mot technique sdrdhak
« troupe combattante » (v. sur ce mot S. Wikander, Der arische
Mdénnerbund, 1938, pp. 45-51) situe bien, comme on I'attend,
dans sa fonction guerriére; la stance 2 invoque le couple
Mitra-Varuna (dans le composé au double duel Mitrdvarunau)
et elle est couverte par le mot rtd, « 'Ordre » cosmique et
moral qui caractérise en effet leur fonction, la premiere.
Les stances 3, 4 et 5 sont consacrées aux deux Aévin (Asvind)
que la stance 3 notamment invoque en tant que dieux de toutes
les formes de prospérité et de vitalité que désignent les mots
$riyah et prksah. Tout cela est clair et conforme 2 la définition
fonctionnelle des trois couples de divinités.

Ainsi encore II 41 :

La premiére triade de stances, aprés un appel introductif
concernant le seul Viayu aux attelages multiples gst. I et 2),
invoque (st. 3) Indra et Vayu (Indravayi) qualifiés de nard
« uiri, héros ». La seconde triade est consacrée aux « deux rois »
(rdjanau) qui font croitre 1’Ordre, assis sans tromperie sur
leur haut siége stable, aux « deux rois universels » (samrajd)
Mitra-Varuna (Mitravarund). La troisiéme triade invoque les
Nisatya-Asvin (Ndsatyd... Asvind) qui marchent accompagnés
de beeufs et de chevaux (st. 7), qui sont donneurs de richesse.
(rayi, st. g). Ici encore, donc, le signalement fonctionnel des
trots couples de divinités est limpide.

Ainsi encore I 2, et, avec des altérations, I 23.

Ces textes garantissaient que le rituel tel que le prescrivent
les traités en prose était déja celui que pratiquaient les auteurs
des hymnes, du moins quant 2 la théologie des dieux que ce
rituel honore et nourrit. De plus, ils faisaient la liaison entre
les recherches des savants d'Upsal sur Vayu et mon propre
travail : Vayu, par une sorte de conservation fossile, s’y mon-
trait encore dans la place d’honneur que d’autres considéra-
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tions conseillaient de lui attribuer aux temps prévédiques.

Parallélement, Pinterprétation des trois dieux ou groupes de
dieux par les trois « fonctions » était confirmée par 1’observation
de chacun dans son action propre, en dehors des formules qui
les associent : Mitra et Varuna sont, dans le RgVeda, les deux
principaux du groupe des Aditya, qu’Abel Bergaigne avait
nommés les « dieux souverains »; Indra est I'incomparable guer-
rier céleste; et les services des Nisatya illustrent, échantillon-
nent les principaux aspects de la troisi¢me fonction : ils guéris-
sent les hommes et les animaux malades ou mutilés, ils
accouplent, ils rajeunissent, ils enrichissent, ils donnent des
chevaux ou des bovins merveilleux, ils font jaillir le lait et
I'hydromel, etc.

Par la suite, progressivement, ont été versés au dossier un bon
nombre de textes indiens. Ainsi en 1947, dans le premier volume
des Studia Linguistica, p. 121-129, des éléments nouveaux,
notamment l'explication de RV., X 125 (= AV, IV 30) et de
plusieurs rituels ont été publiés sous le titre « Mitra-Varuna,
Indra, les Nasatya comme patrons des trois fonctions cosmi-
ques et sociales ». Le dernier bilan — provisoire — a été donné
en 1961 dans un article « Les trois fonctions dans le RgVeda et
les dieux indiens de Mitani », Académie Royale de Belgique,
Bulletin de la Classe des Lettres, 5¢ année, p. 265-298 1. Mais nous
n’avons pas a dépasser ici 1945.

1945 : la fin de la guerre. Lentement, les communications
coupées depuis cinq ans se rétablissent entre la France et le reste
du monde. Les essais que j'avais publiés pendant les années
noires passent les frontiéres et arrivent 4 Upsal, sur les rayons
de la Carolina Rediviva. Je ne prévoyais pas qu’ils allaient
contribuer 4 résoudre les principales apories du Mahabharata.

1. On trouvera 13 une réponse a des critiques et a une ‘iqtexjprétation 'insoutenable
de P. Thieme (1960). Dans un Jupiter Mars Quirinus définitif, j’espére faire progresser
encore un peu la question.



CHAPITRE II
Les cing freres

Dharma

Yudhisthira

Vayu + , Kunti

(1) ! Bhima
(Pandu)

Indra

Arjuna
les Agvin-—-i-—Ma‘dri

I I
Nakula Sahadeva

Les Pandava et les dieux leurs péres.

Au cours du poéme, I'ascendance, la « préparation » divines
des cing fréres sont présentées ou rappelées de plusieurs maniéres,
qui concordent du moins dans leur épisode final, celui des nais-
sances 2. La variante principale, celle qui est introduite dans le
récit au moment ou les héros font leur apparition en ce monde,

1. Dans ces schémas placés en téte des chapitres, les noms des hommes sont en
romain, ceux des femmes en italique, ceux des divinités en gras. Un nom d’homme
entre parenthéses signifie que le personnage, pour cause de malédiction ou de déces
prématuré, n’a pu engendrer lui-mé&me ses enfants; suivant les tableaux, les noms
du ou des substituts, humains ou divins, sont indiqués sans parenthéses sur le cdté
(chap. 11 et 1v) ou au-dessous (chap. 111, v, V1 et viII} du nom du pére putatif. Un nom
de divinité entre parenthéses sous un nom d’homme ou de femme indique que cet
homme ou cette femme sont l'incarnation de cette ou de ces divinité(s). Le signe 4
au-dessus d’une ligne en pointillé indique un mariage, ou du moins une union féconde.
Le signe 3t avertit d’une hostilité fondamentale.

2. Je ne parle pas d’une divergence qui se réduit a une différence d’expression :
en général, les cinq fréres sont fils des cinq dieux; parfois ils sont, chacun, une portion,
amsa, du dieu correspondant, p. ex. I 67 2745-2746.
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se réduit méme a cet épisode final, mais elle lui donne ’ampleur
et la clarté souhaitables.

Tout commence, on I’a vu, avec le malheur de Pindu (I 718
4562-4592). Par la malédiction d’un ascéte qu’il a tué dans le
moment du plaisir, il lui est interdit de s’unir & ses épouses;
a la premiére jouissance, lui aussi, il mourra. Pandu se rési-
gnerait, quant a lui,  cette sorte de dévirilisation : bien d’autres
Indiens, bien d’autres rois se sont astreints par veeu a la conti-
nence, forme banale, élémentaire, de P'ascétisme. Mais il est
une obligation 2 laquelle il n’a pas satisfait : chainon dans sa
lignée, il aurait da, il doit toujours assurer la continuité du culte
des ancétres, c’est-a-dire procréer au moins un fils, deux ou
trois pour plus de sfireté, capables de prendre apres lui la reléve
des cérémonies grice auxquelles les derniéres générations de
morts prolongent dans 'au-deld une vie relativement confor-
table. La casuistique indienne a bien prévu des moyens de
donner une postérité & un homme mort sans enfant : son frére,
un brahmane peuvent se substituer 2 lui dans 'acte d’engendre-
ment. Mais 4 un homme vivant, intact, simplement inhibé par
une malédiction ? Il se tourmente, réfléchit, consulte et, finale-
ment, se confie 3 Kuntj, la premiére de ses femmes, lui proposant
de convoquer « un brahmane distingué par la pénitence » qui puisse
le placer, putativement, « dans la voie de ceux qui ont des fils ».
La confiance répond 4 la confiance. Kunti I'informe du secret
qu’elle n’a jusqu’'a ce jour révélé i personne. Toute jeune fille,
elle a requ d’un brahmane grincheux que son service attentif
avait fini par amadouer une formule par laquelle elle peut faire
venir n’importe quel dieu pour s’unir 4 lui. Négligeant d’ajouter
qu’elle a déja fait, de ce rare privilége, un essai réussi, une
sorte de péché de jeunesse, avec le dieu Soleil, elle s’en remet
maintenant, épouse soumise, a la décision et au choix de Pandu :
quel dieu doit-elle appeler (I 119-123 4593-4753) ? Pandu n’hésite
pas, il recommande Dharma, une riche abstraction personnifiée :
4 la fois la loi morale et religieuse, l'ordre et le droit, la justice
et la vertu 1,

« Fais-en I’épreuve dés aujourd’hui et selon les régles, femme
aux belles hanches : convoque Dharma, 6 belle...
« Dharma ne nous contaminera jamais de ce qui est le

1. Sur la notion de dharma, v. maintenant Madeleine Biardeau, Théorie de la
connaissance et philosophie de la parole dans le brahamanisme classique, 1964, p. 103-
106 (dharma et adharma), 406 : « Selon le contexte, c’est I’ensemble des rites védi-
ques prescrits pour obtenir le ciel aprés la mort et la prospérité ici-bas, ou bien
I’ensemble des conduites considérées comme méritoires parce que recommandées
par la tradition orthodoxe et qui assurent de bonnes renaissances. » Dans le Maha-
bhirata, la valeur morale est en évidence.
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contraire du dharma! Et le monde, femme aux belles hanches,
pensera! (de 'enfant qui naitra) : “C’est Dharma! ”

« Point de doute qu'il ne soit, parmi les Kuru, un étre de
dharma : donné par Dharma, son esprit ne prendra pas plaisir
a ce qui est I'opposé du dharma.

« En conséquence, ne pensant qu’au dharma, femme au clair
sourire, par hommages et magie, évoque Dharma. »

"Tout se passe le plus simplement du monde : honoré d’une
oblation, contraint par la formule, Dharma se présente, demandc
ce qu’il doit faire et s’exécute :

La femme aux belles hanches s’unit 2 Dharma qui portait
la forme visible du yoga et congut de lui un fils, le meilleur
des étres animés.

Une voix céleste annonce ce qu'il sera : le plus grand des
mortels, le plus vertueux parmi les vertueux, roi courageux et
véridique, illustre et pieux. Il se nommera Yudhisthira (I r23
4754-4768). . _

Un fils unique est une sécurité fragile. Pandu en veutunsecond.
Quel dieu 'engendrera ? Aprés le Juste, le Fort. Il dit a sa femme:

«Le ksatra — c’est-a-dire a la fois le pouvoir et le principe dela
classe des guerriers — excelle, dit-on, par la force physique
(bala) : choisis d’avoir un fils qui excelle par la force (bala-
Jyestha) ! »

Kunti, qui sait sa théologie, comprend a quel dieu on I’adresse :
c’est Vayu le dieu du vent. Elle 'appelle. Monté sur une gazelle,
« Vayu 1 la grande force » apparait et se met 2 ses ordres. Pudique
et souriante, elle répond :

« Donne-moi un fils, 6 le meilleur des dieux; un fils doué de
force, au grand corps, capable de briser tous les orgueils
(balavantam mahdkdyam sarvadarpaprabhafijanam)! »

De cette union nait Bhima, c’est-a-dire « le Terrible », « aux
grands bras », « aux exploits terribles », « 4 la force extréme ».
Et, si I'on pouvait douter de sa vocation, une voix sans corps
déclare 4 sa naissance : « Il sera le meilleur parmi les étres forts »
(I 123 4769-4776). .

Mis en gotit, Pandu veut un troisiéme fils. Comment orienter
cette naissance? A quel dieu la confier? Ici, la mythologie du
temps superposée  la mythologie védique met un peu de confu-
sion dans son esprit. C’est 4 Indra qu’il s’adresse, mais d’abord
en tant que « roi des dieux »; puis bien vite aussi en tant que fort,
doublant ainsi — en premiére approximation — le dieu précé-
demment mobilisé :

1. Le futur (éd. de Poona) semble ici préférable.
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« Indra est le roi, le plus important des dieux : tel est I'ensei-
gnement. Sa force (bala) et son énergie (utsaha) sont sans
mesure; il est doué de vigueur (virya), son éclat (dyut:)
est infini.

« Satisfait par ma pénitence, je recevrai de lui un fils i la
grande force (bala) ; le fils qu’il me donnera sera supérieur
(vdriyan), il tuera dans la bataille (samgrame sa hanisyati) les
adversaires humains et autres qu’humains. »

11 fait faire & Kunti une sorte de retraite et lui-méme se livre
4 une sévere pénitence, perché sur un pied du matin au soir,
absorbé dans la méditation. Alors Indra se manifeste et lui dit
qu’il lui donnera le fils désiré; il définit ce fils non plus par
'affirmation répétée de la force, mais par '’énumération des bien-
faits que sa force assurera aux hommes : illustre dans les trois
mondes, il pourvoira au « profit » (artha) des brahmanes, des
vaches et des hommes de bien, il mettra les méchants dans la
peine, il fera la joie de tous ses amis et exterminera tous ses
ennemis. Pandu donne en conséquence le signal 4 sa femme :
qu’elle convoque Indra et qu’elle enfante un fils qui soit « le
réceptacle des énergies du ksatriya » (dhama ksatriyatejasam).
Le résultat est conforme & leur espérance : Arjuna nait (I 123
4777-4832).

Ici s’arréte le droit de Pindu. Certes, il aimerait se constituer
un plus large assortiment de fils divins, mais la vertueuse Kunti
refuse : ce serait, quant 4 elle, du dévergondage (ibid., 4833-
4835). Les choses en resteraient donc la s’il n’y avait Madri,
la seconde femme de Pandu, qui ressent vivement ’humiliation
et l'injustice de son état : n’a-t-elle pas, aussi bien que 'autre,
qualité pour donner des enfants & son mari, sans pour autant le
tuer ? La négociation est facile parce que Kunti est bonne fille :
elle met son incantation 4 la disposition de sa compagne, mais,
précise-t-elle, pour une seule fois, sakyt. Madri sait, elle aussi, sa
théologie : réduite & un coup unique, elle a vite fait de trouver
dans sa mémoire un couple de dieux inséparables que couvre
un méme nom, les Advin. C’est donc le couple des Advin qu’elle
évoque, et ils engendrent en elle deux fils jumeaux, Nakula et
Sahadeva, que caractérise la beauté, rijpa, avec quelques pro-
longements; ils sont « incomparables sur la terre pour la beauté »
et une voix sans corps les qualifie en ces termes a leur naissance

(I r24 4836-4852) :
«Enbeauté et en énergie, ils surpasseront les Aévin mémes ! »
1. Médri voudrait recommencer, mais Kunti, estimant que Madri a abusé de sa

complaisance en convoquant deux dieux, refuse : c’est pourquoi les Pandava ne sont
que cinq (I 124 4859-4862).
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Est-il besoin de commenter des signalements si clairs ? Pour
chaque nouveau-né, le poéte a pris soin de répéter, a son propre
compte ou par « la voix sans corps » le mot qui révéle son
essence, identique a celle du dieu son pére : pour Yudhisthira,
fils de Dharma et futur roi, c’est dharma, a la fois le code, les
conditions et la manifestation des vertus cardinales; pour Bhima,
fils de Vayu, et pour Arjuna, fils d’Indra, c’est bala, la force phy-
sique; pour les jumeaux Nakula et Sahadeva, fils des jumeaux
Asvin, c’est ripa, la beauté.

Ainsi se développe devant nous, dans une correspondance
réguliére entre le plan divin et le plan humain, entre la mytho-
logie et I'épopée, le tableau des trois niveaux conceptuels que
I'Inde la plus ancienne tenait de son passé indo-iranien, indo-
européen : le niveau de la souveraineté religieuse (car seul
Yudhisthira est roi), celui de la force guerriére et, inadéqua-
tement défini, comme toujours, par un seul — ici, la beauté —
de ses nombreux aspects, le complexe troisiéme niveau. L’ordre
dans lequel naissent les héros-fils et, d’abord, dans lequel sont
convoqués les dieux péres, se conforme a I'ordre hiérarchique
des niveaux et, au troisiéme terme, les fils comme les péres
sont deux jumeaux.

Nous savons maintenant que la partie mythologique de cette
structure est, sur le second niveau, remarquablement archaique :
Vayu y conserve a coté d’Indra et devant Indra sa pleine valeur
de dieu fort, brutal et plus soucieux — 2 la différence d’Indra—
de 'efficacité physique immédiate que des heureux effets moraux
ou sociaux de sa force. Elle est en revanche rajeunie au premier
niveau : P'abstraction Dharma y remplace I'un ou I'autre, Mitra
sans doute, des deux grands souverains de la mythologie védi-
que et prévédique; mais elle le remplace au mieux, le Mitra
védique étant déja le garant des valeurs morales qui, dans le
rtd, se mélaient aux exigences rituelles et aux représentations
cosmiques . Sous ces deux réserves, la liste reproduit la formule
dont le traité de Mitani, confirmé par maint texte védique et
par la transposition zoroastrienne, garantit 'antiquité :

Mitant, RgVeda : Mahabharata :
Mitra — Varuna Dharma
Vayu
Indra Indra
les Jumeaux les Jumeaux

1. Je ne puis suivre Heinrich Liiders. Varuna, 1, 1951; II, 1959 (« Varupa und
das Rta ») quand il raméne rtd 3 ne signifier que « vrai, vérité »; je donnerai mes rai-
sons dans mon livre sur les dieux souverains.
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Dés 1947, M. Wikander a souligné 'extréme intérét que revét
la présence de Vayu dans ce tableau 1. Elle suffit 4 établir que la
mise en rapport des héros et des dieux dans le poé¢me n’est pas
I'enjolivement secondaire d’une mati¢re fournie par Ihistoire,
mais une donnée primitive, fondamentale : dés avant le RgVeda,
rappelons-le, le Vayu indo-iranien était déchu de ce rang et
de cette fonction. Si donc les Pandava avaient été d’abord des
personnages historiques dont la fantaisie des poétes se serait
ensuite amusée 4 faire des « fils de dieux » en puisant dans la
mythologie védique, ils n’auraient pas employé, ils n’auraient
pas rencontré Vayu 2 ce niveau. Car on ne peut penser que la
liste des dieux peéres ait été empruntée 4 la seule circonstance
védique ol Viyu apparaisse maintenu, avec une inversion de
rang, dans la liste canonique des dieux fonctionnels, 4 savoir le
rituel du matin dans la journée type du sacrifice de soma 2;
si tel avait été le cas, l'ordre des interventions procréatrices
serait : Indra, Vayu (ou Vayu, Indra), Dharma, les Advin. Donc,
par le maintien de Vayu dans la structure, et a son rang dans la
structure, cette liste des dieux péres se dénonce comme préhis-
torique : préhistorique doit étre aussi la correspondance des
dieux peres et des héros fils, la transposition de la mythologie
en épopée.

On peut étendre la portée de cette remarque : si le RgVeda
et les rituels présentent la liste canonique « Mitra-Varuna,
Indra, Advin » assez souvent pour qu’on puisse affirmer qu’elle
¢tait fondamentale dans les formes les plus anciennes du védisme,
elle n’en fait pas moins figure de survivance, sinon de fossile
comme font « Juppiter Mars Quirinus » dans la vie religieuse de
la République romaine : d’autres structures, avec Agni, avec
Soma, sont plus importantes et plus fréquemment utilisées. Si
donc les Pandava avaient d’abord été fournis par I’ « histoire
indienne » et n’avaient été mis que secondairement en rapports
avec des dieux péres par une opération forcément postvédique,
ce sont ces autres structures, plus actuelles, plus vivantes, qui
se seraient proposées, imposées aux auteurs.

La caractérisation des trois niveaux n’est d’ailleurs pas moins
archaique, a en juger par celle des spécifications du troisiéme
qui est ici mise a Phonneur. Le RgVeda, plus d’une fois, parle
certes de la beauté des jumeaux divins 2 et cette notion est 2 sa

1. « Piandavasagan... », p. 33-36 (= JMQ IV, p. 44-48).

2. V. ci-dessus, p. 50-51. On ne retrouve la séquence (ordre : Viyu, Indra, les
Asvin, Mitra-Varuna avec Bhaga) que dans un hymne, RV., IX 7, 7-8 (commenté
dans ¥MQ 1V, p. 20-21, 25) et, les Aditya et les Vasu remplagant Mitra-Varunpa et
les A§vin (v. ci-dessous, p. 248), dans un autre, RV., V s1, 10 (ordre : Aditya, Vasu,
Indra, Viyu).

3. P. ex. T 34, 6, au vocatif, ubkas pati « maitres de la beauté ».
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place sur un niveau dont tout le peuplement conceptuel résulte
de la fécondité, de la multiplication, c’est-a-dire en derniére
analyse de 'acte sexuel des hommes comme des animaux et,
par conséquent, de Dattrait sexuel. Mais, la réflexion et les
institutions indiennes évoluant, cette racine a €té oubliée; la
plus puissante expression de la structure tripartie, la hiérarchic
des trois varna drya 'exclut : comment la beauté ferait-elle partic
des attributs et des moyens d’action de I’éleveur-agriculteur,
du vaisya? Il faut donc que ce soit & une forme plus anciennc
que les varna, a la fois plus riche et plus souple, 4 la forme védi-
que au moins, de cette structure, que se référe en son dernier
terme gémellaire la liste des Pandava.

Caractéres différentiels des Pandava.

Il y a une derniére raison (et ce n’est pas la moins contrai-
gnante) de penser que le parallélisme de la structure mythique
des dieux fonctionnels et de la structure épique des Pandava
est fondamental et que, par conséquent, c’est la premiére qui a
produit la seconde par une sorte de projection sur le plan humain :
ce n’est pas seulement dans ces définitions, forcément sommaires,
que le poéme donne des héros au moment de leur naissance qu'’ils
se conforment 2 la nature ou 4 un aspect de la nature — dharma,
bala, ripa — des dieux leurs péres, c’est d’un bout a I'autre de
'action, dans leur conduite en toute circonstance, jusque dans
leur mort et par-dela leur mort. « On peut se demander, a écrit
M. Wikander, ce qu’il reste, par exemple, des exploits d’Arjuna
ou du caractére de Nakula et de Sahadeva si I’on en retire tout
ce qui, dans un cas, rappelle Indra et, dans 'autre, les jumcaux
divins, les Asvin 1, » C’est entiérement vrai, et vrai aussi des
deux ainés. Dans leurs caractéres, dans leurs décisions, dans
leurs modes d’action, pris séparément ou dans leurs rapports
deux a deux ou dans les circonstances ou ils interviennent tous
les cing, chacun est constamment conforme & son « modele » divin,
au type et au comportement de son pére. Considérons-les d’abord
individuellement.

Par droit de naissance Yudhisthira est le roi et d’abord le chef
de ses fréres; et cela, aussi bien dans les temps heureux que dans
I’épreuve. Au second chant, pendant son premier régne éphé-
mere, alors qu'il prépare sa consécration royale (II 23), il envoie
chacun de ses fréres soumettre un des Orients et lui-méme reste
dans son palais, entouré de troupes d’amis, « avec unc extréme

1. « Pandavasagan... », p. 32-33 (= YMQ 1V, p. 44).
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majesté royale », paramaya laksmya (993). Au troisiéme chant,
pendant Dexil, il envoie ses fréres, malgré leur répugnance,
sauver leurs méchants cousins que des Gandharva ont capturés,
mais ne participe pas a 'expédition; c’est lui pourtant, 2 la fin,
qui dispose souverainement des prisonniers : il leur rend la
liberté et les congédie. Car sa royauté, son commandement
n’ont jamais rien de tyrannique, de capricieux, d’immoral; il est
le dharmardja, le roi selon le dharma.

Mais le dharma épique n’est pas le rtd védique dont nous
I’avons rapproché en premiére approximation, non plus quc
'idéal, les types épiques de ’homme sacré ne se réduisent au
prétre, au roi des temps archaiques. D’ou une tension conti-
nuelle, chez Yudhisthira, entre deux idéaux : d’une part, 'accom-
plissement rigoureux de son devoir de ksatriya couronné et de
« roi moral »; d’autre part, le renoncement sous toutes ses formes,
a la victoire, au trone, a la vie publique. Plus d’une fois on le voit
aspirer 2 la vie d’ermite bien avant d’avoir atteint 1’dge ou elle
devient recommandable, et il n’aime pas la guerre ou, technique-
ment, il se montre tout juste convenable. Il ne faut pas oublier que,
pour ’engendrer, Dharma s’est présenté devant Kunti « portant
une forme de yoga », yogamirtidharah (4763) : Yudhisthira
a le yoga dans le sang.

Plus généralement, il est caractérisé par le plus haut degré
de la vertu et de l'intelligence; de 'une et de l'autre il donne
constamment des preuves, I'une et I'autre sont reconnues des
autres personnages. Un épisode suffira 4 montrer quel renom
de loyauté il s’était acquis et quel tourment ce fut pour lui, une
seule fois dans sa vie, d’avoir a se placer sur la frange subtile
qui parfois sépare la vérité du mensonge (VII rgo-192 8694-
8892).

Au quinziéme jour de la bataille, les Pandava désespérent de
mettre un terme aux exploits du généralissime ennemi, Drona,
lear ancien précepteur. Drona, il I’a annoncé lui-méme, ne
peut étre vaincu que sil renonce 3 se défendre, et il ne renon-
cera 4 se défendre que s’il apprend, dans des conditions qui ne
permettent pas d’en douter, une nouvelle particuliérement
affligeante. C’est alors que Dhrstadyumna, fils de Drupada,
son ennemi acharné et le propre généralissime des Pandava,
se confie 3 Krsna. Voici la ruse, d’'une moralité discutable,
qu’imagine alors l'incarnation de Visnu. Le fils de Drona
s’appelle Agvatthdman : il suffira d’annoncer au pére, avec une
garantie irrécusable de véracité, la fausse nouvelle de la mort
de ce fils. Le noble Arjuna refuse, les autres « Pandava mineurs »
acceptent. Mais que fera Yudhisthira ? Un tel mensonge répugne
a sa nature, et pourtant, de par cette nature méme, il est le seul
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dont Drona croira la parole... Les Pandava essaient d’atténuer le
mensonge en le tournant en malentendu. Bhima tue un éléphant
qui porte le méme nom que le fils de Drona, Asvatthdman, et
revient sur le champ de bataille crier 2 Drona : « Advatthaman est
mort ! » Troublé, Drona n’est pas convaincu et continue ses
exploits. Il s’approche de Yudhisthira et lui demande : « Est-ce
vrai? » Krsna, Bhima, adjurent le dharmardja de sauver son
armée en confirmant la nouvelle. Alors il céde 4 moitié et, dis-
tinctement, dit qu’en effet Asvatthiman est mort, ajoutant,
indistinctement, le mot « éléphant ». L’effet est immédiat : au
comble de I'affliction, Drona ne tardera pas & s’abandonner aux
coups de Dhrstadyumna. Telle est la seule circonstance ou
Yudbhisthira ait péché contre la vérité. Il en est d’ailleurs immeé-
diatement puni. Jusqu'alors, par un privilége dont bénéficient
d’autres rois éminemment vertueux de la fable indienne et ira-
nienne, il circulait en char sans toucher terre; non pas trés haut,
non pas en plein ciel comme le Jemsid du Sahnimeh, mais a
quatre doigts du sol, ce qui est déja honorable. Aprés ce demi-
mensonge (le mensonge est aussi le péché de Yima-Jemsid),
il perd ce don et ses chevaux foulent la terre comme ceux des
autres héros.

Quant a lintelligence de Yudhisthira, elle ne se manifeste
pas seulement par la sagesse de ses avis, elle se démontre dans de
véritables examens que de temps en temps les auteurs du poéme,
pour ce qu’ils pensent étre le plus grand plaisir du lecteur
instruit, chargent un dieu ou un homme habile de lui faire
passer.

Parmi les moyens qu’imagine Duryodhana pour se défaire de
ses cousins, bien avant la partie de dés fatale, le plus dangereux
est assurément l'incendie de la maison de laque (I 146-151
5635-5926). Il obtient que son pére, le faible Dhrtarastra, exile
les Pandava; & Varanavata, lieu de cet exil, il a fait construire
une maison d’apparence luxueuse, mais en matériaux tres
inflammables, en jitu (laque, résine : c’est le premier élément
du latin bitimen); une nuit, un émissaire de Duryodhana y
mettra le feu et les Pandava périront carbonisés. En fait, ils ne
périront pas : avertis du danger, ils préparent dés leur arrivée
un souterrain grice auquel, la nuit fatale, ils s’échapperont.
C’est par Vidura que Yudhisthira a su tout ce qu'il devait savoir,
mais Vidura — bien qu’ils fussent en téte i téte — ne
lui a pas parlé en clair : il a récité six sloka énigmatiques
(5754-59) dans lesquels nous serions en peine, nous, de lire le
plan du méchant cousin; noyée dans des considérations sur
Part de se protéger, Plindication la plus précise est celle-ci

(5756) :
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11 vit, celui qui se protége en se disant : « Le destructeur dcs
broussailles et le destructeur du froid ne peut briler les habi-
tants des trous dans le grand maquis .. »

Pourtant, dés qu’il a fini de parler, Yudhisthira répond d’un
mot : « Compris ! » Et la suite montre que, en effet, il a su tra-
duire « trou » en « souterrain »,

Pendant l'autre exil, le second exil du troisiéme chant, Yu-
dhisthira sauve encore ses fréres par ses bonnes réponses.

Malgré toute sa force, Bhima a été enveloppé par un serpent
et ne peut se dégager. Il est vrai qu’il s’agit d’un serpent peu
ordinaire : c’est le roi, 'ancien sage Nahusa, 4 qui son orgueil
et son ou_rance ont valu jadis cette transformation. Yudhisthira
survient. Le serpent accepte de desserrer son étreinte si le nou-
veau venu peut répondre a toutes ses questions. Suit un long
examen de théologie que Yudhisthira traverse sans une faute.
En conséquence, non seulement Bhima est sauvé, mais aussi
Nahusa, car la malédiction qui le frappait n’attendait qu'une
telle circonstance pour étre levée (III 178-181 12391-12533).

Une autre fois, les quatre plus jeunes des Pandava, Nakula,
puis Sahadeva, puis Arjuna, puis Bhima sont tombés sans vie
auprés d’une source parce qu’ils ont bu sans écouter I'avertis-
sement d’une « voix sans corps » qui leur disait : « N’agis pas
a la légere (ma tata sahasam karsih!), obtiens d’abord ma
permission en répondant 3 mes questions, et ensuite prends
de I'eau et bois ! » Yudhisthira arrive le dernier. Il se conforme
a 'avis et sort vainqueur d’une épreuve théorique de métaphy-
sique et de morale, suivie d’une curieuse application pratique.
Alors il apprend que la voix est celle de Dharma, son pére, qui,
par égard pour lintelligent, rend la vie aux quatre écervelés
(I 311-313 17251-17445).

Son excellence au jeu de dés, en dépit des apparences, reléve
aussi de son intelligence, ou du moins de son intuition supé-
rieure 4 ce qui est normal chez les hommes. Dans une note 4 sa
Légende de Nala et de Damayanti (Nala est un autre joueur de dés
merveilleux), Sylvain Lévi a rappelé comment se faisait ancien-
nement ce jeu de hasard : « Il faut écarter I'idée de nos cubes
a six faces avec six combinaisons de points. La base la plus
ancienne du jeu est une combinaison de quatre termes seule-
ment : kali 1, dvdpara 2, tretd 3, krta 4... Les premiers dés
sont tout simplement des noix, les noix du vibhitaka, I'arbre ot
Kali s’est réfugié quand il a dit abandonner Nala; il semble que
chaque joueur langait & tour de rdle une poignée de noix prélevée

t. « kaksaghnal sisiraghnas ca mahdkakse biluukasah| na dahed » iti catmanam vo
raksati sa jivati.
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sur ce tas; on divisait le total par quatre. Un multiple de quatre
donnait le coup parfait (krta) ; avec trois, deux ou un de reste,
le coup était assez bon, médiocre ou mauvais. Eléve du roi
Rtuparna qui sait compter d’un seul coup d’ceil les feuilles et les
fruits d’un arbre, Nala peut aisément calculer d’un coup d’cil
le nombre de noix, ou de dés, qu’il saisit. » Dec méme dans les
formes les plus anciennes du jeu ol normalement excelle, ou
par fraude succombe Yudhisthira, c’est ce don d’appréciation
instantanée qui devait faire sa supériorité. Les « intelligents »
du folklore sont souvent de tels calculateurs.

Le fils de Viyu, Bhima (appelé aussi Bhimasena) opére le
plus souvent 4 la massue, comme fait, a remarqué M. Wikander,
I'avestique Korosdspa, héros attaché 4 Vayu. Ou bien il combat
sans arc, sans char ni cuirasse, avec la force de ses bras.

Colosse, et aussi rapide que l'ouragan, c’est comme tel qu’il
sauve ses fréres et sa mére lors de P'incendie de la maison de
laque (I 148 5839-5840) :

I1 fit monter sa mére sur ses épaules et les jumeaux sur ses
hanches, il prit dans ses bras les deux Partha (= Yudhisthira
et Arjuna) et, brisant les arbres avec sa poitrine, fendant la

terre sous ses pieds, 1’énergique Ventre-de-Loup courut avec
la rapidité du vent (sa jagamdsu tejasvi vataramhd vykodarakh).

Le revers de ce privilége est une désagréable brutalité, une
intelligence 4 courte vue, une grande difficulté 4 dominer ses
coléres et 4 sortir de ses rancunes 1. Quand son ainé et chef
Yudbhigthira a tout perdu au jeu de dés, il veut lui briler Porgane
coupable, les mains (II 66 2256). Sur le champ de bataille, pour
venir & bout de Duryodhana, il a recours a un « coup bas », puis
frappe du pied la téte de I’adversaire abattu (IX 59 3287-3295),
ce qui lui vaut un blime solennel de Yudhisthira. A la fin du
conflit, et longtemps aprés, alors que les quatre autres fréres
ont pardonné i leur oncle Dhrtarastra, lui seul s’obstinera dans
son hostilité, contribuant ainsi i la décision que prend le vieux
prince de se retirer dans la forét (XV r 27; 3 60-~75). Tout le
long du poeéme, Yudhisthira et Arjuna se relaient dans le soin
de le refréner, de le gronder : en pure perte, puisqu’il se retrouve
inchangé 2 la premiére occasion. Par deux fois, pendant Dexil
dans la forét (III 751-155 11346-11423; 160 11677-11688), il

1. Le corps énorme et le caractére ambigu du Viyu indo-iranien qui transparait
A travers Bhima explique le sens pris en osséte par uzjug (*vayu-ka-) : « géant », v,
« Noms mythiques indo-iraniens dans le folklore des Ossétes », Journal Asiatique,
CCXLIV, 1956, 4 (0ss. uzjug, usjyg « géant »), p. 349-352, développant ’étymologie
proposée par V. I. Abaev, « Etimologieskie zametki, 2, osetinskoe wajyg/wajug »,
Trudy Instituta Jazykoznanija Akad. Nauk S.S.S.R., VI, 1956, p. 450-457.



64 Mythe et Epopée I

se livre 2 une véritable débauche de cruauté gratuite contre les
malheureux génies qui gardent les domaines du dieu Kubera
et déchaine ainsi dans la nature de grandes tempétes, par les-
quelles ses fréres, au loin, sont avertis; Yudhisthira lui demande
sévérement de ne pas recommencer. Cette ambiguité du fils
de Vayu, qui le conduit, bien que fidéle en gros & sa vocation
de « bon » héros, 2 des comportements presque démoniaques,
rappelle que I'Iran a dédoublé le personnage de Vayu : il est le
seul ancien dieu qui ait fourni, et sous le méme nom, un yazata
4 la bonne création et un daéva 4 la mauvaise. Et M.Wikander
a aussi remarqué que, 2 la différence d’Arjuna que ses bonnes
fortunes rapprochent de femmes honorables, Bhima s’unit a
une raksasi, Hidimba, et lui fait un fils (d’ailleurs excellent),
tout comme Korosaspa se laisse séduire par un démon femelle,
une pairika 1.

Encore pendant l'exil, par deux fois (III 33-36 1265-1430;
52 2037-2051), il soutient contre Yudhisthira une controverse
qui éclaire bien différentiellement leurs deux caracteres : sous
forme de reproches véhéments, il oppose sa conception de 'ac-
tion 4 celle du « dharmaraja », du « roi selon la justice » qu’est
son frére. Ramenées 3 l'essentiel, les théses sont celles-ci.
Bhima : 1. Quand on a la force a4 sa disposition pour rétablir
son droit, le devoir est de s’en servir; I’homme fort fait la guerre
avec énergie (1332); 2. Il faut se hiter, le temps n’appartient
pas 4 ’homme, « avant de mourir, au moins, regne ! » (1381).
Yudhisthira : 1. Le devoir passe avant I'intérét individuel, or le
devoir est de se perfectionner en se servant de ses malheurs, en
détruisant en soi I'hostilité avec ses fleurs et ses fruits (1373);
2. La sagesse est d’attendre, car le semeur attend que les grains
murissent (1372). Naturellement, c’est Yudhisthira qui a le der-
nier mot : humilié, au comble de la colére, Bhima tremble et
se tait %

Comme guerrier, Arjuna se distingue de Bhima. Moralement,
on vient de le voir, mais aussi techniquement : il n’est pas le
combattant nu, mais le combattant couvert (cuirasse, cotte de
mailles) et armé, « superarmé », comme on dit aujourd’hui : il
dispose d’un des grands arcs de 'épopée, le Gandiva, et, jusqu’a
la bataille, une grande partie de son activité est tournée a obtenir
des hommes et des dieux des projectiles extraordinaires, avec
la recette pour les utiliser. Il n’est pas non plus comme Bhima
le combattant solitaire, « I’avant-garde » (I 738 5468 : sendgraga
« celui qui marche en téte de 'armée), caractére que Bhima

1. « Pandavasagan... », p. 34 (= JMQ IV, p. 46).
2. JMQ 1V, p. 66.
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tient sans doute de son pére Vayu qui, chez les dieux, cst un
« dieu premier », qui ouvre le chemin aux autres 1; Ar]una, lui,
est le combattant d’armée. Il i incarne, dans sa purete et dans sa
complexité, I'idéal ksatriya, ou se concilient la force (4 laquelle
se réduit presque Bhima) et le respect du dharma, de toutes les
formes du dharma : celui de son warna, d’abord, dont il donne,
entre cent autres, un bel exemple au quatorzi¢me chant, en obli-
geant son fils, le jeune roi de Manipour, 4 s’opposer au passage
sur ses terres du Cheval de ’agvamedha, et par conséquentase
battre contre lui, son pére (79-8r 2302-2426); le dharma, morale
générale, aussi, qu’il refuse de violer, par exemple, quand
Krsna imagine le mensonge qui permettra de tuer Drona 2.

Quant aux jumeaux Nakula et Sahadeva, ceux des cinq fréres
dont il est le moins souvent question, ils sont bien caractérisés
dans leur essence commune par les épithétes qui leur sont
appliquées au duel et qui ont deux orientations :

Il s’agit d’abord, dit M. Wikander3, de termes qui soulignent
leur ressemblance avec les Aévin, notamment quant a la beauté
et 4 I’ éclat »; ils sont « doués de beauté » (ripasampannau
I 63 2445), « d’une beauté sans pareille sur la terre » (rupena-
pratibhau bhuvi, 1 67 2746 = 124 4851), «rayonnants » (yasas-
vinau, V 140 4791), « ravissant ’'ame de tous les étres » (sarva-
bhutamanoharau I 67 2747). D’autres mettent en valeur leur
docilité et leur serviabilité : ils sont « obéissants envers leur
maitre » (guruvartinau, 111 179 12432; XV 17 481, gurususrisane

ratau, I 63 2445).

Les Pandava en groupe.

Ainsi, du début 2 la fin, chacun des Pindava maintient et
illustre le « type » annoncé a sa naissance. Une seule exception
est 4 enregistrer : quand il y a guerre, comme ils sont également
des ksatriya, les cinq fréres se battent et, dans I'ivresse de la
bataille, il arrive 4 chacun d’accomplir des exploits formidables,
de faire figure de grand guerrier : c’était un entrainement inévi-
table de la matiere. Mais 13 méme, de fugitives indications
rétablissent souvent une hiérarchie. Ainsi, dans le quatri¢me
chant, quatre des Pandava — Arjuna seul est absent — repren-
nent i leur compte la bataille que vient de perdre leur hote, le
roi Virdta, et la gagnent; ils tuent chacun autant d’ennemis qu’il

1. JMQ 1V, p. 63-65; sur « Vayu premier », v. Tarpeia, 1947, p. 66-76.
2. V. ci-dessus, p. 60-61.
3. « Nakula et Sahadeva », Orientalia Suecana, VI, 1957 (paru en 1958), p. 66-96.
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peut, mais ils ne peuvent pas tous également; voici leur tableau
de chasse (IV 33 1099-1100) :

Yudhisthira, le fils de Kunti, tua 13 mille guerriers, et
Bhima fit voir 4 sept mille le monde de Yama. Nakula, sous ses
fleches, tua sept cents héros et I'auguste Sahadeva trois cents,
a Pordre de Yudhisthira.

Le guerrier Bhima vient donc en téte; le roi Yudhisthira le
suit de loin, pour I'honneur; quant aux jumeaux, ils restent
humblement en arri¢re. On verra plus loin que la relative fai-
blesse du bilan de Sahadeva par rapport 2 celui de son jumeau
correspond aussi 2 un trait de sa nature.

C’est d’ailleurs dans les passages, assez nombreux, ol les poétes
ont voulu présenter les Pandava ensemble tout en spécifiant la
conduite de chacun, que ’on mesure le mieux combien ils sont
fidéles A leurs définitions, aux types de leurs péres. Nous en
rencontrerons plus d’un dans nos analyses. En voici seulement
deux, I'un abstrait et schématique, 'autre abondant et coloré.
Dés le « catalogue des sections » placé en téte du premier livre
un mot juste met en relief les vertus caractéristiques de chacu.
des cinq héros (124-125) :

Les sujets étaient charmés par la pureté (Saucena) de
Yudhisthira, par la fermeté (dhrtya) de Bhimasena, par la
vaillance (vtkramena) d’Arjuna, ..., par la discipline (vinayena)
des jumeaux.

A la fin du deuxiéme chant, aprés la seconde partie de dés, les
Pandava quittent le palais pour I'exil. Leurs attitudes, leurs
gestes manifestent leurs natures (II 78 2623-2625, 2631-2636) :

Yudhisthira s’avance en se couvrant le visage de son vétement
(vastrena samvytya mukham). Pourquoi? « Que je ne brile pas
le monde, se dit-il, en le regardant d’un ceil terrible (naham
janam nirdaheyam drstva ghorena caksusa)! »

Bhima contemple ses grands bras (bahi visalau sampasyan),
il se dit : « Je n’ai pas d’égal pour la force des bras (bahvor bale
nasti samo mama) »; il montre ses bras, enorgueilli par la puis-
sance de ses bras, désirant faire contre les ennemis une action
en rapport avec la force matérielle de ses bras (bahi vidarsayan...
bahidravinadarpitah | cikirsan karma satrubhyo bahidravyanu-
ripatah).

Arjuna suit Yudhisthira, éparpillant des cailloux, en préfigu-
ration des averses de fleches qu’il décochera sur les ennemis
(stkatd vapan... ; asaktdh sikatas tasya yatha samprati bharata |
asaktam Saravarsani tathd moksyati Satrusu).

Nakula, le plus beau des hommes, s’est dit : « Que je n’entraine
pas le ceur des femmes sur ma route (naham mandmsy dda-
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deyam marge strinam)! » C’est pourquoi il s’est enduit tous les
membres de poussitre (pamsipaliptasarvangah). Sahadeva
s’est de méme barbouillé le visage (mukham alipya), mais pour
un motif légérement différent et pourtant de méme sens : il se
rend méconnaissable, c’est-a-dire, puisqu’il est beau, se défi-
gure : « Que personne aujourd’hui ne reconnaisse mon visage
(na me kascid vijaniyan mukham adya)!»

Ainsi depuis le dharmardja chargé d’une force mystique aussi
puissante que celle des ascétes jusqu’aux beaux cadets en passant
par 'hercule et par 'archer, les cinq fréres donnent d’eux-mémes
les images attendues. Dans le méme sens, on notera que seuls
les deux guerriers, Bhima et Arjuna, sont agressifs, préparent
déja la vengeance; le saint roi et les bons jumeaux, au contraire
ont souci des autres, veulent éviter aux autres 'accident ou le
mécompte qui risquent de résulter de leur nature.

Les Pandava et les classes sociales.

Tout ce qui vient d’étre observé, en ordre dispersé¢ ou diffé-
rentiellement, dans les conduites des cinq fréres, montre la
conformité continue de chacun % 'une des trois fonctions fon-
damentales dont 'harmonie assure la vie normale, heureuse d’une
société. Rien, en revanche, n’y fait référence aux trois classes
sociales, aux trois varna dans lesquels 'Inde a, trés tot, incarné
ces trois fonctions en les durcissant : brahmanes, ksatriya,
vai§ya, — prétres, guerriers, éleveurs-agriculteurs.

Dés les temps védiques, et déja indo-iraniens, mais de fagon
plus souple, comme un modéle idéal plutdt que comme I’arma-
ture réelle du corps social, il semble que cette idée simple de
taire correspondre sous le roi un groupe d’hommes spécialisés
a chacune des trois fonctions ait été envisagée avec faveur, et
déja, partiellement, avec des noms techniques. Le passage le¢
plus important du RgVeda, a cet égard, est un tercet de strophes
dans un hymne adressé aux Asvin (VIII, 35, 16-18) % Trois
prieres symétriques y sont adressées a ces dieux :

16 Favorisez le brdhinan, favorisez les priéres (ou pensécs
pieuses, dhiyah)... .
17 Favorisez le ksatrd, favorisez les hommes (« uiros », njn)...
18 Favorisez les vaches (dhenith ), favorisez les clans d’éleveurs
(visah).
Ainsi rapprochés, le brdhman, neutre, et le ksatrd, neutre,
1. V. l'article de 1961 cité ci-dessus (p. §2) (p. 274-278). Véd. dhf est étyinologi-

quement « vision » (J. Gonda), mais il est peu probable que ce soit encore la valeur
ordinaire du mot dans le RgVeda.
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désignent certainement les principes des deux fonctions supé-
rieures, la sacrée et la guerriére; et si le pluriel vifah signifie
les clans, le méme mot, au singulier, désigne aussi le principe
de la fonction « productrice »; les noms classiques des varna
dérivent d’ailleurs de ces trois substantifs : brahmana, ksatriya,
vaisya. Or on voit que, dans ces strophes, les fonctions, sauf la
premiére, sont caractérisées a la fois par leur principe abstrait
(ksatrd )Jou leur matiére (les vaches), et par les groupes d’hommes
qui les assurent (les « uiri »; les clans). Les paralléles iraniens,
et non pas seulement 'avestique, donnent a penser que ce type
de formulation, cette correspondance explicite entre les fonctions
et des « agents » sont choses anciennes. Il ne serait donc pas
impossible, a priori, que I'équipe des Pandava, si clairement
distribuée sur les fonctions, étendit ses affinités différentielles
aux trois catégories d’hommes dont I'Inde a fait des groupes
endogames, irrémédiablement rigides. Mais une circonstance
s’y opposait : les Pandava sont des fréres, et leur famille appar-
tient 2 la classe des ksatriya; dans leurs revendications comme
dans les actes par lesquels 1ls les soutiennent, ils sont des ksatriya
typiques; ils sont tous engagés dans I'immense bataille qui se
déroule a travers les chants VI-IX. Certes, nous 'avons vu,
Yudhisthira n’aime pas la guerre, fait ce qu’il peut pour I'éviter,
et sur le terrain, n’est pas le plus brillant des guerriers. Mais
lorsque Krsna, qui est comme la conscience vivante de tous ces
hommes, lui rappelle vivement son devoir de ksatriya, et de
ksatriya roi, il s’y conforme; malgré son golt profond pour la
retraite totale, malgré ses hésitations, il ne renonce pas plus i ses
droits avant un affrontement qui lui fait horreur qu’a son
trone aprés une victoire payée de trop de maux. A I'autre bout
de la liste, les deux jumeaux n’échappent pas non plus a leur
destinée de ksatriya. Bref, malgré leurs différences, aucun
n’ignore, aucun ne refuse 'uniforme statut de la famille.

A la regarder de prés, cependant, I'organisation interne du
groupe rappelle par un trait important la structure des varna.
C’est un lieu commun dans les Brahmana que la solidarité
étroite des deux premiers varna par opposition au troisiéme :
le brahmane et le ksatriya sont « les deux forces », ubhe virye,
dont Pentente est profitable, nécessaire a tous deux. Les traités
qui énoncent les devoirs des varna sont unanimes; quand,
aprés avoir défini ceux des brahmanes et des ksatriya avec un
contenu positif et riche, ils en arrivent aux vaidya, l’essentiel
tient en une phrase : les vai§ya doivent honorer et servir les brah-
manes et les ksatriya. Or, dans I’épopée, la coupure n’est pas
moins nette entre les jumeaux et leurs ainés. D’abord par le
sang : les deux groupes ne sont fréres qu’ala faveur du nom de



La Terre soulagée 69

leur pére putatif commun; non seulement leurs péres réels,
mais leurs meéres sont différents. Puis I'une des qualités qu’on
leur voit le plus souvent attribuée est d’étre les respectueux et
modestes serviteurs de leurs fréres. Dans l'affabulation épique,
cette disposition constante est comprise comme lattitude
normale de petits cadets bien élevés envers leurs ainés, les
jumeaux étant non seulement les derniers-nés, mais des « ten-
dres », des « jeunets »; en réalité, il y a 1 dans le récit une inco-
hérence, car les naissances se sont succédé trop vite pour que
la différence des 4ges justifie pleinement cette attitude; et
surtout, si Bhima et Arjuna témoignent aussi du respect a
Yudhisthira parce qu’il est 'ainé de tous, ce respect leur laisse
une liberté, connait des éclipses qu'on n’observe pas dans le
cas des jumeaux. Il est donc probable que I’humilité et la
disponibilité de ceux-ci a une autre origine, ou du moins cette
fois encore qu’une causalité premiére, une nécessité de la trans-
position, se masque sous la causalité seconde, romanesque, de
I'intrigue épique. Mais cette nécessité, on le voit, résulte plutot
de la considération des varpa humains que des fonctions abs-
traites sur lesquelles les varna se fondent : en dehors de cette
application aux divisions sociales, la hiérarchie des fonctions
n’implique pas, pour son troisitme terme, la morale de totale
subordination qui est celle des vaiSya — et des jumeaux de
I'épopée.

Quoi qu'il en soit, la répartition des Pandava entre deux méres
a aussi fourni 2 la transposition le moyen de refléter un mythe
important, en l'atténuant et en le nettoyant de tout élément
de conflit. En accord avec les traditions de plusieurs peuples
indo-européens, les Scandinaves notamment (guerre, puis
réconciliation et fusion des Ases et des Vanes) !, la fable indienne
— J’ai donné ailleurs et je rappellerai dans la seconde partie de
ce livre des raisons de reporter la chose aux temps indo-ira-
niens 2 — contait que I'unité du monde divin, des trois niveaux
de dieux fonctionnels, avait été acquise en conclusion d’un conflit
qui avait d’abord opposé les dieux supérieurs, notamment
Indra, roi des dieux dans la mythologie postvédique, aux Asvin,
réputés trop proches des hommes et vivant trop volontiers
parmi les hommes. Indra et les autres dieux n’admettaient
pas les jumeaux Advin A ce qui est le plus important privilege
de la divinité, la jouissance des matieres sacrifiées; mais, aidés
par un ascéte dont ils avaient mérité la reconnaissance, les
Advin réussirent 2 s’imposer. Dés lors, incorporés & la société

1. V. ci-dessous, p. 288-28¢.
2. Naissance d’Archanges, 1945, p. 159-162; v. ci-dessous p. 285-287.
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divine, ils ne furent 'objet d’aucune discrimination et méme,
a en juger par les hymnes du RgVeda ol la légende de ce conflit
originel n’a méme pas été retenue, leur entente avec Indra est
toujours restée particuliérement étroite. D’une autre maniére
mais dans le méme sens, I’épopée marque, sinon une promotion
des deux derniers Pandava, du moins un changement dans leur
statut familial : ils ne sont les fils d’'une « deuxiéme reine » que
jusqu’a la mort volontaire de celle-ci sur le bicher fun¢bre
de Pandu; avant de s’immoler, Madri s’adresse 4 Kunti, la
premiére reine, celle qui survivra, et lui demande de considérer
désormais les jumeaux comme ses propres enfants; Kunti
n’a pas de difficulté 2 exaucer cette pritre; jusqu’au terme de
sa vie, elle sera la mére commune des cing Pandava et un lien
de particuliére affection P'unira méme a l'un des jumeaux, le
dernier, Sahadeva.

Mais la preuve matérielle existe que les poétes du Mahibharata
se sont posé, 4 propos de leurs cinq héros, la question des
rapports des fonctions et des varna; plus exactement, qu’ils
ont voulu, malgré la difficulté que fait 'unité de leur souche,
établir terme a terme une correspondance entre les trois niveaux
des héros (1; 2 et 3; 4 et 5) et les trois varna. Le procédé qu’ils
ont imaginé et que M. Wikander a fort bien dégagé est ingénieux
et nous introduit d’emblée dans l'atelier de transposition : a
c6té du tableau réel, officiel, donné par exemple au moment
de leur naissance, et dans lequel les cinq Pandava, malgré leurs
orientations fonctionnelles, sont uniformément des ksatriya,
un épisode, une situation ont été ménagés oll, contraints de dis-
simuler leur étre officiel et réel sous des apparences mensongéres,
ils se trouvent libres, chacun d'eux est libre de choisir son
mensonge. Et P'occasion inventée par les poétes est simple :
les Pandava ont été condamnés a prolonger leurs douze années
d’exil en forét par une treizieme, pendant laquelle ils iront ol
ils voudront, mais sous un strict incognito, et li ou ils seront,
nul ne devra savoir qui ils sont. De cette clause, ils profitent,
ceux du moins 2 qui la discipline du poéme impose le reste du
temps un véritable refoulement, pour étre « eux-mémes »,
enfin, pendant un an. Ils décident de se fixer chez Virita, le roi
des Matsya, qu’ils estiment et qui, dans des temps meilleurs,
s’est montré favorable & leur cause. Voici leur plan. Yudhisthira
se présentera comme un brahmane, jadis intime « ami de Yudhis-
thira », trés fort au jeu de dés et, par 13, capable d’amuser le
roi. Bhima prétendra avoir été le boucher, le cuisinier et I'athiéte
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de Yudhitshira. Arjuna, couvert de bijoux, se proposera comme
eunuque maitre de danse et dira qu’il vient du gynécée de
Draupadi. Nakula sera palefrenier, « ’ancien chef des écuries
de Yudhisthira », et Sahadeva se recommandera comme un
habile bouvier; enfin Draupadi en qualité d’ « ancienne suivante
de Draupadi », s’offrira a servir la femme du roi (IV 7 22-83).

Les cinq fréres exécutent leur plan de point en point. Le roi
Virata, qui aime le jeu, engage aussitot le « brahmane » Yudhis-
thira et se plie 4 ses exigences, prét i le faire I'égal de lui-méme
(7 214-230). Il a plus de peine 4 croire aux dires des autres
fréres, mais finit par leur donner les offices auxquels ils se disent
propres, tandis que sa femme, la reine Sudesni, prend Draupadi
4 son service.

Les déguisements du premier et des deux derniers des
Piandava sont respectivement, on le voit, ceux de la premiere
et de la troisiéme classe sociale : I'un se dit brahmane, les autres
s’attribuent les deux grandes spécifications de D'élevage, celle
des chevaux et celle des bovins, mettant d’ailleurs dans les
deux cas I’accent sur leur science de vétérinaire, conforme i la
vocation médicale de leurs péres les Advin. Les poétes ont
exploité au maximum leur trouvaille et souligné leur intention
en insérant aux moments opportuns les noms techniques des
varna, Il est intéressant, 3 cet égard, de rapprocher 'usage qui
est fait de ces noms dans les deux tableaux, celui des naissances
et celui des déguisements.

Dans le tableau des naissances, un seul parait : ksatra (I 123
4769), avec son dérivé ksatriya (I 123 4790), mais, bien que les
cinq gargons soient uniformément des Asatriya, le mot n’est
écrit qu’a propos du second et du troisiéme, de Bhima et
d’Arjuna, dont la valeur fonctionnelle est en effet celle de guer-
riers. Ni dans I'exposé des motifs pour lesquels tel dieu est
évoqué pour étre pére ni dans la présentation du héros-bébé, ni
Yudhisthira ni les jumeaux n’ont cet honneur — sans que bien
entendu, les mots brahmana ni vaidya soient pour autant pronon-
cés. Au contraire, dans le tableau des déguisements, ce sont les
deux fréres de fonction guerriére qui sont en quelque sorte génés :
ils ne peuvent plus se présenter comme des ksatriya, puisqu’ils
sont réellement ksatriya et que la régle du jeu qui leur est imposé
veut que chacun dissimule son état civil. L’ainé et les cadets
ne rencontrent pas cette difficulté : le titre brahmana est hau-
tement, itérativement revendiqué par Yudhisthira (IV 1 23;
7 226, etc.), tandis que I'un au moins des jumeaux, Sahadeva,
le prétendu bouvier, se proclame vaiSya (IV 710 284, 286).
Avertis que nous sommes du « probléme » qu’ont résolu les
auteurs du poéme, nous ne pouvons que participer 3 'amu-
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sement supplémentaire qu'ils se sont donné en cette dernicre
occasion : quand Sahadeva dit au roi qu'il est vaidya, le roi,
devant sa prestance, refuse d’abord de le croire et lui dit :
« Tu es un brahmane ou un ksatriya... » Ainsi le tableau des
naissances et celui des déguisements se complétent et, mis cote
a cote, produisent 3 propos des Pandava le tableau entier
des varnpa :

Naissances : Déguisements :
Yudhisthira : [ksatriya] brahmana
Bhima : ksatriya [artisan]
Arjuna : ksatriya [artisan]
les jumeaux : [ksatriya] vaifya

Les déguisements des deux « Pandava de deuxiéme fonction »
ne sont d’ailleurs pas plus arbitraires que les autres. Seulement,
ils les ont cherchés non plus hors de leur « forction », mais dans
ses 2-cOtés, dans des prolongements ol elle n’est pas immédia-
tement reconnaissable. Son aspect brutal de champion solitaire,
la massue qui est son arme, ont commandé le choix de Bhima :
il se fait athléte, lutteur de foire ou de palais, abatteur de beeufs,
et sans doute est-ce par une extension de cette derni¢re qualité
qu’il passe en outre aux cuisines. Quant 4 Arjuna, pour éton-
nante que soit la métamorphose en eunuque de ce guerrier
auquel ne manquent pas les aventures amoureuses, I’apparence
qu’il se donne n’en rejoint pas moins sa nature, ou plutét celle
du dieu son pére, sous une forme remarquablement archaique?.
Arjuna se fait professeur de chant et de danse (mrtya) et se
présente couvert de boucles d’oreilles (kundalaih), de bracelets
d’or (valayaih, kambubhih) et de guirlandes (sragovin)? Mais
tels sont, dans les plus vieux hymnes, Indra et la troupe de ses
jeunes guertiers célestes, les Marut, car il n’y a aucune raison
de ne pas laisser au mot nzti, dans le RgVeda, son sens étymo-
logique de « danseur » (rac. nart-). Or ce mot ne parait que
huit fois dans les hymnes : six fois il est appliqué 4 Indra, une
fois aux Marut et, en dehors d’eux, une fois seulement aux
Advin, autres jeunes gens. De plus, les guerriers Marut, parce
qu’ils sont guerriers, se montrent trés soucieux de parures :
ce n'est pas d’hier ni d’avant-hier que l’éclat des uniformes

1. Pour )a danse et les parures, v. JMQ 1V, p. 67-68; pour Arjuna-eunuque, cf.
Indra dévirilisé en chitiment de fautes sexuelles (adultéres)?
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et les chamarrures d’épaules et de poitrine confirment, ou
méme déterminent des vocations militaires. L’équipement
des Marut est étincelant, répétent les poétes; « ils se couvrent
le corps d’ornements d’or (Aframyath) comme de riches pré-
tendants » (RV., V 60, 4); ils portent et, dans I’hymnaire, sont
seuls 2 porter des anneaux de cheville et des bracelets (khadisu),
des plaques d’or (rukmésu) sur les bras et sur la poitrine, sans
compter les guirlandes (sraksi) (p. ex., V 53, 4).

Les jumeaux et les vaisya.

Ces diverses remarques montrent a quel point les auteurs
et certainement les premiers auditeurs du Mahabharata, les
responsables et les confidents de la transposition, prenaient
plaisir 4 I'établir ou & l'observer simultanément sur plusieurs
plans : ici, 4 la fois, les Pandava copient d’une part les dieux
leurs péres et d’autre part se conforment aux caractéres propres
des varna humains, ou plutét, pour tourner une difficulté née
de l'affabulation, les uns demandent au plus vieux signalement
mythique de leurs péres le service que les autres regoivent de
leur correspondance numérale avec des varpa. Ingénieux et
logiques, les poétes ont multiplié les indications de ce genre.
En voici une, qui n’a pas encore été signalée.

Non seulement les trois ainés et les deux jumeaux n’ont pas
la méme mere, ce qui souligne la solidarité des premiers par
opposition aux seconds, mais ces deux femmes n’ont pas été
données 4 Pandu selon le méme mode de mariage. L’Inde a
codifié de plusieurs maniéres les types de mariage et plus géné-
ralement d’union, les uns recommandés, d’autres admis, d’autres
condamnés. Les Lois de Manu (III 20-34), par exemple, enre-
gistrent plusieurs de ces classifications, et un passage célebre
du Mahabharata en professe encore une autre (I 702 4058-4091).
Les types licites se raménent 4 quatre : un mariage particulié-
rement solennel (avec plusieurs variantes) ot le pére donne sa
fille 2 un jeune homme (dans le meilleur cas, au cours d’une
cérémonie religieuse) est propre aux brahmanes; le mariage
par choix libre et consentement mutuel du jeune homme et de
la jeune fille, et aussi le rapt, conviennent aux ksatriya; enfin
le mariage par achat de la jeune fille n’est admis que pour les
valéya (Manu 24; sauf dans une forme purifiée, ou l'achat
n’est que symbolique, et qui est acceptable pour un brahmane,
ibid., 29). La pratique de I’épopée substitue volontiers aux
deux mariages ksatriya un nouveau type, qui les combine sous
une forme plus chevaleresque, le svayamvara (Mbh., 1 102 4091):

-
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en principe, et tel est le sens méme du mot, la jeune fille 8’y
« choisit elle-méme » un époux parmi des princes rassemblés
par son pére; mais souvent elle se borne 2 y « choisir », par la
remise d’une guirlande, le candidat qui a réussi dans une épreuve,
d’arc par exemple, fixée d’avance, et il arrive aussi que le svayam-
vara soit I'occasion, le cadre d’un rapt public et héroique : en
présence des autres prétendants, aprés défi et avec bataille,
un héros enléve la jeune fille.

Pandu épouse Kunti dans un svayamvara trés régulier, sans
concours ni enlévement (I 172 4413-4422) : le pére adoptif de
la jeune fille a convoqué les prétendants. Pandu est venu a la
féte et s’est rangé parmi eux. Kunti les passe en revue et, devant
ce garcon distingué, sent son cceur se troubler d’amour (tam
drstvd... pandum naravaram range hrdayendkuldbhavat) ; avec
pudeur (vridamadna), elle suspend la guirlande a I’épaule du
prince; aussitot, sans contestation, les autres prétendants se
retirent, le roi célebre le mariage de sa fille, puis la remet a son
gendre avec de nombreux cadeaux.

Aussitot apres, le tuteur de Pandu et de ses fréres, leur grand-
oncle Bhisma, décide de donner une seconde femme au jeune
homme. Il s’y prend cette fois tout autrement (I 7113 4425-4443).
Accompagné des plus vénérables personnages du royaume, il
se rend chez Salya, roi de Madra, qui le regoit avec honneur,
et il lui demande la main de sa sceur, celle qu’on appellera, d’apres
son pays d’origine, Madri. Alors s’ouvre une conversation bien
intéressante. Salya dit qu’a son avis l’alliance qu’on lui propose
est la meilleure du monde, mais qu’il est tenu par une certaine
régle, traditionnelle dans sa famille et respectée par tous ses
ancétres, princes éminents (parvath pravartitam kimcit kule
smin nypasattamaih ) ; cette régle peut étre jugée bonne ou
mauvaise (sadhu vad yadi vasadhu), mais elle existe, et elle ne
permet pas qu’on demande une fille de cette lignée comme un
don gratuit qu’on puisse obtenir en disant simplement « bhavan
dehi, donne ! » Salya s’excuse, cC’est, répéte-t-il, un statut de
famille, kuladharma, dont 'autorité est absolue (pramanam
paramam ca tat)... Bhisma ne se scandalise pas : du moment
que c’est un dharma, une disposition établie par les générations
antérieures (parvair vidhir ayam krtah), il faut s’y conformer
et l'exigence d’achat n’a dans ce cas rien de coupable (natra
kascana doso ’sti). Il s’exécute aussitOt, magnifiquement : or
brut, or travaillé, toutes sortes de joyaux, éléphants, chevaux,
chars, vétements, parures, pierres précieuses, corail, sont versés
comme prix de la jeune fille. « Quand il eut regu tous ces biens,
Salya, I'sme satisfaite, donna sa sceur, bien parée, au prince
des Kaurava. »

)
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Etrange « statut de famille » dans une lignée de ksatriya, que
cette pratique matrimoniale « indigne » des classes supérieures
de la société et réservée aux vaidyal On comprend qu’elle ait fait
des difficultés aux dépositaires, aux transmetteurs de la tradition :
une partie des recensions omet I'épisode et méme le texte
« primitif » tel qu'on le lit dans I'édition critique, le résume
bri¢vement sans lui’donner le développement qu’on vient de
voir dans I’édition de Calcutta. Et pourtant, la bonne méthode
engage en toute circonstance a conserver la lectio difficilior :
difficilior est bien un récit qui montre un kula, une dynastie
royale, contraint par sa régle propre 2 vendre ses filles. D’autre
part, celui-ci ou un autre, il faut bien qu’il y ait un récit du
second mariage de Pandu, symétrique du premier; or il n’y a
pas de variante et, si 'on supprime le « mariage par achat »,
rien, dans aucune recension, ne le remplace. Conservons-le
donc et comprenons-le : la correspondance établie dans la trans-
position entre les jumeaux et la classe des vaisya le justifie. En
inventant ce « statut de famille » anormal, hybride, en chargeant
d’un usage vaiSya la lignée ksatriya qui fournit la meére des
jumeaux, les auteurs du poéme ont 2 la fois sauvé la dignité
et annoncé l'orientation de ces deux héros, eux-mémes, si ’'on
peut dire, « ksatriya de troisiéme fonction ».

S’il était besoin de confirmer lintention transparente des
auteurs du poéme, il suffirait de considérer le personnage méme
de Salya, ce frére qui vend, qui doit vendre sa sceur. Son affinité
pour la fonction vaidya est exprimée par 'embléme qui orne
son étendard, =— car il est rare, dans le Mahabharata, que de
tels emblémes ne soient pas conformes a la nature profonde de
leurs possesseurs : Salya arbore un sillon d’or, sitd, que VII 105
3943 compare 2 la déesse du grain elle-méme, Sita. De plus
je caractére de Salya, sans franchise ni noblesse, n’est pas
ksatriya :  la veille de la grande bataille, il se dispose, avec une
armée considérable, 2 appuyer les Pandava parmi lesquels
figurent ses deux neveux, mais, comme Duryodhana I’honore,
il se range 2 son parti (V 8) et sera son dernier généralissime;
mais en méme temps, il promet a4 Yudhisthira de diminuer la
force de Karna s’il devient son cocher (V 8 216-220); de fait,
étant cocher de Karna, il le démoralise au plus fort de ses duels
en faisant agressivement devant lui I’éloge d’Arjuna, son adver-
saire exécré (VIII 39 1793). Enfin, si 'on prend garde que dans
la nomenclature des formes de mariage, le mariage par achat
est dit asuravivdha « mariage propre aux Asura », on comprend
mieux que, dans le systéme des incarnations, Salya, frére de
Madri, beau-frére de Pandu, oncle des deux jumeaux, soit
pourtant non pas un dieu, mais un démon, un Asura incarné :
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I’Asura Samhrada(ou Samhlada). Toutes ces indications conver-
gentes garantissent 'authenticité et la signification, la portée
conceptuelle du mariage de Madri.

Cette différence éclatante dans les modes de leurs mariages
n’empéche pas que, une fois mariées, les deux femmes de
Pandu ne soient 4 égalité non seulement de sentiments, mais
de traitements. Classées 4 deux niveaux inégaux (ksatriya,
vaidya) par les modes de leurs mariages, Kunti et Madri vivent
cependant en femmes égales, en « femmes ksatriya », — comme
leurs fils respectifs ont des affinités fonctionnelles différentes
(1re-2¢, 3¢) et sont pourtant, uniformément, des ksatriya. La
seule circonstance ou Madri se plaint, ou plutét dit fierement
ne pas se plaindre d’une certaine infériorité, concerne autre
chose : alors que Kunti — son égale, souligne-t-elle (4841)
— réussit 2 avoir des enfants par sa formule magique, elle-
méme est sans enfant... Mais cette inégalité accidentelle, non
congénitale, est vite réparée : Kunti met Madri en état d’avoir
des enfants et dorénavant, jusqu’au bout, dans une égalité aussi
compléte que leur entente, les deux femmes encadreront dans
la forét ou il a choisi d’habiter ce jeune et beau mari qu’une
malédiction empéche de jouir d’elles. Jusqu’au bout : c’est-a-
dire jusqu’au moment ol Madri suivra son mari dans la mort
et ou Kunti deviendra la mére exemplaire des deux jumeaux.

On ne peut qu’admirer la maitrise 1 et le tact avec lesquels
nos vieux collégues ont su ainsi explorer les possibilités et les
nécessités de la transposition qu'ils avaient entreprise, confir-
mant et limitant 4 la fois par des prolongements et des harmo-
niques I'ambiguité des fils des Aévin.

Caractéres différentiels de chacun des jumeaux.

Ici se forme un probléme, un type de probléme qu’il était
facile de prévoir et dont nous rencontrerons beaucoup d’autres
exemples.

Il apparait dés maintenant que la transposition de la théologie
et de la mythologie les plus anciennes en langage d’épopée a
été faite en pleine conscience par des savants habiles. Mais le

1. Une légére incohérence : en IV 3 69-70, Sahadeva dit 2 ses fréres qu’il fera
merveille en bouvier parce que, jadis, il avait été envoyé au milieu des troupeaux
et qu’il avait acquis 13 une grande compétence; il n’y a rien de tel, au premier chant,
dans le récit des enfances.
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fait méme de la transposition, avec ses inévitables altérations
des événements et de leur causalité, rend parfois difficile de
lire le mythe en filigrane a travers l'action épique. Ce serait
méme, semble-t-il, impossible si I’on ne possédait les originaux :
dans tout ce qui vient d’étre exposé sur les Pandava 4 la suite
de M. Wikander, le procédé a été constamment de confronter,
d’une part un systéme connu de dieux soutenant entre eux des
rapports attestés, et d’autre part un systéme de héros expres-
sément présentés comme les fils de ces dieux et soutenant entre
eux des rapports homologues aux leurs : il ne s’agissait que de
préciser ce parallélisme entre deux séries de faits, entiérement
donnés.

Mais ce n’est pas toujours le cas — notamment quand,
dépassant la théologie, on aborde la mythologie — parce que
les documents qui fournissent ces deux séries de faits et les
conditions dans lesquelles ils les fournissent ne sont pas de
méme espeéce. Le RgVeda procéde plus par allusions que par
narration et il est trés rare qu’il expose un mythe de fagon
continue; méme pour le caractére des dieux védiques, qui
s’exprime dans leurs relations soit entre eux soit avec les hommes
ou les grandes entités de la nature, beaucoup de choses ne
peuvent étre établies que par des collections de fiches appréciées
selon les méthodes statistiques. D’autre part, plusieurs raisons,
analytiques et comparatives, donnent 4 penser que la mytho-
logie retenue dans les hymnes n’était pas le tout de la mythologie
alors vivante : certains aspects des dieux, tels que les péchés
d’Indra !, ne se prétaient pas i I’éloge, & I'exaltation, 2 la priére;
certains récits les concernant n’intéressaient ni les officiants
ni les bénéficiaires du sacrifice ni les auteurs des hymnes; et
des censures en écartaient d’autres. Au contraire, le Mahabhirata
est essentiellement, longuement discursif : il raconte, il marque
la suite logique et chronologique des événements, accompagne
d’aventure en aventure les héros dans lesquels il transpose les
dieux, explique ou leur fait expliquer longuement leurs pro-
blémes. D’autre part, cette énorme masse poétique est une
encyclopédie, ou tout le savoir mythique hérité du passé a
chance d’avoir été utilisé : il est donc théoriquement possible
et, encore une fois, étant donné la masse qui se préte & I'obser-
vation, il est probable que des morceaux de théologie et de
mythologie trés anciens, qui ne sont pas attestés dans les hymnes
et qui sont par conséquent inconnus de nous sous leur forme
védique, mais que la tradition orale proposait aux auteurs du
Mahabharata au méme titre que la théologie et la mythologie

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 63-69.



78 Mythe et Epopée 1

enregistrées, survivent, et survivent seulement dans les trans-
positions épiques que ces auteurs en ont faites. Comment les
identifier ? La recherche est délicate : on ne confronte plus
terme 3 terme deux séries de faits connus, mais, a partir d’une
scule série connue, on essaie de deviner I'autre. Bien des pré-
cautions sont nécessaires, et il faut critiquer, réviser sans cesse
ce qu’on croit avoir entrevu. Mais des résultats solides ont été
obtenus. En voici un bon exemple qui montrera quel procédé
— la comparaison avec d’autres théologies et mythologies indo-
européennes — donne ici le moyen de progresser.

Non seulement les hymnes védiques, mais les traités rituels
et leurs commentaires ne permettent guére de remarquer une
distinction entre les deux jumeaux divins. Les hymnes qui leur
sont adressés et qui se réduisent parfois aux longues listes des
services qu'ils ont rendus 4 des personnages en détresse, les
associent aussi étroitement que possible, au duel, dans chacun
des item. On ne connait pas une seule intervention de P'un sans
'autre. Les symbolismes dont les chargent les liturgies sont
toujours doubles, un élément appelant 'autre comme son exac:
symétrique. De trés rares passages font entrevoir cependant
certaines différences, qui seraient trés importantes si l'on
pouvait les préciser. Telle est la strophe I 181, 4, toujours
discutée :

Nés en des lieux différents, les deux [étres] sans défaut
s’accordaient par leurs corps et par leurs noms. L'un deux est
considéré comme un seigneur riche et vainqueur, [fils] de
Sumakha (jisniir... sumakhasya siarth), 'autre comme le fils
fortuné du Ciel (divd... subhdgah putrdh).

- On a depuis longtemps remarqué que les mots qui caracté-
risent le premier des Asdvin ainsi distingués, jisni, sir{ et le nom
méme de Si-makha se rapprochent, comme dit bien M. Wikan-
der, « de la sphére d’Indra »; certains méme veulent voir dans
Sumakha une désignation de ce dieu, alors que d’autres pensent
qu’il n’est qu'un mortel, établissant ainsi entre les deux Asvin
une distinction comparable 4 celle des Dioscures grecs, dont
'un est fils de Zeus et l'autre fils d’'un homme. Il n’en est pas
moins certain que 'un des Asvin est ici marqué de notes guer-
ridres, tandis que le second, 2 la fois fils du Ciel et fortuné
(cf. le dieu souverain Bhaga, qui préside & l'attribution des
biens), est orienté vers les deux autres fonctions. Mais ce texte
est isolé. A partir de lui, M. Wikander a pu déceler quelques
autres vestiges védiques d’une distinction entre les jumeaux,
mais l'impression n’en reste pas moins, comme il dit, que,
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dans les hymnes « une seule et méme fonction s’exprime dans
deux divinités absolument équivalentes ».

Or, si les jumeaux épiques fils des jumeaux divins sont, dans
la majorité des textes, équivalents et solidairement distingués
de leurs trois ainés, ils n’en sont pas moins distingués entre eux
soit par leur action dans de nombreux épisodes, soit dans
certaines présentations collectives, soit par certaines épithétes
préférentiellement appliquées 2 I'un ou a l'autre. Dans unc
admirable étude, M. Wikander a recensé et classé ces ditfé-
rences 1; il s’en dégage un diptyque remarquable.

D’abord, on vient de le voir, les camouflages que Nakula
et Sahadeva se donnent a la cour du roi Virdta sont tous deux
du niveau « vaiSya » mais, sur ce niveau, distincts : ils se répar-
tissent les deux espéces animales auxquelles se réduisaient, dans
les temps védiques, la richesse des éleveurs : les chevaux, les
beeufs. Or si leurs péres les Asvin, dans les hymnes, ont bien
a s’occuper des beufs et des chevaux et si, parmi les bénéfi-
ciaires de leurs miracles, figurent aussi bien une jument mutilée
a laquelle ils greffent une jambe qu’une vache stérile dont ils
font couler le lait, ce ne sont pas deux spécialités séparées; dans
I’'un et dans 'autre cas, indiscernables, ils collaborent.

Cette distinction est éclatante, mais sans application en dehors
du quatriéme chant, au-delad de I'année passée sous les dégui-
sements. Une autre plus profonde, concernant les caractéres,
ressort au contraire d’'un grand nombre de passages distribués
a travers tout le poéme. Partant de ce qu’enseigne ’examen
attentif des épithétes, M. Wikander I’a ainsi formulée 2 :

A en juger par les épithétes seulement, et en supposant
que les épithétes soient aussi importantes pour I'analyse des
jumeaux épiques que pour l'analyse des divinités védiques
— ce qui reste 3 voir — on arrive donc i la conclusion suivante :

Les épithttes caractérisant le bellitre et le guerrier
s’appliquent en ud%artie exclusivement a Nakula (darsaniya,
atiratha, sarvayuddhavisirada, etc.), en partie a Nakula et aux
jumeaux (yuddhadurmada, rabhasah yuddhe), en partie aux
jumeaux (rdpasampannau, yasasvinau, etc.), mais jamais 2
Sahadeva seul.

Au contraire, les épithétes qui caractérisent Sahadeva 2
Pexclusion de Nakula se meuvent dans un domaine sémantique
précis auquel Nakula n’a pas de part; si la qualité de docilité
et de discipline leur est commune, les nombreux adjectifs

ui expriment la sagesse, l'intelligence, la bonté et la pudeur
ge Sahadeva ne s’appliquent jamais, non plus que leurs syno-
nymes, 3 Nakula, encore moins les trouve-t-on au duel pour

1. « Nakula et Sahadeva » (v. ci-dessus, p. 65, n. 3); sur RV.,, 1 181, 4, v. p. 79.
2. 1bid, p. 72-74.
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caractériser solidairement le couple uni. On rencontre en
revanche certains de ces qualificatifs parmi les épithétes soit de
Yudhisthira soit de Draupadi...

Si, aprés ce recensement des épithétes, nous considérons
le contenu des textes, nous notons bien entendu certains
épisodes ou Nakula et Sahadeva sont présentés comme équi-
valents, avant tout au point de vue de la discipline et de 'obéis-
sance (winaya, susrisd, etc). C'est comme tels qu’ils sont
chargés d’accueillir les hétes des Pandava, d’aller chercher de
I'eau ou du feu pour leurs ainés qui, dans les scénes de ce genre,
trouvent tout naturel de les employer comme des domestiques.
Mais la plupart des épisodes ou ils figurent lcur prétent des
caracteres et des occupations différentes.

C’est peut-étre dans les énumérations collectives des cing
Pandava, que cette distinction apparait le plus nettement :
il n’y a que trois passages qui les présentent comme équivalents
(I 1 124; IT 69 2448; XII 2); partout ailleurs, Nakula est
opposé, comme brave et beau, a I'intelligent et pieux Sahadeva.
Un des passages les plus significatifs 4 cet égard est la scéne
finale du livre XVII ou tous les fréres meurent successivement
dans I'ascension de la montagne, et ol la mort de chacun est
interprétée comme le chitiment d’une variété d’hybris qu’ils
ont commise pendant leur vie : or la faute de Nakula est d’avoir
prétendu étre plus beau que tous les autres hommes (XVII 2,
62), celle de Sahadeva d’avoir prétendu d’étre le plus sage
(prajfia, XVII 2 56). — Au cours de la grande scéne de jeu,
Yudhisthira en personne caractérise de méme les deux jumeaux :
Nakula est un « brun et jeune héros, aux yeux de flamme, aux
épaules de lion, aux longs bras » (mahdbhuja), alors que Saha-
deva « enseigne la justice (dharma) et qu’il est réputé pour un
savant dans ce monde ». Ainsi Nakula s’oppose par sa beauté
et par sa force 4 Sahadeva défini par sa sagesse et sa justice
(mahdbhuja « aux longs bras » est une épithéte typique d’Arjuna
ct de Bhima, les Pandava guerriers).

Cette distinction de nature — qui, 2 la réflexion, s’accorde
aisément 2 celle du palefrenier et du bouvier, les chevaux inté-
ressant surtout la fonction guerriére, le ksatriya, et les bovins,

par leurs produits laitiers essentiels au culte, intéressant plut6t

la fonction sacrée, le brahmane — explique dans la trame épique

plusieurs comportements différents de Nakula et de Sahadeva,

et aussi 'affinitié particuliére que manifeste le premier pour ses
fréres guerriers, notamment pour Bhima, le second pour son
frére le « roi juste », Yudhisthira 1.

Pendant les préparatifs du sacrifice du Cheval (afvamedha,
XIVe livre), Yudhisthira fait retraite et confie le gouvernement
i trois de ses fréres : Bhima et Nakula auront a défendre le

1. « Nakula ¢t Sahadcva », p. 735.
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royaume (en qualité de puraguptau), tandis que Sahadeva
s’occupera des affaires domestiques (kutumbatantra) : on
retrouve ici 'opposition de I’héroique Nakula, qui s’associe a
Bhima, et du plus pacifique Sahadeva (X1V, 72).

L’affinité de Bhima et de Nakula, que nous avions déja
notée a propos de I'épithéte mahdbhuja, se manifeste encore
d’une autre maniére. Nous avons dit plus haut que, dans les
descriptions de batailles des livres VI-IX, les deux jumeaux ne se
distinguent pas, en gros, par leur comportement, agissent de
la méme maniére que les autres combattants : ils emploient toutes
sortes d’armes, arc, épée, lance, mais spécifiquement, diffé-
rentiellement I’épée; ils sont souvent nommés ensemble,
mais sans la différence qui s’observe dans les livres antérieurs
et postérieurs. Il y a néanmoins un trait frappant : quand les
Pandava sont en difficulté et doivent se préter une aide mutuelle,
c’est Bhima et Nakula qu’on voit se rapprocher; ils combattent
cdte a cdte dans VIII 73 et dans VIII 84-85 ; deux fois Nakula
a ses chevaux tués et se refugie sur le char de Bhima (III 270
15758; 84 4298); une troisitme fois, c’est Bhima dont le char
est brisé et qui monte sur celui de Nakula (VII 189 8596).
Symétriquement, Yudhisthira et Sahadeva s’associent : plu-
sieurs fois le premier se réfugie sur le char du second (III 270
15730; VI 105 go11-4012; VIII 63 3207-3208; IX 22 1154).
Une seule fois c’est au char de Nakula que le roi donne la
préférence (VI 87 3702).

Sahadeva et la premiére fonction.

Plusieurs fois, dans des présentations différentielles soit des
deux jumeaux, soit des cinq fréres, c’est ainsi une note de « pre-
miére fonction » qui distingue Sahadeva' de Nakula. Le texte
le plus remarquable 2 cet égard, comme le dit M. Wikander,
se trouve tout a la fin du poéme, au dix-septiéme chant (2).
Avec Draupadi, les cinq Pandava sont partis vers le grand Nord :.
ce sera leur dernier voyage. Successivement Draupadi, puis
Sahadeva, puis Nakula, puis Arjuna, puis Bhima tombent,
et Yudhisthira ne les retrouvera que dans lautre monde. A
chaque chute, jusqu’a la sienne propre, Bhima, consterné,
demande 4 Yudhisthira de quelle faute elle est la punition.
Yudhisthira n’hésite pas, il sait, il explique. La faute de Draupadj,
leur femme commune, est d’avoir eu pour Arjuna une préfé-
rence (paksapdta, 52). Celle de Sahadeva, est qu’ « il a toujours
pensé qu’il n’y avait personne d’aussi intelligent que lui »
(atmanah sadrsam prajiiam naiso 'manyata kaficana, 56). Celle
de Nakula est d’avoir pensé que nul ne l'égalait en beauté
(riipena matsamo ndsti kascid iti, 62). Celle d’Arjuna est, aprés



52 Mythe et Epopée |

s’étre vanté de consumer en un jour tous les ennemis, de n’avoir
pas tenu parole (ekdhnd nirdaheyam vai satrin ity arjuno 'bravit
na ca tat krtavan esa, 67) et dans son orgueil, d’avoir méprisé
tous ceux qui tiennent un arc (avamene dhanurgrahan esa sarvan,
68). Quand enfin Bhima tombe, il a cependant le temps d’inter-
roger encore son ainé sur sa propre faute : « Trop gros mangeur,
s’entend-il répondre, tu te vantes de ta vigueur, sans égard
pour les autres » (atibhuktam ca bhavata pranena ca vikatthase
anaveksya param, 71).

Il est remarquable qu’aucun de ces blaimes ne renvoie a un
fait précis, identifiable, mentionné dans le corps du poéme :
en aucune circonstance Draupadi n’a manifesté une préférence
marquée pour lc troisieme Pandava; Nakula, et moins encore
Sahadeva, ne se sont jamais vantés de rien; Arjuna n’a pas été
un miles gloriosus; quant 2 la gloutonnerie de Bhima, si elle
est en cffet connue, elle n’était pas un vice, mais une nécessité
de nature : géant, il mangeait plus que les autres, et les autres
trouvaient tout naturel de lui céder la moitié de toutes les nour-
ritures en se partageant l'autre. Peu importe. L’intéressant
est que, justifi¢ ou non, le péché de chacun correspond bien 2
son rang dans la structure trifonctionnelle, au type qu'il tient
de son pére divin (Nakula : beauté; Arjuna : puissance sur le
champ de bataille; Bhima : force musculaxre), or celui de Saha-
deva est un péché d’intellectuel, prajra.

Dans les versions aberrantes du Mahabharata, le caractére
intellectuel de Sahadeva est davantage encore, et parfois exclu-
sivement, mis en valeur, avec des spécifications techniques
intéressantes. Dans I'histoire persane des « fils de Pan » que
Reinaud a confiée au Journal Asiatique de 1844 * et que A. Lud-
wig a bien commentée en 1896, on lit d’abord, sans précision
(p- 159), au moment des naissances : « Chacun des cinq fréres
se distinguait par un talent particulier. » Plus loin (p. 163),
ces talents deviennent de I'excellence, grice 4 des veeux des
précepteurs :

En ce moment [c’est-d-dire 2 la mort de leur pére], les enfants
de Pan [= Pindu] étaient en bas 4ge, et chacun d’eux avait été
confié 2 un homme pieux chargé de I’élever et de l'instruire...

Cependant, les hommes pieux dirent : « Conduisons les
enfants de Pan auprés de leur oncle Dhrita [= Dhytarastra]. »

1. « Fragments arabes et persans relatifs & 'Inde », Journal Asiatique, 4° série,
t. IV, 1844, 2, p. 114-130, 221-300. Le fragment du ¢ Modjmel-Altevarykh »
contenant 'histoire des fils de Pan est traduit aux p. 158-169. Il a été commenté
par A. Ludwig, Das Mahdbhdrata als Epos und Rechtsbuch, Sitzungsberichte der kin.
bihmischen Gesellschaft der Wissenschaften, Classe fiir Philosophie, Geschichte und Philo-
logie, 1896, § 22 : « Das Mahabhirata des Mujmil-ettawirikh », § 24 : « Verhiltnis
des Mbh, zu der Relation des Mujmil-ettawarikh », p. 66-70, 72-75; cf. p. 94.
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Chaque brahmane adressa 2 Dieu une pri¢re, pour obtenir en
faveur de son éléve ce que celui-ci désirait. Youdicht [= Yu-
dhigthira] avait demandé une autorité puissante et un ministére
ferme; Bhimaseva, une force imposante; Ardhouna {= Arjuna]
une grande habileté 2 tirer de I’arc; Nacoula, une bravoure et
une adresse & monter a cheval, telles que personne ne pit tenir
devant lui; enfin Sahadeva, qui recherchait la sagesse et qui ne
parlait que lorsqu’il était interrogé, sollicita ﬁl science des
étoiles et la connaissance des choses cachées. En effet, les cing
fréres devinrent uniques chacun dans son genre...

Toutes ces spécifications sont intéressantes. Les plus pures
sont celles du champion fort Bhima et de P’habile archer Arjuna.
Pour Nakula, qui est entiérement passé a la fonction guerriére
et dont la beauté n’est plus mentionnée, son affinité pour le
cheval est maintenue, mais autrement orientée : non plus pale-
frenier ni vétérinaire, mais cavalier autant que Kastor en Greéce
(et surtout 2 Rome, ol il est devenu le patron des eguites).
Réduit au pouvoir politique, Yudhisthira perd P’essentiel —
valeur morale et religieuse, supériorité intellectuelle — de sa
définition, tandis que Sahadeva, & sa modestie traditionnelle,
joint maintenant et la sagesse et des techniques scientifiques :
astrologie, divination.

Le Mahibhirata du colonel de Polier, plus prés de la vulgate,
ne retient cependant, pour caractériser Sahadeva, que cette
science spéciale, qui lui vaut de passer avant son jumeau dans
les énumérations. A plusieurs reprises dans le long résumé
de la Mythologie des Indous, nous lisons des définitions différen-
tielles des cinq fréres. Celle-ci, par exemple, peu aprés les
naissances ! :

Aussi chéris qu'ils étaient craints, les cinq fils de Pand
[= Pindu] étaient des étres aussi extraordinaires par leurs
rares qualités, par les attributs dont ils étaient doués, que par
le miracle de leur naissance.

Ainsi le véridique Judister [== Yudhisthira], I'ainé, le chef
de la branche des Pandos [= Pandava), par sa justice, son
humanité et toutes les qualités qui le distinguent, est le meilleur
des hommes.

L’invincible Bhim [= Bhima], son frére puiné, réunit au
courage et 3 la valeur une force corporelle si étonnante qu'’il
Pemporte 3 cet égard sur Birmah [= Brahma] et méme sur
Mhadaio [= Mahadeva, Siva].

Plus doux, plus sensible sans étre moins vaillant que Bhim,
I'invincible Arjoon [= Arjuna], le pupille, le favori de Chrisnen
[= Krsnal, jouit 2 juste titre de {’a réputation du plus habile

1. Mythologie des Indous, I, p. 533-534. Je normalise I'orthographe et la ponctua-
tion de la chanoinesse, v. ci-dessus, p. 43, n. 2.
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archer de lunivers; jamais son bras puissant, guidé par lc
pouvoir invisible du fils de Basdaio [== Vasudeva, pere de
Krsna), n’a décoché une fleche inutile, et ce héros joint aux
qualités guerritres toutes celles de I’homme aimable et sensible.

Moins séduisant qu’Arjuna, le savant Schecdaio [= Saha-
deva], son cadet, est cependant le plus éclairé des mortels,
le plus perspicace et le plus instruit dans la connaissance du
passé, du présent et de I'avenir,

et Nukul [= Nakula)], le dernier des Pandos, surpasse en
beauté et en agréments tous les autres humains,

Ce caractére savant de Sahadeva commande aussi son dégui-

sement 4 la cour du roi de Bairuht [= Virata). Le soin des bovins
et par suite toute symétrie avec Nakula ont disparu? :

.. Ils se rendent 4 Bairuht, se présentent au Rajah comme
ayant appartenu au Rajah Judister, dont l'infortune actuelle
les forgait 3 chercher de I’emploi, et lui demandent la faveur
d’entrer i son service; trés bien accueillis de ce prince, il leur
donne les mémes places qu’ils prétendent avoir déja occupées.
Judister devient son conseiller, Bhim son surintendant de
cuisine; Arjoon, le gouverneur et maitre d’armes des enfants
du Rajah; Schecdaio, son bibliothécaire; et les chevaux ainsi
que les écuries sont remises 2 la direction de Noukul.

Les deux plus importantes divergences avec la vulgate sont

le déguisement d’Arjuna, non plus « eunuque maitre de danse »,
mais maitre d’armes; et celui de Sahadeva, spécialiste des
livres, et non des vaches.

Au moment ou périssent les Pandava, le Mahabharata sanscrit,

on se le rappelle, retenait déja, pour y trouver la matiére d’un
péché, la « sagesse » de Sahadeva. Ainsi fait le Mahabharata
de Polier, mais le péché est différent, plus précis, et ressortit
4 la connaissance surnaturelle 2 :

... Judister marchant a leur téte, on l'avertit que Draupadi
vient de tomber dans un des précipices qui bordent la route.
Sa mort afHlige et étonne les Pandos, qui comptaient arriver
tous ensemble au Baikunt [= Vaikuntha, paradis de Visnu],
le but de leur voyage. Mais Judister leur apprend que Draupadi
s’est attiré ce malheur par la préférence qu'elle a toujours
marquée 3 Arjoon sur ses quatre autres époux. Quelques instants
apres, Noukul a le méme sort qu’elle; disgrice qui n’étonne pas
Judister, parce que ce prince la doit A I'attachement qu'il a
toujours eu pour sa belle figure et qu'il poussait au point de
craindre les fatigues et dangers qui pouvaient altérer ses charmes.

1. Mythologie des Indous, 11, p. 46.
2. Ibid., 11, p. 152-154.



La Terre soulagée 8s

L.es quatre fréres continuent leur route apreés ces deux accidents,
lorsque Schecdaio, qui avait laissé ignorer aux Pandos que
Karen [=: Karna] était leur frére ainé, quoique par ses grandes
connaissances il eQit pénétré ce mystere, fut puni de cette réti-
cence par sa chute et sa mort. Judister en expliquait encore la
cause 2 ses fréres, tout 2 coup Arjoon tombe et meurt ainsi que
les deux autres, en punition de ce qu'ayant obtenu permission
de ses parents de visiter les Sourgs [== svarga, paradis d’Indra]
pour un jour, il y avait passé quelques mois sans s’embarrasser
de l'inquiétude de sa mére et des ordres qui le rappelaient.
Enfin Bhim finit aussi sa vie dans les précipices pour avoir eu
trop bonne opinion de lui-méme.

Ainsi la compétence de Sahadeva, 4 mesure que la tradition
évoluait, a tendu 2 se réduire 2 ce qui n’en avait d’abord été
qu’'un compartiment latéral. Jumeau orienté vers la premiére
fonction, émule en ce sens de Yudhisthira, répondant par
d’humbles vertus a I'excellence morale de I’ainé, abrité en quel-
que sorte sous la science et la vaste intelligence de I'ainé —
annexe slrement trés ancienne de la premi¢re fonction —
Sahadeva s’est fait peu & peu une spécialité a l'intérieur de ce
royaume de I’esprit; spécialité limitée, mais précieuse : I’astro-
logie, et plus généralement, par des moyens qui ne sont pas
précisés mais qui devaient étre cousins de 'astrologie, la connais-
sance du passé, du présent et du futur; bref, il est devenu un
technicien, maitre dans sa technique, -mais, comme il sied a son
rang dans la liste des Pandava, subalterne par la place de cette
technique dans ’ensemble des applications de lintelligence.
Ce devait étre une pente naturelle de sa définition : par rapport
4 la premiére fonction, il évolue comme, par rapport 2 la seconde,
a évolué Nakula qui, de palefrenier, est devenu cavalier et,
parce qu’il était orienté vers Bhima, s’est défini en bref par la
bravoure, — devenant un Castor dans le temps que son jumeau
devenait une sorte de pontifex minor.

Il est remarquable qu’en un point au moins du monde indo-
iranien la théorie des classes sociales ait abouti 4 produire une
configuration de ce genre. L’Avesta connait la distribution
des hommes sur trois niveaux hiérarchisés : prétres, guerriers,
éleveurs-agriculteurs, auxquels sont parfois joints, en qua-
tritme position, les artisans. Mais plusieurs textes médiévaux,
sous les deux classes supérieures des prétres et des guerriers,
répartissent autrement la masse des activités humaines : ils
unissent les artisans et les éleveurs-agriculteurs dans une
méme classe, la quatriéme et derniére, et le troisiéme rang est
attribué A ce qu'on pourrait appeler les « petits intellectuels ».
Voici comment la fameuse lettre apocryphe de Tansar au roi
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de Tabaristan définit les divers « membres » du corps social ! :

Sur ce que tu écris que le Shihanshih exige des gens la
profession d'un métier quelconque et la courtoisie, sache que,
d’apres la Religion, les hommes sont divisés en quatre classes.
La chose est consignée et expliquée en maints passages dans les
livres sacrés, d'une fagon qui rend inutiles toute discussion
et tout commentaire, toute opposition, toute contestation.
Ces classes sont connues sous le nom des quatre « membres ».
La téte de ces membres est le Padishah. Le premier membre
est le Clergé et lui-méme se divise en plusieurs catégories :
juges, prétres, surveillants et instructeurs. Le deuxiéme com-
prend les gens de guerre, qui sont eux-mémes divisés en deux
classes, les cavaliers et les fantassins; chacune de ces deux
classes a son rang et ses fonctions propres. Le troisiéme membre
comprend les scribes, divisés eux-mémes en plusieurs espéces :
écrivains, comptables, rédacteurs de jugements, de diplomes,
de contrats, biographes; les médecins, les pottes et les astro-
logues entrent aussi dans cette série. Le quatriéme membre
se compose des gens de service, Sous ce nom on comprend les
marchands, les cultivateurs, les négociants et tous les autres
corps de métier.

On voit que le troisitme membre rassemble ici des subal-
ternes et des auxiliaires du Clergé : techniciens de toutes les
formes de rédaction; savants de quelques spécialités, la médecine
(qui, dés les temps indo-iraniens, était la chose des Jumeaux
divins), l'astrologie (qui, dans l'Inde, finit par étre la chose
de Sahadeva), la poésie (dont certaines formes, dans les cours
de I'Inde médiévale, était aussi la chose des sita, des cochers).

Il est probable que cette mise en valeur des scribes et des
menus spécialistes de l'intelligence, du moins de I'instruction,
au-dessus du commun peuple des « gens de service » a été
opérée par les scribes eux-mémes, toujours prosperes dans les
empires qui se sont succédé sur le sol iranien. On peut penser
de méme que dans I'Inde I'évolution de Sahadeva vers ces spécia-
lités a été au moins favorisée par la multiplication des astro-
logues et des autres lecteurs du destin : ils auront gauchi vers
leur propre image et vers leurs propres ambitions une évolution
que portait en germe la définition du second jumeau comme
« frére d’élection de Yudhisthira », donc comme « auxiliaire
de la premiére fonction », mais qui elit pu s’orienter autrement.
Ce n’est 13, bien entendu, qu’une hypothése.

1. James Darmesteter, « La lettre de Tansar au roi de Tabaristan », Yournal Asta-
tique, g° série, t. III, 1894, p. 517-518. Cette lettre, qui se trouve dans le Tarih-i
Tabaristan d’Ibn Isfandiyar (nouvelle édition Iqbal, Téhéran, 1320, p. 15-41), contient
un trés bref, mais intéressant résumé du Mahabharata, v. ci-dessous, p. 165, n. 2;
v. S. Wikander, « Tansar-nimeh och Mahidbharata », Acta Orientalia, XXX, 1966
[= Mélanges Kaj Barr], p. 213-217, et M. Grignaschi, « Quelques spécimens de litté-
rature sassanide », Journal Asiatique, CCLIV, 1966, p. 8-9 et n. 32, p. 14.
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Les jumeaux chez les autres Indo-Européens.

En tout cas, en dépit de leur solidarité particuliére dans le
groupe des fréres, les jumeaux épiques ne sont pas identiques.
Par 13, la « transposition » s’éloigne de la mythologie védique.
Mais s'éloigne-t-elle pour autant de son vrai modéle, une
mythologie que le cas de Vayu nous a déja conduits 2 considérer
comme prévédique et fidélement conservée, a I'époque védique,
dans des milieux autres que ceux olt se composaient les hymnes ?
Nous avons déja rappele le vestige presque unique d’une dis-
tinction qu’est, dans le RgVeda, la strophe I 181, 4, et qui oppose
(anydh... anydh) les deux jumeaux, chargeant I'un d’épithétes
rappelant la guerre et la puissance, déclarant I'autre « fils du ciel »
et « fortuné », et il est clair que cette structure, quelle qu'en
doive étre 'interprétation précise, est de méme sens que celle
qu’expose le Mahabharata; clair également qu’elle est trop
bréve, trop isolée, trop obscure aussi, pour avoir 2 elle seule
produit la large et constante structure épique. 11 est plus probable
qu’elle est, dans le RgVeda, une allusion exceptionnelle & une
doctrine que ne voulaient pas utiliser les poétes, mais qui
existait de leur temps et qu’ils connaissaient; probable, donc,
que l’état védique de la théologie des Asvin résulte d’une
réforme, volontairement tournée i identifier étroitement
deux étres divins entre lesquels la croyance ambiante?, la
pratique d’autres milieux sociaux que celui des prétres, mettait
normalement une distinction, — celle-13 méme qu’a recueillie
et transposée I’épopée. Cette vue est recommandée par le fait
que partout ailleurs, dans le monde indo-européen, et d’abord
dans I'Iran, les jumeaux, bien qu’unis de la fagon la plus étroite,
ont réguliérement des spécialités et parfois des destins différents,
complémentaires, voire opposés.

Kastdr est spécialiste des chevaux et des chars; si Polydeukes
ne juxtapose ni une vocation de bouvier ni des dons ou des goiits
de premiére fonction au talent hippique de son frére, du moins
ne le partage-t-il pas : son art est dans ses poings, w0 dyafés;
de plus, la seule fois que des vaches jouent un réle dans la vie
du couple, Polydeukes y triomphe et Kastdr y succombe 2.
En Scandinavie, bien qu’ils ne soient pas jumeaux, mais pére et
fils, il a été montré que Njordr et Freyr gérent chez les dieux,
dans une -solidarité étroite, la « troisitme fonction »; ils ont
presque les mémes soucis, mais la faille existe : Njordr régne

1. Il est remarquable que les auteurs des hymnes se sont parallélement désinté-
ressés de la théologie différenticlle des dieux souverains Mitra et Varuna.
2. Ps.-Apollodore, Bibliothéque, 111 11, 2.
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sur la navigation, sur le commerce et les richesses maritimes ?,
alors que Freyr est purement terrien; de plus, sans qu’une
définition doctrinale soit nulle part donnée, on ne peut que
constater que seules des vaches interviennent dans le culte
de Nerthus décrit par Tacite comme dans le folklore marin
encore récemment rattaché a3 « Nor » et 2 ses semblables 2,
tandis que I’animal de prédilection de Freyr est le cheval 3, et que,
dans la transposition romanesque de Saxo Grammaticus,
« Frotho III », 'un des héros démarqué de ce dieu* comme
Hadingus I'est de Njordr, meurt par la corne d’une « vache
marine 5 ». Sur les bords du Tibre, la faille est grande : Romulus
seul réussit, seul devient un dieu, regoit un culte, et son frére
Rémus, éliminé avant le grand ceuvre, n’a droit qu’a la parentatio
ordinaire des morts; de plus, alors que Romulus, par son
quadrige célebre et par les courses qu’il est censé fonder S,
s'intéresse au cheval, c’est Rémus qui triomphe de son frére
le jour ou, bergers encore, ils rivalisent pour reconquérir leurs
vaches volées .

Mais, naturellement, c’est la mythologie de 1'Iran zoroastrien,
ou les jumeaux indo-européens ont été au moins deux fois
sublimés, qu’il est le plus intéressant de confronter aux données
indiennes. Dans la structure des AmoaSa Spanta, le rang et la
fonction des jumeaux sont occupés par deux Entités, Haur-
vatat et Amoratat, « 'Intégrité » (ou Santé) et la « non-Mort »8;
les légendes et rituels les associent étroitement, mais 'une
patronne les eaux, I'autre, les plantes, et les archi-démons qui
leur sont opposés sont la soif et la faim. Dans une autre transpo-
sition, plus récente sans doute mais plus colorée, en yazata,
les jumeaux paraissent avoir donné lieu 4 deux figures, Drvaspa
et Gou§ Tasan (G5u$ Urvan) « la Maitresse des chevaux bien
portants » et « le Fabricateur (I’Ame) du beeuf », qui patronnent
conjointement le quatorziéme jour de chaque mois (Sih rééak, 1
et II, 14); le Yast IX, entierement consacré 2 Drvaspa, est

1. La Saga de Hadingus, 1953, p. 24-25

2. Tacite, Germanie, 40, 3; « Njordr, Nerthus et le folklore scandinave des génies
de la mer », Revue de I’Histoire des Religions, CXLVII, 1955, p. 210-226.

3. Helge Rosén, « Freykult och Djurkult », Fornvdnnen, VIII, 1913, p. 213-244
(relativement peu de rapports avec les bovins, p. 238; rapports considérables avec
les chevaux, p. 221 : les chevaux sacrés au temple de prandheimr; Hrafnkels saga
Freysgoda; Freysfaxi...); E. O. G. Turville Petre, Myth and Religion in the North,
1964, p. 325 et p. 168 (bibliographie : A. et K. Liestel). Aucun rapport n’existe entre
Njérdr et le cheval.

4. V. ci~dessous, les Frothones et Frodi, p. 538, n. 1 et 2.

5. Saxo, V xv 3-XVI 1-2; la sorciére revét une forme equina pour attirer Frotho,
puis, quand il est prés d’elle, se donne maritimae bouis figuram et le blesse mortelle-
ment d'un coup de corne.

6. Paut Diacre, s. v. Equirria; Tertullien, De spectaculis, 9, 4; etc.

7. Ovide, Fastes, II 361-380.

8. Naissance d’Archanges, 1948, p. 158-170.
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néanmoins appelé par la tradition indifféremment Go&§ Yast
ou Drvdsp Yast et, de fait, les deux premiers versets concernant
'un le bétail (gros et petit), I'autre les chevaux, mettent la santé
des uns et des autres sous le patronage de la seule Drvaspi
cette répartition, conforme aux noms, du bceuf et du cheval
entre deux personnages qui sont pourtant si bien sentis comme
équivalents que I'un éclipse I'autre, donne sans doute 'image
la plus proche de ce que devait étre le statut des Asvin prévé-
diques avant que les auteurs des hymnes décidassent de ne
retenir en l'accentuant que I’équivalence : statut qui, conservé
dans les représentations d’autres milieux, aura servi de modéle
a celui des princes jumeaux Nakula et Sahadeva.

Par ce cas précis, on voit comment I'étude de la transposition
épique, éclairée et contrdlée par les données correspondantes
des Iraniens et d’autres peuples apparentés, peut déceler des
traits théologiques ou mythiques trés anciens, antérieurs aux
hymnes et éliminés des hymnes.

Les Pandava dans le quatriéme chant.

Le début du Virataparvan, l'invention de déguisements
permettant d’exprimer ce que l'uniforme ksatriya ne pouvait
laisser paraitre des affinités sociales de trois des fréres sur cing,
nous a introduits d’emblée dans le travail de réflexion qui a
produit le Mahabharata. En fait, 4 cet égard, c’est tout le qua-
triéme chant, toute la treizi¢éme année d’exil, qui doivent étre
considérés.

Ce qui prouve bien que l'intention est celle que nous avons
reconnue, c’est que, du point de vue de I'action, ce chant est
entiérement inutile 2 : si les cinq Pandava avaient été seulement
condamnés & douze ans d’exil dans la forét, une fois cet exil
fini, la situation eiit été exactement ce qu’'elle est aprés I'année
supplémentaire d’incognito réussi; dans les mémes conditions,
Yudhisthira efit relevé ses droits et fait les mémes propositions
que ses cousins eussent, dans les mémes conditions, rejetées.
Les pottes se sont donc donné, dans leur lourde tiche, une
sorte de récréation qui leur a permis d’abord de décrire, d’ex-
plorer plus complétement leurs personnages, hors des contraintes
de Pintrigue principale; qui leur a permis aussi — c’est le propre
de toute récréation — de s’amuser en nous amusant.

1. « Vignu et les Marit A travers la réforme zoroastrienne », Journal Asiatique,
CCXLII, 1953, p. 2.

2. Le seul bénéfice pour les Pipdava est, & la fin, le mariage d’Abhimanyu, fils
d’Arjuna, avec la fille de Virdta; de ce mariage nafitra Pariksit, v. ci-dessous, p. 218.
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Comment en effet, se développe ce chant? Il expédie rapi-
dement (13 325-372) les dix premiers mois de I’année, pendant
lesquels le plan de Yudhisthira s’exécute sans alerte : les cinq
Pandava et leur femme n’ont entre eux que des rapports discrets,
secrets, et chacun fait son office 4 la satisfaction du roi, de la
reine et de la cour. Mais les soixante derniers jours sont beaucoup
moins calmes. Voici les trois événements qui les remplissent,
dans leur « causalité romanesque », d’ailleurs rigoureuse.

1° Le chef des armées du roi, Kacika, s’éprend de Draupadi
et s’imagine pouvoir régler I'affaire 4 la hussarde. Il se trompe :
Bhima s’arrange pour le tuer sans se découvrir, traitant le cadavre
de telle sorte que tout le monde croit qu’il a été mis 4 mal par
ces étres mi-divins, mi-animaux que sont les Gandharva (74-
24 373-860).

z° Informé que ce général, grand homme du royaume, est
mort, Susarman, un roi allié des cousins des Pandava et qui
antérieurement avait eu le dessous dans des conflits avec Virita,
juge le moment propice pour une razzia vengeresse. Virata
réunit des troupes et arme méme les Pandava, du moins ceux
qui, dans son opinion, sont des hommes : ce qui exclut I’ « eunu-
que » Arjuna. Bien lui en prend, car il est fait prisonnier et, sans
les Pandava, serait perdu. Sur 'ordre de Yudhisthira, Bhima
intervient. Son premier mouvement est d’arracher un arbre
et — vieux réflexe qui le caractérise — de s’en faire une massue;
le prudent Yudhisthira I’en empéche : cette technique guerriére
leverait Pincognito, et c’est 4 I'arc qu’il recourt; il délivre Virata,
capture Susarman et reconquiert les troupeaux; sur 'ordre de
Yudhisthira encore, il ne le tue pas et I'oblige seulement 2
s’humilier devant Virata (25-34 861-1148).

39 Cette campagne n’était pas encore achevée quand, a quel-
ques jours de I’échéance, les propres cousins et ennemis des
Pandava entreprennent par un autre point de la frontiére une
razzia toute semblable 2 celle de Susarman : le méchant Duryo-
dhana est 1a avec tous ses parents, y compris le vieux Bhisma,
les précepteurs, bref tous ceux qui, bon gré mal gré, engageront
dés le chant suivant l'immense bataille contre Yudhisthira
et ses freres. L’alarme est grande : il ne reste au palais que le
jeune prince, fils de Virata. Fanfaron, il part en guerre. Mais
I” « eunuque » Arjuna, le seul des Pandava qui soit encore au
palais, s’arrange pour étre engagé comme son cocher, faisant
dire par Draupadi que, tout eunuque qu’il est, il a jadis
conduit le char d’Arjuna dans ses plus grands exploits. Sur le
champ de bataille, les rdles s’inversent naturellement. Le prince
tremble de peur, Arjuna le raille et le réconforte, se révéle,
I'envoie chercher son fameux arc Gindiva dans Pacacia ol les
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Pandava ont caché leurs armes; les dieux s’en mélent : par maya,
ils transforment Arjuna en lui-méme, avec sa conque, son char,
son drapeau de jadis; rassuré, le jeune prince prend la place du
cocher, tandis qu’Arjuna combat. Une série de duels fantas-
tiques commence, dans lesquels Arjuna met successivement
en fuite tous les chefs ennemis dont, finalement, 'armée bat
en retraite. Certes, Duryodhana, Karna se sont d’abord réjouis,
voyant clairement qu’ils avaient affaire & Arjuna et que par
conséquent, le héros n’ayant pas su garder jusqu’au bout
Iincognito, les Pandava devront repartir pour douze ans d’exil.
Mais la maya a cessé et déja Arjuna est redevenu I’ « eunuque »
cuirassé qu'il était au départ. Il recommande au prince de ne
pas dire ce qui s’est réellement passé et I'on atteint ainsi le terme
du dernier jour du dernier mois (35-69 1149-2259). Alors
seulement les Pandava se font reconnaitre du ro1 Virata (70-72
2260-2375) et le fil normal des événements se renoue apres cette
« année pour rien ».

Mais cette causalité romanesque bien enchainée et qui parait
se suffire est pourtant au service de I'autre causalité, plus pro-
fonde, I'idéologique. Comment les auteurs du poé¢me ont-ils
disposé, utilisé les cinq Pandava dans les événements des derniers
mois? Ils ont négligé les jumeaux, parfaitement a l'aise dans
leurs roles de palefrenier et de bouvier, et ils ont réservé leur
attention aux trois autres : Yudhisthira « le brahmane », pour
mettre en valeur son intelligence et son sang-froid; Bhima et
Arjuna, parce que la contradiction entre leurs réactions de
ksatriya et leurs offices de boucher-cuisinier et d’eunuque maitre
de danse donnaient 'occasion de scénes a la fois instructives
et cocasses. Observons-les un par un.

Les jumeaux disparaissent. Certes, quand Virata se met en
campagne, il les arme et les prend avec lui ainsi que deux de
leurs ainés, — et nous comprenons pourquoi : il faut, pour
Pépisode suivant, qu’Arjuna ait été laissé seul au palais. Mais
en fait, au moment décisif, ils n’interviennent pas : Bhima leur
ordonne de rester a I’écart avec Yudhisthira et régle seul le
compte de Susarman. Le Pindava bouvier est méme oublié
dans la seule circonstance ou il pourrait intervenir comme tel :
au début de V'épisode, ce sont d’anonymes « gardiens » des
troupeaux enlevés par Sudarman qui courent donner I’alarme
au palais; ils s’adressent directement au roi, sans passer par
Sahadeva.

Yudhisthira, maitre de lui, ne cesse de tempérer les impa-
tiences et les coléres des autres pour sauver P'incognito. Quand
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le soudard amoureux donne un coup de pied 4 Draupadi,
Bhima et Yudhisthira sont présents. Bhima est prét 4 bondir,
Yudhisthira le retient. Quand Draupadi indignée, en larmes,
demande justice au roi, Yudhisthira l'interpelle froidement,
sévérement, par des paroles 4 double sens qui lui font comprendre
que la vengeance doit attendre et qu’il est plus important de
« jouer le jeu ». Dans le second épisode, on I'a vu, au moment
méme ot il ordonne 4 Bhima de délivrer Virata, il 'empéche
de s’armer d’un arbre-massue qui I'elit révélé pour I'Hercule
qu’il est, puis, joignant I’humanité au sang-froid, il 'oblige a
épargner le coupable vaincu.

Il intervient encore a la fin du troisiéme épisode. Cette fois
le terme de l'incognito est presque atteint et, au roi Virata
tout fier de I'exploit qu’il attribue 2 son fils, il s’amuse A répéter :
« Comment ton fils n’efit-il pas vaincu, ayant 'eunuque pour
cocher! » Le roi s’énerve, s’irrite, frappe son brahmane au
visage au point que le sang coule. Yudhisthira ne bronche pas :
il fait seulement signe & Draupadi de recueillir son sang dans
un gobelet avant qu’il tombe 3 terre, — et nous apprenons
bientdt que c’était par humanité : le sang de ce personnage de
premiére fonction, de ce roi vertueux, de ce ksatriya-brahmane
et brilé, anéanti le royaume 1.

Quand le terme fut venu, Yudhisthira se révéle & Virata dans
une mise en scéne qui rappelle de fagon frappante certaines
figurations iraniennes d’Ahura Mazda siégeant au milieu de ses
Archanges, trois 4 droite, trois 4 gauche : les cinq Pandava se
rendent processionnellement dans la salle d’apparat. Yudhisthira,
enfin roi, monte sur le tréne de Virita, ses fréres s’asseyent
autour de lui, et ils attendent ’entrée du roi.

Bhima, dans les deux premiers épisodes, montre de fagons
variées a la fois sa force prodigieuse et son irréflexion congéni-
tale : sans Yudhisthira, on vient de le voir, il commettrait impru-
dence sur imprudence, s’abandonnant 4 la fureur du moment.
Cependant, I'épisode de Kicika a permis aux poétes de composer,
et fort bien, une scéne 4 la fois comique et macabre dans laquelle
le colosse ne manque pas d’esprit : pour en finir avec les assi-
duités du général, Draupadi lui donne rendez-vous, une nuit,
dans une salle ol1 se trouve un grand lit et, dans le lit, c’est Bhima
qui attend le général; Bhima supporte les premiers attouche-
ments, puis se dresse et, tout en félicitant le malheureux de sa
science des caresses, il I’abat sans difficulté et le tue « de la mort
des bestiaux », moins généreux que I'Hercule d’Ovide qui, en

1. Cf. ci-dessus, p. 66, la précaution que prend Yudhisthira partant pour l'exil :
son regard brilerait le monde; telle est la puissance magique de la royauté sacrée.
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pareille circonstance, s’est contenté de ridiculiser le pauvre
Faunus. Ensuite, pour que ce meurtre soit attribué par la
rumeur publique & un personnage surhumain, 4 'un de ces Cen-
taures retournés que sont les Gandharva de I’épopée, il fait
rentrer les membres dans le tronc et pétrit le cadavre.

C’est Arjuna, le faux eunuque, qui a le plus richement inspiré
les poétes. Ils I'ont réservé pour le troisieme épisode, mais la,
ils ont manifesté avec éclat les principaux aspects de son carac-
tére et de son action : chevaleresque, pitoyable, maitre de lui
au plus fort des duels, il est brave et hardi comme pas un héros
et merveilleusement habile aux armes, surtout a 'arc. En outre,
le comique de la situation a été exploité avec beaucoup de verve :
Euripide, Aristophane n’eussent pas mieux fait. Quand I’eunuque
devient cocher du prince, il feint de ne pouvoir revétir la cui-
rasse qu'on lui tend et la laisse tomber lourdement : il faut que
le jeune fanfaron la lui mette en place. Au moment de partir,
les femmes du gynécée lui recommandent de leur apporter de
belles étoffes; il promet, comme un valet de comédie, 4 condi-
tion, dit-il, que son maitre soit victorieux. Sur le champ de
bataille, aux premiéres alarmes, le prince saute 2 bas du char
et s’enfuit; 'eunuque le poursuit, portant cuirasse sur sa robe
blanche, ses longs cheveux flottant au vent, et 'armée ennemie
s’esclaffe, — bien que déja certains remarquent avec inquié-
tude que les traits de ce grotesque personnage ressemblent a
ceux du troisiéme des Pandava. L’amusement visible des poétes
est allé fort loin : on ne peut se défendre de 'impression qu'’ils
ont ici, et longuement, composé une réplique comique a la
BhagavadGita qui, deux chants plus loin, ouvrira magnifique-
ment la longue, la véritable bataille 1. La bataille du quatrieme
chant est en effet comme une répétition générale de 'autre :
d’un cdté Duryodhana, avec tous ses compagnons et conseillers,
les uns critiques, les autres boute-feu; de 'autre, 2 défaut des
cinq fréres, Arjuna, le plus illustre combattant; les duels qu’Ar-
juna livre 4 chacun préfigurent les rencontres des livres VI-IX,
avec cette différence qu’Arjuna évite de tuer et met simplement
en fuite et que pas un des héros adverses ne perd la vie : serait-ce
possible, dans ce chant qui n’est qu’'une parenthése? Or, au
début, le jeune prince et son cocher, le faux eunuque, sont dans
la méme situation que, avant la grande bataille, Arjuna et son
divin cocher, Visnu incarné en Krsna. Certes, la « dépression »
d’Arjuna et celle du prince Uttara n’ont pas la méme cause,
celui~ci a peur du danger, celui-la se désespére de tout le sang

1. VI 25-42.
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qui va couler, du massacre qu’il faudra faire de ses parents, de
ses maitres vénérés. Mais le résultat est le méme : le guerrier
s'effondre et il faut que son cocher, dans les deux cas sans
commune mesure avec lui, lui rende courage : Kysna tire Arjuna
de sa pathétique angoisse, Arjuna tire Uttara de sa ridicule pani-
que. Dans les deux cas, les discours ne suffisent pas, il y faut une
« révélation », 12 une théophanie, Krsna se manifestant pour le
- dieu qu’il est, ici une héroophanie, I'eunuque découvrant sa
véritable personnalité. Et le surgissement du héros n’est pas
moins soudain, moins merveilleux que celui du dieu : 2 la priére
d’Arjuna, une maya, c’est-a-dire une illusion, descend sur le
champ de bataille : son apparence d’eunuque s’efface, il reprend
sa prestance de Pandava guerrier, il regoit ses armes, son char,
son drapeau, sa conque, — sa fameuse conque dont deux hurle-
ments ébranlent ici hommes et choses comme ils feront dans la
plaine de Kuruksetra. Alors, alors seulement, le prince poltron
redevient un homme, prét & faire bonne contenance 2 travers
tous les duels. Simplement, il céde 4 Arjuna le role de combat-
tant, et prend les rénes.

La structure des Pandava et dharma, artha, kdma.

Nous avons longuement analysé ce quatriéme chant, parce
que sa singularité, son caractére marginal, a2 défaut d’événements
importants pour la carriére des Pandava, a permis 4 des auteurs
lucides et intelligents de le remplir d’inventions qui révélent leur
dessein et leur méthode : il a été suscité par le désir de mettre
en parallele la structure fonctionnelle du groupe des Pandava
et la hiérarchie des classes sociales; il corrige, ne fiit-ce qu’en
passant, 'anomalie que signalent, dans le langage de notre
commentaire, les expressions « le ksatriya de premiére fonction »,
« les deux ksatriya de troisiéme fonction ».

Mais la liste des varna n’était pas la seule structure qu’il pou-
vait étre intéressant de confronter 4 celle des cing fréres. La
pensée indienne de toute époque, agile & mettre en paralléle
les trois fonctions, exprimées ou non dans les varna, avec, par
exemple, la triade des feux cosmiques ou sacrificiels, les trois
parties superposées de I'univers, les trois principes de laction,
etc., ne pouvait pas ne pas « essayer » la structure 2 trois étages
des fréres Pandava sur 'une ou 'autre de ces réalités ou spécu-
lations triples. Aussi n’est-il pas étonnant que le Santiparvan,
le « chant de P'apaisement », le douziéme, amas d’enseignements
ct de discussions, ait & plusieurs reprises développé ou esquissé
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de tels paralleles. Ils ne sont pas toujours réussis 1. Voici un
exemple de ces occasions plus ou moins manquées.

11 s’agit d’un débat d’école. Yudhisthira pose 2 ses fréres, et
aussi 2 son oncle Vidura, un autre lui-méme 2 certains égards,
une question de pure théorie (XII 167 6210-6262) : des trois
principes de toute activité humaine, le dharma, V'artha, le kama,
quel est le meilleur? Dans quel ordre de valeur classer ces
trois moteurs que des spéculations bien connues distribuent
entre les varna? Vidura défend le dharma, Arjuna lartha,
Nakula et Sahadeva (conjointement) une synthése des trois,
mais surtout de 'artha et du dharma, Bhima le kama, et Yudhis-
thira termine doctoralement en enseignant la meilleure doctrine :
il faut, dit-il, transcender ces trois vocations, ne s’attacher i
aucune et, méme en agissant, n’étre pas captif de Paction. La
correspondance des deux tableaux, hommes et principes, n’est
pas mauvaise : Vidura et Yudhisthira se partagent les sommets,
'un par I'éloge du dharma, de la conformité i 'ordre du monde,
I'autre par une thése encore plus morale, et mystique; malheu-
reusement les termes artha et kama ont des sens et des emplois
techniques fluides, en sorte que 'un ou l'autre, suivant les
points de vue, convient 4 I'une ou 2 'autre des fonctions. De
fait, sous le dharma propre au brahmane, les spéculations clas-
siques attribuent généralement I'artha au ksatriya (et notam-
ment au ksatriya par excellence, le roi) et le kdma aux autres :
vaiya et éventuellement $iidra; I'artha, proprement « profit,
richesse » est alors, comme dit M. Louis Dumont, « quelque
chose comme l'action rationnelle de nos théories modernes de
I’économie, mais élargie 4 la politique, la richesse étant plutét
ici l’attribut du pouvotr » (et aussi I'un de ses principaux moyens
d’action, i tous les niveaux : budget, fonds secrets...), et le kama,
proprement « désir », s’opposant 4 l'artha comme la « jouis-
sance immédiate » 2 la « satisfaction différée » 2. L’éloge de 'artha
par Arjuna se fonde en effet sur cette interprétation. Mais si le
plus violent des « Pandava de deuxiéme fonction », le plus livré
aux fureurs immédiates, donne la préférence au kama et si les
jumeaux se font les propagandistes d’un artha moralisé, c’est

1. P. ex. XII 7-14 157-423 (et tout ce qui suit) : vainqueur, Yudhisthira a payé
la victoire d’un tel prix, il se sent tellement souillé de sang familial que, cédant 4 son
golit profond, il veut, et cette fois de toute sa volonté, renoncer au monde, au tréne,
a Paction. A cette résolution s’opposent tous ses fréres, leur femme commune, Krsna
et plusieurs éminents ascdtes. C’était I'occasion de colorer vivement le caractére
de chacun au contact d’un méme réactif. Malheureusement, la forme de la rhéto-
rique indienne épique fait que les discours sont moins clairs que les actes et les
différences qu’on entrevoit entre les argumentations des uns et des autres ne se lais-
sent pas suffisamment cerner.

2. L. Dumont, Homo hierarchicus, 1965, p. 331-332.
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peut-étre parce que, dans d’autres textes, plus rares, le kdma
caractérise ou méme produit les ksatriya, et que I'artha, au sens
premier et non phllosophxque qui vient d’étre rappelé, « profit,
richesse », rejoint, qu01 qu'on fasse, le principe de l'activité
économique des vaisya. Peu réussie, cette confrontation des deux
listes, celle des Pandava et celle des principes de I’action, prouve
du moins que les auteurs des parties méme relativement ‘tardives
du Mahabharata avaient une conscience assez nette de la valeur
trifonctionnelle du groupe des cinq fréres pour se livrer aux
jeux conceptuels que permettait, aux exercices rhétoriques
qu’appelait cette valeur.

Ils ont imaginé aussi des jeux d’un type voisin, mais différent :
ils ont mis les cinq fréres en présence d’un méme réactif — notion,
tentation, théorie — et observé leurs réactions. « Observer » est
une fagon de parler, puisqu’ils étaient les maitres du jeu.et pou-
vaient, par un jeu supplémentaire et pour l’amusement du
lecteur, en modifier, en brouiller les résultats attendus. Voici
un exemple, ol les résultats ne sont pas brouillés, mais rigoureu-
sement inversés, en sorte qu’il est difficile de ne pas penser,
ici encore, que les savants auteurs ont voulu surprendre leur
auditoire. C’est dans la premiére partie du cinquié¢me chant,
de I'Udyogaparvan (72-82 2582-2923), ol vont se débattre pour
la derni¢re fois, et sans espoir, les chances d’un réglement paci-
fique. Samjaya, confident de I’aveugle Dhytarastra, mais parti-
san et informateur dévoué de Yudhisthira, vient de faire son
rapport 2 celui-ci : les propositions conciliantes qu’il a soumises
a Duryodhana ont été rejetées avec mépris et le méchant est
plus acharné que jamais a leur perte. Que faire? Yudhisthira
ouvre le conseil par un discours assez bien construit o, avant
de demander 4 Krsna de décider, il expose d’abord les éléments
objectifs et les aspects moraux de la situation : d’une part
Pexpérience qu’ils ont de leurs cousins, la faiblesse de Dhrtarastra
et la folie furieuse de Duryodhana; d’autre part les trois solu-
tions possibles : renoncer aux droits et abandonner la lutte;
tenter encore d’obtenir pacifiquement un partage; faire la guerre
et la gagner. Remettant le choix 4 Krsna, il ne se prononce pas,
mais 1l laisse 3 mainte reprise comprendre sa préférence, du
moins son penchant pour la renonciation. Ksatriya de nais-
sance mais non de cceur, 1l dit tout ce qu’on peut dire contre
cette guerre, contre la guerre : les ennemis sont des parents trés
proches, quelques uns trés chers, d’autres trés respectables par
I’age, le caractére, la fonction, en sorte « qu'il y a crime dans le
devoir des ksatriya ». Dr’ailleurs, une bataille régle-t-elle un
conflit de fagon juste ? N’y voit-on pas le liche abattre le brave,



La Terre soulagée 97

un homme obscur triompher d’un héros renommé ? Mars caecus...
Et puis, 4 quoi bon? Dans la bataille, on tue, on est tué, et une
fois tombé A terre, quelle différence fait-on entre la victoire et
la défaite (2634) ? Au contraire, la paix que procurera la renon-
ciation donnera la joie, en méme temps qu’elle évitera les actes
criminels (2647).

Krsna annonce sa décision : il tentera une derniére démarche
auprés des méchants cousins; s’ils acceptent enfin, comme on
voudrait 1'espérer, de rétablir le droit, ce sera la paix, bénie et
glorieuse; si, comme il est probable, ils s’obstinent, ils auront
tort aux yeux de tous et la guerre, juste et bonne, les anéantira.
Yudhisthira déclare de nouveau s’en remettre 4 la sagesse de
Krsna, et celui-ci, avant d’écouter les autres, fait 3 ce ksatriya
qui en a bien besoin, envahi qu’il est par I'esprit des prétres et
des ascétes, un vif sermon sur les devoirs de son varna, qui se
résument en ceci : la victoire ou la mort (2678).

Alors que nous attendons sans curiosité I’avis des deux sui-
vants, des « ksatriya de deuxiéme fonction », une surprise nous
est ménagée. L’un et l'autre se déclare pour la conciliation et
pour la paix, et d’une fagon plus marquée que n’a fait Krsna
lui-méme, et Bhima, le plus brutal, plus décidément qu’Arjuna.
Oui, Bhima recommande 4 Krsna d’éviter, dans son ambassade,
toute parole irritante pour la susceptibilité des méchants; oui,
Bhima souhaite pouvoir vivre fraternellement avec ses cousins,
leur éviter 'infortune... Aussit6t, non sans ironie, Krsna exprime
son étonnement, c’est-a-dire le notre, et par des paroles mordantes
réveille la vraie nature de Bhima qui, dans un second discours,
redevient celui que nous connaissons. Arjuna est comme toujours
plus nuancé; il se prononce sans hésiter pour I'ambassade, mais
il prévient toute critique ou raillerie en déclarant que, si Krsna
est d’avis de commencer immédiatement la guerre, il est prét.

La surprise n’est pas moindre quand la parole passe aux
jumeaux, a'Nakula dont les affinités pour la fonction guerriére
sont notoires, & Sahadeva, le chéri de Yudhisthira. Le premier
se rallie sans réserve & 'opinion commune de ses trois ainés
et, conflant dans I’éloquence persuasive de Krsna, se dit parti-
san de I'ambassade; il ajoute méme une idée nouvelle, qu’on
pourra, si 'on veut, rattacher au pacifisme inhérent 4 la troi-
sitme fonction : maintenant que les treize années d’épreuves
causées par la méchanceté des cousins sont terminées, il sent que,
en lui, le ressentiment s’est atténué, pour ne pas dire éteint :
« Au temps ol nous errions dans les foréts, nous n’avions pas
la disposition bienveillante qui nous emplit aujourd’hui que nous
marchons dans le milieu du royaume » (2851)...

En sorte que, dans cette assemblée, les seuls bellicistes résolus,
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sans réserve, sont ceux qu'on n’attendait pas, les deux derniers,
le tendre Sahadeva et Draupadi, la femme. Avec une égale vio-
lence, et un ton parfois proche de I'injure, I'un et 'autre réclame
la guerre, la punition des outrages subis. Il faut la guerre, dit
Sahadeva, méme si les Kaurava se résolvent 2 la paix et, 2 défaut
de Bhima, d’Arjuna et de Yudhisthira, c’est lui qui ira punir
Duryodhana ! Honte & I'archer Arjuna, honte 2 la force de Bhima,
renchérit Draupadi, s'il reste 8 Duryodhana un seul instant 2
vivre ! Et c’est 2 Bhima qu’elle s’en prend le plus douloureu-
sement : de le voir uniquement soucieux du dharma, c’est-a-dire
ici de morale, c’est comme si une fleche lui ouvrait le cceur...

Certes, toutes ces attitudes inattendues trouvent des justifi-
cations psychologiques plausibles : le prestige de Krsna et la
confiance qu’il inspire, 'accord aussi que I'ainé, Yudhisthira,
lui a le premier donné, commandent la sententia de ceux qui
viennent ensuite. D’autre part on comprend que, en vertu méme
de leur sensibilité, de leur tendresse, Draupadi et Sahadeva
aient plus de répugnance 4 pardonner des offenses qui les ont
blessés plus profondément et qui, sans conteste, ont été parti-
culiérement révoltantes dans le cas de Draupadi. Mais cela
n’explique pas tout : les rédacteurs ont évidemment pris plaisir
a faire exprimer par Bhima le souhait le plus circonstancié de
la paix, par Sahadeva les paroles les plus belliqueuses.

La structure des Pandava et la répartition des armes.

Non plus dans le répertoire des idées, mais dans le magasin
des realia, les auteurs du Mahiabhirata ont su trouver d’autres
tableaux de correspondances qui soulignent les valeurs fonc-
tionnelles des Pandava. Un des plus intéressants est relatif
Parmement. Etant tous ksatriya, les cinq fréres doivent avoir
des armes, apprendre 2 les manier et, le jour venu, leur demander
la victoire. Mais parmi ces ksatriya, deux seulement, par leur rang
de naissance, par les dieux leurs péres et par leurs caractéres,
répondent pleinement 4 I'idéal de leur classe; pour ceux-la les
armes font partie intégrante de leur fonction, des deux « aspects »
qu'ils représentent dans leur fonction commune : on n'imagine
pas Bhima sans sa massue, Arjuna sans son arc Géandiva. Mais
les autres ? Normalement, quand on pense 2 eux, on les pense
sans arme.

Voici ce qui est dit de ce petit probléme pendant leurs « enfan-
ces », alors qu’ils regoivent encore les legons de Drona (I 732
5270-5274) 1 :

1. MQ IV, p. 57.
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Deux éleves de Drona étaient propres au combat 2 la massue
(gada) : Duryodhana et Bhima, aux Ames toujours bouillantes de
colere... Les deux jumeaux surpassaient tous les hommes pour
le maniement de I'épée (ts@rukau ). Yudhisthira était le meilleur
en char (rathasresthak)... Arjuna, « chef des chefs de char »,
I’emportait sur tous les jeunes princes par son excellence aux
legons données en commun pour l'arc et pour la fleche (et
d’ailleurs pour d’autres armes de jet, sarvdstresu, astre).

Plus tard, au moment du départ pour le premier exil (Il 72
2463-2465), Yudhisthira se met en route sans armes; Arjuna
est tout équipé (samnaddhah), avec ses deux carquois (isudhi)
et son arc Gandiva; Bhima tient sa lourde massue (gadim
gurvim) ; les deux jumeaux ont ’épée (khangam) et le bouclier
(carma).

Seuls appellent un commentaire les armements de I'ainé et
des jumeaux. Dans le second texte, par opposition 2 ses fréres,
Yudhisthira n’a aucune arme : c’est ce qui convient au plus pro-
fond de son caractére; suivant le premier, il excelle dans le manie-
ment, non d’une arme proprement dite, mais de la partie la plus
considérable et la plus majestueuse de I'armement, 1'équipage,
le char : c’est ce qui convient 4 son rang de roi 1. Quant i I’épée,
réservée aux jumeaux, on peut faire valoir que cette variété
de couteau est, en apparence, moins « spéciale » que I'arc et les
fleches; il y a & cet égard, dans le Santiparvan, un passage inté-
ressant (XII 167 6121-6124). Celui des jumeaux qui a le plus
d’affinité pour la seconde fonction, Nakula, demande 2 Bhisma
— ce bon Bhisma qui, blessé mortellement depuis longtemps,
a décidé pourtant de ne mourir qu’aprés avoir transmis I’essen-
tiel de sa science — de répondre 4 plusieurs questions concer-
nant I'épée, dont voici la premiére :

« On dit, grand-pére, que 'arc est en ce monde la meilleure
des armes. Ma préférence incline pourtant vers Iépée parce
que, 6 roi, quand son arc est coupé ou brisé, quand ses chevaux
sont morts ou exténués, un bon guerrier bien entrainé a I'épée
peut encore, avec I'épée, se défendre. Avec une seule main,
un héros armé d’une épée peut s’opposer i plusieurs archers, a
plusieurs adversaires armés de massues et de traits. Ce point
m’est incertain, et je souhaite savoir la vérité. Quelle est
vraiment la meilleure des armes en toute bataille ?... »

Sollicité par les autres questions, Bhisma néglige de répondre
4 celle-ci, mais c’est I'opinion de Nakula qui importe, et aussi
Popinion commune 2 laquelle il s’oppose : Nakula vante son

1. Cf. le rite du char roya! dans ’'ad§vamedha, P.-E. Dumont, L' Asvamedha, 1927,
p. 148-152.
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arme qui, cependant, passe pour inférieure a celle du plus
« vrai ksatriya » de la famille, 'arc.

Il se peut que cet armement des jumeaux prolonge dans
’épopée une représentation trés ancienne, car elle se retrouve
dans la mythologie des Scandinaves, ou les principaux dieux,
notamment les dieux de la liste canonique des trois fonctions,
ont chacun une arme caractéristique. Chez ces belliqueux
Germains ot la deuxi¢me fonction a envahi la premiére, Odinn
n’est plus seulement le dieu souverain magicien (cf. Varuna),
mais aussi le patron des guerriers sur le champ de bataille (cf.
Indra et Arjuna) : il a pour arme la lance (geirr) et I'épieu
(spjot). bérr, le grand frappeur volontiers solitaire (cf. Vayu
et Bhima), ne se sépare pas de son marteau (hamarr). Et Freyr,
le dieu de la fécondité, que porte-t-il 1?

C’est 2 Freyr, le représentant canonique de la troisiéme
fonction, c’est au voluptueux et par ailleurs pacifique Freyr qu’est
attribuée I'épée (sverd), et une épée qui joue dans l’histoire
du dieu un réle remarquable, en rapport évident avec son
caractére : entrainé par sa passion amoureuse pour la géante
Gerdr, il a consenti 4 remettre cette épée i son serviteur et
messager Skirnir qu’il a envoyé chercher de gré ou de force
la belle géante, en sorte que, lorsque il a a lutter contre 'énigma-
tique Beli, il doit le tuer avec sa main ou avec une ramure de
cerf et ne peut que regretter son « don » irréfléchi; en sorte,
surtout, qu’il se présentera condamné d’avance, désastreuse-
ment désarmé, 2 la bataille eschatologique (Skérnismdl, st. 8-g,
23-25; Snorra Edda Sturlusonar, éd. F. Jénsson, p. 40-41).
La pratique guerriére des Scandinaves, telle qu’elle ressort des
sagas et des lois, n’a pu inspirer cette répartition mythique, qui
doit donc étre antérieure. Il est frappant qu’elle recouvre celle,
non moins théorique, ou démodée, des armes des Pandava.

En effet, dans les scénes de combats, tous les héros, y compris
Bhima et Arjuna, se servent souvent d’autres armes, y compris
’épée, que celle qui les caractérise et parfois, quand il s’agit
de souligner leur solidarité, leur armement est ramené 4 'unifor-
mité, aligné, si I’on peut dire, sur celui d’Arjuna. Ainsi, au début
du quatriéme chant, avant d’aller prendre incognito du service
chez le roi Virata, ils cachent ensemble leurs armes en haut
d’un arbre : ce sont les mémes, et ils commencent par les arcs,
celui d’Arjuna, celui de Bhima, celui de Nakula, celui de Saha-
deva. La répartition de la panoplie pendant les enfances et au
départ pour l'exil n’en est que plus significative; elle a dii étre

1. « Remarques sur les armes des dieux de ‘“troisiéme fonction'’ chez divers
peuples indo-européens », Studi e Materiali di Storia delle Religioni, XXVHI, 1957,
p- 7-9-



La Terre soulagée 101

imposée par une trés vieille tradition; I'attribution de I'épée aux
deux « ksatriya de rang vai§ya » — les vai$ya, normalement,
ne combattent pas — rappelle d’ailleurs le fait que, dans les
hymnes du RgVeda, I'épée n'est méme pas mentionnée (asi =
lat. ensis, y est uniquement le couteau sacrificiel, sauf une fois,
4V., XI g, 1, ot il s’agit du coutelas-arme ) et qu’il n’est pas non
plus question d’une arme qui serait propre aux Aévin comme
le vdjra caractérise Indra, I'arc Rudra, la lance les Marut,
etc. 2.

Harmonie des Pandava.

Nous nous sommes attardés sur les excursus, les variations,
les exercices de correspondances 3, auxquels se sont livrés les
auteurs du poéme 2 partir de la structure du groupe des Pin-
dava : nous avons ainsi pris une premiére vue de leurs procédés
et vérifié qu'ils avaient, pendant la longue période de temps,
les siécles sans doute, qu’a duré leur travail, gardé conscience
de la signification de cette structure. Revenons au théme, 3 la
structure elle-méme, pour en souligner un caractére : les Pan-
dava se séparent le moins possible et, quand I'un d’eux reste
durablement éloigné — c’est plusieurs fois le cas d’Arjuna —
'activité du groupe est comme suspendue, réduite 4 I’attente
ou a la recherche du manquant. De plus, méme les quelques
incartades de Bhima ne mettent jamais en péril leur entente :
d’'un bout 2 l'autre du poéme, sous P'autorité de Yudhisthira,
ils tendent au méme but, s’entraident, partagent les épreuves
comme les succés.

Quand les événements permettent enfin que Yudhisthira
régne, les qualités, les « fonctions » propres a ses fréres composent
harmonieusement, comme M. Wikander I'a souligné, les moyens
de son administration. Prépare-t-il, vainqueur, le grand sacrifice

1. La prose védique mentionne le fourreau ( asidhdra, vavri), le ceinturon (vdla)
et le §dsa, variété de couteau ou d’épée (ce qui servira notamment i sacrifier Sunah-
$epa), v. A. A. Macdonell et A, B. Keith, Vedic Index, 1912, ss. vv. Dans son grand
article « The social and military position of the ruling caste in ancient India as repre-
sented by the Sanskrit epic », Yournal of the American Oriental Society, XIII, 1889,
E. W. Hopkins a étudié Parmement offensif dans le Mahibhirata, p. 269-303 (p. 284,
développement de I'usage de 1’épée; mais, p. 281, une comparaison boiteuse entre
les usages de la massue et de I'épée, négligeant les épées des jumeaux); Hopkins n’a
pas noté les armements différentiels des Piandava.

2. Sur les faits celtiques et italiques, v. l'article cité ci-dessus (p. 100, n. 1),
P- 9, M. 4.

3. Les cinqg Pandava ou plusieurs d’entre eux sont distribués, en passant, sur
d’autres structures : les prétres de I'équipe sacrificielle, les parties d’un arbre, les
points cardinaux. On a parfois tiré des conclusions excessives de ces jeux (Bosch,
pour I'arbre; Kuiper, pour les points cardinaux).
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du Cheval qui consacrera sa souveraineté universelle ? Il les uti-
lise au mieux et tous lui sont nécessaires : Arg'una, conseille
Krspa, dirigera I'escorte de ksatriya chargée de détendre (palayi-
syati) le cheval pendant son année de vagabondage libre hors des
fronti¢res; pourquoi? parce qu'il est « capable de vaincre la
terre entiére » (saktah sa hi mahim jetum) ; restant dans le
royaume, Bhima pourvoira 4 sa défense (samartho raksitum
rastram), assisté de Nakula qui a une puissance sans mesure
(amitavikramah) ; et Sahadeva lintelligent (buddhiman),
sorte d’intendant, s’occupera de I'accomplissement des charges
et devoirs concernant la famille, c’est-3-dire ici la réception des
parents invités 2 la féte (samadhasyati... kutumbatantram vi-
dhivat sarvam) (XIV 72 2098-2103). Et, de fait, aprés avoir
expédié Arjuna avec mission de défendre (raksitum) le cheval,
Yudhisthira affecte Bhima et Nakula 2 la garde de la ville
(puraguptau samdadadhat ) et Sahadeva 2 la réception des parents
(kutumbatantre). Bref, 4 Vintérieur de la famille (kula), les
cinq fréres collaborent comme, dans la vie de toute société arya
normalement constituée et dans la vie méme de l'univers, les
trois fonctions s’articulent harmonieusement. De ce parallé-
lisme, nous rencontrerons bien d’autres expressions, quelques-
unes de grande conséquence. Bornons-nous a constater ici que
les responsables de la transposition ont traduit, sur terre, en
rapports de « fréres » — mais de fréres admirablement unis —
les rapports de solidarité et de collaboration hiérarchisée qui
existaient, dans la théologie, entre les dieux des trois niveaux
fonctionnels et, dans I'idéologie, entre ces niveaux eux-mémes 1.

Nous sommes préparés a suivre M. Wikander dans la seconde
partie de sa découverte.

1. Les Pandava ne sont pas la seule « équipe » fonctionnelle qu’ait imaginée I'Inde :
v. par exemple I'excellente analyse d'Atsuhiko Yoshida « Le Punyavantajitaka, analyse
structurale d’un Jitaka », Annales, Economies Sociétés Civilisations, 1964, p. 685-695.



CHAPITRE III

La femme des fréres

(Pandu) . Drupada
Dharma Vayu Indra les ASvin |
]
Yudhigthira .| ------rerroo- .
thma---‘-\--r-j—upa lor Draupadi Dhysta-
Nakula-weeo- [ oee [ (Sri)  dyumna
et (Agni)
Sahadeva---- |- ---f es ] - b
les cing
Draupadeya

(les ViSvedeva)

La déesse trivalente des Indo-Iraniens.

En méme temps qu’il découvrait la raison du groupement
des cinq Pandava, M. Wikander, en 1947, résolvait la grande
aporie du Mahabhirata : le mariage polyandrique de Draupadi.
Autant il paraissait scandaleux, inexplicable, si le poéme était
soit une invention libre, soit le récit enjolivé d’événements
historiques, que ces cinq fréres, les représentants les plus purs
de I'idéal des nobles Arya, les protégés des dieux arya, donnas-
sent le spectacle d’une pratique matrimoniale si contraire 2 la
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théorie et 4 'usage des Arya de tous les temps, autant cette situa-
tion humaine exceptionnelle se justifie dés qu’on y a reconnu la
transposition en termes humains d’une situation théologique
et mythologique riche de sens.

Par deux études successives, en 1945 et en 1947 !, un théolo-
géme védique, indo-iranien, indo-européen deéja venait d’étre
précisé : a la liste des dieux fonctionnels masculins, o chaque
personnage ou groupe de personnages représente une fonction
et une seule, en sorte que leur réunion hiérarchisée présente
une analyse de la structure d’ensemble, les théologies de plu-
sieurs peuples indo-européens juxtaposent, associent une déesse
unique, mais trivalente, qui fait en quelque sorte la synthése
des mémes fonctions. Le point de départ de la recherche avait
été un cas typique fourni, en deux exemplaires, par I'Iran. Dans
la mythologie de 1’Avesta postgithique, ou la liste fonctionnelle
des dieux masculins, 2 vrai dire, est rompue et obscurcie par
I'excommunication d’Indra (= véd. Ind(a)ra) et de Nanhaifya
(= véd. Ndsatya), une déesse se détache, dont la titulature
complexe définit clairement la nature : c’est Anahita, de son
nom complet Aradvi Siira Anihita, c’est-a-dire « I'Humide, la
Forte, la Sans-Tache »; de fait, elle est solidement établie sur
les trois niveaux que signalent ces mots 2 :

Elle est, au sens matériel, écrivais-je en 1947, la grande
riviere mythique, source commune d’ol coulent continuelle-
ment toutes les eaux, toutes les rivieres de la terre. Son Yast,
le cinquiéme, la céleébre comme « la sainte qui accroit 'énergie »,
« la sainte qui accroit les troupeaux », « la sainte qui accroit la
richesse », « la sainte qui accroit Ia terre ». En outre elle rend
rituellement pure (yao# dadaiti) la semence de tous les males
et la matrice de toutes les femelles, fait enfanter les femelles
heureusement, et leur donne le lait régulier, au temps da (2).
C’est elle, d’autre part, qu’ont invoquée les héros des anciens
temps et qui leur a fourni la vigueur pour qu'ils puissent vaincre
leurs ennemis démoniaques (20-118). Ainsi se trouvent claire-
ment marqués dans sa nature et dans son action les traits de
la troisitme et de la deuxitme fonctions (la fécondante, la
guerriére), tandis que son rdle de purificatrice (yaof dd-
« mettre rituellement en état » : le premier élément est le mot
védique yds « Heil » et le latin #s), maintes fois affirmé, et
auquel correspond I'élément principal de son nom, An-zhita
« immaculée », la rattache aussi a la premiére.

Les versets 86-87 du Ya$t expriment fortement la trivalence
de la déesse en disant coup sur coup que les guerriers doivent

1. Nais.rqnu d’Archanges, 1948, p. 170-180; Tarpeia, 1947, p. 56-64.
2. Tarpeia, p. 58-59.
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la prier pour des chevaux rapides et pour la gloire; les prétres
pour le savoir et la sainteté; les jeunes filles nubiles pour un
¢poux héroique et les femmes en couches pour une bonne déli-
vrance.

D’autre part, de fagon plus systématique, la théologie abstraite
et monothéiste que les gafa ont substituée terme 2 terme 2 la
théologie polythéiste des Indo-Iraniens, présente le méme
théologéme d’une fagon plus structurée : les anciens dieux fonc-
tionnels, ceux qu’associe encore chez les para-Indiens de Mitani
comme dans certains hymnes védiques la formule « Mitra-
Varuna, Indra, les jumeaux Nasatya (A$vin) », ont été remplacés,
dans le méme ordre, par autant d’Abstractions également hiérar-
chisées, aspects de Dieu ou archanges, ses preriéres créatures,
les Ama$a Spanta ou « Immortels Bienfaisants », dont il a été
possible, malgré une certaine uniformisation de la théologie,
de reconnaitre les caractéres fonctionnels 1. Mais la liste a été
enrichie d’une unité insérée au quatriéme rang, aprés I’Archange
qui porte le X$abra (véd. ksatrd « puissance » et principe de la
fonction guerriére) dans son nom et avant les deux Archanges
étroitement unis, transposés des Nasatya, Haurvatat « la Santé »
et Amorstat la « Non-mort ». Bien que les noms des trois pre-
miers Archanges soient du genre neutre et ceux des deux der-
niers du genre féminin, ils n’en sont pas moins, tous, congus
comme masculins : pour les derniers, notamment, cela ressort
de Thistoire judéo-musulmane fameusc des deux anges, trés
masculins, trop masculins, qui portent encore leurs noms quel-
que peu déformés, Hariit et Marit 2. Au contraire le quatriéme
terme Armaiti, féminin par le genre grammatical, Pest aussi
dans sa représentation mythique, et c’est la seule femme du
groupe. Or I'élément matériel qui lui est associé (comme les
eaux et les plantes 4 Haurvatat et 34 Amorotat) est la terre en tant
que productrice, nourriciére, mére, et son culte est un culte
minutieux de la terre; en outre elle s’occupe, non moins qu’Ana-
hita dans I'autre forme de la religion, de la procréation, plus
précisément de la semence de 'homme. Mais en méme temps
son nom signifie « pensée (religieusement) correcte, piété, dévo-
tion » (cf. aram-mati) et, dans les gdaba comme dans I’Avesta
postérieur, cette valeur étymologique commande une grande
partie de son activité; dans les écritures pehlevi, elle fournira
le plus haut modéle du mariage, recommandé dans les familles
princiéres, de la fille et du pére : elle est 'épouse d’Ohrmazd
et, comme telle, I'idéal, la protectrice des pieuses maitresses de
maison iraniennes; et, dans la légende du roi Manuséihar, elle

1. Naissance d’ Archanges est entieérement consacré a cette démonstration.
2. Naissance d’ Archanges, p. 163-170.
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est « la révélatrice de la Religion ». Enfin les gafa 1'associent
volontiers 3 I'Entité de deuxiéme fonction X3afra, substitut
d’Indra, qui la préceéde immédiatement dans la liste canonique,
et qu’elle est dite « faire croitre » (rac. varad-), et, dans le Yast
d’Ohrmazd (I 25), elle est présentée comme écrasant, paralysant
les ennemis. Ainsi la quatriéme Entité, la seule mythiquement
féminine, est active sur les trois niveaux 1.

En la personne de Sarasvati, toute proche d’Anahitd, ou plutét
sans doute du prototype prézoroastrien d’Anahita, et comme elle
proprement déesse-riviere, I'Inde védique présente une figure
féminine trivalente qui est volontiers jointe aux Asévin dans
I’hymnaire et dans le rituel, notamment dans plusieurs des
hymnes qui se conforment 2 la structure trifonctionnelle (I 3,
10-12; V 41, 16-18; cf., les Eaux remplagant Sarasvati, I 23,
16-23). Or elle est clairement trivalente 2 :

Donneuse de vitalité et de descendance (cf. II 41, 17), elle
est associée parfois aux divinités qui patronnent la procréation,
A Sinivali et aux Asvin (gdrbham dhehi... : X 184, 2); elle est
« mére » au maximum (dmbitame, 11 41, 16); son sein inépui-
sable (te stdnah sasaydh...) donne a boire des biens de toutes
sortes (I 164, 49); elle est « donneuse » dadik (VIII 21, 17),
elle procure richesses (VII 25, 2), nourriture (lait, saindoux,
hydromel : IX 67, 32), abondance (dons « qui valent mille »,
richesse, prospérité : X 17, 8-9).

Mais aussi, « pure » (cf. I, 3, 10, et ce qui est dit des liaus-
méres 1 23, 22), elle « régne sur toutes les pensées pieuses? »,
excite et fait réussir les mouvements de piété (I 3, 10-11; cf.
11, 3, 8, sdrasvati sadhdyanti dhiyam nah « S. qui méne au but
notre pensée pieuse »; VI 61, 4 : dhindm avitri « auxiliaire des
pensées pieuses »); elle est invoquée avec la déesse sacrificielle
I3 (et Bharati) aux stances 8 ou g des hymnes @prZ (cf. Ch. Renel,
Aguvins et Dioscures, 1896, p. 81-83) et, dés le RgVeda, on la
trouve ce qu’elle sera souvent plus tard : associée ou assimilée
i la déesse Vic, 4 la « voix » ou « parole » personnifiée.

De plus elle détruit les devanid (VI 61, 3), ceux qui mépri-
sent les dieux, et elle est vytraghni 4, victorieuse, destructrice
des démons (ibid. 7); elle protege ses adorateurs; « épouse des
héros » (virapatni), elle leur donne un abri 4 toute épreuve,
un refuge inviolable (VI 49, 7) et, brave, écrase leurs ennemis,
alliée aux Marut (II 30, 8

Enfin, si le RgVeda ne la montre qu'une fois collaborant
gmédicalement) avec les Asvin (X 131, 5), cette association est

ortement établie dans les Brahmana et il y a des raisons de

. Naissance d’Archsan.gu, p. 72, 172; Tarpeia, p. 59-60.

. Tarpeia, p. 57-58.

. V. ci-de'ssua, p. 67, n. 1; ou dhie vision » (Gonda), « vision poétique» (Renou)...
. C’est la seule occasion ou cette puissante épithéte soit au féminin, appliquée &

une déesse.

BN~
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penser qu'elle est ancienne; la VjasaneyiSamhita, XIX g4, dit
expressément que Sarasvati est la femme des Aévin, lui attri-
buant une place que les Indiens donnent généralement & Ugas.

En bref, cette déesse que sa nature propre ériviére), que
toute une partie de son signalement (mére, fécondante, nourri-
citre, etc.), que sa place d'insertion dans la partie finale de la
liste des dieux fonctionnels, que ses liens enfin avec les Aévin
situent dans la troisitme fonction, cette déesse n’est pas moins
3 son aise dans les deux fonctions supérieures : wrtraghni,
virdpatni, détruisant les devanid et généralement I'ennemi,
elle est guerridre; pure, reine des bonnes pensées, inspiratrice
et conductrice de la piété, elle entre dans le domaine des dieux
souverains.

Je viens de rappeler P’assimilation usuelle et trés ancienne
de Sarasvati 4 Vac, la Parole personnifiée. Or I'un des hymnes
les plus continliment trivalents du RgVeda (X 125 = Athar-
vaVeda, IV 30 !) est précisément ’hymne panthéiste ou la déesse
Vic se définit elle-méme comme I'animatrice des trois niveaux
(alimentation, parole sacrée, combat : str. 4, 5, 6) et commence
par affirmer, avec une remarquable utilisation de la liste cano-
nique, qu’elle « porte, soutient » les dieux masculins individuels
des trois fonctions.

... C’est moi qui soutiens (bibharmi) Mitra-Varuga, moi
qui soutiens Indra-Agni, moi qui soutiens les deux As$vin,

On ne peut mieux exprimer le caractére synthétique de la
déesse A coté (ici, en support) de I’énoncé analytique des dieux.

Le mariage polyandrique de Draupadsi.

Tel était le tableau théologique sur lequel ont travaillé les
auteurs du Mahabhdrata. Nous avons jusqu'a présent observé
comment ils ont transposé la liste des dieux des trois fonctions
— sous une forme plus archaique, ol Vayu figurait encore prés
d’Indra — dans la liste des Pandava, remplagant la hiérarchie
des valeurs par I'ordre des iges, et traduisant en termes de
parenté, de fraternité, I'étroite solidarité de ces dieux. Que
pouvaient-ils faire de la déesse unique trivalente qu’ils trou-
vaient juxtaposée aux figures masculines? Traduisant encore
en terme de parenté ce qui était, dans la théologie, un rapport
conceptuel, ils I'ont transposée dans une héroine qui est I'épouse

1. MQ 1V, p. 26-30; « Les trois fonctions dans le RgVeda... » (v. ci-dessus, p. 52),
p. 26-30. Sarasvati, en tant que Vic, est invoquée au début de chaque chant du Maha-
bbirata.
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unique de tout le groupe. Telle est 'explication, simple et hono-
rable, du mariage scandaleux de Draupadi.

La solution étant ainsi acquise, il vaut la peine de voir com-
ment les poétes I'ont développée. Par-dessous cette causalité
idéologique qui s’imposait 4 eux et qu'ils ont gardée pour eux,
sorte de canevas de leur magnifique tapisserie, ils ont imaginé
ici encore une causalité romanesque : le mariage anormal de
Draupadi est 'effet d’'un accident, d’'un malentendu.

L’accident se produit pendant un premier séjour que les
Pandava font dans la forét aprés I'incendie de la maison de laque,
et je me plais ici 3 transcrire le résumé, simplifié, quelque peu
altéré mais fidéle pour le trait essentiel, qu’avait laissé dans ses
liasses de notes, il y a prés de deux cents ans, ce grand méconnu,
le colonel de Polier (I, p. 582-587) ! :

... Draupud [= Drupada], Rajah de Tanaisser [des Paficala],
voulant établir sa fille Draupadi, destinait sa main 2 celui qui
abattrait d’un coup de fleche une figure de poisson attachée 2
une perche d’une si prodigieuse hauteur que la vue ne pouvant
y atteindre, il fallait tirer, les yeux fixés sur un bassin plein
d’eau, placé au pied de la perche, et dans lequel se réfléchissait
le poisson. Déja le jour du Soimbre [= svayamvara] était
arrivé et tous les Rajahs de la terre y étaient invités...

A cette nouvelle le jeune Arjoon [= Arjuna), & peine sorti
de l’enfance, décide de se mettre sur les rangs. Les Rajahs
ayant échoué, le pére « consent avec chagrin & étendre a tous les
spectateurs la permission d’entrer dans l’enceinte ». Arjoon
s’avance alors, « sous ’humble apparence d’un faquir » et, d’une
fleche, abat le poisson.

Draupud, peu content sans doute de 1’humble condition
dont parait étre le gendre que le sort lui donne, ne peut lui
refuser sa fille, mais, en la lui accordant, il lui fait entendre
qu’il doit s’éloigner avec elle, et il ne remplit a son égard
aucune des cérémonies usitées dans les mariages entre égaux.
Cependant le dépit du frére de la princesse va bien plus loin
encore, il ne peut supporter I'idée des railleries qu'un tel mariage
va lui attirer de la part des autres Rajahs; tuer Arjoon, lui
arracher sa sceur, tels sont les projets qu’il médite. Pour les
exécuter, il suit les deux époux, tandis qu’Arjoon, ne s’occupant

1. Le texte du Mahibhirata sur le mariage de Draupadi est I 184-199 6925-7365.
Polier a altéré des détails (dans le poéme sanscrit, tous les Pindava assistent au svayam-
vara costumés en religieux mendiants; Drupada est ravi du succés d’Arjuna; Arjuna
et Bhima emménent ensemble Draupadi; Dhrstadyumna espionne, mais n’aborde
pas les Pandava; etc.), mais Pessentiel est conservé, En arrivant prés de I’ermitage,
Arjuna et Bhima crient & leur mére : bhiksd ! « [Voici] I'auméne! » Elle répond
« Jouissez-en tous en communauté » (bhurikteti sametya sarve).
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que de la charmante princesse qu’il a si bien méritée, reprend
joyeusement avec elle le chemin de la forét.

Kunti avait vu partir avec chagrin ce fils chéri. Elle avait,
ainsi que les quatre fréres d’Arjoon, fait le veeu de ne prendre
aucune nourriture jusqu'a son retour. La nuit était déja trés
avancée lorsqu’il arrive avec sa femme. Plein de son bonheur,
il crie de loin 4 sa mére d’une voix triomphante : « Vous allez
étre bien contente de ce que je vous ameéne. » Kunti, assoupie
par la fatigue de I’attente et de !'inanition d’un si long jetine,
entend les mots de son fils. Croyant qu'il lui apporte des pro-
visions : « C'est bien, répond-elle, 3 faut partager avec vos
fréres. » Arjoon, surpris, double le pas pour la détromper en
lui présentant Draupadi. Mais il n’est plus temps : ce qu’elle
a dit par erreur est un arrét du destin, il faut y souscrire; elle
déclare que cette princesse doit étre la femme de ses cing fils.
Lui remettant au méme instant la conduite du ménage, elle
I'instruit & régler les portions de chaque repas, dont les mets
se partagent en deux parties égales : I'une pour Bhim
[= Bhima], 2 cause de sa force prodigieuse, I'autre divisée en
six portions dont cinq pour la famille et la sixi¢éme pour le pre-
mier passant ou voyageur qui se rencontre dans la forét.

Le frére de la princesse, qui s’était caché pour épier Arjoon,
entend les instructions que Kunti donne 2 sa sceur. Par les
noms de tous les individus de la famille, il voit que Draupadi,
loin d’étre Pépouse d’un vil faquir, est entrée dans Pillustre
famille des Pandos [= Pandava], ses desseins meurtriers se
changent dans la satisfaction la plus vive. Il quitte le lieu ou
il s’est caché et, rencontrant Bhim qui cherche dans la forét
un convive pour la septitme portion, il accepte I'invitation et
témoigne aux Pandos toute la joie que lui cause un aussi heureux
dénouement. Draupud, instruit au retour de son fils et tout
aussi content que lui, se héte de réparer le mépris, la négligence
dont il s’est rendu coupable envers son gendre. Des chevaux,
des éléphants, des palanquins sont envoyés par ses ordres pour
aller chercher lillustre famille, que le Rajah regut 3 Tanaisser
avec tous les honneurs et les distinctions qui lui étaient
dus.

La parole d’une mére est en effet irrévocable, et c’est ce qui-
proquo qui est responsable de I’étrange condition de Draupadi.
Les pottes ont joliment accommodé cette donnée : nous voyons
Yudhisthira, Arjuna faire assaut d’abnégation, puis I’amour
s’allumer dans les ceurs des cing fréres; nous lisons méme la
convention trés détaillée par laquelle ils se partagent, dans le
temps, la jouissance de leur bien commun. Mais, par la seule
parole de Kunti, I'essentiel était acquis : Draupadi aura cinq
maris. La causalité romanesque a justifié ce qu'imposait la causa-
lité idéologique, un événement fortuit a transmis A Draupadi
le caractére essentiel de la déesse trivalente.
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Causalités superposées.

Mais les poétes ne pouvaient se contenter de cet événement.
Le mariage polyandrique de Draupadi apparait, jusqu’a ce
point, comme un malheur inévitable; il n’en est pas moins un
malheur et bien que justifié « historiquement », le scandale ne
I'est pas moralement. D’autre part, puisque les Pandava ont regu
leurs caractéres et leur groupement de la transposition en lan-
gage épique de la structure des dieux fonctionnels et que leur
mariage avec une seule et méme femme transpose aussi I'associa-
tion de ces dieux avec une déesse unique trivalente, la symétrie
impose que leur femme soit, comme ils le sont de ces dieux, la
fille ou lincarnation d’une spécification de cette déesse. Autre-
ment dit, pour Draupadi comme pour les fréres, entre la causa-
lité idéologique abstraite et la causalité romanesque humaine,
une causalité intermédiaire doit s’insérer, expliquant comment
non pas seulement une fonction, mais la divinité personnelle
correspondant & cette fonction s’est non pas seulement trans-
posée mais, physiquement, transvasée dans une héroine. La
conjonction de ces deux convenances a produit des inventions
particuli¢rement intéressantes, habilement liées au récit.

Car Pinsatisfaction morale ol nous laisse, auditeurs ou lec-
teurs, la justification accidentelle du mariage des cinq fréres,
est ressentie et exprimée, dans le poeme, par les plus proches
parents de Draupadi. La j Jme qu’éprouvent Drupada et son fils
Dhystadyumna & I'idée de s’allier 4 la noble famille des Pan-
dava est offusquée par la forme inusuelle que prend cette
alliance. Que leur fille et sceur, qu'une femme quelconque ait
plusieurs maris, cela n’est pas admissible. « Toi qui es un
homme de devoir (dharmikah), dit Drupada & I'ainé de ces gen-
dres trop nombreux, ne fais pas le contraire du devoir (adhar-
mam ), ce que rejette le savoir du monde ! D’ol t’est venue une
pensée pareille?... » (I 195 7245). Les deux parties décident de
s’en remettre au jugement du sage Vyasa et celui-ci demande
Pavis des intéressés. Drupada, puis Dhrstadyumna répétent
d’abord leur objection — et le mot dharma revient trois fois
dans le discours de chacun. Puis Yudhisthira défend sa cause
en citant deux précédents honorables (Gautami s’est unie 2 sept
rsi; la fille d’un solitaire a eu dix maris) et en opposant au dharma
de Drupada un autre dharma : la parole d’'une mére, le meilleur
des guru, est contraignante, « il faut la manger comme une
aumdne ». Enfin Kunti ne peut que confirmer cette maxime,
tout en déplorant d’avoir prononcé la parole fatale, une parole
« mensongere », anrta, cest-a-dire imprudente, inopportune,
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inadaptée et dont l'effet s'oppose a I'ordre universel. Quand
tout ce monde a épuisé son petit savoir partiel, Vyasa rend sa
décision, ou plutdt donne la solution totale du probléme. Ilse
range 4 'opinion de Yudhisthira et de Kunti, mais il rassure
cette derniére : elle n’a pas « menti », sa parole est conforme 2
I'ordre du monde. Comment?

11 reprend alors la préhistoire, la préparation mythologique
de la naissance des Pandava, et la pousse un peu plus loin dans
le passé que ce que nous savions jusqu’a présent. Malgré la
coloration évidemment $ivaite du récit (I 797 7275-7318), il ne
peut étre négligé.

La scéne est chez les dieux. Un jour que Yama, le dieu maitre
de la mort, officiait dans un sacrifice et que par conséquent toute
parole de lui se réalisait sans condition, il décida d’accorder
I'immortalité a tous les étres. Cela inquiéta fort les dieux, qui
s’adressérent A Prajapati. Celui-ci ne put que constater la régu-
larité de la procédure. Il les rassura cependant : tant que Yama
officie, les hommes ne mourront pas; mais une fois le sacrifice
achevé, la mort les saisira, la nature de Yama prendra la revan-
che de son veeu et lui-méme, aidé par les dieux, anéantira en
masse les habitants indus de la terre.

Revenant de cette étrange assemblée, Indra apergoit une
femme qui pleure et dont les larmes se transforment en lotus
d’or. Il Pinterroge sur la cause de sa peine : « Tu re peux la
connaitre, répond-elle, que si tu m’accompagnes. » Il la suit,
et elle le méne sur un sommet de ’Himavat, ot il voit un beau
jeune homme assis sur un trone et jouant aux dés avec une jeune
femme. Indra se présente : « Sache, intelligent jeune homme,
que le monde est en mon pouvoir ! » Le joueur, absorbé, ne
Pécoute pas. Irrité, Indra répéte : « Je suis le maitre du monde. »
Le jeune homme se retourne et sourit, mais d’un sourire qui
glace Indra. Le jeune homme — c’est Siva — achéve la partie
de dés, puis dit 2 la femme : « Emmeéne Indra; je ferai en sorte
que l'orgueil n’entre plus dans son cceur. » Dés que la femme
le touche, il tombe sur la terre. Siva lui dit : « Ne recommence
pas | Déplace cet énorme rocher et entre dans la caverne qui
s’ouvrira ! »

Or, dans la caverne, quatre hommes attendent déja, tout sem-
blables 4 Indra : ce sont en effet quatre Indra des temps anté-
rieurs, qui ont déji commis le méme péché que lui, la méme
offense envers Siva... Le terrible dieu lui annonce qu’il restera
1 captif quelque temps et qu’ensuite, avec ses quatre compa-
gnons, il s’incarnera sur terre : « Quand vous aurez accompli
maints difficiles exploits, conclut-il, et tué une multitude
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d’hommes, vous reviendrez, par vos mérites, dans le monde
fortuné d’Indra. » Les cing malheureux demandent alors que
Dharma, Vayu, Indra lui-méme — qui déléguera dans cet office
une portion de lui-méme —, et les deux Asdvin les engendrent
successivement dans la future mére : ce seront les Pandava. En
méme temps, Siva désigne la déesse Sri — la Prospérité, la
Fortune — pour étre la femme des cinq héros & naitre : leur
femme commune, puisque, en derniére analyse, ils ne sont
qu’un, étant les incarnations de cinq variétés successives du
méme dieu, Indra. Pour preuve de son dire, le narrateur Vyasa
dessille les yeux de Drupada et lui montre, dans une vision
rapide, ses hotes terrestres, les Pandava, dans leur forme véri-
table, divine : cinq fois Indra...

La démonstration est simple et satisfaisante. Malgré les
caractéres fonctionnels que chacun doit au pére divin qu'il s’est
choisi (Dharma, Vayu, etc.), les cinq gargons ne sont que des
formes du méme dieu, Indra; il est donc naturel qu’ils n’aient
qu’une seule femme et le mariage de Draupadi n’est polyandrique
qu’en apparence.

Comment ce récit s’ajuste-t-il & celui que le Mahibharata
a donné 2 500 $loka plus haut, et que nous avons étudié 1? Tout
ce qu’on peut dire est qu'ils ne sont pas incompatibles. Dans
Pautre récit, c’est Pandu et, pour les jumeaux, sa seconde femme,
qui choisissent le dieu pére de chaque gargon; ici ce sont les
futurs enfants, avant leur engendrement, qui choisissent les
dieux qui seront leurs péres. Mais pourquoi ces deux choix ne
se rencontreraient-ils pas ? N’est-ce pas le fin du fin de la Provi-
dence, n’est-ce pas le jeu ordinaire du destin que de laisser aux
hommes I'illusion d’une libre initiative quand ils ne font que se
conformer aux nécessités d’un plan ou aux caprices d’un vouloir
également divins?

Plus grave est la coloration $ivaite du récit : le péché d’Indra,
le péché tout pareil des quatre Indra qui Pont précédé, est un
manque de respect, involontaire, envers un dieu supérieur, le
terrible troisiétme personnage de ce qui sera la trinité hindouiste.
Siva est coutumier de ces piéges : il se présente aux hommes
ou aux dieux sous une forme qui le rend méconnaissable et punit
les hommes ou les dieux qui ne 'ont pas reconnu. Cela ne peut
pas étre ancien : la mythologie des Brahmana parle certes de
péchés d’Indra, des répertoires en ont méme été dressés, aucun
item n’y est de ce type. En second lieu, le rapport entre I'incar-
nation des cinq Indra et la surpopulation provoquée par I’étrange

1. V. ci-dessus, p. 53-56.
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veeu de Yama est assez artificiel, cette incarnation étant a la fois
un chidtiment et, semble-t-il, une mission. De plus, le choix
que font les cinq Indra, pour venir au monde, des cinq dieux
fonctionnels est tout A fait gratuit, sans explication. Enfin
« les Indra multiples », 4 la différence des Agni ou des Aurores
multiples, ne sont pas une conception usuelle de la mythologie
indienne, ni védique, ni épique : dans le Mahibharata, ils
ne paraissent qu’ici. On a donc le sentiment que cette version
est une retouche $ivaite, maladroite, d’un récit antérieur, ou le
mariage collectif des Pandava était déja expliqué de la méme
maniére par leur réduction 4 une personne divine unique, mais
ol Siva n’intervenait pas, ol Indra ne se démultipliait pas et ou
sa culpabilité se coulait dans le moule traditionnel de ses péchés.
Par chance, cette version est attestée, non pas dans le Mahi-
bhiarata lui-méme, mais dans un des Purina, le Markandeya,
qui, pour d’autres traditions aussi, a conservé, bien qu’il ne soit
pas un des plus anciens, des formes distinctes de la vulgate
épique ou puranique L.

MarkandeyaPurana, 5.

Dés le début de ce Purdna, un disciple de Vyasa — l’auteur
légendaire du Mahabhirata —, Jaimini se rend auprés du sage
Markandeya pour lui soumettre quelques difficultés qu’il ren-
contre dans la grande épopée. Markandeya ’adresse 2 un groupe
d’oiseaux aussi intelligents que saints et, au quatritme chant,
Jaimini leur énumére les quatre points qui ’embarrassent :
comment Visnu a-t-il été conduit 4 s’incarner en Kysna? Com-
ment Draupadi est-elle devenue la femme commune des cing
Pandava? Comment Baladeva, c’est-a-dire le troisiéme Rima,
le frére de Krsna, a-t-il expié le meurtre d’un brahmane ? Pour-
quoi les cinq fils que Draupadi avait eus des cinq Pandava sont-
ils morts avant de s’étre mariés et d’avoir eu une descendance ?
La fin du quatriéme chant régle la premiére question, I'incar-
nation de Visnu, et le cinquime traite du mariage de Draupadi.
Voici la traduction de ce texte de vingt-quatre distiques plus
démonstratifs que poétiques, telle que je l'ai publiée dans
Aspects de la fonction guerriére, 3 propos des « trois péchés du
guerrier 2 ». Comme en 1956, je la divise dans ses sections
naturelles.

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 69-77.
2. Heur... p. 71-72.
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I. A) Le premier péché :

1. Jadis, quand il eut tué le fils de Tvastar (c’est-a-dire
le Tricé halg, 6 brahmane, la majesté (tefas) d’Indra, accablé
par ce brahmanicide, subit une diminution considérable.

2. Elle entra dans le dieu Dharma, cette majesté de Sakra
(= Indra), 2 cause de cette faute; et Sakra se trouva privé de
majesté (nistejas ), quand sa majesté s’en fut allée dans Dharma.

B) Le second péché :

3. Alors Tvastar, maitre des créatures, apprenant que son
fils avait été tué, arracha un de ses chignons d’ascéte et dit :

4. « Que les trois mondes avec leurs divinités voient aujour-
d’hui ma force! Qu'il la voie, le brahmanicide aux mauvaises
pensées, le punisseur du démon Paka (= Indra),

5. par qui a été tué mon fils, dévoué i son devoir! » Ayant
ainsi parlé, les yeux rouges de colére, il mit son chignon en
offrande sur le feu.

6. De 12 surgit Vytra, le grand asura, avec des guirlandes de
flammes, avec une grande stature et de grandes dents, semblable
4 une masse de collyre broyé.

7. Ennemi d’Indra, d’une essence non mesurable, fortifié
par I'énergie (ou majesté : encore tejas) de Tvastar, chaque
jour il s’accrut d’une portée d’arc, lui, I'étre 4 la grande force.

8. Voyant que ce grand démon Vrtra était destiné a le tuer,
Sakra, souhaitant la paix, malade de peur (bhaydtura), lui
envoya les sept Sages,

9. lesquels firent, entre lui et Vrtra, amitié (sakhya) et
conventions (samaya), — eux ,les Sages a ’ame béate, dévoués
au bien de tous les étres.

10. Quand, en violation de la convention (samayasthitim
ullanghya), Vitra eut été tué par Sakra, alors, de celui-ci,
accablé par le meurtre [commisﬁ la force physique (bala) se
défit.

11. Cette force physique, échappée du corps de Sakra, entra
dans Miruta (autre nom du Vent, Viayu) qui pénétre tout,
invisible, divinité supréme de la force physique (balasya...
adhidaivatam).

C) Le troisiéme péché :

12. Et lorsque Sakra, ayant revétu l’aIpparence (ripa) de
Gautama, eut violé Ahalyi, alors, lui, 'Indra des dieux, fut
dépouillé de sa beauté (méme mot que pour « forme, appa-
rence » : rapam).

13. La grice de tous ses membres, qui charmait tant les
imes, quitta 'Indra des dieux, souillé, et entra dans les deux
Nisatya.

I1. Détresse de la Terre :

14. Ayant appris que le roi des dieux était abandonné de sa
justice et de sa majesté (dharmena tejasd@ tyaktam), privé de
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force physique (balahinam), sans beauté (arapinam), les
[démons] fils de Diti firent un effort pour le vaincre.

15. Désireux de vaincre I'Indra des dieux, les Daitya,
extrémement forts, 6 grand muni, naquirent dans des familles
de rois 2 la vigueur démesurée.

16. A quelque temps de 1a la Terre, oppressée par son far-
deau, alla au sommet du mont Meru, ou est le séjour des habi-
tants du ciel.

17. Ecrasée par tant de fardeaux, elle leur conta I’origine de
sa peine, causée par les Daitya, fils de Danu :

18. « Ces asura 2 la vaste force, qui avaient été abattus par
vous, sont tous venus naitre dans le monde des hommes, dans
des maisons de rois;

19. « leurs armées sont nombreuses et, affligée par leur poids,
je m’enfonce. Faites donc en sorte, vous, Fes Trente (= les
dieux), que je trouve soulagement »,

I1I. Naissance des héros :

20. Alors, avec des parties de leur énergie (tejas), les dieux
descendirent du ciel sur la terre, pour le service des créatures
et pour enlever le fardeau de la Terre.

A) 21. La majesté (encore tefas) qui lui était venue du
corps d’Indra, le mile [Dharma] la libéra lui-méme et, en
Kunti (la reine, femme de Pandu), naquit le roi Yudhisthira
a la grande majesté (mahdtejas).

B, B’) 22. Le Vent alors libéra la force physigue (bala) et
Bhima naquit; et de la moitié de [ce qui restait de] la vigueur
(virya) de Sakra, naquit Partha Dhanafijaya (c’est-3-dire Arjuna).

C) 23 Vinrent au monde les deux jumeaux (yamajau)
Nakula et Sahadeva, engendrés par les Nisatya dans le sein de
Madri (deuxieéme femme de Pandu), doués de la beauté (ripa)
de Sakra, ornés d’un grand éclat;

D) 23 (suite). Ainsi le bienheureux Satakratu (c’est-2-dire
Indra) descendit et s’incarna (avatirna) en cinq parties,

24. et'son épouse trés fortunée Krsnd (la femme d’Indra,
c’est-3-dire Draupadi) naquit du Feu : par conséquent elle fut
’épouse du seul Sakra et de nul autre.

On voit que la suite des événements et la justification du
mariage sont, en gros, les mémes que dans le récit que Vyasa
fait 2 Drupada au premier chant du Mahabharata. Mais com-
bien plus satisfaisantes ! Siva n’apparait pas; il n’y a qu’un seul
Indra; les péchés successifs qu’il commet sont parmi les mieux
établis de la tradition védique; la répartition de ces péchés
dans les trois zones fonctionnelles, dont I'antiquité est garantie
par le paralléle du scandinave Starcatherus et par celui du grec
Hérakles 1, justifie pleinement que ce soient les dieux de ces

1. Starcatherus : Heur..., p. 77-88 (Saxo Grammaticus, VI v 7; VII v; VIII vi
1-4); Hérakles : Heur..., p. 89-95 (Diodore de Sicile, IV 10-11, 31, 37-38).
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fonctions qui interviennent dans Ic dernier acte du drame; enfin
la crise de surpopulation est provoquée et réglée de fagon cohé-
rente et en accord avec tout ce qui, dans le Mahabharata, n’est
pas le récit de Vyasa. Il est donc probable que le Markandeya-
Purina donne ici une version ancienne, qui s’ajuste sans peine
par son dernier distique trés court au récit des naissances dans
le premier texte du Mahabharata.

Ainsi le travail de transposition nous apparait clairement dans
sa complexité : entre 'original théologique et I’adaptation roma-
nesque, une construction mythologique fait en quelque sorte
la liaison du ciel & la terre, et chacun de ces étages comporte,
quant 2 l'unicité soit de la déesse, soit de I’épouse, sa propre
causalité : sur le premier, la déesse assure la synthése des fonc-
tions en face de 'analyse des personnages masculins; sur le
second, la déesse épouse, restée unique, s’incarne pour rejoindre
son mari au fond unique, mais en apparence partagé; sur le
troisitme, la providentielle et involontaire sentence de la belle-
meére condamne la bru 2 étre la femme de tous ses fils.

Explication romanesque.

L’imagination sinon des premiers auteurs, du moins de leurs
épigones, a ajouté i cette construction harmonieuse et complete
des variantes ou du moins des complications a I’étage intermé-
diaire et, suivant 1’'usage, nous en trouvons une insérée dans le
poéme immédiatement aprés celle — la derniére — qu’elle double
sans profit. Vyasa ne se contente pas de I'explication par les
« cinq Indra »; aprés avoir convaincu les parents de Draupadi
par la vision qu’il leur donne de la divinité essentielle et unique
de leurs cinq gendres ou beaux-fréres, il commence, de fagon
abrupte, un tout autre récit qu'on peut certes, mais non sans
artifice, comprendre comme une étape supplémentaire entre
la déesse et Draupadi (I 197 7319-7328) ! :

Un roi avait une fille charmante et parfaite en tous points,
mais qui ne trouvait pas d’époux. Elle se livra a de sévéres austé-
rités afin de plaire A Siva qui est aussi, pour les rudes pénitents,
distributeur de grices. Le dieu lui apparut et lui dit qu’elle
pouvait faire sa demande. Elle répondit : « Je désire un époux
doué de toutes les qualités », mais elle eut le malheur, pour étre
mieux entendue, de répéter deux fois et encore deux fois sa
priere. — « C’est bien, dit alors le dieu, tu auras cinq maris. »

1. Les cinq époux donnés par Siva 2 la suite d’'une demande imprudemment
répétée sont déji dans I 169 6426-6435.
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La jeunc fille s’alarme, précise : elle ne veut qu’un seul mari
parfait. Le dieu est inflexible : elle a dit cinq fois ‘qu’elle voulait
un mari, elle aura cinq maris; tout ce qu’il peut faire est d’ajour-
ner cette plantureuse fortune : elle ne sera si abondamment
pourvue que dans une autre vie... Et Vyasa se tourne aimable-
ment vers Drupada : sa fille est justement cette jeune personne,
réincarnée.

On voit que le ressort de ce petit drame, Sivaite lui aussi, est
du méme type que celui qui fait prononcer 4 Kunti une parole
non moins irréfléchie. Les usagers populaires de 1’épopée ont
fait ensuite des variations sur ce théme. Voici par exemple ce
qu’on lit dans le Mahabharata de Polier (I, p. 587-588), ou c’est
d’ailleurs la seule justification que « Bayas le muni », c’est-a-dire
Vyasa, donne & Drupada du mariage inusuel de sa fille :

Le Muni, ayant écouté avec attention les scrupules que cet
arrangement [le mariage polyandrique] causait au souverain
de Tanaisser, lui répondit qu'il ne devait point s’en inquiéter,
la chose étant toute simple, puisqu’elle était la suite d’une malé-
diction que la princesse s’était attirée en se moquant d’une
vache qu'elle avait vue en compagnie avec cinq taureaux;
« mais, ajouta le Muni, comme malgré 'humeur railleuse de
Draupadyi, elle a cependant toujours été trés dévote 3 Bhavani
[déesse primordiale et en méme temps femme de Siva), cette
Deiotani [divinité] lui ayant ordonné de requérir un don, votre
fille a demandé pour époux, le plus juste, le meilleur des
hommes, le plus fort, le plus habile archer, le mortel le plus
instruit du passé, du présent, de ’avenir, et enfin le plus beau
des humains. Vous conviendrez, ajouta le Muni, que toutes
ces qualités ne pouvaient se trouver réunies dans un seul mortel,
mais comme les cing Pandos les ont toutes, il fallait pour accom-
plir la promesse de Bhavani que Draupadi épousit les cinq
freres. Ainsi vous voyez, Seigneur, que ce qui est arrivé est
une suite des arréts du destin ». Cette explication tranquillisant
le Rajah, il ne s’occupa plus que des cérémonies de ce singulier
mariage, et Bayas décida encore qu’elles n’auraient lieu qu’entre
Arjoon et Draupadi?!, mais que la princesse demeurerait
alternativement pendant soixante et treize jours avec chacun
des fréres. Tous les articles étant arrétés entre les parties
contractantes, Draupud forma les établissements de ses gendres,
auxquels il donna des Jaghuir, ou fiefs, avec des troupes 2
leurs ordres, et un tel état de maison qu’on sut bientét dans
toutes les contrées de sa domination que ces cinq illustres
étrangers étaient les Pandos eux-mémes.

1. Dans le Mahibharata sanscrit, c’est Yudhisthira qui épouse Draupadi au nom
de tous les fréres.
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Draupadi, Sri, Agni.

Pour nous cn tenir aux deux vcrsions principales, celle du
Mahabharata I 197 7275-7318, et celle du MarkandeyaPurana,
qui font toutes deux de Draupadi, comme la symétrie I'impose,
une déesse incarnée, la déesse choisie mérite I’examen. Sur ce
point encore, le MirkandeyaPurina est plus logique, plus
satisfaisant : la femme destinée aux cinq héros qui sont en
derni¢re analyse les cinq cinquiémes d’Indra n’est autre que
la propre épouse divine d’Indra, qui se borne en somme 2 accom-
pagner son mari dans ’épreuve, comme ont fait dans le monde
humain la Damayanti de Nala et tant d’autres vertueuses héroines.
Le Mahabhidrata affecte & ce role une autre divinité, Sril, ou
Laksmi, 4 vrai dire plus prestigieuse, mais attribuée pour épouse,
dans la mythologic épique, non 4 Indra, mais & Visnu. Il y a la
une discordance qu’un esprit occidental tournerait facilement
au vaudeville, puisque Vispu est bel et bien incarné dans un
autre héros du poé¢me, Krsna, et que les rencontres de Krsna,
de Draupadi et de ses cinq maris sont trés fréquentes.

Le choix de Sri, qui est la désignation la plus générale de « la
prospérité », n’est d’ailleurs pas mal adapté 2 la situation : outre
qu’elle est, dans les épopées et dans les Purdna, une des déesses
les plus considérables, de vieilles spéculations analysaient
selon les trois fonctions le concept qu’elle personnifie : par
exemple, au cours du sacrifice du cheval, trois des reines, dans
I'ordre décroissant de dignité, font successivement trois onctions
sur les parties du corps de la victime encore vivante et assurent
ainsi au roi, successivement, 4 peu prés les mémes choses
qu’'Indra avait perdues par ses divers péchés : tejas, « force
spirituelle » et aussi « majesté »; indriya, « force physique »;
enfin, plus important socialement que « la beauté » dans la
troisiétme fonction, pasu, c’est-3-dire « le bétail, » la richesse
principale des peuples pastoraux. Le commentaire du Sata-
pathaBrahmana explique fort bien (XIII 2, 6, 3 et 7)2:

1. Draupadi redevient Sri aprés sa mort, XVIII ¢ 136; mais, au début du poéme,
dans le catalogue des incarnations, il est dit que Draupadi est née d’une portion de
Saci, c’est-a-dire de I'épouse d’Indra.

2. P.-E. Dumont, L’ Afvamedka, § 450, p. 152. Sur la déesse Sri, v. J. Gonda,
Aspects of Early Visnuism, 1954, p. 212-225. Sri est assimilée 3 Sarasvati dans Mbh.,
XII 121 4432. Ces réflexions, et celles des p. 122-123, ont été présentées dans un cours
du College de France le 7 janvier 1965: elles rencontrent celles de G. Johnsen (v. ci-
dessous, p. 173, n. 1) sur Sri : je me félicite de cet accord; I'auteur ajoute (p. 252-255)
une trés intéressante proposition sur Draupadi-Sri comme enjeu majeur, royal, de
la partie de dés.
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Pourquoi cela? C’est pour donner au sacrifiant la prospérité
($ri); en effet, les femmes sont une image, une forme de la
prospérité...

C'est aussi pour que ni la force spirituelle (tejas), ni la force
physique (indriya), ni le bétail (pasu), ni la prospérité ne
s’éloignent du sacrifiant. Car, en vérité, le tefas, Uindriya, le
pasu, la éri s’éloignent de celui qui, sans observer ce rite, offre
le sacrifice du cheval.

Sri, qui est dite ailleurs «le sommet du pouvoir royal » (Sat. Br.
XIII 2, g, 7), apparait donc ici 4 la fois comme le couronnement
et la synthése des avantages correspondant distributivement
aux trois fonctions .

Un autre trait doit étre souligné : le canal, s1 'on peut dire,
par lequel la déesse, future épouse collective des Pandava,
prend forme humaine : elle ne nait point d’une mére, mais
surgit au cours d'une cérémonie sur l'aire sacrificielle, exac-
tement sur la vedi, ou siége des dieux, ayant pour pére, comme
le précise le MarkandeyaPurana, Agni, — d’ailleurs lui-méme
incarné dans le propre frére de Draupadi, Dhrstadyumna 2,
lequel nait, en méme temps que sa sceur, du feu du sacrifice
et qui sera le généralissime de P'armée des Pandava tout au
long de la grande bataille. Or, parmi les dieux individuels mas-
culins, Agni est le plus évidemment, le seul constamment,
trifonctionnel. Pour illustrer ce théologéme, il suffira de rappeler
deux exemples caractéristiques, 'un du RgVeda ou Agni est
présenté, dans l'ordre hiérarchique des fonctions, comme
puissant et actif sur les trois niveaux, l'autre du Veda magique,
de I’AtharvaVeda, ot Agni est associé successivement aux dieux
canoniques des trois niveaux :

RV., VIII 71, 123 : Agni en vue du sacrifice divin (devaya-
Jydya), lorsque la cérémonie est en cours, Agni d’abord dans
les priéres (dhisii); Agni dans le combat (drvati); Agni pour
la prospérité du champ (ksaitrdaya sddhase ).

AV., XIX 16, 2 : Que du ciel, les Aditya [c.-3.-d. Mitra~
Varuna avec leurs associés, les souverains mineurs] me Proté-
gent, que, de la terre, me protégent les Agni! — Qu’'Indra
et Agni me protégent tous deux par-devant! — Que les deux

1. A cette Sri, synthése de la réussite aux trois niveaux fonctionnels, on comparera
les Charites d’Orchomene (Pindare, Olympiques, XIV, 3-7, et scolie) : sagesse, beauté,
vaillance; v. Francis Vian, dans « La triade des rois d’Orchoméne », Collection Latomus
XLV (= Hommage d G. Dumézil), 1960, p. 218-219.

2. V. ci-dessous, p. 203-207.

3. Traduction de L. Renou, Journal Asiatique, CCXXX, 1938, p. 548, avec le
commentaire de Benveniste, (un peu autrement traduit dans Etudes védiques et
pdninéennes, X111, 1964, p. 77, cf. p. 156). Sur Agni trifonctionnel dans les hymncs,
v. « Les trois fonctions dans le RgVeda... » (ci-dessus, p. 52), p. 267-269.
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Aévin, tout autour, me fournissent refuge, qu’en travers me
protége Agni Jatavedas! — Que les (dieux) qui font les étres,
de tous cb6tés, me soient couverture!

Dr’ailleurs, sur le terrain méme du sacrifice, ol sont nés
Dhygstadyumna et Draupadi, les trois feux fondamentaux —
le feu du maitre de maison, le feu de défense, le feu des offrandes
— ont été de tout temps mis en relations par les docteurs indiens
avec les trois fonctions, sinon les trois varna. Agni était donc le
genstor tout désigné pour une héroine chargée de traduire,
auprés des Pandava, le théologéme de la déesse unique triva-
lente. Les hommes qui avaient entrepris la transposition épique
de la mythologie ne s’y sont pas trompés.

Draupadi et Arjuna.

Nous ferons encore une remarque sur Draupadi. Femme
irréprochable des cinq Pandava, parfaitement a I’aise dans une
situation sans précédent, nous apprenons cependant 2 la fin
du poéme qu’elle avait une préférence pour un de ses maris,
pour Arjuna. Cest méme cette préférence qui, considérée
comme une faute, justifie, on se le rappelle, la chute et la mort
de ’héroine sur le chemin du Paradis !. Certes, la haute idée
quelle avait toujours eue de son devoir complexe n’avait pas
permis i cette faiblesse de s’exprimer de fagon coupable et
c’est une surprise pour le lecteur d’en recevoir connaissance
aprés coup. Il y 2 méme quelque chose de pathétique dans cette
longue contrainte qui a été si bien cachée. Mais on la comprend.
Dans lintrigue terrestre, Draupadi a été traitée comme une
chose : aprés la parole de Kunti, les fréres ont délibéré entre
eux, sans la consulter; jamais pourtant, tout au long du poéme,
une scéne, un mot, une allusion ne nous fait savoir qu’elle et
préféré a son étrange et difficile statut un mariage unique avec
Arjuna. Mais la faiblesse est certaine puisque, en cette heure
de vérité ou Yudhisthira parait soudain informé des pensées
les plus secrétes de tous ses compagnons de voyage, elle produit
un aussi grave chitiment que la mort prématurée, le veto divin
2 une entrée corporelle et triomphante au Paradis. Dans la
perspective ou nous place la transposition, il est probable que
cette préférence a un sens profond.

Certes, au niveau de la causalité romanesque, elle s’explique :
sans la parole fortuite de Kunti, c’est d’Arjuna seul, 'archer qui
I'avait conquise dans le svayamvara, qu'elle edt été la femme.

1. V. ci-dessus, p. 81.
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D’autre part, méine si c’est aux jumeaux, ou a 'un des jumeaux,
qu’est appliquée différentiellement la note « beauté », et méme
si Arjuna parait avoir eu quelque chose de disgracieux dans le
visage, il n’en est pas moins le plus séduisant des fréres, le
héros 4 bonnes fortunes. Enfin Draupadi n’est pas seule 2 lui
donner sa préférence : Krsna, qui protége tous les Pindava,
lui est particuliérement attaché, de méme que Drona, le précep-
teur des cing; et, en sens inverse, dans 'ordre de I'hostilité,
c’est encore Arjuna que Karna, le demi-frére des cing, hait
plus que tous. Ces formes d’éminence, cette intensité particu-
liere qui marque les rapports d’Arjuna avec les partenaires les
plus variés est sans doute elle-méme un rappel du relief qu’avait
Indra dans la religion védique et prévédique, et de I'abondance,
de la solidité, attestées par le langage, de ses liaisons mytholo-
giques. En effet, les couples au double duel, dont il forme le
premier terme, surabondent; alors que Varuna ne se rencontre
au double duel qu’'avec Mitra et — justement — avec Indra;
alors que les Niasatya ne s’associent jamais en un mot composé
avec une autre divinité sauf — justement — Indra, le RgVeda,
contient, outre cet Indravdrund et cet Indrandsatya (seulement
au vocatif), des composés au double duel (ou 2 second élément
pluriel) joignant Indra, en premier terme, 4 Agni, a3 Vayu, a
Soma, 4 Brhaspati (Brahmanaspati), & Visnu, a Pisan, aux
Marut. La prédilection de Draupadi, du point de vue qui nous
occupe, n’en pose pas moins, s’appliquant 4 la réplique terrestre
d’Indra, un petit probléme.

En effet, les trois figures divines, I'une indienne, les autres
iraniennes, que nous avons citées plus haut comme exemples
de la « déesse trivalente » jointe & la série des dieux univalents,
présentent non pas proprement une prédilection, mais une
assise de choix, et leur point de départ méme, dans la troi-
sitme fonction : Sarasvati comme Aradvi Strda Anzhita sont
d’abord des riviéres personnifiées et la premiére est plus fré-
quemment associée aux Asvin; c’est la terre en tant que nourri-
ciéere qu’Armaiti a regue pour domaine matériel. Rien de plus
naturel : la féminité comporte d’abord la fécondité. Or tel n’est
pas le cas de la transposition du Mahabharata : c’est d’Arjuna
que la femme commune des Piandava se sent le plus proche.
Pourquoi?

L’affabulation qui, par-deld leurs affinités fonctionnelles
différentes, rameéne les cinq Pandava & des portions d’Indra
fournit, au moins dans le cas ou la déesse incarnée en Draupadi
est « la femme d’Indra », celle que le RgVeda nomme Indrani,
une causalité sur le niveau de ce que j’appelais plus haut ’étage
intermédiaire de la construction : puisque tous ces fréres sont,
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au fond, des morccaux d’Indra, il est naturel que leur femme
soit une forme d’Indrani et témoigne une affection particuliére
au plus Indra de ces Indra. Lorsque la déesse incarnée en
Draupadi est Sri, on entrevoit aussi une causalité du méme
genre : c’est le Mahabharata lui-méme, ou plutét ¢’est Bhisma,
au cours de 'enseignement qu’il prodigue au chant XII avant
de se laisser mourir, qui raconte comment, un jour, dans le
monde des dieux et sans rapport avec la légende des Pindava,
Sri a choisi Indra (229 8335-8427) : une fois que le sage Narada
et Indra faisaient leurs ablutions dans la Ganga et adressaient
des hymnes au Soleil, ils virent venir quelque chose de lumineux
sur le char de Visnu : c’était Sri, en compagnie de nombreuses
Apsaras dont le texte, intrépide, énumére les noms. Elle dit au
dieu que, avec ses compagnes, elle avait vécu antérieurement
chez les Asura, les démons, qui cultivaient alors la vérité et la
vertu; mais qu’ensuite, les voyant corrompus, elle les avait
abandonnés et souhaitait habiter avec lui, Indra. Indra accepte,
les dieux s’assemblent, Vayu souffle doucement, du ciel tombe
de lambroisie, Indra lui-méme fait pleuvoir une aimable
averse 1... Cette sorte de svayamvara de Sri est certainement
dérivée d’une vieille histoire, consignée dans plusieurs Brih-
mana, ot I'on voit non pas Sri, mais Vic, la Parole, passer des
Asura sinon nommément a Indra, du moins généralement au
camp des dieux; mais les auteurs du Mahabharata n’ont sans
doute pas inventé cette variante, ce Srivdsavasamvdda. Par
conséquent, tout en étant, comme il a été rappelé plus haut, la
femme de Visnu, Sri peut s’étre offerte 4 leur pensée pour
tenir le role de femme terrestre épouse des morceaux incarnés
d’Indra et en méme temps particulierement attachée au morceau
central, 2 Arjuna.

Mais ces spéculations ne résolvent pas tout le probléme; un
résidu subsiste qui peut s’exprimer schématiquement, abstrai-
tement comme ceci : alors que la déesse trivalente indo-iranienne
semble avoir eu son assise dans la troisiéme fonction, 'héroine
qui la représente dans le résultat de la transposition, et déja
la déesse nommée comme étant I'étre profond de cette héroine
dans I’ « étage intermédiaire » de P'opération, ont une affinité
particuliére pour la deuxiéme fonction. Faute d’information
au-dela de ce que nous avons déja exploité, il est vain de prétendre
répondre 2 cette petite difficulté. Nous nous bornerons 4 rappeler
que, si Sarasvati, Anzhitd, Armaiti sont en effet enracinées
dans la troisitme fonction, ce n’est pas le cas de toutes les

1. Cf. XII go 3385-3386; 225, 8147-8185.
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figures homologues chez d’autres peuples indo-européens.
Quelques-unes sont d’abord de la deuxidme : ainsi la Junon
de Lanuvium, aussi triple dans sa titulature que I'Anihita
avestique : funo Seispes Mater Regina; dans la pensée des
Romains, de Cicéron par exemple quand il parle d’elle, comme
sur les monnaies qui la représentent, elle est d’abord guerriére :
le Cotta du De natura deorum (I 29, 82) rappelle A un interlo-
cuteur cette Seispes, illam uestram Sospitam, quam tu nunquam
ne in somnis quidem uides nisi cum pelle caprina, cum hasta,
cum scutulo, cum calceolis repandis, et les monnaies la montrent
en effet soit marchant 4 pied, agressive, le torse bombé, soit
sur un char au galop, tendant un bouclier échancré et brandissant
une lance; et il faut bien que cette valeur soit exprimée diffé-
rentiellement par le premier terme, encore mystérieux, du
titre triple, Seispes, puisqu’elle ne peut se rattacher ni & Mater,
ni 2 Regina 1. La déesse qui est devenue I'éponyme et la protec-
trice d’Athénes et qui, lors des Petites Panathénées, est ’objet
de trois cultes sous les trois vocables de Hygieia, de Polias
et de Nike, parait bien, de par son armement et de par le rdle
qu’elle joue dans tant de légendes, étre « sortie » de la deuxiéme
fonction 2. Chez les Iraniens aberrants dont nous étudierons
plus loin I’épopée, les Ossétes du Caucase, descendants des
Scythes, nous rencontrerons de méme une héroine qui fera
systématiquement, dans un récit, la preuve de son excellence
sur les trois niveaux fonctionnels, alors qu’elle appartient de
naissance et qu’elle est mue dans ce récit méme par la fierté
d’appartenir a4 la seconde des trois familles Nartes, celle des
Forts, par opposition 2 celle des Sages et & celle des Riches?3.
La liaison de la trivalente unique avec les multiples univalents
était donc plus souple qu’il ne ressort de l'examen des seules
Sarasvati, Anzhitd et Armaiti. Des systémes pouvaient coexister
ol, selon les préoccupations des groupes sociaux usagers des
mythes et des rites, le point d’attache de la déesse aux dieux,
éventuellement le point d’insertion de la déesse dans la liste des
dieux, étaient situés sur des niveaux divers. Or, s’il n’est pas
vraisemblable que des hommes de la classe sacerdotale n’aient
pas été a I'origine des compositions épiques, il n’est pas moins
certain que les destinataires de ces compositions — je n’en
veux pour preuve que ’hypertrophie des scénes de bataille —
appartenaient 2 la classe guerri¢re, c’est-2-dire, dans les temps
védiques et prévédiques, aux « hommes d’Indra ».

1. « Juno S.M.R. », Eranos, L1], 1954, p. 105-119; La Religion romaine archaique,
1966, p. 293-299 (2¢ éd., p. 304-310).

2. Francis Vian, La Guerre des ('éants, 1952, p. 257-258.

3. V. ci-dessous, p. 550-568.
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Mais il se peut aussi que cette difficulté n’en soit pas une,
n’appelle pas de solution. Le travail de transposition auquel
ces vieux érudits indiens se sont ingéniés avait forcément des
limites dont nous rencontrerons bientdt de plus siirs exemples.
Comment et pourquoi, projetée sur le plan des héros, la théologie
de la déesse multiple se serait-elle conservée dans tous ses détails ?
L’essentiel seul importait : il a été trés habilement maintenu.
Pour le reste, c’est au contraire une joie de 'esprit de voir
comment une imaginative liberté quant au détail s’est conciliée
avec le souci de copier les grandes lignes. Simplement, il n’est
pas aisé de préciser la limite & partir de laquelle la liberté I'a
emporté sur la fidélité. Peut-étre la « fonction de base » ordinaire
de la déesse trivalente, la troisiéme, n’a-t-elle pas paru assez
importante aux auteurs de la transposition pour qu’ils char-
geassent leur action épique de cette servitude supplémentaire.



CHAPITRE 1V

L’ainé méconnu

Siirya +
Karlx,la
Dharma * Kunti
(Pandu) Vayu *
Indra--- - R
Yudhisthira
Bhima
Arjuna

Autour des Pandava.

Aprés la double découverte de M. Wikander, aprés I'explica-
tion solidaire du groupe des cinq fréres et de leur femme com-
mune, figures centrales du poéme, par la structure théologique
des divinités dont ils sont les enfants ou les incarnations, il

Iy

était naturel d’étendre le méme type d’exploration a d’autres
personnages, — d’autant plus naturel que le Mahabharata
suggére, impose cette interprétation : la longue introduction qui,
dans I'AdiParvan, précéde I'histoire du grand-pére de Pandu,
explique que les héros des deux camps sont en réalité¢ des dieux
et des démons incarnés et d’interminables listes de correspon-
dances, de vrais dictionnaires « dieux-héros », sont donnés olise
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trouvent en effet, noyés dans la masse, les Pandava et Draupadi.
Assurément — et C’est peut-étre cette impression qui avait
empéché les exégetes occidentaux du dernier si¢cle de prendre
cette clé au sérieux — certaines de ces correspondances sont
artificielles et secondaires : une fois le mécanisme mis en marche,
les incarnations ont foisonné, jusque pour les plus insignifiants
comparses. Mais le cas des Pandava et de Draupadi, sur lesquels
on a pu vérifier que la théologie mobilisée est trés archaique,
prévédique, et que les caractéres des héros sont évidemment
commandés par les fonctions des dieux de cette théologie, suffit
a4 garantir que, pour les principaux personnages, la correspon-
dance est primaire, fondamentale. Que faut-il entendre par les
« principaux personnages », en dehors des Piandava? Certaine-
ment, d’abord, leurs plus proches parents qui, tous, tiennent
de grands roles.

Parmi ces parents, I'un s’est imposé immédiatement a |’atten-
tion, celui de leur demi-frére inconnu, Karna. Pour plusieurs
raisons : son mode d’incarnation est exactement le méme que
celui des Pandava, sa naissance étant comme une « répétition»
avant les leurs; il est trés important et soutient avec les Pandava
des rapports d’hostilité exprimés dans de trés nombreux épisodes;
enfin le dieu son pére, le Soleil, Stirya, est si évidemment son
prototype que méme un historiciste aussi déterminé que
E. Weshburn Hopkins a entrevu, sur ce point, le mécanisme de
la transposition qu’il a méconnu partout ailleurs 1.

En effet, dans le cas des Pandava et de Draupadi (au moins
dans ce que nous avons examiné d’eux jusqu’a présent), c’est
seulement une structure théologique, un groupe de fonctions
et de définitions divines que nous avons vus transposés en un
tableau humain de rapports sociaux et de types psychologiques;
dans le cas de Karna au contraire, si le dieu pére, Stirya, a fourni
au héros fils les principaux traits de son caractére et le modéle
de sa situation par rapport a son grand ennemi, Arjuna, il afait
plus : il lui a aussi transmis I'essentiel de sa mythologie, de ses
aventures. Qui est Karna? Le premier fils, un fils inavoué de
Kunti.

Les deux meéres de Karna, fils du Soleil.

On se rappelle comment, au plus fort de la détresse de son
mari Pandu, condamné & I'impuissance et mis dans I'impossibi-
lité de donner une descendance 2 ses ancétres, sa femme dévouée,

1. Epic Mythology, 1915, p. 87-88. V. mon article « Karpa et les Pandava », Orien-
talia Suecana, 111 (= Meélanges I1.S. Nyberg), 1954, p. 60-66.
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Kunti, lui révélaunsecret qu’elle avait jusqu’alors gardé. Au temps
de sa prime jeunesse, ayant su honorer dans la maison ol elle
était éﬁzvée un héte difficile entre tous, le brahmane Durvisas,
incarnation de Siva, elle avait regu en récompense une ou plu-
sieurs formules magiques par lesquelles elle pouvait contraindre un
dieu, n’importe quel dieu, 2 se présenter devant elle et 2 « passer
sous sa puissance ». En possession de cette merveille, elle fit ce
que feraient encore, je pense, beaucoup de petites filles de nos
pays : elle voulut la mettre tout de suite & I’épreuve, et ce fut
le Soleil qu’elle évoqua. L’histoire n’est pas racontée moins de
quatre fois dans le po¢me; deux fois trés briévement (I 66
2774-2776; XV 30 818-835), une fois plus longuement (I 771
4382~4405) et une fois dans le plus grand détail (III 302-309
16998-17220). Voici le résumé de cette derniére version :

Prudemment, elle avait d’abord refusé de demander 4 Dur-
vasas une récompense, mais il lui avait imposé celle-ci, avant de
disparaftre (17061-17068). Et la curiosité s’empara d’elle,
embarrassée qu’elle était par son « faisceau de formules » (17070).
Quand vint le temps de ses régles, elle alla passer la nuit sur la ter-
rasse de son palais. L3, elle assista, captivée, au lever du disque
solaire dans toute sa gloire, 3 I’heure ot on lui adresse des
pri¢res. L’enfant contempla le dieu et, par un miracle, elle le vit
non dans sa forme d’astre, mais dans sa forme de dieu, Siirya, avec
ses deux attributs : une cuirasse et des boucles d’oreilles écla-
tantes. Il était admirablement beau : jaune comme le miel, avec
de grands bras et un cou arrondi comme une conque, coiffé
d’une tiare, chargé de bracelets.

Elle ne peut résister et, par une formule, 'appelle. Aussitdt
le dieu se dédouble, une moitié de lui s’approche et d’une voix
enchanteresse se met aux ordres de sa petite maitresse : « Que
veux-tu de moi? Je suis prét i te satisfaire. » Un peu effrayée,
’enfant ne veut rien de plus : qu'il s’en aille comme il est venul!
C’est impossible, répond le dieu, découvrant brusquement ses
intentions; il ne peut se retirer sans avoir joui d’elle; si elle ne
consent pas, il lancera une malédiction contre elle, contre son
pere, contre 'homme qui lui a donné la formule d’évocation...
Elle supplie, elle plaide qu’elle a agi par enfantillage, qu’elle a
des parents, seuls maitres de son corps. Le dieu séducteur ne
cede pas; il l'assure que ce ne sera pas un péché, que le fils
glorieux qu’elle mettra au monde sera tout semblable 2 lui et que,
d’ailleurs, il lui rendra sa virginité.

La petite fille a déja moins peur. Avoir un fils du Soleil, quel
beau destin! Ultime marchandage, elle demande au dieu de
bien préciser que l'enfant aura comme lui cuirasse et boucles
d’oreilles, — et elle se donne...
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Seule sa nourrice est dans la confidence de sa grossesse. Les
temps étant révolus, elle met au monde un fils tout pareil 4 son
pere : épaules de taureau, regard de lion; des boucles d’oreilles
d’or flamboyant pendent i ses oreilles, une cuirasse non moins
étincelante, « née avec lui », serre sa poitrine... Toute en larmes,
Nunti, redevenue vierge, met le bébé dans une molle corbeille
bien close et, partagée entre une vive tendresse maternelle et
la nécessité de cacher sa faute, elle le porte en pleine nuit
jusqu’a une riviere. La, elle le confie 4 I'eau et aux dieux, et
d’abord au Soleil son pére; elle assure qu’elle ne le perdra jamais
de vue : si loin qu’il soit, la merveilleuse cuirasse lui révélera sa
présence et son identité. Elle gémit (17142-17146) :

« Heureuse la femme qui t'adoptera pour fils et dont tu pren-
dras plaisir 4 boire le sein, mon fils né d’un dieu (dhanyd sa
pramadad ya tvam putratvam kalpayisyati | yasyams tvam
trsitah putra stanam pasyasi devaja) ! Quel réve a révé celle
(ko nu svapnas tayd dysto) qui doit t’adopter pour fils, enfant
au beau front, aux beaux cheveux, couvert de I'éclat du soleil,
revétu dela cuirasse céleste et orné des célestes boucles d’oreilles,
avec tes grands yeux de lotus bien fendus, flamboyants comme
les pétales dorés | Heureuses les femmes qui verront tes pre-
miers rampements sur la terre, pour lesquelles tu balbutieras,
sali de poussiére, 6 mon fils (dhanyd draksyanti putra tvim
bhimau samsarpamdanakam | avyaktakalavakyani vadantam repu-
gunthitam) ! Heureuses celles qui te verront, mon fils, entrer
dans la jeunesse comme un lion i I'épaisse criniere, né dans
les foréts du mont Himavat (dhanya draksyanti putra tvam
punar yauvanagocaram | himavadvanasambhatam simham kesa-
rinam yatha) ! »

La corbeille descendit le cours de l'eau, tandis que, avant
'aube, la gémissante princesse et sa nourrice revenaient au palais.
De riviére en riviére, la corbeille arriva 4 la Ganga. Or il y avait
en ce temps 2 Hastinapura un homme du nom de Adhiratha, ami
et cocher de Dhrtarastra, I'oncle aveugle des Pandava. Sa femme,
nommée Radha, était aussi vertueuse que belle, mais, malgré
de grandes pénitences, elle n’avait pu obtenir la faveur d’étre mére.
Passant pres de la Gangi, elle apercut la corbeille fermée et
envoya une servante la prendre. Elle la porta a son mari,
qui la fit ouvrir, et 'enfant parut, « pareil au jeune soleil », avec
son visage resplendissant, ses boucles d’oreilles, sa cuirasse.
Le cocher serra sur sa poitrine ce don des dieux et le remit
solennellement 4 sa femme. Ellele regut pour fils selon les usages
et, 0 merveille, le lait monta & sonsein pour le nourrir. Par lasuite,
dit le texte, elle eut, plus normalement, d’autres enfants. Cepen-
dant, par ses espions, Kunti fut vite informée du lieu — elle
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ne savait pas que c’était la ville méme ol allait 'amener ct la
faire vivre son futur mari — ol grandissait auprés d’une autre
mere 'enfant qui devait 4 son enfantine exigence la cuirasse
et les boucles d’oreilles étincelantes...

Les deux méres du Soleil.

Les poétes ont transposé dans ce pathétique récit le théme
mythique, attesté dans le RgVeda, suivant lequel le Soleil a deux
meres successives qui en outre, dans les hymnes, sont des sceurs,
la Nuit et I’Aurore. Parfois, dans le RgVeda, il semble qu’il
faille comprendre, monstrueusement, que le Soleil a deux méres
physiologiques, traverse un double enfantement; plus raison-
nables, d’autres passages montrent I’Aurore recueillant ’enfant
de sa sceur la Nuit, le léchant et le conduisant 4 la maturité du
jour. Dans des travaux antérieurs, auxquels je ne puis ici que
renvoyer 1, j’ai signalé que ce mythe étrange, en dehors de I'Inde,
se retrouve 2 Rome, non pas raconté comme mythe, mais en
empreinte dans un rituel qui a subsisté avec tant d’autres choses
aprés que les Romains eurent perdu leur mythologie tradition-
nelle : au jour de la féte de la déesse Aurore, les dames romaines
allaient dans le temple de la déesse et lui recommandaient,
portaient dans leurs bras, honoraient non pas leurs propres
enfants, mais chacune ceux de sa sceur. Cette prescription qui
n’avait jamais regu d’explication satisfaisante s’est immédiate-
ment éclairée par référence au mythe védique : comme leurs
cousins de I'Inde, les descendants des Indo-Européens qui se
fixérent au bord du Tibre avaient eu jadis une mythologie de
la nuit, du soleil et de I’aurore, faisant du Soleil le fruit de la
Nuit pris en charge par I’Aurore sa tante; célébré le 11 juin,
quelques jours avant que le temps quotidien de lumiére ne
commence la décroissance qui doit le mener a la crise des jours
étroits, angusti dies, du solstice d’hiver, domaine d’Angerona,
le rituel de Mater Matuta avait certainement eu d’abord pour
intention d’aider 1’Aurore dans son office quotidien de tante et
de tutrice. Ce fossile rituel romain rend au mythe hindou service
pour service : le mythe révele le sens du rituel, oublié déja par les
contemporains d’Ovide; le rituel garantit ’authenticité, ’ancien-
neté et I'importance du mythe, que certains indianistes de notre
temps prétendent réduire 2 la condition évanescente de méta-
phore.

Tel est le mythe solaire dont les auteurs du Mahabharata ont

1. En dernier lieu Mythe et épopée 111, 1973, p. 305-330.
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fait la naissance ct les enfances du héros solaire Karpa. Ils n’ont
laissé perdre qu’un détail, bien qu'il puisse nous paraitre impor-
tant dans la représentation : les deux méres successives de Karna
ne sont pas des sceurs, elles sont méme complétemnte étrangéres
I'une & I'autre, et ce n’est pas par solidarité familiale que Radha
recueille le fils de Kunti, mais simplement, comme il est fréquent
dans les contes, parce qu’elle voulait et ne pouvait avoir elle-
méme un enfant. Nous rencontrons ici de nouveau, comme
pour la prédilection que Draupadi témoigne 4 Arjuna, le pro-
bléme delicat des limites de la transposition : pourquoi, 4 partir
d’un certain point, les vieux auteurs, cessant de démarquer le
mythe, ont-ils fait librement ccuvre de romanciers? A vrai dire,
il n’y a pas lieu de discuter, mais de constater : le travail de
démarquage ne pouvait assurément pas, pour tous les traits,
se faire servilement conforme; nous n’avons qu’a enregistrer
que tel ou tel trait a été jugé négligeable.

Bien entendu, une fois établi, 4 partir du théme mythique, le
théme romanesque, celui-ci a vécu sa vie propre, a regu de
pottes a la fois psychologues et bons dramaturges des dévelop-
pements que ne contenait pas, que ne comportait pas celui-la.
La situation de Kunti, mére frustrée, mére sentimentalement
fidé¢le au fils qu’elle semble avoir complétement abandonné et
qu’elle ne peut pas, I’ayant pourtant prés d’elle, traiter comme un
fils, était grosse de « scénes a faire ». Les poétes ont d’autant
moins dédaigné cette belle matiére qu’un second « mythe solaire »,
transposé en langage épique, rendait la situation plus pathétique
encore.

Karna et le dieu Soleil.

Du temps méme oi1 la premiére génération de la « mythologie
comparée » cherchait et décelait partout des expressions symbo-
liques du soleil, quand ce n’était pas de la foudre, quelques
esprits froids s’étonnaient d’abord que le RgVeda présentit
souvent le plus incontestablement solaire des dieux, le dieu
Soleil, comme subordonné 2 d’autres deva; et aussi qu'il lui
attribudt si peu d’aventures!. De fait, & travers toutes leurs
louanges, les hymnes disent fort peu de choses de Siirya; en

1. Par exemple John Muir, Original Sanskrit Texts, V. 1870, p. 158-159 (« Subor-
dinate position sometimes assigned to him [Sarya] »); A. A. Macdonell, Vedic Mytho-
logy, 1897, p. 31 (« The only myth told about Sirya is that Indra vanquished him and
stole his wheel. This may allude to the obscuration of the sun by a thunderstorm »);
cf. les textes qui disent qu’'Indra a « vaincu » ou « conquis par victoire » le soleil (rac.
jay-) : il le fait aussi, généralement pour Kutsa.
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dehors de sa naissance, ils ne connaissent de lui qu’un seul
mythe, qu’il n’est méme pas possible, malgré plusieurs tentatives,
de reconstituer A partir de trop elliptiques expressions : dans une
certaine circonstance, en général pour aider au cours d'une
bataille son protégé le héros Kutsa, Indra est dit avoir réussi
une remarquable action contre une des roues du char du Soleil :
ou bien il la « vole » & Siirya, musdyd stiryam kave cakrdm (1 175, 4),
cakrdm... musdyd indra sryam (IV 30, 4; cf. VI 31, 3); ou bien
il a « arraché vers ’avant » I'une des deux roues de Siirya, donnant
a l'autre libre carriére (?), tout cela dans Pintérét de Kutsa,
prdnydc cakrdm avrhah sfiryasya ktitsdya'nf'dd vdrivo ydtave 'kah
(V 29, 10); ou bien il I'a « pressée vers le bas » (« enfoncée »?
« déprimee »?), nf Rhidat asyéndras cakrdm (1V 28, 2). Ces
allusions & un mythe qui devait étre plus complexe et plus
cohérent suffisent & garantir : 1° que Siirya et Indra étaient
considérés, dans la seule circonstance ol ils se rencontraient,
comme des adversaires, conformément d’ailleurs 2 leurs natures,
le Soleil radieux s’accommodant mal des nuées, et le fulgurant
Indra agissant dans les ténébres de l'orage; 2° que, dans ce
mythe d’hostilité, Indra obtenait un certain succés en s’attaquant
a I'une des roues du char du Soleil 1,

Les responsables du Mahabharata savaient cela et le savaient
mieux que nous. Considérons d’abord les deux premiers points.
Siirya est chez les dieux en position subordonnée? De méme
Karna, du moment ou il a été recueilli par sa deuxi¢éme meére,
est considéré comme « le fils du cocher » et traité comme tel,
alors que ses demi-fréres les Pandava ont tout 'éclat des jeunes
princes. Siirya et Indra sont des ennemis? Ennemis sont de
méme d’une part Karna, d’autre part les Pandava, et, parmi
ceux-ci, tout particuli¢rement Arjuna, que Karna s’est juré de
tuer. Cette haine imposée de haut par le mythe de Siirya (causa-
lité idéologique), une scéne du premier livre la justifie directe-
ment, suivant un procédé que I’étude des cinq fréres et de leur
femme nous a rendu familier, par une « cause romanesque ».
C'est 2 la fin de I'éducation des jeunes princes, les fils de Pandu
aussi bien que les fils de Dhrtarastra (I 134 5313-5541). Leur
précepteur Drona, les jugeant 4 point, a organisé une féte au
cours de laquelle ils font en public la démonstration de leurs
talents dans le maniement de toutes sortes d’armes, 2 pied, 2
cheval, en char. Le succes est grand et d’abord tout se passe
bien : sans adversaires, les princes ont triomphé de toutes les
épreuves; puis Bhima et Duryodhana se sont affrontés a la

1. « Karna et les Pindava » (ci-dessus, p. 126, n.1), p. 61-62. V., en Gréce, les rap-
ports un moment difficiles entre Héraklés et Hélios.
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massue dans un duel régulier, auquel Advatthaman, fils de Drona,
a mis fin sans difficulté; 2 son tour Arjuna est descendu dans
l'aréne et a fait un récital éblouissant de tir 2 I'arc... Soudain
un jeune guerrier entre. Il réussit les mémes exercices qu’Arjuna
et demande 4 lui étre opposé en combat singulier. Bien qu'’il
porte la fameuse « cuirasse native » et les boucles d’oreilles de
Siirya, personne ne semble le reconnaitre, sauf Duryodhana,
son ami et son dme damnée, et naturellement Kunti, sa mére
inavouée. Kunti s’évanouit, on la ranime, elle se domine et n’a
plus de regards que pour son fils, pour ses deux fils, celui qu’elle
a recu du Soleil et celui qu’elle a regu d’Indra...

Les deux jeunes gens vont s’affronter et, au-dessus d’eux,
les dieux leurs péres se manifestent par les éléments qu’ils
gouvernent (5401-5403) :

Alors le ciel se couvrit de nuages fulgurants et tonnants que
précédait arme d’Indra et dans lesquels, comme des sourires,
passaient des files de hérons.

Voyant le dieu aux chevaux bais abaisser son regard avec
amour, le Soleil apporte la destruction aux nuages qui s’étaient
approchés.

En sorte que l'on vit d’'un c6té Phialguna [= Arjuna] abrité
sous 'ombre des nuages (meghachdyopagighah), de I'autre
Karna enveloppé de I’éclat du soleil (s@rydtapapariksiptah)...

Mais ce duel sportif n’aura pas lieu. Avant de I’engager contre
Arjuna, dont il énumére les titres, le président des jeux demande
3 I'inconnu de se nommer, de dire de quelle noble famille il est
issu. Karna baisse la téte, mais Duryodhana, séance tenante, le
sacre roi d’Anga, une terre qui lui appartient : roi, quelle que
soit son origine, il peut se mesurer avec n'importe quel prince,
avec Arjuna... A ce moment, essouffié, arrive en courant Adhi-
ratha, le cocher, le pére adoptif de Karna. N’écoutant que son
devoir, Karna descend de son trone tout neuf et rend ses respects
a son pére. Bhima s’esclaffe : ce jeune homme est donc le fils
du cocher ! Qu’il prenne donc l'aiguillon et qu’il ne s’imagine
pas qu’Arjuna veuille s’abaisser a combattre contre lui!...
L’assemblée se sépare et dorénavant Karna nourrit une haine
sans bornes a 'égard de cet Arjuna qui a refusé de reconnaitre
sa valeur; il poussera constamment 2 la guerre son ami Duryo- |
dhana, qui n’a guére besoin qu’on I'y pousse, et s’opposera aux
conseils pacifiques de Bhisma et des précepteurs comme aux
ultimes propositions conciliantes qu’apportera Krsna.

Cependant, Kunti s’éloigne elle aussi de I'aréne ol ses fils
n’ont pas réussi 4 s’affronter : elle est pleine de tendresse inexpri-
mée, elle est heureuse, fiere d’avoir vu Karpa monter sur un
trone... Mais elle est restée silencieuse. D’un mot, elle pouvait



La Terre soulagée 133

le relever de son humiliation, révéler sa noble naissance, 1’égaler
a son adversaire : elle n’a pas dit ce mot. A cette conduite, elle se
tiendra jusqu'au bout, 3 travers I'exil, pendant la bataille. A
aucun moment elle n’avertira les Piandava, dont elle partage
courageusement les épreuves, que leur mortel ennemi est leur
frére ainé et que la piété les oblige 2 s’incliner devant lui.

Le fils et la mére.

Les auteurs du Mahabharata ont su pourtant ménager une
scéne d’une grande beauté, qui ne le céde guére en puissance dra-
matique, en humanité méme, au dernier chant de I'Iliade
(V 139-145 4729-4955). Si les Pandava ne savent pas le secret
de la naissance de Karna, Karna, lui, I’a depuis longtemps soup-
conné, et plus que soupgonné : en apparition, en songe, son
pere le Soleil s’est plusieurs fois manifesté a lui et cette cuirasse,
ces boucles d’oreilles qui font partie de sa chair ne sont-elles pas
une lisible signature? Quand la guerre est devenue inévitable,
ce soupgon s’est tourné en certitude, parce que Krsna, ayant
échoué dans son ambassade, a voulu du moins détourner Karna
du combat. Justement Karna, offensé par l'ironie de Bhisma qui
le trouve vantard, avait décidé de s’éloigner de la ville; les deux
héros sont partis ensemble et, pendant qu’ils cheminaient,
Krsna a révélé 4 Karna sa naissance, lui a dit que les Pandava
étaient ses fréres, et non pas seulement ses fréres par la mére,
mais complétement ses fréres, puisque « les fils d’une jeune fille
non mariée sont, d’apres les livres, les fils de '’homme qui épouse
ensuite la jeune fille... » Siegfried insensible a ’appel du Limou-
sin, Karna est resté inébranlable : son devoir, a-t-il dit, son ceeur
’attachent i ceux qui I’ont élevé et honoré, il ne les quittera pas;
il a prié Krsna de ne pas rompre le cours normal des événements
et de garder secret leur entretien. C’est alors qu’intervient
Kunti.

Elle va trouver Karna dans la forét solitaire ol il s’est retiré.
Elle ’apergoit, en train de réciter ses priéres sous l'ardeur du
soleil. Elle s’approche. Le soleil, littéralement, la desséche et
elle s’abrite 4 'ombre du vétement de son fils. Quand il a fini
de prier, il prend garde 4 elle et lui dit intentionnellement,
P’ayant reconnue : « Je suis Karna, le fils de Radha et d’Adhi-
ratha. Pour quel motif, noble femme, es-tu venue 2 moi?
Déis-moi ce que tu attends de moi... » Aussitét, elle lui crie la
vérité :

« Tu es le fils de Kunti, et non le fils de Radha ! Et Adhiratha
n’est pas ton pére | Tu n’es pas né, Karna, dans la classe des
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cochers | Crois ma parole | C’est moi qui, jeune fille, t’ai mis
au monde | C’est moi qui d’abord t’ai porté dans mon sein !...
Mon fils, tu es né dans le palais du Kuntirdja... Celui qui t'a
engendré en moi, c’est le dieu Siirya, qui éclaire 'univers... »

Aprés le cri, le raisonnement : il est contraire 2 'ordre, dit-elle
longuement 2 ce fils égaré, que, maintenant qu’il sait la vérité
et connait ses fréres, il appuie plus longtemps le parti des fils
de Dhytarastra. Qu’il rejoigne ses fréres, qu’il s’unisse 4 Arjuna:
a un tel couple, aucun exploit ne sera impossible.

A ce moment, un autre personnage intervient : Karna entend
une voix qui descend du disque du soleil et qui confirme la révé-
lation, soutient la priére de Kunti, — car le Soleil sait le destin
qui attend le héros son fils dans la bataille. Malgré la coalition
de son pére et de sa mere, Karna ne ceéde pas : « Je ne puis croire
que t'obéir soit le plus haut de mes devoirs, dit-il en substance.
Meére, tu m’as abandonné aussitdt né, sans souci des risques que
j'encourais. Si vraiment je suis un ksatriya, c’est par ta faute que
J’ai été frustré des rites propres aux ksatriya. Jusqu’a maintenant,
tu ne t'es jamais souciée de mon bien, comme c’était ton devoir,
et si aujourd’hui tu t'adresses 4 moi, c’est pour ton intérét, — et
pourtant, puisque Krsna est aux cdtés d’Arjuna, que risque-t-il ?
Si je passais A présent au camp des Pandava, que diraient les
ksatriya ? Aprés tout ce que les fils de Dhrtarastra ont fait pour
moi ! Non, si bonne que soit ton intention, je ne puis t'obéir.
Ta démarche ne restera pourtant pas sans effet. A P'exception
d’Arjuna, tes fils, les autres, Yudhisthira, Bhima et les jumeaux,
bien que je puisse les tuer dans la bataille, je ne les tuerai pas :
parmi les guerriers de Yudhisthira, c’est Arjuna seul que je com-
battrai. Si je tue Arjuna, j’accomplirai un grand exploit; tué par
lui, je serai du moins couvert de gloire. Le nombre de tes enfants
ne diminuera pas : avec moi et sans Arjuna, ou avec Arjuna,
moi tué, ils seront toujours cinq ! »

Tremblante de chagrin, Kunti — pour la premi¢re fois depuis
la nuit de I’abandon — embrasse son fils inexorable. « Qu’il en
soit comme tu dis. Les Kaurava seront exterminés : le destin
est tout-puissant. Mais tu m’as promis de sauvegarder quatre
de mes fls. N’oublie pas ta promesse quand les armes seront
tirées ! » Et voici ses derniéres paroles : « Sois béni ! Que le ciel
te garde ! » Karna accepte cette bénédiction, puis, chacun dans
une direction, ils s’éloignent.

Telle est la rencontre de la mére et du fils, telle est leur unique
conversation. Elle confirme la rupture : Karna ne regarde pas
comme une meére cette femme qui ’a confié aux flots la nuit de
sa naissance. Sa mére, c¢’est 'autre femme, dont V'affection a
¢té des 'abord si puissante que le lait,  elle stérile, lui est monté
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au sein, et qui a fait de lui un homme. Les narrateurs se sont
conformés 2 ce choix de leur héros. Si I'on examine les péri-
{.)hrases patronymiques et métronymiques qu’ils ont, suivant
eur habitude, souvent substituées au nom de Karna, on constate
qu’il ne 'ont appelé « fils de Kunti » que neuf fois (Kaunteya 7,
Kuntisuta 1, Partha 1), — contre des centaines de fois pour les
Pandava, tandis que « fils de Radha » lui est appliqué deux cent
soixante fois (Radheya 256, Radhasuta 3, Radhatmaja 1) et « fils
d’Adhiratha » ou « fils de cocher » quatre cent quatre-vingt-
cinq fois.

On voit comment une situation mythique tout objective, sans
résonance affective (le Soleil a deux meéres, la seconde, I’Aurore,
étant la principale ou la plus voyante), aprés avoir été transposée
dans le monde des hommes (le héros fils du dieu Soleil a deux
méres, dont la seconde, I’adoptive, est considérée par lui comme
la vraie), s’est aussitdt chargée de la matiére psychologique
propre aux hommes, amour, haine, refoulement, regrets, et s’est
développée dans un drame long, discret, pour s’achever dans la
« scéne 2 faire », 'explication tant différée entre le fils et la pre-
miére de ses meéres.

La mort de Karna.

Le mythe de la roue du char solaire « enfoncée » (etc.) par
Indra — seul mythe de Sirya, rappelons-le, auquel le RgVeda
fasse allusion — n’a pas été non plus négligé dans la transposi-
tion. Des esquisses s’en rencontrent 3 travers les péripéties de
la grande bataille, o Karna est souvent 4 ’honneur. Par exemple
dans le septi¢me chant, ou chant de Drona (189 8676-8681) :
comme Bhima serre de prés Duryodhana, Karna vole au secours
de son ami et c’est contre lui que Bhima tourne ses armes — un
arc en la circonstance; Karpa repousse les traits en riant, riposte,
brise A coups de fléches I'arc et abat le cocher de son adversaire;
alors Bhima saisit sa massue, écrase 4 son tour l'arc, le cocher,
le drapeau de Karna et brise une roue de son char :

Debout sur son char 2 la roue brisée, pareil au roi des mon-
tagnes, Karna ne tremblait pas (bhagne cakre rathe tisthan
nakampatac chailardd iva). Longtemps, les chevaux tirérent
le char sur une seule roue, comme les sept chevaux tirent le
char 2 une roue du Soleil (ekacakram ratham tasya tam

tthub suciram haydk|ekacakram tvdrkasya ratham sapta hayd
yathd)...

Cest aussi I’analogie solaire qui affleure sous I'épithéte inju-

rieuse que Bhima adresse fréquemment & Karna dont il supporte
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mal la propension a la vantardise : iln’est ou n’a dans la bataille, dit-
il, ni un superchar, ni méme un char entier, mais un « demi-char »
— car tel est le sens propre des mots atiratha, ardharatha, méme
si on les traduit « héros excellent » et « demi-héros » (V 167 5811;
VI 98 4445...). Mais c’est dans la grandiose scéne de la mort de
Karna que le théme ainsi annoncé et comme effleuré se trouve
pleinement, magnifiquement exploité.

Pendant les premiers jours de la bataille, Bhisma, puis Drona
étant généralissimes, Karna et Arjuna se sont ¢herchés sans
cesse, mais chaque fois les remous humains les ont séparés. Au
début du huitiéme chant, Karna recoit le plus grand honneur
et, 4 la fin, le coup fatal. Désigné en effet comme généralissime
de 'armée de Duryodhana apres la mort de Drona, il multiplie
ses exploits jusqu'au moment ol, enfin, il rencontre Arjuna.
C’est 'un des plus formidables duels de I’épopée, trés beau,
trés long, mais si pathétique que le lecteur occidental le moins
tolérant n’a rien 2 redire ici 4 Pamplitudo orientale (VIII 89-97
4525-5840). Dans cette scéne derniére, le dernier détail, que
tout le reste ne fait que préparer, suffirait & prouver que la filia-
tion divine des deux héros n’est pas un jeu littéraire sans consé-
quence, mais qu’au contraire leur hostilité et leur rencontre sont
la transposition au monde des hommes de I'antagonisme et du
conflit concret auxquels le RgVeda fait plus d’une allusion, entre
le dieu guerrier de I'orage et le dieu soleil, entre Indra et Stirya.
Comment en effet Arjuna obtient-il la victoire ? Apres de terribles
péripéties, aprés des pluies de traits et le lancement d’armes
magiques aussi redoutables que les derniéres machines 4 tuer
que la science nous prépare, Arjuna décoche une fleche extra-
ordinaire sur le char de son ennemi. A ce moment, le génie du
temps et de la mort, Kala, apparait sous les traits d’un brahmane,
et prononce : « La terre dévore la roue », bhiimis tu cakram gra-
satity avocat. Alors (9o 4710-4712)...

... la terre dévora la roue gauche (vamam cakram grasate
medini sma ), le temps de sa mort étant arrivé,

Par la malédiction de ’éminent brahmane, le char vacilla :
alors la roue tomba dans la terre (tatas cakram apatat tasya
bhiimau ), déconcertant le fils du cocher en plein combat,

telle qu’un immense monument funéraire, couvert de fleurs,
plongé dans le sol (bhamitale nimagnak) avec son banc...

Karna bondit du char, empoigne & deux mains la roue pour
'arracher a la prise du sol : en vain. 1l s’adresse 4 son adversaire,
fait appel a son sens de I’honneur et de la justice : monté sur un
char, comment Arjuna oserait-il le frapper, lui, tant qu’il est a
terre, en état d’infériorité ? Mais1’autre lui répond en énumérant les
vilenies qu’il a commises, scandant ce réquisitoire d’un refrain



La Terre soulagée 137

cruel: « Ou était-il, alors, le dharma, ol était-elle, la loi morale ?...»
(90 4736-4762). D’une derniére fleche, chargée d’incantations,
il coupe la téte du malheureux (90 4795-4799). Longuement le
pocte joue sur le caractére solaire du vaincu (9o 4800-4817) :

Tranchée par la fleche afijalika, la téte tomba en avant, puis
le corps s’effondra... Pareille au soleil parvenu au milieu du ciel
d’automne ($arannabhomadhyagabhaskaropamam ),

la téte tomba 2 terre en face de ’'armée comme, de la montagne
du couchant, le soleil au disque rouge (divdkaro ’stdd tva
raktamandalah ).

... La téte coupée de Karna brillait, comme le globe du soleil
a son départ (astamgatam bhdaskarasyeva bimbam ).

... Le soleil de Karna fut mené a son couchant (nito ’stam
karnabhdskarah) par le puissant Destin exécuté par Arjuna...

... La téte de Karna tomba sur la terre comme l’astre aux
mille rayons au déclin du jour (sahasrarasmir dinasamksaye
yathd tatha ’patat karnasiro vasundharam)...

Ce duel est le seul de tout I'immense poéme ol une roue de
char tienne un tel role, cause la défaite et la mort du héros
conducteur du char. En soi, 'incident n’est pas invraisemblable :
de telles « pannes » de charrerie devaient bien se produire parfois
sur les champs de bataille. Mais, s’agissant de Karna et d’Arjuna,
du fils du. Soleil luttant contre le fils d’Indra, il est certain qu’il
ne s’agit ici que de la transposition terrestre du vieux mythe ou
Indra lui-méme triomphait du Soleil lui-méme en « arrachant »,
ou « volant », ou « enfon¢ant », une des roues de son char. On se
rappellera que, dans le RgVeda, Kutsa, le héros bénéficiaire
de cette intervention d’Indra, et lui seul, est plusieurs fois
appelé Arjuneya, «fils d’Arjuna» (I 112, 23; IV 26, 1; VII 19, 2;
VIII 1, 11 ; cf. Sat. Br., II 1, 2, I1).

Ici encore, nous remarquerons au risque de fatiguer le lecteur
(mais notre propos n’est-il pas de pénétrer des « secrets de fabri-
cation »?) qu’une causalité romanesque a recouvert la raison
idéologique de cette forme étrange donnée i la mort de Karna :
si Karna périt ainsi, une roue de son char s’enfongant dans la
terre, c’est que le mythe démarqué, le conflit de Siirya et d’Indra,
contenait cet épisode et méme ne contenait guére que lui, et que
par conséquent, il s’imposait aux transpositeurs. Mais ils ont
inventé une histoire, un « péché de Karna » suivi d’'une malé-
diction, qui justifie au niveau de l'intrigue épique l'accident
du char. En fait, Karna a été victime, coup sur coup, non pas
d’une, mais de deux malédictions qui ont pris effet, 'une et
P'autre, au moment décisif du combat (XII 2 46-74; 3 75-106).
Etant tout jeune, il s’était rendu, en se présentant comme un
brahmane, chez le grand Rama, fils de Jamadagni, Parasurama,



138 Mythe et Epopée 1

pour apprendre de lui le secret d’une arme tout 2 fait terrible, le
brahmistra, et il ’avait en effet appris. Mais, pendant son séjour
auprés du maitre, il avait tué par inadvertance la vache d’un
brahmane, qui lui avait jeté le sort trés précis que, lors de son
futur duel avec Arjuna, une roue de son char s’enfoncerait dans
la terre. Puis son maitre lui-méme, ayant un jour découvert qu’il
n’était pas le brahmane qu’il prétendait étre, lui imposa cet
autre sort que, 4 I’heure du péril mortel, il oublierait la technique
de I'arme brahmastra. C’est pourquoi, sur le champ de bataille
de Kuruksetra, Karna perdit d’une part ’avantage technique qui
seul et pu lui donner la victoire, et d’autre part succomba de
la maniére inusuelle que nous avons vue. Les poétes du Maha-
bhirata, cette fois, ne se sont pas mis en frais d’imagination :
Pexplication d’un fait étrange par une malédiction spéciale est
aussi facile que banale.

La cuirasse de Karna.

Ainsi, dans sa présentation de Karna, le poéme n’a rien négligé
de ce que le RgVeda permet d’entrevoir de Siirya son pére. Mais
il dit de Karna plusieurs autres choses, et voici que se forme un
probléme du type que nous avons déja rencontré a propos de la
distinction des jumeaux : 4 travers ces particularités supplémen-
taires de Karna, ne seraient-ce pas des particularités du plus
vieux Siirya, absentes du RgVeda, qui se trouveraient conservées ?
Pour une au moins, il y a des raisons de le penser.

Karna, on I'a vu, nait avec une cuirasse (sajaham kavacam,
kavacam svanisargajam) et des boucles d’oreilles étincelantes,
qu’il doit 4 son pére. Siirya lui-méme, lorsqu’il répond 2 I'appel
de Kunti, est ainsi orné. Et la petite fille qui a eu I'imprudence
d’évoquer le Soleil levant a trouvé ces parures si belles que c’est
elle-méme qui a réclamé pour I'enfant 2 naitre cette magnifique
monstruosité. Car il ne s’agit pas de parures extérieures : elles
font partie du corps du héros comme de celui du dieu. Quel en
est le sens? Evidemment elles expliquent l'éclat, les rayons
aveuglants du corps solaire; mais en méme temps, sur le héros,
la cuirasse garde sa fonction ordinaire : elle est une infaillible
protection, comme la carapace de la tortue, comme l’armature
du crocodile. Et cela est grave pour ses adversaires, pour Arjuna
d’abord : Indra, le pére d’Arjuna, s’en inquiéte.

D’autre part — et la conjonction de ce caractére moral avec le
privilége corporel de la cuirasse va produire le drame — Karna
est, 2 un degré inoui, un généreux; il n’écarte aucune priére, il
fait 'auméne, et la sorte d’auméne que chacun lui demande;
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il lui arrive aussi, hélas, de faire dans de trop long discours
l’agsc::logie de cette vertu ot il excelle. Il suffira donc 4 Indra de se
présenter 2 lui, en temps opportun, sous une apparence rassu-
rante, et de lui demander en aumoéne sa cuirasse et ses boucles
d’oreille pour que Karna, héroiquement, s’en dépouille, ouvrant
sur son corps une immense plaie : de ses propres mains il prend
le couteau et retranche sa chair métallique. Dieux, démons,
hommes regardent en hurlant cette vivisection, des tambours
invisibles résonnent, des fleurs tombent du ciel, mais I’ « opéra-
teur-patient » reste calme, souriant méme, et tend & Indra les
boucles, la cuirasse dégouttantes de sang... De ce jour, la vic-
toire d’Arjuna devient possible, sinon certaine. A vrai dire Karna
demande en compensation et obtient d’Indra une lance infailli-
ble, mais, infaillible pour un coup seulement, elle n’assure pas
sa sauvegarde.

Des variantes, dont on ne peut deviner ’origine, locale ou
populaire, présentent autrement la matiére et la forme de ce
sacrifice. Je citerai ici encore le Mahabharata du colonel de
Polier, qui place I’épisode tout i la fin de la carri¢re de Karna
(II, p. 112-114). Cette variante en effet n’a pas retenu la scéne
de la roue enfoncée ni du héros décapité : « Karen » a simple-
ment recu une blessure mortelle au cours de son duel avec
« Arjoon », et, tombé A terre, attend sa fin. Suivant la convention
des deux armées — on se bat 4 heure fixe, deux fois par jour,
le matin et I'aprés-midi — le repos de midi arrive :

Chrisnen [= Kpsna] voulant donner une idée 4 Arjoon des
grandes vertus de son adversaire, le conduit sur le champ de
bataille, 4 la place ot Karen est étendu. Tous deux déguisés
en Bramines, le fils de Basdaio [= Vasudeva, pere de Krsna,
aprés avoir donné au blessé la bénédiction d’usage, chante ses
exploits, sa générosité, s’estimant heureux d’étre enfin parvenu
A voir un homme dont la charité et la générosité sont si univer-
sellement renommeées. « Hélas, lui répond Karen, vous arrivez
dans un moment o, dénué de tout, je ne puis faire ce que je
désirerais : pendant que j’étais sans connaissance, on a pillé
mon char, mes vétements, mes armes, et je suis honteux de ne
pouvoir vous recevoir comme je l'aurais fait dans tout autre
moment. Cependant, ajouta-t-il, il me reste une petite plaque
d’or et deux petits diamants qui assujettissent deux Emsses
dents maicheli¢res. Si vous voulez vous contenter de cette
modique aumdne, prenez une pierre pour ébranler mes dents
et dégager cet or. » Le faux Bramine, en remerciant le mourant
de sa bonne volonté, lui dit que, étant impotent, il ne pouvait
ni bouger de la place ou il était, ni faire I'opération que Karen
lui proposait; ainsi, s’il voulait réellement lui faire la charité,
il fallait qu’il se donne la peine de détacher lui-méme la plaque
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d’or qui tenait les deux diamants. A cette réponse, cc généreux
mortel, quelque grievement blessé qu’il soit et malgré ses souf-
frances, ne pense plus qu’au moyen de contenter le Bramine.
Se trainant par terre, il cherche et trouve un caillou avec lequel
il se casse les dents, dégage lor, le porte au Bramine en lui témoi-
gnant son chagrin du peu qu’il est en état de lui donner. Chris-
nen fait alors signe 4 Arjoon d’avancer, puis, reprenant sa propre
figure, il jette sur Karen un regard satisfait, en le louant de sa
charité, dont il vient de donner des preuves si convaincantes
dans ce dernier moment; mais le mourant, aussi humble qu'il
est charitable, ne s’attribuant aucun mérite, remercie I’incar-
nation [= Kprsna, Visnu incarné] de l'insigne faveur qu’elle
lui accorde de se manifester 2 lui 4 Pinstant de sa mort. Rempli
de confiance en sa grace, il espére que par elle il échappera aux
différentes transfigurations et Jomra de la félicité d’étre réuni a
I'essence divine. Son espoir n’est point dégu : Chrisnen lui pro-
met la rémission de ses fautes et lui dit que, en quittant son
corps, son ime ira droit au Baikunt [= paradis de Visnu] sans
passer ni dans 'enfer, ni dans le paradis. Alors Karen expirant
au méme moment, son 4me vole dans le Baikunt.

La grande ectomie thoracique est ici réduite 4 une douloureuse
opération de chirurgie dentaire, ou la dualité conservée des
objets extraits n’empéche pas que I’éclat n’en soit fort diminué.
Cette variante a du moins ’avantage de signaler ce qu’a dd étre,
d’abord, la fonction symbolique du dépouillement, qu’elle situe
au moment de la mort du héros, a la place de la roue enfoncée
et de la decapltatlon C’est que les valeurs des deux paralssent
voisines : mise en scéne d’un phénomene naturel ou le soleil
est offusqué, soit a son coucher, soit dans ses conflits avec les
nuages. Dans le Mahabharata sanscrit, Indra enlevant au fils
du Soleil sa cuirasse d’or fait, au fond, la méme chose que dans
I'épisode, cité plus haut, ou, au-dessus du duel qui se prépare
entre son fils Arjuna et le fils du Soleil, il couvre de nuées Pastre
de lumiére. A cette valeur, le Mahabharata de Polier substitue
Pautre, « la fin du soleil », la mort de Karna.

Nous avons maintenant tous les éléments utiles & notre pro-
bléme : cette scéne épique, elle aussi, est-elle une pure inven-
tion, ou bien la transposition d’'un mythe de Siirya, ou peut-étre,
plus simplement,d’une histoire folklorique sur Sirya? Il n’y a
rien de tel dans le RgVeda, qui ne préte pas au Soleil de cui-
rasse, d’attributs, de membres d’or; on pourrait penser 2 Savitar,
« ’'Impulseur », dont un des domaines est le soleil levant et qui
a des bras d’or que les Brahmana expliqueront par un fabliau;
mais Savitar n’est pas proprement le soleil et s’il a perdu ses
bras de chair, il ne perd pas ses bras d’or. D’autre part, une
telle représentation anthropomorphique de I'éclat du soleil,
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dira-t-on, est facile a imaginer en tout temps et en tous lieux;
de méme la « générosité » presque maladive dont est affligé Karna
correspond bien 2 ce que tous les peuples pensent du Soleil, dont
dépendent la vie et le bien-&tre universel, et qui méme

versait des torrents de lumiére
sur ses obscurs blasphémateurs.

Certes. Et pourtant ni la mythologie védique, ni la grecque,
non moins luxuriante, ne connaissent la cuirasse ni aucun véte-
ment spécial du Soleil et si, en effet, les hymnes des poétes etles
spéculations des physiciens célébrent a ’envi ses bienfaits, il
n’est, ni dans les Veda ni dans les Brahmana ni en Gréce, présenté
différentiellement comme « le généreux ! ». Il ne s’agit donc pas
d’une représentation ni d’une qualification « qui s’imposent ».

Par chance, 4 I'autre bout du monde indo-iranien, chez les
Ossétes dont nous reparlerons bientdt longuement, une « cotte
de mailles du Soleil », le don, puis le vol de cette cotte de mailles
forment la matiére d’un récit épique. La convergence de ce récit
avec I’épisode du Mahabharata, étant donné la rareté, pour tout
dire I’'absence, d’un tel théme dans les sociétés voisines, donne
a penser que, au moins au niveau du folklore, c’est-a-dire de la
croyance et du roman populaires, il était fort ancien chez les
ancétres communs des Ossétes et des Indiens 2.

Les Nartes ont obligé un vieillard, célibataire endurci, Uzrx-
tenzg 2 se marier. Il épouse la fille de I'illustre X®myc, déja
mort, et de cette union nait le héros Sybzlc.

Sybzlc naquit la nuit; mais, au petit jour, le Soleil regarda
par la fenétre de la maison de Uzrxtenag, ses rayons jouérent,
étincelérent dans les yeux du bébé, dont le visage s’illumina.
Ce que voyant, Uzrxtenag sourit largement de joie et, quand
sa femme lui en demanda la raison :

— Je m'inquiétais toujours pour notre fils, répondit-il,
mais je vois maintenant que tout ira bien. La nuit derniére, il
est certainement né une fille chez le Soleil et elle est tombée
tout de suite amoureuse de notre petit.

Syb=zlc grandit. Les petits garcons du village du Soleil des-
cendaient du ciel pour jouer avec lui. Une fois, ils I’emmenérent
avec eux jusqu’a la maison du Soleil en criant joyeusement :
« Voici notre gendre I» La Sybzlc connut la fille du Soleil,
Adzdza. Le garcon et la fille grandirent. Le pére Soleil donna
sa fille & Sybzlc et ils vécurent comme mari et femme dans sa
maison. Y vécurent-ils longtemps, — qui peut le dire? Voici

1. La coupe-bateau que Hélios donne & Hérakles, le vase inépuisable que Strya
donné aux Pandava au début de leur exil dans la forét ne suffisent pas a faire du Soleil
le généreux par excellence.

2. Narty Kadjyte, p. 320-325. Sur ce recueil et généralement sur les légendes
nartes, v. ci-dessous, p. 454 etn. 1 a.
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qu'un jour Sybzlc fut tout triste et la belle Adedzz lui demanda
pourquoi :

— Qu’est-ce qui te mécontente ?

— Je ne me plains pas de la vie que je méne. Je me plais ici,
mais je pense 3 mon pére et 4 ma mere et je veux retourner chez
eux.

— C’est aussi mon avis. Mieux vaut vivre pauvrement chez
son mari que richement dans la maison de son pére. Si tu le
veux, transportons-nous dans la maison de ton pére.

C’est ainsi que Sybzlc et la belle Adedze décidérent de
quitter la maison du Soleil. Et Adedzz dit 2 son peére :

— Qu’apporterai-je comme cadeau 2 mon beau-pére, le mai-
tre de notre maison ?

Le pere Soleil répondit a sa fille :

— Porte-lui cette mienne cotte de mailles (manz jyn acy
zy®r axass).

Et il la lui donna.

La cotte de mailles était telle que son col chantait, que son
revers faisait ’accompagnement, que ses manches battaient
la mesure et que ses pans dansaient (2yar ta axem zyar uydi,
xme je d’fczggotzj zargz kodta, j® niutzj qyrnge, jz dystzj
emdzeyd, je fedjitz] ta kafge).

Ayant pris cette cotte de mailles, Sybzlc et la fille du Soleil
descendirent dans la maison du vieux Uzrxtenzg et y célé-
brerent les noces. Le vieux Uzrxtenzg fut trés content du
cadeau de sa bru. Il le revétit et alla s’asseoir sur la place du
village. Cette cotte de mailles était merveilleuse; on venait en
foule I'admirer et I'on faisait cercle autour de Uzrxtenzg.

Et voici qu’une fois, du sommet du mont Walypp, les trois
fils de Soppar — un ennemi des Nartes — virent comment,
sur la place publique des Nartes, Uzrxtenag se pavanait dans
sa cotte de mailles, et ils furent jaloux.

— Quelle merveilleuse cotte de mailles sur ce vieux bon 2
rien de Uzrxtenzg! Attaquons-le, enlevons-la-lui, et, en
supplément, découpons deux bandes de peau dans son dos !

A ce moment, Sybzlc, parti pour une expédition lointaine,
n’était pas a la maison et il n’y avait personne pour défendre
Uarxtenzg. Les trois fils de Soppar se précipitérent sur le
vieillard, lui enlevérent sa cotte de mailles, découpérent deux
bandes de peau sur son dos et s’en retournérent chez eux en
riant (Soppary artz fyrty arcydysty Uzrxtznegmz zmz
jyn je zyar bajstoj, je rayaxj jyn dyuuz gerzy rauayto] zmaz
sfardzg sty s@xima). Et le malheureux Uerxtznag, plié en
deux, put avec peine arriver jusqu’au seuil de sa maison.

Peu de temps aprés, Sybzlc revint d’expédition. Il arriva la
nuit, frappa 2 la porte de la chambre de sa femme, qui lui dit :

— Je ne t’ouvrirai pas que tu ne m’aies donné ta parole
de Narte d’accomplir ce que je te demanderai !

— Je te donne ma parole de Narte, dit Sybzlc, mais ouvre-
moti vite, je meurs.
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La belle Adzdzz se hite d’ouvrir la porte, Sybzlc s’effondre
dans la chambre et les traits enfoncés dans son flanc commen-
cent i craquer...

Mais sa femme, un peu sorciére, le débarrasse et le guérit trés
vite. Il l'interroge :

— Et maintenant, dis-moi pourquoi tu m’as demandé ma
parole de Narte quand j’ai frappé 2 la porte. — Je te dirai pour-
quoi je t'ai demandé ta parole de Narte. Les trois fils de
Soppar ont attaqué ton pére et 'ont tourné en dérison. Ils lui
ont enlevé sa cotte de mailles, ils lui ont découpé deux lanitres
de peau dans le dos et, depuis lors, il est sur son lit, recro-
quevillé en boule. Je veux que tu venges ton pére...

Sybzlc se leva tot, prépara sa charrue, alla sur la terre de
Soppar et commenga 2 labourer...

"Tout finit bien, Sybzlc tue les deux plus jeunes fils de Soppar,
venus séparément pour lui régler son compte. Avec I'aide de
son grand-pére Xzmyc, remonté pour la circonstance du pays
des morts et qui lui donne notamment un fouet de feutre magi-
que, il abat aussi I’ainé.

Le fils ainé de Soppar est toujours sur la terre, 3 moitié mort.
Sybzlc I'interpelle :

— Dis-moi ou se trouvent la cotte de mailles de mon pére
et les deux bandes de peau que tu lui as découpées sur le dos,
et je ne te tuerai pas.

— La cotte de mailles de ton pére et les deux bandes de peau
que j'ai découpées sur son dos sont cachées dans la caverne
de Soppar, qui se trouve la-bas, 3 I'entrée de la Gorge des
Ténebres.

Ayant appris ou se trouvaient la cotte de mailles et les bandes
de peau, Sybelc tua le fils ainé de Soppar. Puis il alla A la caverne
de Soppar, prés de I'entrée de la Gorge des Ténebres. 1l reprit
la cotte de mailles de son pére et les bandes de peau découpées
sur son dos.

Rentré chez luj,

il placa sur le dos de son pére les bandes de peau qui y avaient
été découpées (jz fydy ravaf jyn cy dyuuz garzy rauayto],
uydon xravardta je fydy fasontyl) et les frappa avec le fouet
de feutre (nymztyn exszj s raqurdta) : les deux bandes adhé-
rérent de nouveau 2 la peau, comme elles étaient auparavant.
Puis il rendit au vieillard sa cotte de mailles merveilleuse
(radta jyn jz dissay zyar der)...

L’affabulation est différente, mais ’enjeu est tout proche de
celui qui oppose Karna 4 Indra. Il est donc probable que ce mor-
ceau de la geste du héros indien qui n’a pas la garantie d’unc
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allusion védique, repose néanmoins sur une vieille donnée de
mythologie mineure.

A travers d’autres traits épiques, il est peut-étre licite de
soupgonner un original mythique non attesté directement. En
particulier, la forme de parenté trés précise qui existe entre Karna
et les Pandava suggére que, dans la mythologie prévédique, le
dieu Soleil soutenait avec les dieux fonctionnels de la liste cano-
nique des rapports idéologiques homologues : non pas demi-
frére ainé, méconnu et hostile, mais appartenance au méme
groupe, en téte, avec une coupure rompant la solidarité. Mais a
quoi bon réver?



CHAPITRE V

Le peére et les oncles

..... - I'® yeine
(Vlcz‘i;;g:irya) + 28 reine
hs $adra
Gandhar? ----t----Dh;'tarésg:ra
|
- + -
(Pandu) (-~ - Kunti
les dieux l ...... Madri
| | [ ! I Vidura
Yudhi- Bhima Arjuna (Dharma)
Duryodhana une fille # ]
et ses 99 fréres -sthira l\ézl;‘;]‘;‘e:;

Héros sans pére divin, dieux souverains absents.

Les exemples qui viennent d’étre analysés et qui concernent
tous des personnages centraux du poéme engagent i prendre
au sérieux la déclaration liminaire par laquelle les auteurs nous
ont avertis que, par les bras des héros, ce sont les dieux leurs
péres ou les dieux incarnés e¢n eux qui agissent, accomplissent
une « mission ». La geste de Karna notamment, en attendant
une étude plus précise de la mission des Pandava, nous a prouvé
que, dans ces transpositions, le dieu pére n’a pas achevé sa
tiche en engendrant le héros, qu’il ne se borne pas non plus 2 le
protéger autant que possible d’en haut, de I'extérieur, mais,
ce qui est beaucoup plus pathétique, qu’il lui a d’avance, invo-
lontairement quant 2 lui et inconsciemment quant 4 son fils,
tracé par ses mythes les grandes lignes d’une carriére a laquelle
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il n’échappera pas depuis sa naissance jusqu'a sa mort : expres-
sion ou pressentiment littéraire, en quelque sorte, du spectacle
que donne parfois 'hérédité.

Il y aura donc lieu de pratiquer, pour chacun des principaux
héros, le méme type d’observation simultanée sur deux plans
qui vient d’étre mis au point. Mais ici se remarque une étrangeté.
Outre Dharma, Viyu, Indra, les jumeaux Nasatya, la déesse,
et Siirya, quantité de dieux, procréateurs ou incarnés, s’offrent
a notre analyse dans I'dme et le corps du héros qui est leur
fils ou leur enveloppe : Agni, Vispu, Rudra-Siva, Brhaspati,
et des dieux en groupes : les Rudra, les Marut, les Viévedevah;
et aussi de grands démons. Mais un groupe essentiel de la mytho-
logie védique et prévédique, les Aditya, les « dieux souverains »
d’Abel Bergaigne, est absent : si Mitra se reconnait en transpa-
rence derriere Dharma, qui n’est qu’un rajeunissement du
méme concept divin, il n’engendre ni ne s’incarne en tout cas
sous son nom; et les autres — Varuna, Bhaga, Aryaman, pour
ne retenir que les principaux — restent entiérement hors du
jeu de la transposition.

Cette étrangeté se double d’une autre. Nous nous attendons
a voir la transposition, dont le role nous apparait si ample,
s’appliquer & tous les héros importants, et notamment 2 ceux qui,
comme Karna, touchent de prés aux Pandava. C’est en effet, en
gros, la régle, mais avec 1’exception considérable dela génération
qui précéde immédiatement les cinq fréres : leur pére putatif
est Pandu et celui-ci a deux fréres, qui jouent dans le poéme des
roles trés considérables, Dhytarastra et Vidura. Pandu et Dhrta-
rastra sont méme les seuls héros de la famille qui, avec Yudhi-
sthira et avec le démoniaque usurpateur Duryodhana, sont
rois, ou devratent I’étre. Or ni Pandu! ni Dhrtardstra ne sont
présentés comme les fils ou les incarnations d’aucun dieu 2 et,
si un dieu se trouve incarné en Vidura, c’est, 6 surprise, le méme
qui reparaitra comme pére a propos de Yudhisthira, Dharma.

Pour éclairer ces deux « manques », que leur symétrie méme

1. Il n’y a pas & tenir compte d’'un passage aberrant, XV 3r 851, ol quelques-unes
des incarnations sont passées en revue et ot il est dit que Pindu est né « de la troupe
des Marut », Marudgandd (de mé&me que, deux $loka plus loin, Bhimal). En réalité,
les incarnations des Marut, au nombre de quatre, sont tout autres dans I'ensemble
du podme, v. ci-dessous, p. 192-193, et aucun autre passage ne fait allusion & cette
prétendue origine de Pindu. C’est sans doute I'invention d’un interpolateur tardif,
qui ne jugeait pas supportable que le pére des Pipdava échappfit au systéme des
incarnations.

2. De 13 une difficulté au chant XVIII : que deviennent-ils aprés leur mort, dans
ces paradis ol chaque héros reprend la place du dieu qu’il était avant son incarnation,
ou si¢ge 4 cOté du dieu dont il était le fils ? Pindu, sans doute parce qu'il a été roi,
est allé chez le grand Indra (mahendrasadanam yayau, 5 161), Dhrtarastra dans le
monde du Seigneur des richesses, Dhanesvara, c’est-a-dire Kubera (5 148, 160), ce
qui convient & un personnage démarqué du védique Bhaga.
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cngage 4 considérer comme solidaires, je résumerai rapidement
la théologie des dieux souverains, védiques et prévédiques,
telle que la recherche analytique et comparative I'a récemment
déterminée. Il est impossible d’apporter ici les preuves dont
I'essentiel a été progressivement donné, en 1940 dans Mitra-
Varuna, essai sur deux représentations indo-européennes de la
souveraineté (28 éd., 1948); en 1945, dans le troisiéme chapitre
de Naissance d’ Archanges ; en 1949, dans Le Troisiéme souverain ;
enfin en 1952 dans le second chapitre d’un petit livre sur Les
Dieux des Indo-Européens. Je compte prochainement reprendre
ces exposés, en les nettoyant de plusieurs fautes que la critique
a signalées ou que j’ai moi-méme reconnues, en les renforgant
aussi de nouvelles considérations.

Les grands dieux souverains védiques, Mitra et Varuna.

La structure du groupe des Aditya, qui s’est étendu au cours
des siécles de six dieux A douze et méme davantage, est fonda-
mentalement binaire, les extensions se faisant toujours par couples
et ces couples se distribuant sur deux plans dont Mitra d’une
part, Varuna d’autre part, sont les chefs de file, formant eux-
mémes couple : couple étroit, puisqu’ils sont trés fréquemment
nommeés au double duel, avec le sens « les deux, Mitra et Varuna »;
et couple ancien, comme le prouve, avant notre ére, bien loin
de I'Inde, leur présence, encore au double duel, en téte dela
liste des dieux nationaux invoqués au XIve siécle avant notre ére
par un roi « indien » perdu dans la boucle de I'Euphrate. C’est
dire que la premiére tiche est de reconnaitre la raison, la formule
du partage de la souveraineté entre ces deux grands personnages,
modeles des autres, de ceux que j’ai proposé de nommer « les
souverains mineurs ». S'il est inexact de dire, comme des india-
nistes considérables I’ont fait récemment encore, que les hymnes
du RgVeda ne permettent pas de distinguer les caractéres ni
les modes d’action des deux dieux, il reste vrai que ce sont les
autres textes védiques, notamment les Brihmana et les traités
rituels qui expliquent le plus clairement leur complémentarité,
c’est-a-dire & la fois leur opposition et leur solidarité. Voici,
dogmatiquement, le tableau qui se dégage d’une masse de faits.

La souveraineté présente deux faces, deux moitiés, également
nécessaires, et par conséquent sans hostilité, sans mythologie de
conflit. Elles se distinguent 2 tous points de vue :

A. Quant aux domaines : dans le cosmos, Mitra s’intéresse
plus 2 ce qui est proche de ’homme, Varuna 2 I'immense
ensemble. Le RgVeda déja rapproche, avec une claire intention
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différentielle, Varuna et le ciel, Mitra et la terre (IV 3, 5), ou
encore Varupa et le ciel, Mitra et les vrjdna, les emplacements
humains du sacrifice (IX 77, 5). Passant 4 la limite, les Brih-
mana disent (p. ex., SatapathaBrahmana, X11 g, 2, 12) que Mitra
est « ce monde-ci », Varuna « 'autre monde ». De méme, trés
tot, bien avant les commentaires de Sayana aux hymnes (p. ex.
a RV, 1 141, 9, etc.), Mitra a patronné le jour, Varuna la nuit
(TaittiriyaBr., 1 7, 10, 1; Taitt.Samh., VI 4, 8; etc.) — et Ber-
gaigne a signalé des allusions probables a cette doctrine dans le
RgVeda 1.

B. Quant aux modes d’action : Mitra est proprement, de par
Pétymologie de son nom, « le contrat » (Meillet, 1go7) et noue,
facilite entre les hommes les alliances et les traités; Varuna est
un grand sorcier, disposant, plus que tout autre au niveau
souverain, de la mayd, magie créatrice de formes temporaires
ou durables, disposant aussi des « nceceuds » dans lesquels
il « saisit » les coupables, d’'une prise immédiate et irrésis-
tible.

C. Quant aux caractéres : si tous deux sont liés au y¢d, & 'ordre
moral, rituel, social, cosmique, et en exigent le respect, Mitra
est « amical » (c’est un des sens qu’a pris son nom), bienveillant,
rassurant, progressif; Varunaest violent, inquiétant, soudain. Alors
que le RgVeda est rempli d’hymnes et de strophes ou I'’homme dit
sa crainte et son tremblement devant le justicier Varuna, I'unique
hymne adressé au seul Mitra (III 59) n’exprime que la confiance
dans un dieu aussi bien disposé que puissant. Le Satapatha-
Brahmana, qui parle souvent des nceuds de Varuna, qui le montre
saisissant les créatures avec violence (V 4, 5, 12), dit au contraire
que Mitra ne fait de mal & personne et que personne ne lui fait
de mal (V 3, 2, 7). De nombreuses applications illustrent concreé-
tement ce théologéme moral : & Mitra appartient ce qui est
bien sacrifié, & Varuna ce qui est mal sacrifié (Sat.Br., IV g,
1, 6; Taitt.Br., 1 6, 5, 5; Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice
dans les Brahmanas, 1898, p. 154); 2 Mitra ce qui se casse de
soi-méme, 4 Varuna ce qui est coupé 2 la hache (Sat.Br., V 3,
2, 5); 4 Mitra ce qui est cuit a la vapeur, 4 Varuna ce qui est
roty, « saisi », au feu (ibid., 8); & Mitra le lait, & Varuna le soma
enivrant (Sat.Br., IV 1, 4, 8); etc. Cette énergie violente de I'un
et ce calme de I'autre commandent méme, pour le couple, des
équivalences 4 deux termes ol Varuna est réguliérement début
ou plénitude et Mitra fin : Varuna est la lune croissante, Mitra
la lune décroissante (Sat.Br., II 4, 4, 18); Varuna est le feu qui

1. Cf. aussi maintenant Louis Renou, Etudes védiques et pdniné , XV, 1966,
p. 7et24,ad RV., I 115, 5 et V 81, 4.
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déja flambe (« pour saisir les créatures »), Mitra le feu en train
de s’éteindre (ibid., 11 3, 2, 10 et 12); etc.?

D. Enfin, parmi les fonctions autres que la leur propre, Mitra
a plus d’affinité, de par son mode d’action, avec la prospérité
pastorale et la paix (troisiéme fonction), Varuna avec Indra
(Indro vai Varunah, GopathaBr., 11 1, 22) et la violence conqué-
rante (deuxi¢me fonction), et, parmi les provinces mémes de
la souveraineté, Mitra est plutdt, comme disait avec un anachro-
nisme voulu Ananda Coomaraswamy, « le pouvoir spirituel »
et Varuna, « le pouvoir temporel », — respectivement le brdhman
et le ksatrd (Sat.Br., 1V 1, 4, z et 3; cf. I 5, 2, 34; etc.).

Les dieux souverains mineurs, Aryaman et Bhaga.

Je disais tout a I'heure que la formule de la souveraineté était
enti¢rement binaire, un souverain mineur du « plan Mitra »,
4 chaque augmentation de I'effectif, entrainant un « souverain
mineur » du « plan Varuna». C’est déja I'état de choses védique,
ou le « plan Mitra » contient Aryaman et Bhaga et le « plan
Varuna » Daksa et Amsa. Pourtant, dans les hymnes, Daksa et
Améa existent & peine comme entités actives en dehors des listes
d’Aditya, et une raison comparative, ’examen de la sublimation
que le zoroastrisme a faite du groupe des Aditya 2, engage 2
penser que, dans les temps prévédiques, indo-iraniens, Varuna
était seul dans son lointain et Mitra, au contraire, assisté de
deux adjoints, Aryaman et Bhaga. Que représentaient-ils ?

Un examen exhaustif des données védiques et de la transposi-
tion avestique, suivi d’une discussion vive, pittoresque et pro-
longée avec M. Paul Thieme 3, permet aujourd’hui de les définir
brievement : Aryaman, dans la ligne de Mitra, patronne les
diverses formes de liens qui font la cohésion des hommes au
sein de la société « arya »; Bhaga, dont le nom signifie proprement
« la part », veille 4 Pheureuse attribution des biens & I'intérieur

1. V. commentaire de Geldner 4 RV, VII 82, 5-6 : « Mitra und Indra sind nur die
Gehiilfe des Varupa, der erste in friedlicher Arbeit, der andere im Krieg. » Dans les
rapports de Varuna avec le ksatrd, il ne faut pas dissocier plus que ne font les Indiens
les deux valeurs de ce mot : « pouvoir temporel », « principe de la seconde classe
sociale, celle des guerriers ». C’est & des tableaux comme celui que je reproduis ici
(fréquents depuis 1952) qu’aurait dQ se référer F. B. J. Kuiper pour sa discussion sur
Mitra et Varuna (Numen, VIII, 1961, p. 36, 1. 21 du bas, et p. 37, 1. 4-3 du bas), et
non a des formules rapides qui n’ont de sens qu’appuyées ou corrigées par ces analyses.
En attendant que cet auteur veuille bien publier ses raisons (v. ci-dessous, p. 173, n. 1),
il m’est difficile de penser que I'antithése multiforme de Mitra et de Varuna dérive
d’une « difference rooted in their antithetic réles in the cosmogony ».

2. Les Dieux des Indo-Européens, 1952, p. 59-67.

3. Je ne rouvre pas ici ce débat : j’y reviendrai dans le livre qui sera consacré aux
dieux souverains.
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de cette société. Il ne s’agit pas exactement, quant au premier
terme surtout, de la distinction romaine des matiéres du droit
en « personae » et en « res », mais le principe est le méme :
la société vit par le maintien de certains types de rapports entre
ses membres humains et aussi par un systéme régulier de répar-
tition des biens entre ses membres. C’est ainsi qu’Aryaman
patronne le mariage, et dans le mariage, moins la fécondité qui
en résultera (c’est l'affaire des Advin, de Sarasvati, d’autres
divinités spécialistes) que les alliances qu'’il établit entre « belles-
familles » ou le changement de statut qu’il entraine pour la
nouvelle mariée; il patronne aussi les chemins en tant que moyen
de libre circulation, et I'hospitalité, et la générosité. Quant 2
Bhaga, qui est souvent rapproché des divinités de la fécondité
et de I'abondance 1, P'attribution 2 laquelle il pourvoit est
réguliére : sans compétition, sans surprise, sans passion.

Ces présentations sont celles des Veda. Mais elles n’épui-
saient certainement pas, dés ce temps, 'action ni méme le type
des deux personnages. Les hymnes, par exemple, ne s’intéressent
guére & ce qui suit la mort, préoccupation, au contraire, qui
domine 'épopée. Or, dans I’épopée, Aryaman préside outre-
tombe le groupe des pitarah (Mbh., VI 34 1233), des « peres »,
sortes de génies dont le nom prouve assez qu’ils sont ou ont été
une représentation des ancétres morts : par-deld la succession
des générations terrestres, il étend ainsi sa sollicitude 2 la société
arya totale, éternelle. Quant 4 Bhaga, en marge du signalement
bref et optimiste que fournissent les hymnes, il est probable
qu’il avait, dans la croyance populaire, un aspect plus inquiétant :
ce qui se « distribue », ce ne sont pas seulement les biens matériels,
c’est la réussite et I'échec, les qualités et les défauts, toutes les
formes du bonheur et du malheur, et un coup d’eeil sur le
monde 2 n’importe quelle époque prouve que la distribution
n’est pas ce qu'elle devrait étre et donc que le dieu qui la fait
est soit malveillant, soit insouciant, soit impuissant. C’est dire
que Bhaga confinait aux notions de chance et de destin. De fait,
les Brahmana rapportent un dicton : « Bhaga est aveugle 2»,
— aveugle pour la méme raison’qu’en Occident la Fortune;
et ils ont imaginé un pseudo-mythe expliquant comment ce
dieu a perdu ses yeux dans le méme accident liturgique ou
Savitar, « 'Impulseur », a perdu ses mains, oit Piisan, le dieu
des troupeaux, a perdu ses dents.

Soulignons en passant ce type de représentations que j’ai
proposé jadis d’appeler les « mutilations qualifiantes » : chez

1. Les Dieux des Indo-Européens, p. 52-53.
2. Mitra-Varuna®, 1948, p. 194-199.
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beaucoup de peuples indo-européens et chez d’autres, un per-
sonnage humain ou divin se trouve habilité ou confirmé dans
sa mission spéciale par la perte de 'organe qui, normalement,
devrait en étre I'instrument, la perte étant ou bien réparée par
restitution ou par la greffe d’un organe supérieur, ou seulement
compensée mystiquement, par un don : chez les Scandinaves,
Odinn, le dieu magicien, le « voyant » omniscient est borgne
parce qu'il a volontairement déposé un de ses yeux dans la
source de science, et Tyr, garant des serments, est manchot parce
qu'il a sacrifié volontairement sa main droite dans une procédure
deé serment; dans 'Inde Bhaga aveuglé, ou bien retrouve ses
yeux, ou bien est invité & « regarder sa part de sacrifice avec
I'eil de Mitra », comme Savitar recouvre ses mains ou regoit des
mains d’or.

Pandu et ses freres, Dhytardstra et Vidura.

Nous pouvons revenir & nos deux problemes épiques. Pour-
quoi, dans le Mahdbharata aucun de ces quatre dieux souve-
rains, de ces Aditya, ne figure-t-il parmi les dieux qui engendrent
des héros ou s’incarnent dans des héros ? Sans doute parce qu'ils
avaient, plus que tous les autres, piti de la transformation
de la religion : dans I'épopée Vayu, Indra, les Asvin, etc., ne
sont plus certes exactement ce qu’ils étaient aux temps védiques,
mais ils ne sont pas méconnaissables. Tandis que les « dieux
souverains » sont ou bien sortis complétement de ’actualité ou
bien complétement transformés : Aryaman et Bhaga ne jouent
plus aucun réle, Mitra 4 peine davantage, et leurs noms ne sont
plus guére compris que comme des noms du soleil; le plus
résistant de tous, Varuna, s’est réfugié, en I’hypertrophiant,
dans une zone secondaire de son domaine védique?, et il n’est
plus que le dieu des eaux de 'Océan. Aucun n’a plus d’action
« souveraine » : la souveraineté, la direction du monde appar-
tiennent & d’autres; dans la forme la plus conservatrice de la
mythologie, le roi des dieux est Indra et, dans la « mythologie
montante », les maitres du monde sont des figures telles que
Brahma, Visnu, Siva. .

Cela est si vrai que, dans le tableau des péres divins des
Piandava qui a été présenté plus haut et qui est enti¢rement
satisfaisant, nous avons remarqué cependant une gaucherie 2.

1. Sur la thése de H. Liiders, Varuna, 1, Varuna und die Wasser, 1951, v. ci-dessus,

p. 57, n. L.
2. V. ci-dessus, p. 55.
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Parmi les cinq fréres, le roi est Yudhisthira, fils de Dharma,
ce qui correspond 2 son caractére, puisqu’il sera dharmardja,
« le roi conforme au dharma, 2 la justice »; mais le fils d’Indra,
roi des dieux dans I'épopée, est Arjuna, qui, lui, n’est pas roi,
qui n’hérite de son pére que ses qualités et ses dons guerriers,
non cette province postvédique qu’est la souveraineté; qui
n’est, dans la famille, qu’au troisiéme rang, c’est-i-dire au rang
qu’Indra occupe dans la liste prévédique des dieux fonctionnels.
Aussi les pottes ont-ils bronché sur ce point : quand Pindu
fait évoquer par sa femme Dharma, puis Vayu, le motif qu’il
donne est entiérement conforme au résultat : il veut, il obtient un
fils juste et un fils fort; quand il en arrive 4 Indra, la confusion
s’introduit. 8§’il veut recevoir un fils de ce dieu, c’est, dit-il,
parce qu’lndra est « le roi, le plus important des dieux », c’est
aussi parce que, en lui, la force et les qualités connexes de la
force sont infinies. En fait, des deux qualifications d’Indra ainsi
énoncées, seule la deuxi®me est appelée 2 passer dans le héros.

Du méme coup, on comprend mieux la substitution de Dharma
a Mitra en tant que pére de Yudhisthira :  Pépoque de la rédac-
tion définitive de 1'épopée, dharma était certainement le mot
le meilleur — ou le moins inadéquat — pour exprimer
la substance du Mitra védique et prévédique, substance dont le
Mitra épique avait été vidé.

Pourquoi Pandu et Dhrtarastra ne sont-ils les fils ou les incarna-
tions d’aucun dieu, et pourquoi Vidura est-il I'incarnation du
méme Dharma qui, en outre, engendre Yudhisthira ? La réponse
est simple : c’est que Pandu devrait &tre Pincarnation du Varuna
védique et prévédique, Dhrtarastra celle de Bhaga, Vidura celle
d’Aryaman, et qu’ils ont recu en effet tous trois leurs caractéres
et leurs conduites de ces dieux, — mais que ces dieux, pour la
raison qui vient d’étre dite, n’étaient plus mobilisables, utili-
sables en clair dans la rédaction du poéme tel que nous le lisons.
Ce maintien des empreintes et cette suppression des signatures
posent 2 leur tour un probléme, que nous examinerons plus
tard. Il nous faut d’abord prouver les trois transpositions que
nous venons d’énoncer L.

La royauté de Yudhisthira.

La royauté de Yudhisthira est évidemment toute mitrienne.
M. Wikander a mis en valeur, dés 1947, un remarquable passage

1. J'utilise largement ici mon article « La transposition des dieux souverains mineurs
en héros dans le Mahabharata », Indo-Iranian Journal, 111, 1959, p. 1-16.
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du Viritaparvan . Duryodhana s’impatiente de ne pouvoir
découvrir le lieu ol, bien déguisés, les Pindava passent leur
treiziéme année d’exil : s'ils réussissent 3 maintenir leur inco-
gnito jusqu’au bout, ils auront achevé leur peine et les grands
problémes se poseront pour l'usurpateur. Alors Bhisma, dans le
conseil des princes, explique qu’il ne doit pas étre difficile de
déterminer le séjour de Yudhisthira, car, de ce roi, méme quand
il n’est plus roi, émane une vertu qui transfigure le pays (IV 28
926-942) :

« Aux rois de la ville ou dela province ot régne le roi Yudhi-
sthira, mon fils, il ne peut arriver de malheur. Charitable,
généreux, réservé, modeste doit étre le peuple du pays ol
Yudhisthira réside. De parole aimable, ‘dompté, respectueux
de la vérité, de bonne humeur, bien nourri, pur et laborieux
doit étre le peuple du pays ou réside le roi Yudhisthira. La
le peuple ne doit pas étre malveillant, envieux, orgueilleux,
égoiste, mais au contraire chacun dévoué a ses devoirs propres
(svayam dharmam anuvratah). L3 les pri¢res murmurées seront .
nombreuses et les pleines libations toujours versées, nombreux
les sacrifices, abondants les dons aux brahmanes. La, sans
nul doute, les nuages versent une pluie abondante et le pays,
couvert de bonnes moissons, sera toujours sans peur. La le
riz ne manquera pas de grains, ni les fruits de jus, les guir-
landes de fleurs seront parfumées et la conversation des
hommes toujours remplie de paroles agréables. Les vents
seront délicieux, les visites sans obstacles, et la crainte ne peut
pénétrer 12 ou réside le roi Yudhisthira. La les vaches seront
en abondance, ni maigres ni débiles, le lait, le lait caillé, le
beurre y seront 4 la fois savoureux et nourrissants, Les grains
de toutes sortes seront pleins de substance et tout aliment
plein de saveur dans le pays ou réside le roi Yudhisthira. Les
objets de tous les sens — gofit, toucher, odorat, ouie — seront
doués d’excellentes qualités, 1a ou réside le roi Yudhisthira.
L3 ou réside le roi Yudhisthira, les paysages, les scénes 2 voir
seront gracieux. Les régles morales avec leurs principes res-
pectifs seront cultivées par les deux fois nés. Pendant cette
treizieme année, dans ce pays auquel les Pandava sont associés,
le peuple sera entiérement satisfait et content, pur, inaltérable,
dévoué de toute son dme aux dieux, aux hétes et aux hommages
qui leur sont dus; il aura plaisir 3 donner et, remplis d’une
grande énergie, les hommes observeront chacun son dharma.
Haissant ce qui est mal, avide de ce qui est bien, occupé
constamment de sacrifices, formant des veeux purs, tel sera
le peuple, 12 ou réside Yudhisthira. Abandonnant la parole
mensongere, toujours avide d’obtenir ce qui est heureux, de
bon augure et fortuné, n’aspirant qu’'a des avantages vertueux,
de pensée vertueuse, tel sera le peuple du lieu ou réside le rot

1. «Pindavasagan... » (v. ci-dessus, p. 46, n. 1), p. 37 (= JMQ IV, p. 49-50).
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Yudhisthira. Désireux d’accomplir ce qui est bon, les ceeurs
seront toujours portés 3 la vertu, formeront des veeux agréables
et ne chercheront qu’'a acquérir des mérites religieux. »

C’est, on le voit, une idylle de toute la société et de toute
la nature : les vertus du roi agissent par contagion sans qu’une
contrainte soit nécessaire, et l’on voit aussi jouer 2 plein la
sympathie profonde qui existe, dans cette forme de royauté,
entre la premitre et la troisi¢tme fonctions, entre le pouvoir et
la prospérité, entre le programme de paix et de vertu et I’abon-
dance agricole. Devant ce tableau, comment ne pas penser a
ce que les fabricateurs de P’histoire romaine ont imaginé — en
moins merveilleux — du « mitrien » Numa, par opposition au
« varunien » Romulus 1? :

L’inspiratrice de Numa, pleine de mansuétude et d’huma-
nité, adoucit les maurs des Romains, modére leur caractire
bouillant et emporté et leur fait aimer la justice et la paix...

11 faut dire 2 la gloire de Numa que c’est en lui chose admi-
rable et presque divine que, appelé A un tréne étranger, il ait
tout changé par la seule persuasion; que, sans employer les
armes ni la contrainte, il ait gouverné une ville oti ne régnait
pas encore I'unanimité; qu’enfin par sa sagesse et sa justice
il soit parvenu a fondre et & mettre en harmonie tous les

cityens...

uma, qui voulait faire aimer aux citoyens I’agriculture
comme l’attrait le plus puissant 3 la paix, y voyant plus un
moyen de former leurs meeurs que de les enrichir, partagea
tout le territoire en portions qu'il appella pagt...

Ses sujets, qui voient briller dans leur roi le plus beau
modele de vertu, embrassent volontiers la sagesse; unis ensem-
ble par les liens de 1’amitié et de la paix, pratiquant avec fidélité
la tempérance et la justice, ils suivent cette conduite irrépro-
chable et heureuse qui est la fin parfaite de tout gouvernement...

Encore Yudhisthira n’est-il, 2 la cour de Virata, qu’un roi
virtuel, déguisé. Quand, aprés la grande victoire chérement
payée, il occupera enfin le trone sans conteste, son action royale
ne sera pas décrite avec autant de détails, mais elle sera de méme
sens : régne idyllique, ol il recevra la collaboration fidéle de
ses oncles Dhrtarastra et Vidura? et d’od semble exclue la
guerre 3, ce fléau qu’il a toujours détesté et qu’il a tout fait pour
¢viter; par I'habileté de Vidura, 'amitié s’étendra jusque par-
dcia les frontiéres.

1. Plutarque, Paralléle de Lycurgue et de Nwma, 1, 7; 4, 9; Numa, 16, 3; 20, 8.

2. V. ci-dessous, p. 157-160.

3. Les guerres de Yudhisthira roi, au second et au quatorzi¢éme chant, ne sont que
la préparation nécessaire et déjd une partie intégrante des deux grands sacrifices
royaux qu'il célebre, le rijasiva et I'a§vamedha.
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La royauté de Papdu.

Tout autre est la bréve royauté de Pandu (I 113 4445-4462).
Le poéme vient de raconter ses deux mariages, ménagés par
Bhisma, le grand-oncle providence :

Une fois marié, aprés trente nuits données au plaisir avec
ses deux femmes, Piandu partit de la ville avec le désir de
vaincre la terre. Aprés avoir salué révérencieusement les
vieillards, en commengant par Bhisma, aprés avoir dit adieu
a Dhytarastra et aux autres Kuru les plus éminents et approuvé
par eux, il partit, réjoui par les bénédictions qu’accompa-
gnaient des rites de bon augure. Avec une multitude d’élé-
phants, de chevaux et de chars, avec une grande armée, pareil
a un enfant divin, le roi marcha contre des royaumes, désireux
de vaincre. Il s’avanga, avec ces forces joyeuses et bien nourries,
contre plusieurs ennemis. Ce fut d’abord la tribu malfaisante
(dgaskrt) des Dasarna qui fut attaquée et vaincue en bataille
par ce tigre des hommes, Pindu, soutien de la gloire des Kau-
rava. Puis, conduisant son armée aux étendards de toutes cou-
leurs, composée d’innombrables éléphants et chevaux, pleine
de fantassins et de chars, ce fut Dirgha, maitre du royaume de
Magadha, qui, fier de sa force, avait fait du mal (dggaskarin)
4 de nombreux princes que, dans son propre palais, il tua...

Il continue victorieusement cette tournée vengeresse et plus
d’un prince n’attend pas d’étre défait pour se soumettre. Quand
il revient, dans une véritable scéne de triumphus, son peuple dit
sur son passage :

La gloire retentissante de Santanu, lion parmi les rois, et
celle du sa% Bharata, qui s’étaient éteintes, les voici restaurées
par Pandu! Ceux qui, auparavant, avaient saisi les terres et
les peuples des Kuru, ils ont été, par Pandu, le lion de Naga-
pura, contraints de payer tribut...

Or c’est la tout le contenu actif du régne : on voit comme il
s’oppose, sans quitter la zone du « bien », & ce que sera le régne
de Yudhisthira : violence, mais vengeresse, guerre, mais juste
et punitive comme on dit aujourd’hui, par laquelle les voleurs
de territoires restituent et les persécuteurs de princes périssent,
bref par laquelle tout dgas commis — péché, offense — est
expié : tel est Varuna, tel est Romulus, en face de Mitra, de
Numa. Deux types d’action royale également nécessaires,
n’appclant le blime ni I'un ni 'autre, se juxtaposent ainsi, ou
plutot se succedent.

Car ils se succédent, et c’est naturel. La théologie peut bien
faire régner ensemble Varuna et Mitra, puisque leur domaine
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est moral et sans frontidres. Mais dés que cette doctrine est
projetée sur le plan humain, prétend étre de I'histoire et de
Phistoire d’un méme lieu, la collégialité ainsi fondée sur I'oppo-
sition n’est guére possible : imagine-t-on Numa régnant sur
Rome avec Romulus? De fait, chaque fois que les deux types
de royauté sont insérés dans le temps, ils sont successifs, et
toujours dans le méme ordre : Quranos précéde Zeus, Romulus
précéde Numa, Pandu précéde Yudhisthira, comme le créateur ou
le restaurateur précéde I'administrateur. On comprend pour-
quoi, alors que les cing fils des dieux fonctionnels sont présentés
comme des fréres, les projections des deux grands dieux souve-
rains sont les deux rois successifs, le pére et putativement le fils

Un autre trait singulier de Pandu reléve de la méme explication.
Revenu de ses guerres victorieuses, il ne vit pas dans son palais,
dans sa ville : avec ses deux femmes, il va dans la forét, non
point comme tant d’Indiens & vocation ascétique y vont pour
se livrer & 'austérité, mais pour y vivre 2 sa guise, s’adonnant
a la chasse, sans le moins du monde cesser de régner : c’est aux
princes restés dans la capitale qu’il appartient d’organiser les
liaisons et le ravitaillement. Il régne donc de loin, pratiquement
invisible 2 ceux qu’il gouverne. Situation étrange, inexpliquée,
mais qui se comprend si 'on y voit la traduction terrestre du
théologéme rappelé plus haut : alors que Mitra est proche de
’homme et que, par conséquent, son émule Yudhisthira régne,
au quinzi¢me chant, dans son palais, au milieu de ses ministres
et de ses sujets, Varuna au contraire se cache dans les lointains
du cosmos, dans 'océan atmosphérique notamment, et c’est de
la qu’il fait son office de souverain. Roi humain, Pandu ne dispose
pas de ce décor cosmique, mais « la forét », par opposition 2 la
ville, exprime suffisamment la méme idée.

Il se peut enfin que le trait physique auquel Pandu doit son
nom, et aussi la fatalité qui 'empéche de procréer lui-méme ses
fils, prolongent des croyances relatives a2 Varuna. Dans certains
rituels en effet, un figurant humain est appelé a représenter ce
dieu souverain, ce qui nous vaut de lire, dans les traités, un
signalement détaillé du figurant, donc de son modéle. Or il est
dit de I'homme d’une part qu’il doit étre sukla, que les commen-
taires glosent atigaura « extrémement blanc », ce qu’il faut
comyrendre comme une tare; et en outre qu’il doit étre banda,
c’est-3-dire, disent encore les commentaires, sexuellement
impuissant 2. Dans cette derni¢re condition, il faut reconnaitre

1. Contre une critique de G. Johnsen, v. ci-dessous, p. 173, n. 1 d.
2. JMQ 1V, p. 78 et n. 1; Sukla glosé atigaura p. ex. dans le commentaire i Vija-

saneyiSamh., XXV ¢ : v. les textes dans A. Hillebrandt, Vedische Mythologie 2, 1929,
II, p. 27-28 et notes.
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sans doute un autre cas de « mutilation qualifiante », frappant
le souverain le plus prestigieux, qui agit par création magique
plutdt que par procréation. La blancheur excessive attribuée 2
Varuna est ainsi la cause profonde de la pileur de Pandu et
de son nom, car « Pandu » signifie « jaune clair, blanc, pale »;
mais, comme il est usuel pour les traits étranges imposés par le
mod¢le mythique, une cause romanesque lui a été substituée :
si le pére des Pandava est affligé de cette ficheuse couleur de
peau, c’est par suite du manque de sang-froid de sa mére, qui
a pili elle-méme en voyant la laideur du saint personnage qui
I’honorait de son embrassement. Quant 4 'impuissance sexuelle
requise du représentant rituel de Varuna, et qui doit étre en
rapport avec I'impuissance temporaire, réparée, de ce dieu 2
laquelle un hymne de I’Atharvaveda (IV 4) fait allusion, elle
aura fourni aux transpositeurs une chance qu’ils n’ont pas
laissée perdre : c’est grace a I'impuissance dont une malédiction
— cause romanesque — frappe Pandu qu’il peut, qu’il doit, pour
avoir des fils, faire appel 2 des dieux, — les dieux des trois
fonctions 1.

Dhytardstra et Vidura aprés la guerre.

Considérons maintenant les deux fréres de Piandu, dont
chacun est marqué d’une tare autrement grave que la pileur,
qui les empéche de prétendre a la royauté : Dhytarastra, I'ainé
des trois, est né aveugle, sa meére ayant eu I'imprudence, dit la
« cause romanesque », de fermer les yeux en voyant son repous-
sant partenaire; Vidura, le troisiéme, est un sang-mélé, la reine
s’étant dérobée 4 une nouvelle étreinte du méme partenaire en
fournissant 4 sa place une esclave. En fait, ces tares sont, elles
aussi, des « mutilations (ou des déficiences) qualifiantes » :
Paveugle est a la fois le théoricien et P’instrument du destin,
théoricien, instrument d’ailleurs parfaitement lucide, mais
incapable de s’opposer a la « fatalité »; en méme temps, dans la
famuille, entre ses fils et ses neveux, il est le distributeur supréme
des droits — qu’il distribue fort mal; le sang-mélé est le théo-
ricien et, dans la mesure de ses moyens, car il n’est guére écouté,
le mainteneur infatigable des liens familiaux.

Ces deux personnages doivent étre observés en deca et au-dela
de la mort de Duryodhana ou, si I’on préfére, de I'avénement de
Yudhisthira : d’une part durant la longue période que rem-

1. V. ci-dessous, p. 173, n. 1, ma réponse & des objections au sujet de cette inter-
prétation de Pindu.
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plissent la persécution des Pangava et la bataille de Kuruksetra;
d’autre part, durant le régne idyllique de Yudhisthira, enfin
débarrassé¢ de ses ennemis. C’est pendant le premier temps
qu’ils correspondent au signalement dramatique qui vient d’étre
donné; pendant le second, leur rdle n’est pas moins instructif,
mais plus calme : ils sont alors les rouages d’une machine qui
fonctionne régulidrement. Etudions d’abord ce second tableau,
vers lequel tout le poé¢me tend comme vers sa conclusion, posi-
tion d’équilibre longtemps contrariée par les agitations des
hommes.

Voici comment, avec Dhrtarastra et Vidura, gouverne Yudhi-
sthira (XV 1 4-17; 2 29-54) :

Ayant recouvré leur royaume et tous leurs ennemis ayant
¢té tués, les magnanimes Pindava protégérent la terre, aprés
avoir mis Dhytaristra A leur téte (dhytardstram puraskrtya)...
Les Piandava l'interrogeaient sur toutes les affaires (pdndavah
sarvakdryani samprcchanti sma tam nyrpam) et, pendant
quinze ans, se réglérent en tout sur ses avis. Ils allaient cons-
tamment auprés de lui et s’asseyaient avec respect a ses cGtés,
apres s’étre prosternés devant lui, conformément 4 la volonté
du roi juste, Yudhisthira...

Vidura, autorisé par Dhytarastra (dhrtardstrabhyanujfidtak),
faisait accomplir les actes conformes 2 la loi morale et intéres-
sant l'activité temporelle (dharmayuktani karyini vyava-
haranvitani ca). Par la bonne administration de Vidura, en
ne dépensant méme qu'une petite quantité de richesse, furent
obtenues des vassaux, en grand nombre, des actions agréables
(au roi) (samantebhyak priyany asya karyapi subahiny api
prapyante ‘rthaik sulaghubhih sunaydd vidurasya vai). 1Ii
libérait les prisonniers et graciait ceux qui avaient été condam-
nés A mort (akarod bandhamoksaii ca badhyinam moksanam
tathd) ; le roi, fils de Dharma, ne redisait jamais rien 2 cela
(na ca dharmasuto raja kaddcit kivicit abravit)...

Ainsi honoré par les Pandava, le royal fils d’Ambika
£= Dhrtarastra] passa son temps aussi heureusement qu’autre-
ois, servi et honoré par les rsi. Ce continuateur de la race des
Kuru donnait présents et prébendes aux brahmanes; en
tout cela, le royal fils de Kunti [= Yudhisthira] le suivait
[= mettait & sa disposition les choses nécessaires & ces dis-
tributions]...

Les jours rituels consacrés aux Pitarah, dans 'accomplisse-
ment des $rdddha [rites funébres] en I'honneur de ses fils et
de tous ses amis, le magnanime roi Kuru Dhytar3stra, en aussi
grande quantité qu’il le souhaitait, faisait des dons abondants
aux brahmanes, selon leurs mérites. Le juste roi Yudhisthira,
et Bhima, et Arjuna et les jumeaux, désireux de faire ce qui
¢tait agréable au vieux roi, favorisaient tout cela...
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Nc nous y trompons pas, le roi, le seul roi cst Yudhisthira et
c'est apparemment par déférence qu'il donne un tel rang i
Dhytardstra. Mais regardons sous les apparences. L’impression
dominante est celle de I'étroite cohésion de 1’équipe : ces trois
personnages, le roi et ses deux oncles, agissent dans la plus
compléte harmonie; depuis le début du poeéme, ils étaient f:its
pour s’entendre : ils s’entendent enfin, et 'on ne peut réver
gouvernement plus réussi. Cependant, la division du travail
est intéressante. Yudhisthira remet, en fait, 3 Dhrtaristra,
moins sous son contrdle qu’avec son approbation permanente,
deux soins : celui des décisions et celui des distributions de
largesses. Vidura, en position inférieure, veille & ce que Pactivité
de la société soit morale (dharmayuktani karyani) et que « les
affaires » marchent bien (vyavaharanvitani ca) et, par sa sage
conduite, obtient a peu de frais que les samanta — voisins;
vassaux, feudataires — fassent quantité d’actions agréables,
amicales (priyani). C'est exactement, transportée sur le plan
humain, la formule de la collaboration de Mitra avec Bhaga
d’une part, avec Aryaman d’autre part : dans « ’esprit de Mitra »,
Bhaga distribue les sorts et les biens, Aryaman maintient
dans les voies amicales traditionnelles les rapports entre
Aryal,

Ce tableau est confirmé, était déja comme préfiguré, par les
tout premiers actes que le poéme avait prétés a4 Dhrtaristra
et 2 Vidura a coté de Pandu : indications slirement importantes
dans la pensée des auteurs, puisqu’elles « posent » les person-
nages. Les trois princes sont encore tout jeunes quand ils entrent
successivement en scéne.

D’abord Vidura, dans des conditions surprenantes (I r0g-110
4362-4370) : il est le cadet des trois, il est « sang-mélé », et c’est
pourtant lui que le grand-oncle, tuteur de 1a famille, consulte,
comme un égal (yad va vidura manyase?), sur une question
précise : ne faut-il pas marier Pandu, pour assurer la continuité
et le bien de la famille ? (le mot kula « famille », ou ses dérivés,
reviennent huit fois dans les huit distiques de son discours,
une fois par distique). Vidura a le bon goit de s’effacer, de s’en
remettre au jugement de Bhisma, mais pourquoi Bhisma s’est-il
(ce qu’il ne fera en aucune autre occasion) adressé 2 ce jeune
homme? Nous pouvons répondre avec assurance : une des
tiches d’Aryaman, qui est derri¢re Vidura, un de ses moyens
d’action pour le bien de la société arya, était de pourvoir aux

1. Dans tout ce développement, outre de dharma, on notera l'importance des
notions d’amitié (priva; cf. priti, etc.) : 16, 31, 42, 52, 53.



160 Mythe et Epopée I

alliances matrimontiales !; simplement, dans la transposition
épique, « la dynastie des Kuru » remplace « la société arya ».

Puis Pandu (713 4445-4462) : il inaugure son régne par les
expéditions vengeresses, punitives dont le récit a été donné
plus haut.

Enfin Dhrtarastra (114 4470-4475) : sa premiére intervention
ne se fait qu’aprés le retour victorieux de Pandu, chargé de butin
et de richesses, et elle se fait de deux maniéres : d’abord Pandu,
bien qu’il soit roi, lui demande Pautorisation (dhrtarastra-
bhyanujfiatah) de distribuer des lots, sur cette richesse, aux
divers membres de la famille; puis, avec la masse de biens
restants, il célebre d’énormes sacrifices 4 I'occasion desquels
il couvre les brahmanes d’honoraires inouis (sahasrasatadak-
sinath... mahamakhaih). Certes Dhrtarastra est I'ainé de Pindu,
mais il n’est pas le plus 4gé de toute la famille : il y a par exemple
Bhisma le grand-oncle et Satyavati la grand-meére; pourquoi
donc est-ce & Dhrtarastra que Pandu demande I’autorisation
de distribuer des cadeaux? Ici encore nous pouvons répondre
avec assurance : c’est pour la méme raison qui, a la fin du poéme,
quand Dhrtarastra « collaborera » avec un autre roi, Yudhisthira,
lui fera remettre le soin des largesses; derriére lui, il y a Bhaga.

Le sang-mélé Vidura avant la guerre : I'avocat de la famille.

Si nous observons maintenant le role de Dhrtarastra et celui
de Vidura dans les années terribles de contestations, de brimades
et de luttes, entre la mort de Pandu et la victoire de Yudhisthira,
nous les trouverons plus dramatiques, mais de méme sens. Ces
deux personnages se trouvent en effet, par position, dans le
mauvais parti : Dhrtarastra est le pére de Duryodhana, ce
démon incarné — il n’est autre en eftet que le démon Kali —
dont P'orgueil, la jalousie et la haine causent tous les malheurs;
et Vidura ne peut quitter son frére, le palais, « le gros de la
famille ». Mais ils sont 'un et P'autre affligés de ce qui arrive.

Tant qu’il y a un espoir de réconciliation et de paix, Vidura
multiplie ses efforts, en paroles et en actes. Rebuté, injurié
méme par Duryodhana, il répéte inlassablement que « la

1. AV., XIV 1, 17 : « Nous sacrifions & Aryaman aux bonnes alliances matrimo-
niales, qui trouve des maris, subandhim pativéd, »; VI 6o, 1 : « Voici venir Arya-
man... cherchant pour cette jeune fille un mari, une femme pour le non-marié » —
Plus lom lors du mariage des Pindava avec la fille de Drupada, Vidura est aussi en
¢évidence : c’est lui qui emporte la décision en faisant remarquer — trait aryamanien —
que « §’il est vrai que nous avons été jadis en guerre avec Drupada, son alliance forti-
fiera notre parti »; et c’est lui qui est chargé de faire valoir auprés de Drupada les
avantages de cette alliance matrimoniale, sambandha.
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famille », le kula, va a sa perte, qu'il faut quoi qu'il arrive s'en-
tendre entre parents. Le kula, enseigne-t-il, est au-dessus des
individus : dés la naissance de Duryodhana, devant les prodiges
menagants qui se produisaient sur la terre et dans le ciel, n’a-t-il
pas conseillé de supprimer le nouveau-né dans I'intérét général ?
Il sauve ensuite les Pandava des piéges mortels qui leur sont
tendus, sans pour autant vouloir la perte de leurs ennemis. Au
dernier moment encore, il joint ses instances  celles de Krsna,
venu en ambassade, et Krsna lui fait ’honneur de loger chez
lui, non chez les méchants. Puis, quand la guerre éclate, il se
tait, il disparait du po¢me, pour ne plus intervenir qu’aprés
la victoire de Yudhisthira, aux cotés d’'un Dhrtarastra repenti
et comme soulagé.

Il suffira de rappeler quelques-uns des derniers parmi les
nombreux discours qu’il adresse 2 Dhytarastra pour essayer
de lui donner la force de résister a son fils (VI 38 1466-1474) :

« Fais une faveur aux héros Pindava : que quelques villages
leur soient donnés pour leur subsistance. En agissant ainsi,
roi, tu acquerras gloire dans le monde. Tu es vieux, tu dois
donc corriger tes fils. Et moi je dois te dire ce qui est pour ton
bien : c’est ton bien que je désire, sache-le. Celui qui désire
son propre bonheur, 6 maitre, ne doit jamais se quereller avec
ses parents (jAidtayah). Le bonheur, taureau des Bharata,
doit toujours étre goilité en association avec la parenté, non
sans elle. Manger ensemble, converser ensemble, se réjouir
ensemble : telles sont les choses qui doivent étre faites ensem-
ble par des parents. Quant 2 se quereller, jamais. En ce monde,
ce sont les parents qui sauvent et les parents qui précipitent :
ceux d’entre eux qui sont vertueux sauvent, et ceux qui ne le
sont pas précipitent... »

Plus tard (63 2455-2468), dans l’assemblée des Kaurava,
Vidura illustre cette doctrine par I’apologue des deux oiseaux
et de loiseleur. Deux oiseaux, volant de compagnie, s’étaient
embarrassés dans un filet. Mais, accordant leurs mouvements,
ils s’envolérent, emportant le filet. Sans manifester d’ennui,
Ioiseleur se mit & marcher dans la direction ou ils s’enfuyaient.
Un ascéte le vit et s’étonna : comment un homme, marchant
sur la terre, peut-il poursuivre un couple d’animaux qui volent
dans le ciel ? L’oiseleur répondit : « Unis, ils ont emporté mon
filet; quand ils se querelleront, ils tomberont en mon pouvoir. »
L’oiseleur avait raison : les deux oiseaux se querellérent bientdt,
tombérent, et tandis qu'ils se livraient 2 leur fureur, il s’approcha
sans étre vu et les saisit. Morale (2464-2468) :

« C'est ainsi que des parents qui se querellent pour des biens
matériels tombent aux mains de ’ennemi. Manger ensemble,
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parler ensemble, s’informer ensemble, s’associer ensemble,
voild ce que doivent faire des parents (etdn: jAdiikdrydn),
se quereller, jamais. Les parents qui, avec bienveillance, se
dévouent tout le temps aux vieillards, ceux-1A sont aussi bien
protégés qu'une forét gardée par des lioms... Dbytaristra,
taureau des Bharata, les parents sont comme des brandons
qui ne produisent que de la fumée quand on les sépare, mais
qui illuminent quand on les réunit... »

Et se tournant vers le furieux Duryodhana, il '’adjure de se
réconcilier avec les Pandava, de les « reconnaitre pour des fre-
res » (2497).

Telle devait bien étre, dans une affabulation épique qui concen-
trait 'intérét non sur la société arya, mais sur une dynastie parti-
culiére, la transposition de I'office majeur d’Aryaman, qui est
d’assurer 'heureux fonctionnement des rapports humains entre
les personnes. Dans les temps normaux — ce que sera le régne
de Yudhisthira — cet office assurera la prospérité par I'union.
Dans les années de querelle, il ne peut étre que d’avertissement,
d’exhortation, de dévouement 2 la cause compromise de I'union.

L’aveugle Dhrtarastra avant et pendant la guerre : le Destin.

Dans ces mémes années de querelles et de guerre fratricide,
Dhrtarastra n’est pas non plus le « Bhaga » efficace qu’il sera
auprés de Yudhisthira. Il n’a pas 2 prendre les décisions adminis-
tratives au jour le jour, ni 2 faire des distributions de biens. II
est en revanche promu 4 un rdle qui le dépasse, 1’écrase, et donne
tout son sens 2 son infirmité congénitale : il est 4 la fois la victime,
le doctrinaire et I'agent d’un destin en apparence aussi aveugle
que lui. C’est par son action et par ses discours que le Maha-
bhirata regoit cette apparence si frappante, d’ « épopée de la
fatalité » que Joseph Dahlmann et bien d’autres ont justement
commentée. Souffrant du mal qu’il permet et parfois qu’il choisit
par faiblesse de caractére, prévoyant avec une entiére lucidité
les effets de son choix, ayant souvent des velléités d’arréter le
cours des événements, soupirant enfin au fond de lui-méme vers
le moment ou, les catastrophes ayant développé toutes leurs
tragiques conséquences, il pourra repartir 3 zéro et se faire
Pauxiliaire des forces de bien, seules subsistantes : tel est ce
grand coupable en qui Yudhisthira, plus sage que nous, recon-
naitra finalement un grand innocent.

Jusqu’aux premiers combats, aussi longtemps que tout peut
encore étre sauvé, la philosophie qu’incarne et professe Dhyta-
rastra s’exprime surtout dans des scénes ou il s’entretient avec
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Vidura, son inséparable frére, et la voix de sa conscience dou-
loureuse.

Le caractére fondamental de Dhytarastra, écrit J. Dahl-
mann %, est son indécision et sa faiblesse. D’un c6té, il recon-
nait formellement I'injustice faite aux Pandava et de l'autre,
constamment, il se rallie aux méchancetés de ses fils. Et il se
répand ensuite en plaintes améres contre le destin. C’est un
trait qui revient sans cesse, que Dhytarastra, pour calmer ses
remords, accuse le daiva, disserte sur les rapports du daiva
(ce qui vient des dieux, deva ; le destin) et du panrusa (ce qui
vient de ’homme, purusa).

C’est en I 740, que Dhytarastra se montre pour la premiére
fois dans cette attitude de faiblesse coupable. Il voit avec inquié-
tude grandir la puissance des Pindava et commence & craindre
pour ses fils. Il se confie 2 son ministre Kanika et lui demande
conseil : le conseil qu'il regoit est de faire disparaitre les Pandava.
Au lieu de le repousser, Dhytaristra se montre disposé 2
Paccueillir, jusqu'au point du moins ou il accepte le bannis-
sement des Pandava. Buryodhana conjure son pére de « retirer
du cceur de son premier-né [= lui-méme] l'aiguillon de I'amer-
tume » : on peut éliminer les Pandava discrétement. Les
sujets bliment sévérement la docilité de Dhytarastra a I'égard
de son fils, tandis que Yudhisthira défend son tuteur, le qualifiant
de « respectable pere, le meilleur des maitres spirituels »
(pitd manyo guruh Sresthah).

A la nouvelle de Pincendie du palais bati a2 Viranavata
[= la « maison de laque »], le peuple ne change pas d’opinion
et attribue le crime & Dhrtarastra. On lui communique d’atlleurs
la nouvelle dans une formule pleine d’ameére ironie : « Ton
veeu le plus cher est accompli, les Pandava ont péri dans les
flammes, » Mais, conformément & son caractére, Dhrtaristra
pleure, et sincérement, les Pindava. Plus tard, la nouvelle
qu’ils sont vivants et qu'ils ont gagné Draupadi pour femme le
remplit d’une joie visible, et significatif est le souhait que fait
alors Vidura, que cette disposition de son esprit puisse « durer
cent ans sans changer »; mais Vidura sait bien comme-elle est
instable : l'instant d’aprés, le roi préte de nouveau l'oreille
aux plans de Duryodhana; il va jusqu’a prétendre que la joie
qu'il a éprouvée 2 la nouvelle que les Pandava avaient échappé
a la mort n’était qu'une feinte destinée & cacher 2 Vidura son
vrai dessein. Mais, d’autre part, il ne se ferme pas non plus
aux avertissements de Bhisma et de Drona et ordonne qu’on

1. Das Mahdbhdrata als Epos und Rechtsbuch, 1895, p. 44-45. Sur le destin dans le
podme, v. aussi A. Roussel, Jdées religieuses et sociales d’aprés les légendes du Mahd-
bhdrata, 1911, p. 103-119; E. W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, p. 73-76 (les noms
du destin, dieux et destin); I. Scheftelowitz, Die Zest als Schicksalsgottheit in der indi-
schen und iranischen Religion (Kdla und Zurvan), 19a9; en dernier lieu H. Ringgren,
Fatalism in Persian Epics, 1952, p. 33-47; sur kdla, v. A. Minard, Trois énigmes sur
les Cent Chemins, I1, 1956, § 254 a. .
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raméne les Pindava avec honneur, exigeant seulement qu’ils
restent i Indraglrastha pour éviter tout prétexte de querelle.

En II 49, Dhytarigtra manifeste toute sa faiblesse. Il est
prié de donner son accord 2 la partie de dés [truqués] proposée
Far Sakuni. Vidura Pavertit. Mais le pire est dominé par

"affection qu'il porte A ses fils. A toutes les tentatives qui sont
faites pour le convaincre, il coupe court en disant qu’il est
sous I'empire du Destin. Cette croyance en la puissance immua-
ble du Destin, 2 partir de ce moment, reviendra sans cesse dans
ses paroles, Certes, il invite Duryodhana 2 réfléchir sur les
conséquences de sa jalousie et de son ambition, il mesure
I'injustice qui s’accomplit, il accable Duryodhana de reproches
et, pour un bref instant, peut prendre le parti de Yudhisthira,
lui adresser méme des souhaits de victoire. Mais aussitdt apres,
il se fait ’auxiliaire des plans de Duryodhana : il convoque les
Pandava pour une seconde partie de jeu, puis donne son accord
aux dures conditions de leur exil. A peine les Pindava se sont-ils
éloiﬁnés que déja vient le remords. Samjaya lui rappelle que
les dieux, quand ils veulent perdre un mortel, lui 6tent d’abord
le jugement...

En III 48, Dhytaragtra commence 2 craindre pour le sort
de ses fils, et le potte remarque que ces plaintes n’ont pas de
sens, puisqu’il a consenti 2 tous leurs excés. En III 51, Samjaya
réptte ses reproches. Trés caractéristique est, en III 236,
la plainte de Dhytarastra & propos des injustices dont ses fils
se rendent coupables : A cette douleur se méle de la peur
devant la fatalité, sentiment qui ne cessera de grandir, comme
il est souligné dans le cinqui¢me chant. Le souci empéche le
roi de dormir, Vidura lui remet continuellement sous les yeux
sa faiblesse et sa condescendance excessive. La frayeur le saisit
quand on lui décrit la puissance et la grandeur des Pandava.
Mais les appels qu’il fait alors 2 la réconciliation viennent trop
tard : Duryodhana est rempli d’hybris. En pére aimant,
Dhytaragtra renouvelle ses instances. En vain. Il voit éclater
le malheur et, dans le sentiment qu’il a de sa culpabilité,
s’abandonne au Destin : son « il spirituel » prévoit ’hécar
tombe des héros...

Cette description psychologique est exacte et résume d’innom-
brables discussions qu’on dirait monotones si elles ne soulignaient
opportunément un mécanisme important du poé¢me. Peut-étre
ne montre-t-elle pas encore suffisamment la prise que I'idée du
destin exerce sur Dhytarastra, jusque dans les moments ou il
parait libre : elle n’est pas seulement une excuse pour le mal
qu’il fait ou permet, elle lui laisse aussi, au moins au début, un
minimum de sophistique espérance qui lui sert d’alibi. Ainsi
quand il envoie Vidura convoquer Yudhisthira pour la fatale
partie de dés : la mort dans I’dme, Vidura obéit, non sans avoir
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développé le théme qui est sa raison d’étre (I 57 1989-1991 1) :

« Je n’approuve pas cette mission, prince, dit-il. N’agis pas
ainsi. J'ai peur que la famille (kula/) n’en soit détruite (kula-
ndsdd bibhemi). S'il y a rupture entre tes enfants (putrath
bhinnash : « tes enfants » sont ici 2 la fois « tes fils selon le sang »
et « tes neveux et pupilles », les Pindava), la querelle suivra
certainement... »

Dhytarastra répond :

« Non, Ksattar [= Vidura], aucune querelle ne viendra m'affli-
ger, si le Destin n’est pas contraire (pratiloma « A rebrousse-
Foil »). L’univers entier, assurément, est soumis 3 ce qu’ordonne
e Créateur, il n’est pas autonome... »

Quantité de formules varieront — A peine — cette abdication
et ce rejet des responsabilités sur I'invisible : « Aucun étre ne
peut transgresser la destinée; la destinée est ferme, 'effort de
I’homme est inutile » (distam eva dhruvam manye paurusam
tu nirarthakam, V 39 1564); « la destinée est partout plus forte
que ’homme : bien que je prévoie la victoire des Pandava, je ne
retiens pas mes fils » (50 2064-65 2;) etc. Le Destin porte des
noms divers, daiva, dista, bhagya, bhagadheya, kala (propre-
ment le Temps), et dhdtar (proprement le Créateur) : 'indéter-
mination propre en tous lieux & ces représentations s’en mélant,
ils sont pratiquement équivalents 3.

1. Tout voisin, le dialogue de II 48 2779-2780.

2. Video meliora proboque, deteriora sequor... Dans le bref résumé d’une version
aberrante du Mahdbhdrata qui se trouve a la fin de la « Lettre de Tansar au roi de
Tabaristan » (Darmesteter, p. §53-554; v. ci-dessus, p. 86, n.1), ce fatalisme est passé
4 Yudhigthira (moyen-indien *Juhitfil, mal lu en Jihang) : « On raconte la-dessus
qu’autrefois il y avait un roi nommé Jihang. Il appartenait a la secte des fatalistes, se
montrait partisan fanatique de la prédestination et disait :

« L’homme n'efface pas ce que l'ordre du destin a écrit avec le calem qui trace sur la
tablette noire et blanche.

« Ses contemporains réprouvaient ses doctrines, si bien que l'un de ses fréres, sc
levant contre lui, lui disputa la couronne et I’expulsa de son pays avec ses enfants.
Ils se réfugierent auprés de Qiriin-shih (?) [Wikander a reconnu ici une mauvaise
lecture pour *Virita] et, se mettant 3 son service, remirent en ses mains leur fortune
humiliée [Wikander, d’aprés le texte de la nouvelle édition : “Ils se rendirent chez
Q. et passérent leur temps i son service sans pompe ni faste.”’ Méme le texte de 1894
n'est pas exactement rendu par Darmesteter. Edition Bahar : “Et chacun travailla
selon sa spécialité, mais il serait trop long de traiter de cela’’]. Le roi, confiant dans le
destin, ne fit aucun effort pour reconquérir son royaume et les choses en vinrent au
point qu'ils se trouvérent sans force pour gagner leur vie. Ses enfants vinrent le
trouver et lui tinrent ce langage : “C'est ta croyance au fatalisme qui nous a ainsi
ruinés; la licheté de ta nature et ton manque de cceur rappellent le chameau qu’un
enfant de dix ans charge de foin et, tant il a peu de ceeur, la longe au nez, conduit au
marché. Si ce chameau avait seulement autant de ceur qu’un moineau, le premier
enfant venu ne pourrait lui infliger une telle humiliation.”” Jihang répondit & ses
enfants : “Vous avez raison, c’est Ia ce qui m’a ruiné et a renversé ma fortune.” Ils
se mirent d’accord, se résignérent A reconquérir le royaume perdu et, par l'effort,
arrivérent 2 leur objet. » V. Wikander, Acta Orientalia, XXX, 1966, p. 213-217.

3. Les principales circonstances ol Dhrtaristra oriente catastrophiquement les
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Une fois la bataille engagée, Dhrtardstra n’a plus de décision
4 prendre : il est trop tard. L’idée du Destin le hante toujours,
ou plutdt la perception presque physique d’un destin s accomplxs-
sant, au fur et 3 mesure de son accomplissement !. Bien qu'il
ne combatte pas, il est constamment présent dans ces chants
guerriers; il est méme seul en scéne avec un confident, par I'effet
d’un artifice qui transforme I'épopée en tragédie et qui, sans
diminuer le pathétique du récit, en souligne la valeur de legon,
le ressort moral et fatal — un peu comme le récit de la mélée
de Salamine et de la honte de Xerxeés écouté, dans les Perses
d’Eschyle, par la reine Atossa. Nous ne sommes pas en effet
sur le champ de bataille de Kuruksetra. Aprés le départ de
I'ambassadeur Krsna, au début du sixiéme chant, le pére de
I'aveugle responsable, Vyasa, a surgi devant lui dans une attitude
et avec une proposition remarquables. L’attitude : Vyasa, grand
sage, voit naturellement les choses de plus haut que Vldura,
que Dhytarastra et, pére, il parle a Dhytarastra d’un ton moins
apre que Vidura. Ses premiers mots sont de consolation. Et,
pour le consoler, et aussi parce que c’est vrai, plus vrai que
Dhrtarastra ne le sait, il adopte lui-méme la thése que I'événe-
ment est fatal :

« Cela est le destin, tigre des hommes : ne t’en afflige pas :
il n’est pas possible de le maitriser. Et c’est 1 ou est le dharma
— le droit, la morale — que sera la victoire... »

Vyidsa n’en reste pas 1. D’ailleurs, le mystére de la liberté
humaine, c’est-a-dire I'antinomie du destin et de la volonté,
lui apparait tout entier : oui, dit-il, c’est le Temps, c’est-a-dire
le Destin, qui détruit et crée les mondes (VI 3 119); puis, sans

événements sont les suivantes : 3 la naissance de son mauvais fils Duryodhana, malgré
les affreux présages qui se multiplient, il n’écoute pas le conseil que lui donnent les
sages de tuer ’enfant; il permet le pidge de la maison de laque, puis la partie de dés;
il laisse la guerre éclater malgré toutes les tentatives de conciliation, notamment, en
dernier, de Kysna.

1. A travers les chants qui décrivent la bnmlle, dans les exclamations et interrup-
tions par lesquelles I’'aveugle ponctue le récit qui lui est fait, on peut reconnaitre quatre
modes de perception du destin : 1. Chaque fois que tombe ou échoue un grand guerrier
de son armée, il voit dans ce malheur la preuve de la toute-puissance d’un destin
contraire : sans quoi, comment un tel homme e(it-il été vaincu ? 2. Quand il considére
une défaite totale, un recul massif de son armée, la preuve est de méme forme : sans
le destin, comment de telles troupes, si bien armées, exercées et commandées, céde-
raient-elles ? 3. Quand il considére une « séquence de coups » ot les siens n’ont que des
échecs, c’est encore une preuve : sans le destin, comment échecs et succés ne seraient-
ils pas équitablement partagés? 4. Quand, pour expliquer ce déséquilibre dans
les effets, il est porté & admettre une inégalité dans les causes, c’est-d-dire que les
Pandava sont en tout supérieurs A son armée, c’est encore une preuve : la loi-de nature
est faussée, de I'intérieur, dans les ressources et rapports méme de partenaires qui
devraient 8tre égaux (d’aprés leur naissance, leur éducation, leurs moyens techniques),
et qui ne le sont pas.
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transition, il parle comme ferait Vidura, avec moins de rigueur
(120-121) :

« Montre le chemin du dharma (dharmyam desaya panthd-
nam) 2 tes parents, aux Kuru | Tu es en mesure de t’opposer
a eux. Tuer des parents est déclaré crime : ne fais pas ce qui ne

m’est éaas agréable. C’est le Temps qui t’est né dans la forme
d’un fils... »

Mais comment faire, puisque le Destin lui-méme oriente,
dévie, quand c’est nécessaire a son accomplissement, la pensée
et le vouloir de ’homme ? Vyasa n’insiste pas, et il est si éloigné
de condamner son fils qu’il lui propose un don extraordinaire :
il lui offre de lui conférer, 4 lui 'aveugle, une vue surnaturelle
qui lui permettrait, de loin, d’assister & tous les détails des
combats. Dhrtarastra refuse et demande simplement d’étre
informé par loreille. Alors Vyasa donne 4 'un des familiers de
Dhytarastra, Samjaya, la puissance que l'aveugle a refusée :
sans bouger de place, il verra tout, entendra tout, sur le champ
de bataille et dans les camps ol délibéreront les chefs, et il 'expo-
sera continiment & son maitre dans un immense récit; qu’on
imagine une Iliade, mais une Iliade fort dilatée et grossie d’une
Iliou Persis, qui serait présentée comme la narration faite 2
Priam par quelqu’un des Troyens... Mais cet artifice n’est pas
enti¢rement arbitraire : il est une fagon de rappeler que Dhrta-
rastra, avec le Destin auquel il a donné passage, est un person-
nage aussi important dans la trame des événements que les plus
actifs des combattants. Aussi ’aveugle coupe-t-il fréquemment
le récit de Samjaya, moins pour demander de nouveaux détails
que pour donner cours & ses gémissements, 4 ses remords, et
pour répéter son éternelle excuse, la référence au Destin. 11
arrivera 4 Samjaya de répondre (VI 77 3337-3340) : Non, pas le
Destin, mais toi, ta faiblesse, tes fautes... Comme si cette fai-
blesse, ces fautes, n’avaient pas été fagonnées par le Destin pour
étre sa voie et son véhicule |

Dhytardstra soulagé : la Providence.

Aprés la défaite, aprés le massacre total de ses fils, quand il
en est réduit 2 la condition qu’il a maintes fois prévue au cours
de ses lamentations, Dhrtardstra est cependant, et trés vite,
délivré de ce poids, relevé en quelque sorte des raisons de son
accablement. Il se produit méme & ce moment un changement
radical dans le personnage — changement nécessaire pour qu'’il
puisse, dans une nouvelle partie de sa vie et du poéme, devenir
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le collaborateur dévoué et respecté du vainqueur, Yudhisthira.
Dans cette ultime phase, on se le rappelle, 1l ne montrera plus
de faiblesse, d’hésitation; lui qui a si mal décidé tant que son fils
Duryodhana vivait, il recevra de Yudhisthira le pouvoir de déci-
sion et s’en servira fermement, 4 la satisfaction générale, réali-
sant ce qu'il avait entendu Duryodhana lui annoncer avec une
clairvoyance amére, lorsqu’il avait eu une velléité de s’opposer
au projet de la partie de dés truqués (II 48 1770-1771) :
«Si Vidura s’en méle, il te fera renoncer. Si tu renonces, Indra
des rois, je me tuerai, sois-en siir. Et toi, quand je serai mort,
— sois heureux avec Vidura, tu jouiras de la terre entiére :
qu’as-tu 2 faire avec moif ! »

Il est intéressant d’observer comment s’opére cette transfor-
mation. Certes, tout le monde s’y emploie. Yudhisthira se conduit
filialement envers son oncle, le traite mieux que n’avaient fait
ses fils. Cela facilite la transition, mais ne suffit pas : la transi-
tion doit étre intérieure, il faut que le coupable se sente justifié.
Cette justification se produit en effet : 'excuse par le Destin
cesse d’étre une pauvre défaite de I'esprit pour devenir vraiment
explicative, lumineuse, et cela parce que la notion de Destin
s’élargit elle-méme en Providence et que, comme dans nos théo-
dicées occidentales, le « mal » autour duquel tourne tout le débat
cesse d’étre un mal pour devenir un élément nécessaire dans un
ensemble « bon ». Il s’agit d’une vraie révélation, et celui qui la
donne est I’étre exceptionnel que nous avons déja vu, au début
des combats, réunir, sans insister, les deux termes de l’anti-
nomie : Vyasa, pére de Dhrtarastra, de Pandu et de Vidura,
supérieur 2 tous en voyance, en lucidité, en sagesse. Son inter-
vention a été préparée : Krsna est venu assurer I’Aveugle des bons
sentiments du vainqueur; aprés le silence qu’il avait da garder
pendant que les armes jouaient, Vidura lui a prodigué dans de
longs discours des consolations philosophiques et religieuses.
Mais il était réservé 2 Vyasa de lui découvrir I'essentiel : par
ce qu’il croit avoir été des fautes, il a en réalité contribué active-
ment 4 I’accomplissement d’un plan divin tourné vers un « bien »
cosmique autrement important que les miséres humaines, elles-
mémes purement apparentes, dont la pensée I’afflige. De complice
du Destin dans une rixe sanglante, Dhytarastra devient, prend
conscience qu’il a été le collaborateur des plus sages des dieux
dans une nécessaire opération de chirurgie (XI & 212-2452) :

« ... J’ai entendu de mes propres oreilles ce que les dieux
avaient résolu de faire. Je vais te le raconter, pour affermir

1. 3a tvam mayi myte rdjan vidurepa sukhi bhava

bhokgyase prthivim krtsndm kim mayd tvam karspyasi.
2. Traduction de L. Ballin, Le Mahdbhdrata, X, XI, X1I, 1899, p. 137-140.



La Terre soulagée 169

ton esprit. Je me dirigeais jadis, dans une course rapide et sans
fatigue, vers !a cour d’Indra; j’y vis alors les habitants du ciel
gui y étaient rassemblés. O homme sans péché, j'y vis tous les

evargi, ayant Nirada 3 leur téte. La Terre y était aussi, 6
maitre de la terre, comme si elle y fiit venue dans un but déter-
miné. Alors la Terre, s’étant approchée des dieux, dit aux
immortels assemblés : « O Bienheureux, que ce qui doit étre fait
pour moi et ce & quoi vous avez consenti dans le séjour
de Brahma, s’exécute rapidement. » Aprés avoir entendu ces
paroles, Visnu, 4 qui les mondes rendent hommage, parla ainsi
a la Terre dans I’assemblée des dieux :

« L’ainé des cent fils de Dhrtarastra, appelé Duryodhana,
accomplira ce qui doit étre fait pour toi. Quand tu 'auras recu
pour roi, tes desseins seront accomplis. Les rois, réunis 2
Kuruksetra dans 'intérét de Duryodhana, se détruiront les
uns les autres en se frappant avec des armes puissantes. Sache,
0 déesse, que dans ce combat, tu seras déchargée. Hate-toi de
retourner a ta place. Supporte le monde, 6 belle ! »

C’est en effet pour délivrer la Terre accablée par un surpeu-
plement — que le Mahabhirata explique & plusieurs reprises
et de plusieurs fagons — que Brahma avait décidé la grande
saignée et commandé aux dieux de s’incarner pour I’accomplir.
Dbrtarastra aurait pu l’empécher, en refrénant les démons
incarnés qu’étaient I'ainé de ses fils et plusieurs autres; il aurait
ainsi, en apparence, évité des malheurs; en fait, il se serait opposé
au salut du monde.

Vyasa conclut :

« ... L'éternel secret des dieux t’est ainsi dévoilé. Je t’ai fait
voir comment ton chagrin peut disparaitre, comment tu peux
endurer la vie et prendre de I’affection pour les fils de Pindu
en reconnaissant que ce qui est arrivé était un décret de la
destinée... »

Comment ne pas penser ici 2 cette étonnante huitiéme Vision
de la Chute d’un Ange, dans laquelle Emile Faguet saluait un des
sommets de la poésie philosophique en langue frangaise :

Le sage en sa pensée a dit un jour : — Pourquor,
St je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?

Si Phomme dut tomber, qui donc prévit la chute?
S’il dut étre vaincu, qus donc permit la lutte?
Est-il donc, 6 douleur ! deux axes dans les cieux?
Deux dmes dans mon sein, dans Féhova deux dieux? —
Or Uesprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit ; et 'emportant en songe
Au point de Uinfini, d’oie le regard divin

Voit les commencements, les milieux et la fin,

Et, complétant les temps qui ne sont pas encore,
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Du désordre apparent voit I’harmonie éclore :
Regarde, lus dit-il ; et le sage éperdu

Vit Uhorizon divin sous ses pieds étendu.

Par I’admiration son dme anéantie

Se fondst, par le tout il comprit la partie,

La fin justifia la vote et le moyen ;

Ce qu'il appelait mal fut le souverain bien ;

La matiére, oit la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus a ses yeux qu'une vaine apparence,
Epreuve de Pesprit, énigme de bonté,

Ot la nature lutte avec la volonté,

Et d’ois la liberté, qui pressent le mystére,

Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre,
Et le sage comprit que le mal n'était pas,

Et dans I’ceuvre de Dieu ne se voit que d’en bas !

Mais Dhytarastra n’a pas été seulement le spectateur, « le
sage » : il a été sur terre I’image méme, sinon l'incarnation du
Destin, Bhaga.

Pandu, son fils, ses fréres et les dieux souverains védiques.

La reconnaissance des modéles mythiques du pére et des
deux oncles des Pandava appelle plusieurs réflexions et suscite
plusieurs problémes considérables, pour lesquels on ne peut
qu’esquisser des solutions provisoires.

Qu’ils forment, avec Yudhisthira, le groupe des transposés
des dieux souverains se comprend : dans ’économie du poéme,
ils ont été engendrés tous trois pour continuer la dynastie, pour,
éventuellement, étre rois. Un seul d’entre eux, celui dont la
déficience n’est pas prohibitive, Pindu, le pile, I’est en effet
—- et c’est naturel, du moment qu’il reproduit le type de Varuna,
souverain majeur au méme titre que Mitra — mais 'intention
du grand-oncle et de la grand-meére en les faisant procréer était
uniforme. D’ailleurs, bien que ne régnant pas, Dhrtardstra au
moins est constamment appelé « le roi ».

Leur déficience se comprend aussi. Deux sont prohibitives et
significatives, « qualifiantes » par contraste, selon le modele rap-
pelé plus haut : ce sont celles qui frappent les correspondants
des « souverains mineurs »; le correspondant de Bhaga, le distri-
buteur, est aveugle; le correspondant d’Aryaman, patron de
P'aryanité, est né d’une meére esclave. La déficience de Pandu
n’est pas de ce type, mais reproduit simplement un caractére
presque folklorique de Varuna.

Quant 4 la distribution des correspondants des dieux souve-
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rains sur deux générations, elle a été justifiée plus haut en ce qui
concerne Piandu et Yudhisthira, les deux rois effectifs : quand
les rapports conceptuels sont exprimés en langage d’histoire,
le terme « varunien » est toujours antérieur (d’une génération,
d’un régne) au terme « mitrien ». La place des représentants des
« souverains mineurs » est, 4 premiére vue, plus étonnante. Dans
la mythologie védique, en effet, et, 3 en juger par la structure
conservée sous la réforme zoroastrienne, déji dans la mythologie
indo-iranienne, les « souverains mineurs » étaient les collabora-
teurs de Mitra, du niveau de Mitra, plutdt que de Varuna.
Fonctionnellement, c’est bien ce que conserve le Mahabharata,
ol Dhrtardstra et Vidura ne trouvent qu’aux cotés de Yudhi-
sthira-roi leur vraie place, celle 2 laquelle consciemment ou incons-
ciemment ils ont aspiré et dans laquelle, enfin, ils sont 2 Paise.
Ils n’en appartiennent pas moins, par la naissance, a la génération
antérieure, celle de Pindu; ils ont esquissé, aupres de lui, beau-
coup plus vague parce que Pandu vit dans la forét et eux dans la
ville, une collaboration qui préfigure celle qui s’épanouira aupres
de Yudhisthira. Chose plus grave : dans le conflit entre les
« bons » et les « méchants », ils sont objectivement, bien que
« bons » eux-mémes, engagés dans le parti des « méchants »,
contre Yudhisthira, et c’est par un ralliement, facile pour Vidura,
moins facile pour Dhytarastra, qu'ils s’associent 4 lui. Pourquoi ?
Plusieurs explications sont possibles, dont aucune ne s’impose.
On peut remarquer que, dans I'affabulation du Mahabharata,
ol les places et les affinités fonctionnelles des dieux ont été trans-
posées en degrés de parenté, le degré « fréres » étant déji occupé
par les représentants des dieux canoniques des trois niveaux
fonctionnels, les représentants des autres dieux du premier
niveau (souveraineté) ne disposaient plus que du degré le plus
proche apreés la fraternité : pére et oncles. On peut aussi penser
que la transposition épique garde ici la trace d’un théme mythique
que les documents védiques et avestiques ne permettent plus
de percevoir directement, mais qui rappellerait le fameux hymne
du RgVeda, X 124, ol Agni et plusieurs autres dieux disent
cavaliérement adieu « au pére Asura », censé déchu, impuissant,
et « passent 4 Indra » : les deux collaborateurs de Mitra lui
seraient ainsi venus, par conversion, de Varuna. On peut penser
encore, économisant ce changement, que la mythologie indo-
iranienne concevait les souverains mineurs comme actifs dans
les deux moitiés de la souveraineté, surtout prés de Mitra, plus
proche de ’homme, mais aussi prés de Varuna, plus cosmique;
si Vidura, personnage simple et sans contradiction, et, 4 travers
lui, Aryaman, ne se laissent guére partager, les deux aspects
de Dhrtarastra et, 4 travers lui, de Bhaga sont bien en effet 'un
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varunien (avant le régne de Yudhisthira : le Destin aveugle ou
la Providence cosmique sacrifiant des foules d’hommes au sou-
lagement de la Terre), 'autre mitrien (aprés I’avénement de
Yudhisthira : le roi honoraire prenant les décisions et faisant les
distributions utiles aux hommes).

Le plus gros probléme, pour qui s’intéresse aux mécanismes
de la transposition, reste celui que nous posions dés le début de
ce chapitre, mais qui regoit maintenant un énoncé plus strict.
Les poétes ont bien transposé, et fid¢lement, et d’'une maniére
qui prouve qu’ils la comprenaient parfaitement, la structure
des quatre dieux souverains; ils ont fait correspondre & chacun
des quatre un personnage qui en conserve le caractére et la
fonction : aux dieux souverains majeurs correspondent les deux
rois effectifs; aux dieux souverains mineurs, les deux « presque
rois ». Et pourtant les noms des quatre dieux souverains sont
éliminés, le Varuna et le Bhaga védiques disparaissent comple-
tement et laissent Pandu et Dhrtarastra sans racine charnelle
dans le monde des dieux; le Mitra et I'’Aryaman védiques — les
deux souverains les plus proches — ne subsistent qu’en perdant
leurs noms, i travers une nouvelle Entité, Dharma, 3 la fois
incarné dans Vidura! et pére de Yudhisthira. L’explication la
plus probable me parait étre celle-ci : dans une forme premiére
contemporaine des plus vieux temps védiques ou antérieure, le
Mahabhdrata ne devait pas présenter cette anomalie; les per-
sonnages correspondant aux quatre dieux souverains, aux
Aditya, devaient y étre les incarnations ou les fils de ces dieux,
de la méme maniére que les personnages correspondant aux dieux
fonctionnels étaient et sont restés les fils ou les incarnations de
ces dieux; puis, la théologie de la souveraineté ayant été, par
usure ou par réforme, entiérement renouvelée, les noms des
dieux souverains ont été retirés, faisant de Pandu et de Dhrta-
rdstra une exception voyante, des sortes d’orphelins dans le jeu
généralis¢ des paternités ou incarnations divines. Mitra lui-
méme a été rayé; mais comme Yudhisthira, son correspondant,
était engagé comme premier terme dans la liste des héros fonc-
tionnels dont chacun des autres termes avait un dieu pere,
Iétroite solidarité des cinq Pandava a obligé les poétes 4 lui main-
tenir, a lui aussi, son pére divin, sous le nom rajeuni de Dharma,
qui, par extension, fut aussi substitué 4 Aryaman en tant

1. C’est la doctrine constante a travers le poéme. Un seul passage est obscur.
Dans le catalogue des incarnations, I 67 27ar1, on lit : « Sache que Vidura est le fils
trés fortuné d’Atri », atres tu sumahdbhdgam putram... viduram viddhi. Le commen-
taire de Nilakantha se tire d’affaire en disant que Atri vaut ici Vivasvat, dont le fils,
Yama, est en effet trés souvent confondu avec Dharma. Mais peut-étre est-ce la
trace d'un autre substitut d’Aryaman éliminé ?
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qu’incarné dans Vidura. Cette hypothésc, grosse de conséquences
pour la préhistoire du poéme tel que nous le lisons, est la seule
qui rende compte de toutes les données, positives et négatives,
du dossier®.

1. D’aprés F. B. J. Kuiper, Numen, VIII, 1961, p. 43, c’est dans Yudhisthira que
se cachergit Varuna; dans Dhrtarastra, d’aprés G. Johnsen, Indo-Iranian Journal,
IX, 1966, p. 249. Sans discuter ces interprétations, je me bornerai & en contester
deux fondements. Un de méthode d’abord. Bien qu’avertis par les fréres Pindava
que les « groupements de fréres » dans le Mababharata sont significatifs, traduisent
en langage de parenté des structures théologiques et qu'il ne faut par conséquent
dissocier dans I'interprétation ni ces groupements ni ces structures, ces auteurs négli-
gent la solidarité des trois fréres Dhrtaristra, Pindu et Vidura d’une part, la soli-
darité des quatre grands Aditya védiques d’autre part.

L’autre concerne une donnée de fait. Quoi que paraisse croire M. Johnsen, le
Varupa védique n’est pas un dsura au sens de « démon » et n’a pas & étre le modéle
divin du pére épique des « méchants ». Bien des difficultés se dissiperont dans la
religion védique quand on cessera d’opposer devd et dsura comme deux termes
homogénes : devd note un statut, les devd sont et ne sont que les dieux et tous les
dieux sont des devd ; dsura désigne un mode de puissance, d’action, un type de carac-
tére aussi,un peu inquiétants, qui sont ceux de quelques devd (principalement Varuna
et les Aditya, parfois Indra, Agni, Soma, Rudra, Savitar, Pasan, Dyau) et, poussé
a Pextréme, ceux des démons (et c’est ’emploi le moins fréquent du mot dans les
hymnes). Le mazdéisme n'a certainement pas retourné un rapport antithétique
ahura-daiva, tirant le grand dieu de la condition de démon dans le méme temps qu’il
y précipitait les daiva ; il a conservé au contraire, exalté en Ahura Mazda la condition
d’ahura d’un des dieux souverains, de * Varuna sans doute, ne laissant rien d’« ahu-

Quelques remarques de détail. @) Aussi bien M. Kuiper que M. Johnsen me
paraissent attacher aux noms des héros une importance qu’ils n’ont pas (au moins
les noms composés) : ainsi pour « Dhrtardstra », qui est aussi le nom d’un roi des
serpents.

b) Kuiper, p. 43, n. 1 : « It may noted that Pandu, like Romulus, is held [par Dumé-
zil) to manifest ** le caractére assaillant ’ de Varuna (e.g. Indo-Ir. ¥., 111, p. 6) but that,
as far as [ am aware, no justification whatever can be found for the idea that Varuna
is a warrior god. This must be an invention of Dumézil’s ». Varuna est, sur le plan
théologique, un dieu qui chétie, dont Bhrgu, dont Sunahgepa, dont « les parents
pauvres » du rdjasiya comme tous les pécheurs éprouvent cruellement le caractére
assaillant, les attaques brusques. Sur le plan épique, le roi dans lequel il est transposé
correspond par des guerres punitives et des « guerres éclair », A ces soudaines opérations
de justice agressive. En outre, M. Kuiper conteste-t-il 'affinité Varuna-ksatré affirmée
par les Brahmana en opposition & l'affinité Mitra-bréhman? Et Paffinité Varuna-
Indra, beaucoup plus fréquemment mise en évidence que le conflitlatent des deuxdieux ?

¢) A propos des rapports de Dhrtaristra et de Yudhigthira, Johnsen, p. 262 :
« I think that it is rather misleading to speak about him [= Dh.] &s a loyal and indis-
pensable counsellor of Yudhisthira (Dumézil,.La tranfpo:ition..., p. 8). » Qu’on se
reporte ci-dessus, aux p. 157-160 : dans la derniére partie de ’action, aprés la guerre,
c’est pourtant cela qu’est devenu Dhrtardstra — et je n’ai rien dit d’autre. Pour
interpréter un ensemble (Dhytarastra guvant et aprés la guerre), il ne faut pas com-
mencer par le mutiler. . ) ) )

d) Johnsen, ibid. : « It is equally incorrect to lldenufy Varupa with Pipdu, who
fades away when the others enter the stage (Dumézil, YMQ IV, p. 77). On the contrary
Vedas stress Varuna’s omniscience and omnipresence. Even when he has ceded the
sovereignty to Indra he is still there. » Qu’on se reporte, ci-dessus, 4 la p. 156, Varupa
est un dieu, qui ne saurait mourir, mais sa transposition épique est un homme, et
P’expression d’un théologéme n’a pas les mémes libertés ni les mémes restrictions
dans la mythologie et dans Ihistoire; Varupa et Mitra, dieux, coexistent et coexis-
teront toujours, également en activité, avec leurs moyens d’action contraires et
complémentaires; Romulus et Numa, hommes, expriment les deux mémes types
opposés de royauté en se succédant, 'un étant mort quand l'autre devient roi : ainsi
font aussi Pandu et Yudhisthira; ailleurs, dans un type intermédiaire, des dieux
du méme type, congus sous forme dynastique, se succédent sans qu’aucun meure :
OQuranos subsiste dans ses lointains pendant que Zeus régne sur le monde.
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La dissymétrie qui en est résultée et n’a pas été réparée, le
double office imposé 4 Dharma, trahissent la retouche, et une
retouche gauchement faite. Dharma, d’ailleurs, devenu le seul
héritier de tout ’ancien personnel divin de la souveraineté, a
bien d’autres incarnations dans le poéme : depuis le serpent qui
fait passer un cxamen de sagesse 2 Yudhisthira jusqu’au chien
qui ’'accompagne dans son dernier voyage 1; mais ce ne sont que
des interventions fugitives, sans influence sur le cours des grands
événements; au lieu que Vidura et Yudhisthira traversent tout
le poé¢me et y jouent les rdles que I'on sait. Pour les mytho-
graphes, le double office de Dharma a du moins le mérite de
confirmer que le Mitra et I’Aryaman indo-iraniens étaient dans
une liaison particuliére, et méme difficiles 4 distinguer, Aryaman
n’étant guére qu'une spécification de Mitra 2,

Vidura et Yudhisthira, la mort de Vidura.

Aprés quatorze ans de leur « régne 2 trois » Dhrtaragtra,
emmenant les reines Gandhari sa femme et Kunti sa belle-sceur,
et aussi Vidura, se sont séparés de Yudhisthira pour finir leur
vie dans la forét, lieu des pénitences. A quelque temps de 13,
Yudhisthira et ses fréres vont leur rendre visite. Ils trouvent
Dhrtarastra et les reines 4 I’ermitage, mais non Vidura. Pour-
quoi? Dhrtarastra explique : Vidura est en train (XV 26 68g-
707) d’accomplir tout seul les plus terribles austérités; ne vivant
que d’air, il est déj si maigre que ses veines forment saillie sous
sa peau. Yudhisthira parcourt la forét 4 sa recherche. Il 'apergoit,
Pappelle : « Hé Vidura, je suis le roi Yudhisthira, celui que tu
aimes... » Vidura s’appuie A un arbre, le regarde longuement
sans cligner des yeux; par ce regard, il se vide littéralement en
lui :

Le sage Vidura pénétra ses membres par ses membres, il
mit ses souffles dans ses souffles, ses sens dans ses sens. Fort de
la force du yoga, et comme resplendissant d’énergie, Vidura
entra dans le corps (tanu) du prince, du roi juste... Cependant
le corps ($arira) de Vidura continuait i étre appuyé contre
'arbre, les yeux fixés dans un regard immobile. Et le roi vit
alors que la vie s’en était allée de lui.

1. Dans lequel Isidore Lévy a vu le prototype du chien des Sept Dormants,
Annuaire de UInstitut de Philologie et d’Histoire Orientales, 11, 1933-1934 (Mélanges
Bidex), p. 579-583.

2. Dans un jataka bouddhique, le VidhurapanditaYataka, la simplification est
plus grande encore : Yudhisthira est éliminé et c’est « Vidhura » qui est 'enjeu de la
partie de dés truquée, édition de V. Fausbgll, VI, 1896, p. 255-329; traduction alle-
mande de J. Dutoit, VI, 1918, p. 316-339.
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Yudhisthira veut aussit6t accomplir les rites funéraires, briler
le cadavre. Une voix ’en empéche : le mort est en lui, il est dans
Je mort... Il revient auprés de Dhytarastra, juste au moment ou
le sage Vyasa, une fois encore surgi 4 point, donne au vieillard
Pexplication nécessaire de cette forme étrange de mort : Vidura
et Yudhisthira n’ont fait que retrouver sensiblement leur unité
fonciére,

« Dharma, c’est Vidura, et Vidura, c’est le fils de Pandu (yo
hi dharmah sa viduro viduro yah sa Pandavak). Grice i la
grande force que donne le yoga, ton frére magnanime, le plus
intelligent des hommes, quand 1l vit le magnanime fils de Kunti,
est entré en lui... »

Ainsi finit Vidura, donnant i P’exégéte une ultime legon sur
la théologie védique, prévédique, de la souveraineté 1,

1. Dhytardigtra périt, avec ses autres compagnons et compagnes, dans Pincendie
allumé accidentellement par ses feux sacrés : mort pure par excellence. Des deux sou-
verains mineurs, c’est *Bhaga que I'Iran a développé et parfois substitué & Mitra.
V. maintenant dans Emile Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien, 1966,
p. 79-81, les nombreux composés de baga--dans I'onomastique perse des tablettes
élamites, encore inédites, de Persépolis (p. 88-89, les composés de Mibra-; p. 83-8s,
les composés de rta-).



CHAPITRE VI

Le grand-oncle
+ (Le roi des pécheurs)
[@17777 7, SOR N— Santanu
Bhisma +
( = Dyu) Satyavati
Citrangada (Vicitravirya)
]
I
Dhrytarastra (Pindu) Vidura
Dharma, etc. (= Dharma)
les cent Dharta- les cing
-rastra Pindava

Caractére de Bhisma.

Nous devons maintenant considérer, dans la perspecuve de
la transposition épique de la mythologle, un personnage émi-
nemment sympathique, mais singulier, le grand-oncle des
Pandava, Bhisma. Ce héros a recu dans sa jeunesse un privilége :
il ne mourra que lorsqu’il consentira 2 mourir. En attendant,
sans perdre sa force, il traverse les générations : il veille sur ses
fréres cadets, les rois Citrangada, puis Vicitravirya, dont il a
permis la naissance; il assure la procréation posthume des trois
fils de ce dernier, le roi Pandu et ses deux fréres, les éléve, orga-
nise le nouveau régne; aprés la mort de Pandu enfin, il pourvoit
a ’éducation des Pandava et des fils de Dhrtarastra. Quand la
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crise se développe entre les cousins, il joint ses efforts et ses
pricres a ceux de Vidura et des précepteurs, il fait tout ce qu’il
peut pour empécher les injustices, puis le conflit qui en résulte.
Une fois la guerre ouverte, il prend néanmoins, comme premier
généralissime, le commandement des troupes des « mauvais »
contre les « bons », 4 qui n’en vont pas moins ses veeux et méme
ses conseils. Frappé mortellement, dans des conditions d’ailleurs
fixées par lui, il tombe, mais se fait déposer sur le bord du champ
de bataille et suspend sa mort jusqu’apreés la victoire des « bons »
auxquels, en la personne de Yudhisthira, il se donne encore le
temps de débiter les enseignements de tous ordres qui remplissent
les chants XII et XIII 1. Il est ainsi une sorte de « héros cadre » :
né le premier de tous ceux qui doivent agir dans le poéme,
il meurt le dernier de tous ceux qui doivent mourir et avant
la « renaissance » qu’est le régne de Yudhisthira. Il est, comme
'appellent volontiers ses cadets, le pitamaha, le grand-pére.
Son réle, on le voit, consiste & assurer de génération en géné-
ration la durée de la dynastie et, & chaque génération, i préparer
le roi ainsi que les princes fréres du roi a remplir dignement leurs
fonctions. La tiche n’est pas toujours facile. C'est ainsi que la
mort de Vicitravirya pose un probléme, ce roi étant mort sans
laisser d’enfants. Suivant la loi religieuse, c’est 4 Bhisma lui-
méme, demi-frére du mort par son pére, qu’il incombe d’engen-
drer un héritier dans le sein d’'une des veuves. Pour une raison
que nous examinerons plus tard, il ne peut accomplir ce devoir.
En accord avec la reine mere, il a recours au second procédé
légal et confie la tiche 4 un grand ascéte, — qui se trouve d’ail-
leurs étre aussi un_demi-frére du mort, mais par sa mére. A la
génération suivante, Bhisma prend ses précautions et son pre-
mier souci est de marier ses neveux, qui, en effet, bien que dans
des conditions peu normales de part et d’autre, donnent nais-
sance a des fils; mais, si la dynastie est sauvée quant au sang,
le péril est ailleurs, dans la compétition des deux groupes de ses
petits-neveus, les cinq fils putatifs de Pandu, et les cent garcons
issus de Dhrtarastra 4 travers I’étape d’une grosse boule de chair
qu’il a fallu diviser. Et c’est ici que la conduite du pitdmaha
1. Les historicistes n’admettent pas que le privilege de Bhisma soit ancien. Ils
pensent que, dans une rédaction antérieure du poéme, Bhisma mourait normalement
aprés ses blessures, et que c’est plus tard, pour pouvoir mettre dans sa bouche les
enseignements des chants XII et XIII, que cette étrangeté aurait été inventée. C’est
arbitraire. Les traces d’'une mort immédiate du héros que E. W. Hopkins a cru trouver
dans le poéme méme, « The Bhirata and the great Bhirata », American Fournal of
Philology, XIX, 1898, p. 1-24, n’en sont pas : une fois Bhigma hors de combat, éliminé
de 1’action, atteint de blessures qu’on sait mortelles méme si I'effet en est suspendu,
il est naturel que les podtes disent pailois Bhisme hate « Bhisma ayant été tué ».
D’autre part ce privilége de ne mourir qu'a volonté n’est que le prolongement, le

couronnement d’un autre privilége, incontestable et fondamental dans le poéme,
celui de vivre longtemps, de traverser trois générations en gardant toute son activité,
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semble étrange. Il sait, il dit en toute occasion de quel coté est
le droit, mais, en fait, il n’engage pas au service des Pindava
P'autorité que lui conférent son ige et ses mérites; parfois violent
en paroles, il reste neutre dans ses actions; Plus méme : dans
ses sentiments, neutre jusqu'au bout, et d'une neutralité si
certaine, si publique, que le chef des méchants, Duryodhana,
la fait entrer dans ses calculs : « Bhigma n’a pas plus d’affection
dit-il dés le début, pour un cdté que pour 'autre et, par consé-
quent, sera neutre. » Cet équilibre se maintient, acrobatiquement,
dans la guerre méme : attaché par position au « gros » de la famille,
qui se trouve étre le parti des « méchants », il accepte d’étre leur
généralissime et ne les trahit pas, mais chaque soir, quand les
rapports de guerre font place, selon la convention, aux rapports
de paix, il regoit la visite de ses autres neveux, les « bons », leur
souhaite la victoire, les encourage, et, sur la priére indiscréte
que lui en fait Yudhisthira, il lui révéle lui-méme quelles condi-
tions doivent étre remplies sur le champ de bataille pour que,
maitre comme il est du temps de sa mort, il se trouve dans I'im-
possibilité de se défendre, donc de refuser la mort (VI 107 4968).

Dyu incarné, enfances de Bhisma.

Avertis par tant d’autres exemples, nous pouvons soupgonner
que ce statut et ce comportement étranges traduisent en termes
humains un type mythique. De fait, le pitamaha est, lui aussi,
un dieu incarné. Lequel? Et, puisque, pour qui étudie ces
problémes de transposition, la naissance des héros est, dans
chaque cas, un élément particuliérement révélateur, comment
ce dieu s’incarne-t-il ?

Comme il arrive souvent, le poéme donne coup sur coup, en
les imbriquant méme l'une dans l'autre, deux variantes trés
proches, mais qui ne concordent pas exactement dans un détail
important 1,

Selon la premiére (I 96-98 3883-3919), un roi de la lignée
d’Iksvaku, Mahabhisa, sacrificateur éminent qui avait mérité
P’accés du ciel, assistait 2 une réunion chez Brahma. Entre autres
visiteurs, il y avait 12 Ganga, la riviére Gange personnifiée. Un
coup de vent souleva la robe de la déesse et tous les males pré-
sents baissérent les yeux, sauf Mahabhisa. Brahma le punit
en le condamnant A renaitre une fois parmi les mortels; aussit6t,
sans perdre contenance, le coupable choisit, parmi les rois dispo-

1. Je suis sceptique devant les critéres formels, stylistiques, utilisés pour mettre
ces deux versions en perspective chronologique par Ronald M. Smith v The Story
of Ambad in the Maha-bhirata », Brahmavidyad, the Adyar Library Bulletin, X1X, 1-2,
1955, p. 91-96.
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nibles sur la terre, celui dont il sera le fils : Pratipa. Mais Ganga
n’a pas été insensible 2 ’hommage de Mahabhisa. Elle se retire
et, tandis qu’elle revient sur terre, elle rencontre un groupe de
huit dieux, les Vasu, tout défaits, I'air accablé. Elle les ques-
tionne : eux aussi sont sous le coup d’une malédiction. Pour
avoir, par inadvertance, sans le voir, sauté par-dessus le grand
ascéte Vasistha, celui-ci les a condamnés 2 s’incarner, 4 naitre
dans un ventre de femme. La rencontre de Gangi leur parait
providentielle : s’ils ne peuvent échapper 2 la condition humaine,
ils peuvent du moins naitre d’une déesse, pourvu que celle-ci
consente 4 s’unir 2 un mortel : « Epargne-nous, lui disent-ils,
d’entrer dans un ventre de femme... » La déesse accepte, demande
qui sera le pére, car les Vasu ont déja choisi : ce sera, disent-ils,
Santanu, le fils qui va naitre au roi Pritipa. Elle accepte encore.
La providence, on le voit, a bien fait les choses, puisqu’elle aura
pour partenaire sur terre celui qui, dans le ciel, a osé la regarder
pendant le coup de vent et qui a quelque peu troublé son cceur...
Les Vasu ont encore une pri¢re : au fur et 3 mesure qu'ils nai-
tront — et ils sont huit — leur mére-riviére les jettera vite
dans ses propres eaux pour les noyer et leur permettre de repren-
dre sans retard leur place parmi les dieux. Elle accepte toujours,
mais cette fois avec une réserve : le roi qui lui fera tant d’enfants,
peut-il rester sans héritier ? Alors les huit Vasu promettent de
mettre en cagnotte chacun un huititme de lui-méme pour
composer un neuviéme enfant, qui vivra, mais, ajoutent-ils,
restera sans postérité.

Ce n’est qu’un jeu pour la providence, bien aidée par Ganga
elle-méme, de procurer l'union désirée : Santanu nait de Pra-
tipa, rencontre la déesse et s’enflamme d’amour. La déesse
consent i étre sa femme, mais sous une condition mélusinienne :
il ne s’opposera jamais a aucun de ses actes, si mauvais qu'il lui
paraisse, et il ne lui dira jamais rien de désagréable. L'idylle se
développe le mieux du monde, sans autre froissement que, par
huit fois, le meurtre d’un fils nouveau-né : la mére se hite chaque
fois de le précipiter dans le courant de «sa » riviére en lui disant :
« Je t’aime ! » Le roi souffre, mais craignant d’étre abandonné,
ne proteste pas. A la neuviéme naissance, il ne peut plus se
tenir, il prend les devants : « En tuant tes fils, dit-il, tu commets
un trés grand péché... » Le pacte est ainsi rompu et la Mélusine
doit se séparer 2 jamais de I'imprudent qui n’a pas su étre plus
époux que pere... Et pourtant, ce neuviéme, elle ne I’aurait pas
noyé, puisque c’est elle-méme qui I’avait obtenu des Vasu afin
que le roi pit garder un fils... C’est ici qu’est placée la seconde
variante, dans la bouche méme de Ganga qui, avant de dispa-
raitre, explique au roi ses infanticides de deux fagons, celle
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que nous venons de lire, puis, sur une question dc lui, cette
autre (99 3920-3967) :

Unj jour, les Vasu se promenaient avec leurs femmes dans la
forét ol se trouvait I’ermitage de Vasistha, fils de Varuna. Le
sage était absent, mais il y avait 1a la vache merveilleuse, Surabhi,
fille de Daksa, dont les pis, en guise de lait, produisaient les objets
de tous les désirs qu’'on lui exprimait. L’ascéte ne se servait
d’ailleurs d’elle que pour obtenir le beurre nécessaire A ses
libations. Une des dames presentes s’intéressa 4 cette vache et
regut de I'un des Vasu, nommé Dyu, une information complé-
mentaire, qui alluma sa concupiscence : celui qui boirait du lait
de Surabhi vivrait dix mille ans, en pleine jeunesse... La jeune
déesse pense aussitét 2 une bonne amie qu’elle a dans le monde
des hommes : elle demande 4 Dyu d’emmener la vache avec
son veau, afin que son amie boive le lait merveilleux et soit sur
terre la seule personne exempte de la maladie et de la vieillesse.
Aussitdt, aidé par les autres Vasu parmi lesquels Agni, Dyu
vole la vache. A son retour, 'ascéte constate le délit, en nomme
les auteurs et les condamne a naitre dans le monde des hommes...
Repentants, les Vasu viennent demander leur grice; tout ce
qu’ils obtiennent est cect : ils s’incarneront, mais ceux qui n’ont
été que complices ne resteront qu’un an sur terre, — compre-
. nons : le temps de la grossesse, et quelques semaines en outre;
"seul le principal coupable, Dyu, sera plus sévérement chitié :

il restera « longtemps » dans le monde des hommes, vertueux
et dévoué i son pére, et sans femme. Les Vasu viennent alors
prier Ganga d’étre leur mére et de les noyer dés leur naissance.
Et c’est ainsi que, tous les Vasu sauf un ayant regagné sans retard
le monde des dieux, seul reste le dernier, condamné 2 « vivre
longtemps ».

On voit qu'’il y a, ici, par rapport 4 la premiére variante, une
différence dans la forme de la faute, le vol de la vache rempla-
¢ant la gambade irrespectueuse; une différence aussi dans la
raison donnée i la survie du dernier-né : non plus grice, dédom-
magement sollicité par la mére au profit du pére, mais aggra-
vation de la peine pour le plus coupable; solidairement une
différence dans la constitution méme de ’enfant qui n’est plus
un supplément, I’agglomérat artificiel des huitiémes prélevés sur
les huit Vasu, mais 'un des Vasu, pareil aux autres; une diffé-
rence enfin dans le rang ordinal du survivant, qui n’est plus un
neuviéme, mais, si I’on s’en tient au nombre ordinaire des Vasu,
le huitiéme des huit (100 3998). Mais le plus intéressant dans
cette variante est que le dieu personnel incarné dans l'enfant
survivant — le futur Bhisma — cst nommé : c’est Dyu (g9

3965) :
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Ainsi, souligne le poéte aprés le discours de la déesse, ce
héros qui fut nommé Devavrata, fils de la Ganga, ce fils de

antanu supérieur 2 Sintanu par ses qualités, n’était autre
que Dyu.

Or Dyu est un dieu védique vénérable, et certainement
prévédique : Dyduh pitd « le Ciel pére », dont le nom concorde
avec celui de Juppiter, a été le dernier, I'imprenable réduit de la
mythologie comparée pendant le long demi-siécle ou tout le
reste lui était contesté, et il est intéressant de le voir incarné
dans le pitamaha du Mahabharata. Qu'il soit présenté comme
I'un des Vasu, nom collectif d’un groupe de dieux trés incolores
du RgVeda, peut surprendre, mais cette appartenance est
déja formulée dans les Brahmana (Sat. Br., XI 6, 3, 6), et d’ail-
leurs, dans le méme passage du Mahabharata, on I’a vu, un autre
dieu, dont la personnalité est plus forte que celle de Dyu, est
également compté parmi les Vasu : Agni. Dans les deux cas, le
rattachement & un groupe est artificiel et, pour Dyu, s’explique
ici par la nécessité de faire de lui, dans 'incarnation, le seul sur-
vivant de plusicurs fréres. En revanche, il n’est pas vraisemblable
que l'ancien dieu du ciel, Dyu, 4 peu prés complétement absent
du Mahibharata, soit, lui, mobilisé ici par artifice. Mais, avant
de confronter le dieu et le héros, suivons celui-ci jusqu’au
moment ou il assume Poffice de tuteur qu’il gardera pendant
trois générations.

Ganga, quittant son époux, emporte avec elle son nouveau-né.
Elle I’éleve comme n’elt pu faire une femme et quand, un jour,
il reparait devant son pére, il est devenu un grand jeune homme
accompli : beau, pur, habile 2 toutes les armes. Sous le nom de
Devavrata, il restera dorénavant « dans le monde des hommes »,
suivant les termes de la malédiction qui le frappe.

Privé de Gangd, Sintanu néanmoins passe quatre années
heureuses avec ce fils qu’elle lui a laissé. Mais un jour, 2 la chasse,
il rencontre une jeune fille qui embrase son cceur : elle conduisait
une barque et répandait une suave odeur. Elle se présente
comme la fille du « roi des pécheurs » et Santanu va aussitot
la demander en mariage 4 son peére. Celui-ci lui répond que
Satyavati, née dans une noble caste, lui a été confiée pour qu’il
la donne A un mari convenable; que Sintanu est i ses yeux un
parti trés souhaitable; mais qu’il doit lui imposer une condition :
I'enfant qui naitra d’elle sera roi, et nul autre... Le cceur brisé,
le roi refuse : le trone n’appartient-il pas de droit & I'ainé, au
fils qu’il a regu de Ganga, Devavrata ? Et il revient au palais od,
consumé par un amour sans espoir, il dépérit de jour en jour,
Devavrata s’inquiéte, s'informe. Son pére ne veut rien lui dire,
mais un vieux ministre est moins discret (100 4011-4038).
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Alors, suivi d’'un beau cortége, Devavrata se rend chez le roi
des pécheurs et lui dit trés simplement qu’il accepte sa condi-
tion : pour que Satyavati soit accordée a son pére, il renonce a
ses droits, il abandonne d’avance le trone au demi-frére qui lui
naitra. Mais le roi des pécheurs double aussitét son exigence;
il ne doute pas de la parole du prince et il sait qu’il la tiendra.
Mais que se passera-t-il ensuite si Devavrata a des fils? Ne se
dresseront-ils pas en prétendants? Il faut donc que Devavrata
renonce aussi 3 se marier, 3 engendrer... Solennellement, le fils
de la Ganga jure aussi cela :

« Roi des pécheurs, le plus grand des princes, écoute cette
parole que je dis, par égard pour mon frére, au milieu des
ksatriya qui m’entendent : princes, je viens déja de renoncer
A la royauté; voici maintenant la décision que je vais prendre
en ce qui concerne ma descendance : 2 partir d’aujourd’hui,
pécheur, j'observerai la continence et c’est sans avoir eu d’en-
fants que j’obtiendrai pourtant, dans le ciel, les mondes impé-
rissables ! »

Le pécheur est dans I'admiration : daddni « je dois la donner ! »
dit-il. Et il remet sa fille & celui qui n’est plus que I’humble mes-
sager du roi son gendre. Le monde céleste s’associe 4 cet hom-
mage : les dieux, les Apsaras, les rsi font pleuvoir des fleurs et,
les premiers, disent : « Celui-ci est terrible, bhismo *yam! » Quand
il rentre dans la capitale, les hommes retrouvent la méme for-
mule : c’est ainsi que Devavrata change de nom et sera doréna-
vant « Bhisma, fils de la Gangi ». Enfin Santanu, mesurant les
sacrifices de son fils et confirmant, sans y prendre garde, la malé-
diction de Vasistha, lui accorde un don inoui : il ne mourra que
lorsqu’il le voudra.

Armé de ses renoncements et de son privilége, Bhisma com-
mence alors sa longue carri¢re de dévouement (100 4039-4066).

Bhisma, Dyu et le dieu scandinave Heimdallr.

Qu'y a-t-il de commun entre le dieu-ciel védique Dyu et
le héros en qui il s’est incarné? A premiére vue, rien, pour la
raison que le RgVeda ne dit 4 peu prés rien de Dyu, 4 qui aucun
hymne n’est adressé. Quand Dyu n’est pas le simple appellatif
du ciel et qu’il est personnifié, il est généralement en couple
avec la Terre, le plus souvent dans une forme au double duel,
dydvaprthivf. Quand il est séparé d’elle, le seul caractére qui
soit mis en valeur est qu'il est pére : I’Aurore est fréquemment
dite sa fille, les Advin ses descendants (ndpata), Agni son fils
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(sémi) ou son petit ($ifu), Parjanya, Stirya et, en groupes, les
Aditya, les Marut, les Afgiras sont ses fils (putrd) ; une fois
il est dit pére d’Indra, une autre fois il est qualifié « 4 la bonne
semence » (IV 17, 4, surétas), et il est plusieurs fois appelé « le
taureau »; 1l est plusieurs fois aussi nommé Dyu-pitar (VI 31,
5, etc.). Et cependant, une vingtaine de fois dans ’hymnaire,
dont plusieurs ou’la personnification est certaine, Dyu est du
genre féminin. Le plus vieux signalement du dieu se réduit 4 ces
indications, et, dans les autres livres védiques, s’appauvrit encore.

Bhisma, je l'ai dit plus haut, est bien appelé le pitamaha
(surtout dans le douziéme chant), et méme le prapitamaha,
ce qui se justifie 2 la fois par son antériorité au regard des autres
héros, par le souci qu'il a d’assurer une descendance 4 chaque
génération de la dynastie, et par la paternité morale qui en
résulte et qui s’étend 2 beaucoup de personnages; mais en réalité,
il n’est que l'oncle des uns, le grand-oncle des autres; selon la
chair, il n’est le pére d’aucun, et cela, sans qu’il soit impuissant,
en vertu d’un veeu. En outre, il n’est pas marié, il n’est pas accou-
plé avec un personnage féminin qui, de prés ou de loin, rappel-
lerait la Terre. Si, 2 ses cotés, la reine mére (et grand-mere)
joue parfois un réle de méme niveau que le sien, il ne s’agit
jamais que de délibérations sur la conduite 2 tenir et de déci-
sions prises en commun : collaboration et non union. Enfin on
sent bien que ce type de héros, dont la vie, prolongée autant
qu’il le veut, encadre tant d’autres vies et tant d’événements,
correspond bien 4 'ampleur, 4 P’éternité de ce cadre immuable
de toutes choses qu’est le ciel, mais la situation singuliére du ciel
n’a pas donné lieu, dans le RgVeda, 4 un théologéme explicite.

Et pourtant c’est bien d’un dieu céleste que Bhisma tient son
type et ses étranges « enfances »; seulement, ce n’est pas dans le
RgVeda que le modtle en est connu; c’est chez d’autres Indo-
Européens. Ici encore, il faut donc penser que des groupes
sociaux autres que ceux oll se composaient les hymnes, mais
chez lesquels se préparait I'épopée, avaient conservé une repré-
sentation oubliée ou négligée des poétes védiques. Ce sont,
avant tout, les Scandinaves qui témoignent : en la personne
de Heimdallr, ils présentent un dieu, assez bien connu, qui
éclaire beaucoup des étrangetés de Bhisma 1.

1. Les Dieux des Indo-Européens, 1952, p. 104-105; « Remarques comparatives
sur le dieu scandinave Heimdallr », Etudes Celtiques, VIII, 1959, p. 263-283 (compa-
raison avec Bhigma). Ce qui suit reprend la matiere de cet article.
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Heimdallr est le plus ancien des dieux : il est né a I'aube des
temps, 7 drdaga (Hyndluljéd, 37), il est 'ancétre de I'humanité
(Voluspd, 1) *. Et cependant il n’est pas le chef du monde ni le
roi des dieux; ce rang est celui d’Odinn, né aprés lui, mais né
« plus grand que tous » (ibid., 40).

Symétriquement, dans la grande bataille eschatologique qui
marquera la fin, sinon du monde, du moins de I’dge présent,
il mourra le dernier des dieux de cet ige.

S5'il n’est pas le ciel — les dieux scandinaves ne sont pas natu-
ralistes — le ciel n’en est pas moins son domaine propre : « Il
demeure au bout du monde, écrit Jan de Vries2, au pied de
I'arc-en-ciel, mais son palais est en haut des cieux, Himinbjorg.
L’arc-en-ciel, c’est le chemin qui relie I'horizon limite au centre
méme du ciel, et c’est en haut du ciel, au sommet de 'axe central,
que le dieu veilleur guette tout le pourtour du monde. » Car il
est le guetteur, I'avertisseur des dieux : c’est comme tel que,
dans Peschatologie, il annonce par le son de sa trompe le drame
ou le monde va périr.

Mais en méme temps qu'il est ce dieu cosmique, il est inter-
venu de fagon décisive dans la vie sociale des hommes 3. Par-
courant incognito la terre sous le pseudonyme de Rigr — un
nom étranger du roi : peut-étre, a travers les Byzantins, le 7ég-
latin; plutot le rig- des Irlandais —, il se présente dans une
premiére maison trés pauvre, ol il est accueilli par le couple
nommé Bisaieul-Bisaieule; il y passe trois nuits dans le lit conju-
gal et part aprés avoir engendré un fils, qui passera pour le fils
du couple et qui, & sa naissance, est nommé praéll, « Esclave » :
sa descendance, gargons et filles, ne porte que des noms péjo-
ratifs. Rigr se présente ensuite dans une maison, plus cossue,
ou il regoit I'hospitalité du couple Aieul-Aieule; aprés trois
nuits, il repart, laissant Ajeule grosse d’un fils qui passera, lui
aussi, pour le fils du couple et qui 2 sa naissance sera appelé
Karl, « Paysan libre »; les noms des enfants males de Karl font
pour la plupart allusion 4 la vie paysanne, mais 'un est 'appella-
tif méme de I’Artisan; les noms des filles, moins caractéristiques,
sont élogieux. Rigr se présente enfin dans une troisiéme maison,
luxueuse, ou Pére et Meére le regoivent somptueusement; ici,
le produit de son passage regoit le nom de Jarl « Noble »; 4 la
diftérence de ses précédents enfants, Rigr n’abandonne pas

3. Aussi des dieux ? Mais le second vers de Véluspd, 1, ne signifie peut-étre pas
cela. I arrive que Heimdallr soit ramené i la régle générale et, comme tous les dieux,
déclaré fils d’Odinn, mais cela ne s’accorde pas avec les expressions de Hyndluljod,
37-40.

2. Etudes Germanigues, X, 1955, p. 253.

3. « La Rigspula et la structure sociale indo-européenne », Revue de I’Histoire des
Religions, CLIV, 1958, p. 1-9.
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celui-13, tout en le laissant d’abord au compte du couple, mais
contribue 2 son éducation et méme, finalement, 'adopte pour
fils. A ce « Rigr-Jarl » ne sont attribués que des descendants
miles, qui portent tous des noms signifiant « gargon, fils, héri-
tier » et qui vivent en guerriers, comme leur pére; seul le der-
nier, le « jeune Konr », « Konr ungr » se détache du groupe et
devient le premier roi, konungr, un roi d’ailleurs principalement
caractérisé par un savoir magique fondé sur les runes.

Ce récit, dont il n'y a pas & mettre en doute I'authenticité,
montre donc Rigr rencontrant successivement des couples que
leurs noms désignent comme formant trois générations succes-
sives; dans la femme de chacun, il engendre bien en secret un
fils, mais ce fils, socialement, légalement, n’est pas son fils, il
reste celui du couple; si le dernier, Jarl, devient finalement son
fils, c’est par adoption, comme s’il n’était pas son pére selon la
chair. De plus, ces procréations successives, traversant de bas
en haut les trois termes de la hiérarchie sociale, tendent vers un
résultat : susciter, parmi les jarlar, le roi, un roi qui porte le
nom scandinave du roi, konungr, donc un roi réel, alors que
Heimdallr, qui d’ailleurs lui enseigne ce qu’il faut pour qu’il
soit un digne konungr, n’est pas roi, ou ne I’est que virtuellement,
sous le nom étranger du « roi », Rigr, qu'il a pris pour pseudo-
nyme et dont il ne se prévaut & aucun moment pour régner en
personne.

Le dossier de Heimdallr contient deux autres traits singuliers.

Il n’a pas d’armes, ou plutdt son arme est sa téte, 4 la maniére
des béliers et, en dépit de contestations, il y a un rapport pro-
bable entre son nom et un nom poétique du bélier, heimdali ;
des kenningar, ou périphrases scaldiques, désignent 'une I'épée
comme la téte de Heimdallr, Heimdallar hifud, 'autre la téte
comme I'épée du méme dieu, hjorr Heimdallar. De fait, alors
rue 'arme propre  chacun des grands dieux est spécifiée, Heim-
dallr n’a pas d’arme 1.

En outre, sa naissance est merveilleuse et, chaque fois qu'il
en est fait mention, de formulation énigmatique. Voici les
textes. Dans la Hiisdrdpa, poéme scaldique de la fin duxe siccle,
ol il est parlé du duel de Heimdallr et du démoniaque Loki,
P’adversaire de Loki est qualifié mdgr madra einnar ok dita,
« enfant d’une et huit méres », Dans le Heimdallargaldr, c’est
Heimdallr lui-méme qui se présente en ces termes : « Je suis
enfant de neuf méres, je suis fils de neuf sceurs. » La « Petite
Véluspd » insérée dans les Hyndluljdd, précise en outre le temps
et le lieu de cette naissance :

1. Dans PInde, c’est un autre « dieu premier », le Daksa épique, qui regoit une
téte de bélier.
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37- Un étre naquit au début des temps,
d’une force prodigieuse, de la race des dieux;
neuf 'enfantérent, ’homme — ? —,
filles de géants, aux confins de la terre.

Ces « confins de la terre », nous voyons ce qu'ils sont, deux
strophes plus loin, quand le poéme dit, de cet étre primordial :

39. Il se développa par les forces de la terre,
par la mer tres fraiche, par le sang du sacrifice de pores ( ?)

Dés 1844, W. Miiller a expliqué ces neuf méres qui enfantent
Heimdallr au point de rencontre nourricier de la terre et de la
mer, par les niu brudir d’'un po¢me de Snazbjérn (début du
X1 siécle) qui sont clairement les vagues de la mer, et aussi par
les « neuf filles d’Egir », dieu de 1a mer, dont parle Snorri, citant
un autre poé¢me scaldique, et qui sont encore certainement les
vagues; et généralement par les meyjar, « les jeunes filles » qui
représentent les vagues dans plusieurs textes poétiques (Baldrs-
draumar, 12; les devinettes posées a4 Heidrekr dans la saga qui
porte son nom). I faut accepter cet étrange énoncé bien que,
comme le constate M. Birger Pering, « le mythe d’un dieu
enfanté par neuf jeunes filles marines n’ait laissé aucune trace
dans les légendes du Nord ». L’étrangeté de cette expression a été
réduite en 1959, et les rapports de Heimdallr avec le bélier
éclairés du méme coup, par la comparaison de données du folk-
lore gallois 1.

En effet, de Gwenhidwy, I'une des morforwynion ou « jeunes
filles de la mer », génies féminins, d’un type connu de tous les
peuples marins du Nord, et pas toujours trés attrayant 2, il est dit
«que les vagues moutonnantes étaient ses brebis et la neu-
vicme vague son bélier 2 ». Cette figure, ainsi définie dans le joli
livre qu’un auteur local, J. Jones, sous 'ambitieux pseudonyme
de Myrddin Fardd, a consacré en 19og au folklore du Caernar-
vonshire, Llén gwerin sir Gaernarvon, p. 106, s’inscrit dans un
ensemble connu. Beaucoup de peuples cdtiers comparent les
vagues qui, sous forte brise, sont coiffées d’écume blanche (c’est
ainsi que s’exprime Myrddin Fardd : fomau brigwynion), 2 des

1. Je reproduis ici un long passage et quelques notes de l'article cité ci-dessus,
p. 183, n. 1, p. 274-280.

2. Myrddin Fardd, dans le passage qui va étre cité, dit : « On décrit la Morforwvn
comme étant de couleur brun sombre, avec un visage semblable au visage humain,
une grande bouche, un nez large, un front haut, des yeux petits, sans menton ni
oreilles, les bras courts et sans coude, et les mains pareilles aux mains humaines,
si ce n'est que les doigts sont joints par une membrane mince; au-dessous de la
ceinture, c’est un poisson. » Une sorte de phoque, donc.

3. Yn yr hen chwedlau Cymreig ceir fod un yn dwyn yr enw Gwenhidwy, fod 3 tonau
brigwynion yn ddefaid iddi, ac mai’r nawfed don oedd ei hwrdd.
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animaux divers, surtout a des chevaux ou 2 des juments, a des
vaches ou 2 des taureaux, 3 des chiens, 4 des moutons. Nous
disons en France « moutons, moutonner, moutonnant » et les
Anglais « white horses ». Les Gallois modernes, comme les
Irlandais, parlent de « juments (cesyg) blanches », mais c’est
en moutons que la vieille tradition rattachée au nom de Gwen-
hidwy, comme les folklores frangais, basque, etc., transfigu-
rait ces vagues. D’autre part, dans beaucoup de pays, les marins
ou les gens des cotes attribuent 4 certaines successions de
vagues des qualités ou des forces particuliéres, parfois méme,
dit Paul Sébillot, une puissance surnaturelle : il arrive ainsi que
la troisiéme, ou la neuviéme, ou la dixiéme vague soit la plus
haute, ou la plus dangereuse, ou la plus bruyante, ou la plus
entreprenante 1. Mais ce qui est original dans la tradition galloise
sur Gwenhidwy, c’est une combinaison de ces deux croyances
qui aboutit & faire de la neuviéme vague le bélier des simples
brebis que sont les huit vagues précédentes 2,

Cette représentation fournit une explication satisfaisante de
la partie du dossier de Heimdallr que nous considérons : elle
permet d’ajuster sa naissance — neuf méres qui sont des vagues,
aux confins 'déTa terre — et ses attributs de bélier : nous compre-
nons que, quelles que fussent sa valeur et sa fonction mythiques,
la scéne de sa maissance faisait de lui, dans le blanc moutonne-
ment de la mer, le bélier produit par la neuviéme vague. S’il
en est ainsi, il est juste de dire qu’il 2 neuf méres, puisqu’une
seule ne suffit pas, ni deux, ni trois, qu’il en faut exactement
une succession de neuf pour le produire, et que la neuvieme,
si elle est seule 2 I'enfanter, ne 'enfante pourtant que parce
qu’elle en a huit bien comptées devant elle. Ainsi s’explique au
mieux la singuliére expression analytique de la Husdrdpa, qui
appelle Heimdallr « le fils d’une et huit vagues » : cette décompo-
sition du chiffre g est excellente, mettant en évidence laseule
vague décisive du groupe. Ainsi s’explique aussi que Heimdallr
soit caractérisé comme « le plus blanc des Ases », hvitastr dsa :
dans les transfigurations folkloriques du moutonnement, le blanc
de I'écume est souvent en évidence (« white horses », « juments
blanches », etc.) et la morforwyn galloise propriétaire de ces
troupeaux blancs qui courent sur les vagues s’appelle elle-méme

1. Légendes, croyvances et superstitions de la mer, I, 1886, p. 153-157 (les vagues
interprétées en chevaux, moutons, vaches ou taureaux, chiens, et méme lions), p. 170-
178 (les vagues et les nombres; p. 176-177, la neuviéme vague). Sur les « neuf vagues »
dans les légendes paiennes et chrétiennes de 1'Irlande, v. H. d’Arbois de Jubainville,
Le Cycle mythologique irlandais et la mythologie celtique, 1884, p. 256-257.

2. Dans l'article des Etudes Celtiques que j'utilise ici, p. 277-279, j’ai passé en
revue, 4 l'aide principalement de Francie Jones, The Holy Wells of Wales, 1954,
p. 134-136, les attestations de¢ Gwenhidwy depuis les pottes du xv® siécle jusqu’au
folklore contemporain.
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Guwen-hidwy, ou plutdt sans doute Gwen-hudwy !, dont le pre-
mier terme, seul clair, signifie Blanche...

Je n’entends nullement suggérer ici que Gwenhudwy, ou plu-
tot ses vagues et son bélier, aient été jadis, dans la mythologie,
les homologues des méres de Heimdallr et de Heimdallr lui-
méme; il me semble au contraire que, ce point mis 2 part, les
deux provinces mythologiques n’ont rien de commun. Mais
Iétrange troupeau de Gwenhidwy n'en permet pas moins
d’interpréter sans artifice la partie la plus imagée du dossier
de Heimdallr.

Paralléle de Bhisma et de Heimdallr.

Il n’est pas nécessaire, je pense, de disposer sur deux colonnes
le bilan des analogies structurées qui se remarquent entre le dieu
céleste Heimdallr et Bhisma, incarnation du dieu Ciel. En voici
les principaux chefs :

L’un et 'autre sont des figures « cadres » nés avant les autres,
mourant aprés les autres 'un dans la bataille eschatologique,
lautre dans I'immense bataille de Kuruksetra, et traversant,
en pleine activité, la suite des générations; dans le cas de Heim-
dallr, dieu, ce rythme de durée s’exprime pittoresquement,
pendant le séjour qu’il fait sur la terre en forme d’homme, par
I'hospitalité qu’il demande successivement 3 Bisaieul et &
Bisaieule, & Aieul et & Aieule, 4 Pére et 2 Meére, et par les soins
qu’il donne au fils de ces derniers et au fils de ce fils; dans le
cas de Bhisma, héros, la traversée des générations se fait réelle-
ment par le role que tient I’ « immortel » Bhisma auprés de ses
fréres cadets, puis des fils du deuxiéme, puis des fils de ceux-la.

De par Pantériorité de sa naissance, I'un et I'autre devrait
régner; ils ne régnent pas. Dans le cas de Heimdallr, ce droit
et ce manque s’expriment dans le titre étranger et vain de Rigr
et dans le comportement du dieu pendant son voyage sur terre;
dans le cas de Bhisma, ils s’expriment par une renonciation
formelle.

Le grand souci de I'un et de 'autre est d’assurer dans la
société ou dans la lignée I'existence d’un roi, et d’un roi bien

1. Les formes attestées sont Gwenhudwy, Gwenhidwy, Gwenhidw. Pour le suffixe
-wy (-w), v. K. Jackson, Language and History in Early Britain, 1953, p. 376. Pour
le second terme du composé, seule la lecture ~hud- donne un sens : vieux-gallois hud
« sorcellerie, charme », hud-aw « enchanter », vieux-cornique hud-ol « magus »; mot
apparenté A vieil-islandais seidr nom d’une forme de magie, sur laquelle v. Dag Strém-
bick, Sejd, Textstudier i nordisk religionshistoria, 1935, et ma Sata de Hadingus,
1953, p. 70-82.
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élevé : Heimdallr laborieusement, progressivement, prépare,
puis suscite, puis instruit le premier roi, prototype de tous les
autres « kon-ungr »; Bhigma, de génération en génération,
veille A ce qu’un roi naisse dans la famille des Kuru et pourvoit
a I'éducation de ce roi.

Ces jeunes rois, et généralement les enfants que Heimdallr et
Bhisma font naitre, ne sont pas leurs enfants; ils n'ont pas
d’enfants 2 eux, bien qu’ils soient trés généralement péres. Les
expressions de ce théme sont différentes dans les deux cas,
mais de méme sens. Heimdallr-Rigr engendre réellement
braéll, puis Karl, puis Jarl, mais secrétement, et ne fait pas valoir
ces paternités, laissant les nouveau-nés aux couples chez qui
il les a engendrés par abus dans le lit commun; et pour que
Jarl, ce ksatriya du Nord, soit son fils, il doit I’ « adopter »,
comme s’il était né d’un autre; cela rejoint d’ailleurs le fait que,
dans la mythologie, 4 la différence de la plupart des dieux,
Heimdallr n’a pas de femme, n’est associé 4 aucune déesse. Le
statut sexuel de Bhisma résulte, lui, d’'une autre renonciation
formelle : il s’est engagé 2 ne pas se marier, 3 ne pas avoir
d’enfant, afin qu'aucun descendant de lui ne puisse prétendre a
cette royauté que son role est pourtant de pourvoir d’un titulaire;
les enfants dont il procure la naissance et soigne I’éducation
ne sont donc pas, ne peuvent pas étre ses enfants.

Enfin les naissances des deux personnages sont du méme
type. Celle de Heimdallr, éclairée par la glose que le folklore
gallois fournit aux formules énigmatiques des poé¢mes eddiques,
se définit comme ceci : le dieu céleste est né, aux confins du ciel,
de la terre et de la mer, de « une et huit méres » qui sont les
vagues, c’est-A-dire de la neuviéme vague préparée par huit
autres, vaines. Bhisma est le dieu-ciel condamné 2 naitre, der-
nier enfant, dans le sein de la Gangd — la plus prestigieuse
des divinités aquatiques — et ses sept ou huit fréres ainés ont
été immédiatement noyés par leur mére dans « ses » flots 1; la

1. Dans l'article des Etudes Celtiques que j'utilise, p. 283 n. 1, j'ai rappelé certaines
analogies entre le dieu irlandais Lug (gallois Lleu) et Bhisma. Je reproduis cette note :
« Le dieu celtique ®*Lugu-, tel qu'on peut I'imaginer d’aprés le Lug irlandais et le
Lleu Llawgyffes du Mabinogi de Math, n’est pas un « dieu cadre » ni un « dieu ciel ».
On n’en trouve pas moins attachés & ses enfances les quatre thémes qui constituent
les enfances de Dyu-Bhisma : 1. Comme Bhisma, i sa naissance, il est le seul sur-
vivant d’un groupe de fréres (deux dans le Mabinogi, I'autre étant Dylan Ail Ton :
« Dylan pareil 2 la Vague » ou « fils de la Vague »; trois dans un récit folklorigue sur
Lug, W. J. Gruffydd, Math vab Mathonwy, 1928, p. 73, cf. p. 67) dont les autres
ont été aussitdt noyés dans la mer ou dont I'autre (Dylan) a été accueilli par la vague
ou il s’est jeté et ou il a acquis les propriétés d’un &tre aquatique. — 2. En liaison
avec ce théme, de méme que Bhisma et ses fréres ainés noyés sont les fils de la riviére
cosmique, la Ganga, personnifiée, de méme Lleu et son frére ainé Dylan sont les
fils d’'Aranrot (Arianrhod), héroine et sans doute ancienne divinité marine, dont le
séjour est encore marqué par un récit (John Rhys, Celtic Folklore, Welsh and Manx,
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variante la Elus intéressante fait de lui « le neuviéme », constitué
par la synthése des huitiémes parties de chacun des ainés.

Cet ensemble cohérent de rencontres précises qui touchent au
fond des personnages ne peut étre 'effet du hasard : elles assu-
rent que le Ciel, le Dyu dont Bhisma est la transposition épique
avait, 4 la différence de celui du RgVeda, une riche mythologie,
et que cette mythologie était héritée des temps indo-européens.
Cette constatation est d’une trés grande portée. D’une part
elle confirme que les auteurs du RgVeda ont systématiquement
négligé de grands morceaux de la mythologie traditionnelle
encore vivante 4 leur époque; d’autre part, étant donné que cette
mythologie archaique de Dyu, éliminée du RgVeda, ne reparait
sous aucune forme, 4 aucune période de la mythologie indienne,
elle établit que la transposition de dieux en héros qui est 2 la
base du Mahabharata a été faite trés t6t, en un temps ol ces
morceaux de mythologie étaient encore bien connus dans cer-
tains milieux. Quelque « modele » historique qu’on imagine pour
préciser 'opération savante dont nous ne lisons que les résultats,
il devra satisfaire 4 cette condition de temps 1.

I, 1901, p. 207-209; le théme se reconnait dans les légendes irlandaises sur Lug,
né d’une princesse enfermée dans la Tor Mor de l'ilot de Tory, « on a cliff jutting
into the Ocean », Gruffydd, op. cit., p. 65, etc.). — 3. La naissance de Bhisma (Mbk.,
1 99 3920-3967) et celle de Lug (Gruffydd, op. cit., p. 65, etc.) sont la conséquence
directe et vengeresse du vol d’une Vache merveilleuse, de la « Vache d’Abondance »
(la naissance de Lleu est introduite, moins directement, par le vol des cochons
merveilleux de Pryderi, des premiers cochons connus dans I'lle de Bretagne). —
4. Le jeune Lleu (traces de ce théme sur l'irlandais Lug, Gruffydd, op. cit., p. 71)
est frappé de trois interdictions qui, si elles n’étaient pas tournées par I'habileté de
son oncle le magicien Gwydion, inhiberaient sa carridre : il ne doit pas recevoir de
nom, ni d’armes, ni d'épouse; Dyu, incarné dans le jeune Devavrata, est frappé de
deux interdictions : il doit renoncer & étre roi et a se marier ; comme il accepte héroi-
quement ces interdictions, les dieux et les hommes lui conférent un nouveau nom,
« Bhisma » (Mbh., I 100 4039-4066). Compte tenu de la valeur magique du nom, bien
établie chez les Celtes comme ailleurs, on notera que les trois interdictions qui
menacent Lleu se distribuent sur les trois fonctions de magie, de force guerridre ct
de fécondité.

1. V. ci-dessous, p. 219-230, les prolongements eschatologiques de cette compa-
raison de Bhisma et de Heimdallr. Un des traits étranges du « Dyu pére » védique
est, on I'a vu, d’&tre souvent traité grammaticalement au féminin; dans I’histoire
de Bhisma, c’est son adversaire particulier, Sikhandin, qui change de sexe : Bhisma
ne veut pas combattre contre lui (et il en périra) parce qu’il est une femme transformée
en homme.



CHAPITRE VII

Les précepteurs

Prsata Bharadvija Saradvat
|
Drupada Drona------ B Krpi Krpa
(= un Marut) (= Brhas- (= les Rudra)
! pati)
Draupadi Dhrstadyumna Aévatthaman
(= Sri) (-: Agni) (= Siva, Antaka, etc.)

Asvatthaman, Krpa, incarnations de Rudra-Siva, des Rudra.

Au-deld des proches parents des Pandava, il y aura lieu
d’étendre & tous les personnages importants du poéme le type
d’observation qui vient de leur étre appliqué. Nous n’esquis-
serons ici ce travail que pour quelques-uns. Et d’abord pour
les précepteurs des Pandava, car ces gargons n’en ont pas eu
moins de trois, dont le second est le principal : Krpa, Drona,
Asvatthaman. Ces personnages forment un groupe en ce sens
que tous trois sont d’excellents archers (ce qui justifie leur
emploi, le tir 4 I’arc étant essentiel dans la formation des jeunes
ksatriya); que tous trois, pendant le conflit, combattent dans
P'armée des « méchants »; et enfin qu'ils sont entre eux dans
une trés proche parenté : Asvatthaman est le fils de Drona
et de la sceur de Krpa. Mais, seuls des trois, Drona et Asvat-
thaman sont les ennemis acharnés du héros en qui le dieu Feu,
Agni, est incarné, Dhrstadyumna, et seuls ils sont, 4 des moments
divers, nommés généralissimes de P'armée des « méchants ».
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En revanche, un autre trait, plus essentiel, n’est commun qu’a
Krpa et 2 Drona et les sépare radicalement d’Asvatthiman :
ils sont, de cceur, favorables aux Pandava, bliment Duryodhana,
et, dans les conseils qui précédent la guerre, joignent leurs
instances pacifiques 4 celles de Bhisma et de Vidura; Asvat-
thaman, au contraire, est hostile aux Pindava dés le début et
leur portera, pour finir, aprés la bataille, les coups les plus
sensibles. De quels dieux ces personnages sont-ils les incar-
nations ? Krpa, né avec sa sceur Kypi, est I'incarnation des Rudra
(I 67 2712); Drona est une portion de Brhaspati (ibid., 2715);
Aévatthaman contient Rudra-Siva (ibid., 2709). A premiére vue
disparates, ces dieux ont en commun d’étre, dés le RgVeda,
de grands archers; c’est sans doute ce qui les a qualifiés pour
descendre sur terre avec la méme fonction.

Le védique Rudra, qui a fourni 'une des composantes les
plus considérables du dieu de la mythologie postérieure Siva,
est armé d’un arc et de fleches (RV., II 33, 10-11; V 42, 11;
X 125, 6) qualifiés de forts et rapides (VII 46, 1). Il est invoqué
avec le héros archer Kréanu et avec « les archers » (X 64, 8) et
I’AtharvaVeda, qui l'appelle aussi archer (I 28, 1; VI 93, 1;
XV 5, 1-7), mentionne fréquemment son arc et ses fléches.
Ainsi font les textes en prose : le SatapathaBrﬁhmana, IX1,1,6,
dit que méme les dieux sont effrayés par la corde et les fleches
de Rudra et craignent qu’il ne les détruise.

Le RgVeda a aussi démultiplié Rudra dans « les Rudra »
ou « Rudriya » (I 64, 2 et 12; 85, 11; etc.), fréquemment assi-
milés aux Marut, dont Rudra est le pére (I 114, 6.9; II 33, 1).
Les Marut sont plutdt des lanciers (I 168, 5; V 52, 13), mais ils
sont aussi archers, peut-étre par transfert sur eux de la carac-
téristique de leur peére Rudra (V 53, 4; 57, 2; VIII 20, 4.12).
Il est remarquable que, dans le systtme des transpositions
de dieux en héros, le Mahabharata distingue soigneusement
les Rudra et les Marut : si les premiers « sont » archer Krpa,
les seconds s’incarnent dans quatre personnages qui ne sont
pas spécialement des archers, Satyaki, Drupada, Virata et
Krtavarman (I 67 2714-2717); les trois premiers sont des
auxiliaires dévoués des Pandava, et particuliérement d’Arjuna,
fils d’'Indra : en quoi ils se conforment aux Marut, qui sont les
compagnons ordinaires d'Indra; seul le quatriéme, Kytavarman,
tient le parti de Duryodhana et se trouve fréquemment en
compagnie d’Asvatthaman et de Krpa, avec lesquels il forme
méme un trio, — le trio des survivants et de la « surprise noc-
turne » : en quoi il se conforme 2 I'autre aspect des Marut, en
tant que fils de Rudra et confondus avec les Rudra. Les poétes
ont souligné cette ambiguité des Marut en disloquant leurs
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incarnations, ¢t en faisant de I'un d’eux, Satyaki, 'adversaire
d’élection d’un autre, Kytavarman (VII 115 4550; 116 4644;
VIII 46 2157; IX 17 937, 21 1118). Quant 3 Kgpa, l'incarné
des Rudra, son rapport avec I'arc et les fleches est congénital
(I 130, 5071-5093). Son pére Saradvat, fils de Gotama, était
un passionné de cette arme (dhanus) et se consacrait i ’étude
du dhanurveda en se livrant aux austérités. Inquiets, comme il
est usuel, de la puissance .qu’il risquait d’acquérir par cette
conduite, les dieux lui envoyérent une Apsaras; il résista héroi-
quement 2 la tentation, mais son arc et ses fléches échappérent
A ses mains et, sans qu'il s’en apergit, sa semence tomba sur
le bois d’une fleche : il en naquit deux enfants, un gargon et
une fille. Ils furent apergus par un homme de I'armée du roi
Santanu qui, voyant les armes 2 terre et devinant que le pére
était un grand archer, montra au roi « les jumeaux, I'arc et la
fleche »; le roi les adopta, les nomma Kypa et Krpi parce qu’il
avait eu d’eux compassion (krpa) ; plus tard, leur pére véritable,
Saradvat, apprit leur existence et fit de son fils un archer si
renommé qu’il fut chargé jusqu’a I'arrivée de Drona d’enseigner
la science de I'arc aux fils de Dhrtarastra, 4 ceux de Pandu, et
méme 2 leurs cousins Yadava, parmi lesquels Krsna. Le lecteur
reconnaitra ici, comme en tant de circonstances, la superposition
d’une explication romanesque, d’ailleurs merveilleuse, 4 une
« fatalité » de la transposition : Kypa devait étre un archer éminent
parce qu’il est I'incarnation des archers divins; il I'est en effet,
mais le po¢me justifie cette qualité par les circonstances fortuites
de sa naissance.

Drona, incarnation de Brhaspats.

Enfin le Brhaspati védique (ou Brahmanaspati) %, le dieu qui
s'incarne en Drona, est lui aussi un archer, mais dans des
conditions trés spéciales, et ce sont surtout d’autres caractéres
qui le qualifient pour étre le principal, le « vrai » précepteur
des jeunes héros : Brhaspati, dans le monde des dieux, est I’équi-
valent du brahmane terrestre, et plus précisément du purohita,
du chapelain; le Mahabharata prolonge de fagon naturelle cette
définition en faisant de lui le guru, le « maitre spirituel » des
dieux (I 170 6464; 11 7 303; etc.), comme Drona est le guru des
princes, et en le montrant « précepteur » des dieux, et méme
consulté par les Asura, et par les dieux (XII 152 5667), comme

1. Les hymnes 3 Brhaspati (Brahmanaspati) sont tradt:lits dans L. Renou, ﬁtudes
védiques et pdnindennes, XV, 1966, p. 46-77. H. P. Schmidt donne une autre image
de ce dieu et de ses rapports avec Indra, Indra und Brhaspati, 1968.
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Drona est 2 la fois le précepteur des « bons » Pandava et de leurs
« méchants » cousins.

Il semble d’abord singulier que le transposé du « dieu brah-
mane », du « dieu chapelain » apparaisse dans 1’épopée non
seulement comme un précepteur spirituel, mais autant et plus
que Krpa auquel il est substitué, comme un maitre d’arc. On
pourrait alléguer que les nécessités de I'éducation des jeunes
ksatriya exigeaient que cette mati¢re formit la part essentielle
de leur programme; mais rien n’empéchait les poétes, par
exemple, de laisser au spécialiste Krpa le soin de l’enseigner
et de confier 4 Drona tout le reste, religion, morale et sciences.
Ils ont sans doute profité, en la prenant au pied de la lettre,
d’une image du RgVeda. Parce qu’il est prétre, Brhaspati est
en effet aussi un archer, mais un archer mystique, dont I’arme
n’est pas celle des guerriers, mais le 7¢d, 'Ordre cosmique et
rituel (II 24, 8; cf. AV., V 18, 8-9) :

Avec son arc au tir rapide, dont la corde est le yt4, Brahma-
naspati atteint ce qu’il veut. Droit au but vont les fleches qu'il
décoche...

Cette métaphore, destinée — la strophe g le prouve — 2
rendre plus saisissante l'affirmation de la puissance du rite
et de son effet immédiat, foudroyant, a permis aux responsables
de la transposition de ne pas priver Drona d’une part si impor-
tante du préceptorat : la fleche mystique du dieu est devenue
entre les mains du héros la fléche ordinaire des concours et des
champs de bataille et il est dit de Drona qu’en lui habite le
quadruple dhanurveda (III 37 1459), cette science de larc
ou excellent le pére de Krpa et Krpa aprés lui. Le RgVeda lui-
méme les portait d’ailleurs & cette exploitation généreuse d’une
de ses expressions. On a remarqué depuis longtemps que,
engagé dans plusieurs mythes ou il aide Indra combattant,
notamment dans le mythe de la délivrance des vaches ol il est
réguli¢rement présent, Brhaspati en est arrivé 2 revétir des
traits directement guerriers. « Il pénétra la montagne pleine de
richesses, dit II 24, 2, et mit en morceaux les forteresses de
Sambara »; il détruit les vrtrdni, force les forteresses, domine
les ennemis dans les combats (VI 73, 2); il disperse les ennemis
et gagne la victoire (X 103, 4); il consume 'ennemi, 'emporte
dans les batailles (II 23, 11), est invoqué dans les entreprises
guerriéres (ibid., 13), et il est «un prétre trés loué dans le combat »
(IT 24, 9). Ces expressions, elles, ne sont pas nées de métaphores
sur P'efficacité tranchante et victorieuse des rites; elles refletent
un état de choses qui a di étre celui de la préhistoire arya :
lors de ces poussées conquérantes, de ces luttes contre les bar-
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bares, le prétre, le purohita, ne ‘devait pas se trouver moins
engagé dans Paction que l'archevéque Turpin aux cbtés de
Charlemagne, ou, si 'on craint I'anachronisme, que le druide
Amorgen aux c6tés du roi Eremon lors de la derniére invasion
légendaire de I'Irlande, et tant de druides accompagnant tant
de r{g dans P’épopée irlandaise.

Drona et Drupada, le brahmane et le roi.

Mais les pottes se sont gardés de réduire la valeur du héros
transposé de Brhapati A la science de I'arc, comme ils 'ont fait
pour Kppa. Ils étaient trop avisés, ces mythologues, pour
laisser perdre une si bonne occasion d’exprimer en scénes
épiques, dans une sorte de traduction imagée, les grandes régles
du statut du brahmane, du purohita : plus concrétement guerrier
que Brhaspati, Drona n’en est pas moins, comme Brhaspati,
fondamentalement brahmane. Sur le champ de bataille, son
étendard, significatif selon I'habitude, porte des emblémes qui
ne sont nullement guerriers (VI 17 660; VII 86 3117) : une
vedi d’or (la vedi est une sorte d’autel creux, de siége ou les
dieux sont censés venir assister au sacrifice), une aiguiére,
kamandalu (récompense que le maitre donnait aux éléves qui
faisaient des progres lents : cf. I 132 5226), une peau de gazelle
noire (qui rappelle la peau de la diksd ou le vétement des ascétes).
Exactement, Drona est un personnage ambigu, 2 la fois brahmane
et guerrier, et méme brahmane et roi. Comme il arrive souvent
pour les personnages du Mahibharata, ce sont ses débuts, ses
« enfances », qui révélent le mieux sa nature et, si I'on peut dire,
sa signification idéologique.

Méme s'il se comporte ensuite en ksatriya et en roi, Drona
est né brahmane, a d’abord été seulement brahmane, et demeure
brahmane dans sa deuxiéme vocation. L’épisode ou cette
deuxieéme vocation se forme exprime quelque chose de profond,
que l'on comprend sans peine si 'on songe aux prétentions
de la classe brahmanique telles qu’elles s’expriment déja dans
les hymnes védiques : I'ambiguité de Drona n’est autre que,
mise en drame, celle méme du brahmane, spécialement du
purohita, « celui qui est placé devant », 4 la fois différent du roi,
inférieur au roi, et exigeant du roi des égards royaux ou plus
que royaux : une strophe du RV., IV 50, 8, ne promet-elle
bonheur dans sa demeure, abondance sur ses terres, soumission
spontanée de son peuple, au roi « chez qui le brahmane va le
premier » (ydsmin brahmd rdjani plirva eti) ?

Brahmane, il P'est, et d’une des variétés les plus élevées. Son
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ptre Bharadvdja est un grand gsi, un des sept maharsi (I 723
4807; etc) Comme Kypa, comme les fils de tant de pémtents
il est né de la semence que son pére a laissé échapper 4 la vue
d’une Apsaras, recueillie dans un vase, droni, elle produisit
un gargon qui fut naturellement appelé Drona (I 166 6328-
6332). Dans sa jeunesse, il ne pensait d’abord qu’a mener la vie
de son pére, dans I'étude des Védas et dans la pénitence (I 138
5513-5514). Mais un événement désagréable orienta autrement
sa vie.

Tout petit encore, alors que son pére songeait surtout a sa
formation d’enfant brahmane et lui enseignait les saintes écri-
tures, Drona avait un camarade, Drupada, fils d’un roi ami
de son pére, Prsata, et donc futur roi. Le fils de Prsata venait
sans cesse 4 l'ermitage, jouait avec Drona et lisait les Védas
avec lui (I 730 5110; 766 6334). Leur entente était parfaite et le
petit prince disait au petit prétre : « Quand le Paficalya me
sacrera dans la royauté, je te le jure en vérité, tu en auras jouis-
sance (tvadbhogyam bhavitd); mes possessions, ma richesse,
mes plaisirs dépendront de toi » (I 737 5178-5179). Ils grandirent
ainsi, puis furent séparés par leurs études différentes, et, Prsata
et Bharadvija étant morts, Drupada monta sur le trone tandis
que Drona prenait possession de l'ermitage paternel (I r30
s111-5112; 166 §335), épousait Krpi et mettait au monde
Aédvatthaman (730 §113-5116). C’est vers ce temps qu’il apprit
par la rumeur publique que Rama — le premier Rama, fils de
Jamadagni, le brahmane guerrier, persécuteur des ksatriya
— distribuait aux brahmanes tout ce qu’il possédait; il alla le
trouver, mais, quand il arriva, Rama avait déja tout distribué,
sauf son corps et ses armes; il donna le choix entre ces deux
ultimes biens 4 son jeune visiteur qui, sagement, choisit les
armes, avec la science de leur usage (I r 30 51 18-5132) 1. Aprés
ce don, qu’il n’avait pas prévu, Drona n’en restait pas moins
brahmane et apparemment, malgré ses nouvelles armes, ne
songeait pas 2 la guerre.

Clest alors qu’il se souvint de son camarade d’enfance et se
rendit 4 son palais. Introduit devant le trone, il se présenta
« Me voici, moi, ton ami ! » Mais les temps étaient bien changés
et Drupada, enivré par I'orgueil du pouvoir, le remit vertement
a sa place : la promesse enfantine était périmée; roi maintenant,
comment pouvait-il &tre 'ami d’'un brahmane sans fortune
(I 131 5134-5144, 5193-5204)? Ulcéré, Drona se retira et, de
ce moment, ne pensa qu'a la vengeance. Il se transporta avec
sa famille 2 Hastinapura, la ville des Kaurava. Son fils Aévat-

1. V. ci-dessous, p. 595-597.
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thiman, incognito, donna quelque temps des « répétitions »
d’armes, sous Krpa, aux jeunes Pandava et a leurs cousins, puis
lui-méme, aprés une extraordinaire exhibition de son adresse,
se fit engager comme précepteur et remplaga Krpa; mais il
posa une condition : i la fin de 'engagement, quand ses éléves
seraient devenus experts dans le maniement des armes, ils
exécuteraient une requéte de lui, quelle qu’elle fat. Arjuna
promit et, de ce jour, devint le favori du maitre (I r137-132
5205- 5219) A Téchéance, ce que demanda Drona, ce fut l'exé-
cution de sa vengeance : « Drupada, fils de Prsata, régne sur les
Panicala; enlevez-lui son royaume et donnez-le-moi ! » (166 6348).
Brilant d’éprouver leur nouvelle science, les jeunes gens n’hési-
térent pas : Drupada fut vaincu et ils 'amenérent prisonnier
devant Drona. Celui-ci dit 4 son ancien ami :

« Je veux encore, roi des hommes, que I’amitié nous unisse,
accepte d’étre mon ami. Tu avais dit vrai : celui qui n’est pas
roi ne peut étre 'ami d’un roi. Aussi ai-je fait en sorte que
Pacquisition d’un royaume me plagit 4 ton niveau. Régne sur
la rive méridionale de la Bhagirathi, je régnerai, moi, sur la
rive septentrionale ! » (166 6350-6351).

Le prisonnier n’attendait sans doute pas cela. Il remercie, il
accepte, heureux apparemment de I’ami retrouvé au prix de la
moitié de ses terres, et ils se séparent, « liés d’une solide amitié ».
En fait, 4 son tour, Drupada ne pense qu’a la vengeance.

Voila Daffaire réglée. Selon 'intrigue humaine, un roi qui a
manqué 3 sa parole envers un ancien camarade de jeu, mais
surtout un roi qui a méprisé cet ancien camarade parce que
celui-ci n’était pas roi, n’était que brahmane, a regu la lecon
que méritaient sa morgue et son égoisme : le brahmane I'a réduit
2 sa merci, lui a imposé I'égalité jadis promise, en devenant
lui-méme roi 4 ses dépens, et tous deux régnent, non pas conjoin-
tement sur I'ensemble du royaume, mais séparément, sur
les deux moitiés. Mais il est clair, étant donné que le brahmane
du poéme est l'incarnation du « dieu-chapelain » que cette
histoire humaine, épique sert de vétement  une legon théorique
sur les rapports du brahmane, spécialement du chapelain, et du
roi, celle que nous avons lue tout 4 ’heure dans RV, IV 50, 8,
cet hymne adressé 4 Brhaspati et si dense d’instructions 2 'usage
des grands de ce monde : le brahmane doit étre traité comme
I’égal du roi, ce que Drupada avait promis 2 Drona enfant; le
chapelain doit étre le double du roi, et méme « marcher devant
lui »; de leur amitié, au sens ancien, mitrien du mot — liaison
confiante fondée sur une convention que les deux parties res-
pectent — dépend le bon état du royaume, et d’abord du roi
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lui-méme. Ainsi, une fois de plus dans le Mahabharata, il faut,
sous le texte, lire le filigrane; par-deld les histoires racontées
avec leurs motifs humains, plausibles ou non, ici trés plausibles,
il faut reconnaitre le « modéle » mythique, théologique ou idéolo-
gique; comme la fraternité et les rangs d’dge des cinq Pandava
expriment D'étroite solidarité des dieux fonctionnels et leur
hiérarchie, de méme I’ « amitié » de Drona et de Drupada, avec
ses vicissitudes — promesse non tenue, risque encouru, répa-
ration —, exprime, dramatiquement et littéralement 2 la fois,
le statut intime et exigeant des ubhe virye, du brahmane et du
ksatriya, dans le cas majeur ou le ksatriya est roi.

Brhaspati, Drona et le puits.

Plusieurs autres particularités de Drona se comprennent
aussi par Brhaspati. Certaines sont mineures : si les chevaux
de son char sont rouges (sondsva, IV 58 1823, VII 191 8774;
sonahaya, VII 16 637), c’est simplement qu’ils ont regu la couleur
de ceux du char du diew, — char symbolique, char du rite,
dans lequel il tue les mauvais génies, force les étables célestes
et gagne la lumiere (RV., Il 23, 3); les chevaux de Brhaspati,
en eflet, « sont rouges », « se vétent de rouge comme les nuages »
(arusdso dsvah; ndbho nd rapdm arusdm vdsandh, VII g7, 6).
D’autres ont plus de portée. En voici une ot il est difficile de ne
pas penser, comme nous y avons été conduits en plusieurs
occasions, que les auteurs de la transposition se sont amusés.
C’est la scéne, importante dans l'intrigue, de la performance
par laquelle Drona se fait engager comme précepteur des jeunes
princes dont il compte faire et fera en effet les instruments du
chitiment de ’ami parjure.

Drona veut donner, de son adresse & l'arc, une preuve écla-
tante que les enfants raconteront 2 leur tuteur Bhisma, lequel,
en connaisseur, ne manquera pas de le prendre 2 son service.
L’occasion ne tarde pas a4 se présenter. Les jeunes princes se
promenaient en jouant avec un caillou, vit@ !, mais le caillou
tomba dans un puits (papata kipe s@ vitd). Ils entreprirent
de le retirer, mais ne réussirent pas; honteux, affligés, ils ne
savaient comment faire lorsqu’ils apergurent non loin de 13, se
livrant & des exercices de pénitence, un brahmane qui n’était
autre que Drona. Ils s’adressérent 2 lui, et il sourit, moqueur :

« Fi de la force et du ksatra | Fi de votre science des traits, 3

1. vifd est un petit caillou qui, ici, sert de jouet; le dérivé vifika désigne un bouton
de vétement.
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vous qui, nés dans la lignée des Bharata, n'atteignez pas un
caillou ! »

Et (dans la recension de Calcutta, car I’édition de Poona a
raison de rejeter en note cet excés) il annonce un double tour
de force : il retirera non seulement le caillou, mais en méme
temps son propre anneau (svangulivestanam), qu'il jette dans
le puits, heureusement 1 sec (kipe nirudake). Puis il prend une
poignée de joncs (isikd }, de ces joncs dont on fait les fleches, et,
par lincantation d’un mantra, leur confére une puissance que
n’ont pas les armes ordinaires. « Je vais atteindre le caillou avec
un de ces joncs, dit-il, puis le premier jonc avec un deuxiéme,
le deuxi¢me avec un troisiéme, et ainsi, comme avec une chaine,
je reprendrai le caillou. » Devant les princes ébahis, il tient la
gageure. Sans qu’il soit précisé comment — avec son arc, sans
doute — il enfile si exactement les joncs que, enthousiastes, les
enfants demandent 4 voir aussi retirer I'anneau : ce qu'il fait
plus simplement encore, par le tir d’une seule fleche. Ils se
prosternent, voudraient savoir qui est ce merveilleux archer,
mais il leur dit d’aller vite informer Bhisma, avec qui il s’entendra
siirement.

La « chaine de joncs », variante de la chaine de fléches bien
connue dans les folklores du pourtour du Pacifique, est certes
merveilleuse, mais, dans le merveilleux, plausible; au contraire,
qu’une fleche décochée au fond d’un puits perce la cible et,
d’elle-méme, remonte, c’est au moins paradoxal : la censure de
P'édition critique se comprend. Mais peu importe 'authenticité
de tel ou tel détail. L’essentiel est que, pour son premier exploit,
celui qui le qualifie et ouvre sa carriére, Drona soit sollicité de
faire remonter d’un puits sans eau un objet, un jouet, vitd, qui
y est tombé et que ses possesseurs sont incapables de retirer.
D’oul vient cette curieuse scéne?

Les auteurs de la transposition en ont pris I'idée dans deux vers
du RgVeda et dans un itihdsa, une histoire o Brhaspati retire,
non pas quelque chose, mais quelqu’un tombé au fond d’un
puits. Le RgVeda ne le mentionne qu’une fois (I 105, 17) :

Trita placé au fond du puits ( kﬁ;)e ) invoque les dieux pour
qu’ils P’aident. Brhaspati entendit cela et le tira de sa détresse.

On notera le mot kipa, masculin, hapax dans le RgVeda, mais
usuel en sanscrit classique : c’est le méme mot qui désigne le
puits, théitre de I’exploit de Drona.

L’itihdsa, nous ne le connaissons naturellement pas sous la
forme ol 'ont connu les auteurs et les premiers auditeurs du
RgVeda mais, en bref, par une note de Siyana et surtout, sous
une forme évoluée, par un récit continu du neuviéme chant
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du Mahabharata (37 2064-2118). Entre le temps des hymnes
et celui de DP'épopée, certaines choses ont certainement été
changées, mais la correspondance entre les deux textes est
certaine et d’ailleurs des allusions de RV., I, 105, recoupent
d’autres détails du récit épique . Voici la substance de ce récit,
fait 2 propos d’un des tirtha que Baladeva — le troisi¢éme Rama,
frére ainé de Krsna — visite au cours du long pélerinage ou il
s'attarde au lieu de participer comme tous les princes 2 la bataille
de Kuruksetra.

Aprés la mort de leur pére Gautama, les trois fréres Ekata,
Dvita, Trita, bien connus des rituels védiques de purification 2,
continuent A célébrer, comme il faisait, des sacrifices pour une
nombreuse clientéle, mais le plus éminent et le plus recherché
était Trita. Jaloux, ses fréres résolurent de le perdre. Ils chemi-
naient un jour tous trois vers le lieu d’un sacrifice, Trita mar-
chant en téte, Ekata et Dvita le suivant avec 'immense troupeau
des animaux d’offrande. La nuit les surprit en chemin et, avecla
nuit, un loup. A la vue du loup, Trita eut peur, se mit & courir
le long de la riviére Sarasvati et tomba dans un grand puits qui
se trouvait 13, profond, terrible. Trita cria, ses fréres 'entendirent,
mais, profitant de I'occasion plus que par peur du loup, ils ne le
secoururent pas et s’en allérent. D’abord désespéré, il reprit le
contrdle de lui-méme et décida d’offrir mentalement un sacrifice
de soma avant de mourir. Bien que le puits fit i sec, il «imagina »
qu’il y avait de l'eau pour les ablutions, des feux pour les
offrandes. Il se constitua prétre officiant, décréta que la plante
qui grimpait sur les murs du puits était le soma, que les cailloux
du fond du puits étaient des morceaux de sucre. Il récita les
formules, chanta les hymnes, prépara — mentalement — pour
les dieux leurs parts respectives du soma de sa fiction, et émit
des sons qui pénétrérent jusqu’au ciel, lequel en fut tout agite.
Brhaspati, le prétre des dieux, I'entendit et dit : « Trita célebre
un sacrifice, nous devons y aller, dieux! Avec ses mérites ascé-
tiques, s'il se met en colére, il a la puissance de créer d’autres
dieux! »

Ainsi alertés, les dieux descendirent précipitamment vers
I’endroit ou Trita célébrait son étrange sacrifice et lui dirent :
« Nous venons recevoir nos parts. » Le rsi les prit & témoin de
son malheur et leur distribua les parts selon la régle, avec les
mantra correspondants. Satisfaits, les dieux lui offrirent une
récompense 2 son choix; il choisit naturellement de sortir du
puits, en ajoutant, & 'usage des pélerins de 'avenir : « Que celui

t. V. lintroduction de Geldner a sa traduction de RV, I 10s.
2. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 22-23, 28-31.
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qui se baignera dans ce puits obtienne méme mérite que s'il
buvait le soma ! » Alors la déesse riviére Sarasvati s’élanga dans
le puits avec ses flots. Soulevé par elle, Trita monta et honora
les dieux qui s’en retournérent d’ou ils étaient venus tandis que
le miraculé, tout heureux, rentrait dans sa demeure. L3, par
une malédiction bien placée, il transforma ses deux fréres en
loups, et ses futurs neveux en léopards, en ours et en singes.

Ce récit est intéressant 4 beaucoup d’égards. On a parfois
supposé que la forme qu’en donne le Mahabharata présente une
altération, une atténuation de la faute des fréres : primitivement,
ils auraient eux-mémes jeté Trita dans le puits. Ce n’est ni
probable ni nécessaire : comme I'a remarqué Geldner, ’hymne
du RgVeda, a la strophe 11, parle déja d’un loup. D’autre part,
Pintervention de Brhaspati s’explique bien; brahmane, chape-
lain des dieux, il est professionnellement le plus sensible, le
plus averti des dieux en matiere de sacrifices; c’est donc lui qui
percoit le bruit de cette liturgie inouie dont la puissance, due
justement 4 son caractére exceptionnel, risque de bouleverser
'ordre du monde au détriment des dieux : un brahmane capable,
dans cette situation, de créer de toutes piéces un sacrifice, est
bien capable de créer une nouvelle race divine. Y a-t-il sur ce
point, par rapport i Pitihdsa ancien, une innovation? Je suis
porté A le croire : la forme du culte, la puissance de la concen-
tration mentale du Trita épique paraissent liées 4 des concep-
tions religieuses qui ne sont pas indo-iraniennes, et le texte
védique se borne 4 dire que Trita havate devdn, attribuant ensuite
son salut au seul Brhaspati.

11 faut souligner que, en dehors des scénes ou il est présenté
en association avec Indra, accompagnant Indra, ce sauvetage
— « Trita tiré du puits ot il était tombé » — est, dans le RgVeda,
le seul mythe propre 4 Brhaspati. II est donc plus que vraisem-
blable que les savants auteurs de la transposition, ne voulant pas
le perdre, I'ont ingénieusement et librement copié pour en faire
le premier exploit de Drona comme archer : « Drona a tiré une
vitd, un caillou-jouet, du puits ou elle était tombée », et, pour
que ce soit un exploit d’archer, il ’en a tiré par une utilisation
acrobatique — unique dans ce poéme ou tant d’archers prouvent
plus normalement leur maitrise — de I'arc et des fléches.

Ainsi, une scéne étonnante de ’épopée se trouve expliquée et,
une fois de plus, nous constatons que la transposition a été faite
3 partir d’un état de choses ancien, non de I'état épique de la
mythologie; comme le Brhaspati de RV., I 105, 177, Drona agit
seul, alors que le Brhaspati du Mbh., IX 36 ne fait qu’alerter
les dieux, tous les dieux, qui viennent et assistent 3 ’action
de la seule Sarasvati.
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Brhaspats et Indra, Drona et Arjuna.

Je rappelais 2 'instant que, en dehors de ce mythe, ce qu'on
entrevoit des faits et gestes de Brhaspati dans le RgVeda l'associe
étroitement 3 Indra. Dans la transposition épique,de tels liens
de collaboration se traduisent, entre les héros dérivés des dieux,
soit par une parenté (ainsi 'équipe des dieux fonctionnels pro-
duisant les cinq fréres), soit par une amitié a toute épreuve
(ainsi 'association de Visnu et d’Indra produisant P'affection sans
limite de Krsna et d’Arjuna). Entre Drona, brahmane, et Arjuna,
ksatriya, 1’'affabulation par parenté était exclue : seule I'amitié
restait possible. Mais une difficulté compliquait le probléme :
lorsque la rupture des deux groupes de cousins est consommée
et la guerre inévitable, puis pendant la bataille, Drona et Arjuna
ne sont pas dans le méme camp; au chant VII méme, apres
la mort de Bhisma, c’est Drona qui devient le généralissime de
I’armée ennemie des Pandava, donc d’Arjuna. Il est intéressant
de voir comment les auteurs du Mahabhirata ont, dans cette
situation contraire, réalisé une traduction heureuse de la liaison
étroite de Brhaspati et d’Indra. Il faut distinguer naturellement
deux périodes, avant et aprés la rupture.

Pendant la premiére période, la difficulté n’existe pas. Arjuna
est donc ’éléve favori du précepteur Drona, son favori en toutes
choses, ce que le poéme explique (causalité romanesque) par
le fait que c’est Arjuna qui, au début des legons, a promis incon-
ditionnellement d’accomplir ce que Drona demanderait comme
honoraires (I 132 5217-5218).

... Arjuna promit tout. Alors ayant baisé le jeune homme 2
plusieurs reprises sur la téte avec affection et I'ayant serré

Y

dans ses bras, Drona se mit a pleurer de joie.
Les liens sont réciproques :

Mettant tous ses soins & honorer son guru (gurupijane)
et toute son application 2 étudier les armes, Arjuna était cher 2
Drona (priyo dronasya).

Diverses scénes, qui suivent immédiatement ces mots, n’ont
d’autre objet que de préciser et d’illustrer la prédilection du
maitre : le jetine d’Arjuna et la promesse de Drona : « Je ferai
en sorte qu'aucun autre archer ne soit ton égal » (5231-5237);
'épisode cruel d’Ekalavya (5242-5268) dans lequel s’assure
cette promesse. Le résultat est d’ailleurs qu’Arjuna devient
en effet le meilleur archer du monde, — ce qu’établit I’épisode
de 1a cible-vautour (5276-5298), lequel se termine, une fois de
plus, par une accolade donnée a Arjuna par Drona.



o

La Terre soulagée 203

Aprés la rupture, paradoxalement, cette étroitc liaison ne
cesse pas, dans les sentiments du moins. D’ailleurs Drona a
tout prévu de loin : dés « les enfances » d’Arjuna, il lui a dit

(I 139 5529) :
« Dans la bataille, moi combattant, tu pourras te battre contre
moi (yuddhe *ham pratiyodhavyo yudhyamdnas tvayd). »

Et, en remerciement, Arjuna a baisé les pieds de son maitre.

Pendant les combats, il est fréquent que Drona admire Arjuna,
applaudisse 2 ses exploits; en VII 785 8419-8456, alors qu’il est
généralissime et que sa mort approche, Duryodhana peut méme
lui reprocher, comme une trahison, cette affection pour Arjuna
et ses fréres. Inversement, en VII rgo 8701, les Pandava crai-
gnent qu’Arjuna ne veuille pas combattre contre Drona, et en
effet, seul des cinq fréres, il refuse (8706) de participer a la
tromperie qui aboutira 4 la mort de leur ancien maitre; pour
finir, il essaye de le sauver, puis tout au moins d’empécher que
son vainqueur, Dhrstadyumna, ne le décapite 1.

L’affinité des deux dieux a donc été conservée, autant qu'il
était possible, dans les deux héros.

Drona et Dhystadyumna, le brahmane et le feu.

Un dernier élément du dossier de Drona doit étre ici consi-
déré : son adversaire d’élection, Dhrstadyumna, fils de Drupada.
Certes on comprend, aprés 'avanie qu’il a faite a4 son arrogant
ami d’enfance 2, que le fils de celui-ci songe 2 venger son pére;
on comprend méme, 2 la rigueur, que ce soit chez lui une véri-
table obsession, que ce soit sa raison d’étre : son pére en effet
I'a difficilement obtenu, et a failli ne pas 'obtenir pour avoir
dit trop franchement aux brahmanes dont, privé d’enfant, il
sollicitait I'assistance mystique que c’était pour « tuer Drona »
qu’il voulait un héritier. La difficulté est ailleurs, dans le dieu
dont Dhystadyumna est 4 la fois 'incarnation et le transposé :
Agni. Comment le héros transposé du Feu peut-il étre ’ennemi
mortel du héros transposé du brahmane céleste, au méme titre
que, par exemple, le héros fils du Soleil est ’ennemi juré du
héros fils d’Indra?

Il faut d’abord se rendre compte que, dans toutes les autres
liaisons ou activités de Dhystadyumna, ce répondant divin, le
Feu, parait tout a fait opportun : Dhrstaduymna est le frére,

1. V. ci-dessus, p. 60-61; cf. ci-dessous p. 206-207.
2. V. ci-dessus, p. 196-198.
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et méme, si I’on peut employer ce mot pour des naissances aussi
extraordinaires, le jumeau de Draupadi, engendrée elle-méme
par Agni, et tous deux naissent sur l'aire sacrificielle. Etant
ainsi beau-frére des Pandava, il est naturellement leur allié
fidele et méme le généralissime de leur armée : alors que Duryo-
dhana doit confier successivement le commandement de ses
troupes 4 Bhisma, 2 Drona, 2 Karna, 2 Salya et, quand il n’y a
plus de place que pour la vengeance, 3 Aévatthdman, Dhrsta-
dyumna reste constamment i la téte de celles de Yudhisthira,
payant d’ailleurs plus de sa personne qu’il ne donne d’ordres.
Rapporté aux dieux correspondants, cela signifie simplement
ce que nous constatons en effet dans la mythologie védique :
Agni, sans faire partie de leur liste, est étroitement lié aux dieux
des trois fonctions. Mais cela n’explique pas le scandale qu’est
I'opposition violente du Prétre et du Feu.

A vrai dire le scandale — ou la difficulté — est peut-étre ail-
leurs et nous I'examinerons plus tard dans son ensemble : com-
ment se fait-il que tant de « bons » héros, Bhisma, Krpa, Drona,
etc., soient du « mauvais » parti et, par conséquent, se heurtent
sur le champ de bataille aux protagonistes du « bon » parti et,
pour que le « bon » parti soit victorieux, doivent d’abord suc-
comber sous ses coups? Ceci constaté plutdét que compris, la
difficulté particuli¢re que font Drona et Dhrstadyumna est
plus réduite et 'on peut, 2 titre d’essai, envisager des solutions.
Les auteurs de la transposition ont peut-étre voulu répartir
entre les deux camps, et par conséquent opposer personnel-
lement, les héros en qui se sont incarnés les deux dieux concep-
tuellement les plus proches, deux dieux de méme niveau, de
méme majesté, presque de méme fonction, bref homogénes et
équipollents.

Agni en effet, dans la religion védique, est, autrement que
Brhaspati mais autant que lui, le patron des prétres, de la classe
sacerdotale (Sat.Br., X 4, 1, 5); dans les hymnes mémes, une
de ses qualifications ordinaires est hdtar, « prétre invocateur » :
il est le hdtar par excellence dont le prétre qui se tient & coté
du feu sacrificiel et qui l'utilise n’est que le double, le délégué
humain; de méme la qualification purdhita n’est donnée, parmi
les dieux, qu’a Brhaspati et & Agni. Les analogies de ces deux
types divins sont telles que Sayana (ad RV., V 43, 12) et, aprés
lui, Wilson, Langlois, Max Miiller et bien d’autres ont pensé
que Brhaspati n’était, au méme titre que Narasamsa, Matari$van,
Taniindpat, etc., qu'une « forme d’Agni » et non un dieu auto-
nome et que, il y a presque un siécle, dans ses précieux Original
Sanskrit Texts, V, p. 281-282, John Muir a pu consacrer, avec
une conclusion sage et négative, une dissertation au probléme :



La Terre soulagée 205

« Whether Brhaspati and Brahmanaspati are identifiable with
Agni? » L’épopée, aussi bien entre Brhaspati et Agni qu’entre
Drona et Agni, n’a pas oublié ces rapports. Dans une variante
des enfances de Drona, son premier maitre d’armes n’est pas
Rama, mais Agnivesa (I 130 5107; 131 5172; 139 5525; 170
6465), fils d’Agni; Agnivesa lui donne I'arme terrible qu’est
Pagneya, le « trait de feu » (130 5107-5108; 139 5524-5526)
qu’il transmet A Arjuna; parfois ’historique de I'arme est plus
complet et remonte & Brhaspati lui-méme (770 6463-6465).

Il n’en reste pas moins que la traduction de cette analogie
en hostilité, de cette équivalence en affrontement, nous parait
un choix hardi. Peut-étre des traditions sacerdotales ’ont-elles
facilitée. Il affleure en effet, dans le Mahibharata lui-méme,
des traces d’une rivalité entre le prétre et le feu; elles n’oppo-
sent pas 2 Agni Brhaspati lui-méme, mais son pére, Angiras,
qui n’est pas moins prétre que lui.

Au troisiéme chant, dans la forét, Yudhisthira se fait raconter
par les sages qui le visitent quantité d’histoires dont fort peu
sont insignifiantes. C’est ainsi que, 4 Markandeya, il pose une
série de questions concernant Agni, les multiples Agnis qui se
raménent pourtant 4 l'unité, et Markandeya lui récite entre
autres réponses un #tihdsa (III 216-218 14101-14134). Un jour
Agni, courroucé et boudeur comme il se montre parfois, était
parti se livrer 4 P'austérité dans la forét. Alors Angiras prit sa
place, chauffant et éclairant le monde, chauffant méme le péni-
tent Agni. Celui-ci fut 4 la fois vexé et alarmé : « Brahma, se dit-il,
a fait un autre Agni pour les mondes; j’ai perdu mon pouvoir
d’échauffer, et j’ai besoin de Pétre moi-méme; comment pour-
rai-je redevenir le Feu? » Tout finit bien parce qu’Angiras,
suprémement vertueux, réconforte le Feu et I'incante, 'invite
a reprendre sa place. Ils font assaut de courtoisie : « Sois le pre-
mier feu, lui dit Agni, je serai le second. » Angiras refuse, obtient
qu’Agni redevienne le feu qui dissipe 'obscurité et lui demande
seulement de 'adopter pour fils premier-né. D’Angiras naquit
Brhaspati et, dans la descendance de celui-ci, figurent plusieurs
variétés d’Agni, dont 'une est le pére de Bharadv3ja, pere lui-
méme de Drona. D’autres versions, malheureusement mal
connues, étaient moins idylliques. Dans le second des chants
encyclopédiques, le XIIIe, dans I’épisode intitulé « Entretien
d’Arjuna et du Vent », se trouvent énumérées, en trop bréves
allusions, une dizaine de preuves de la toute-puissance mysti-
que des brahmanes; la cinqui¢me est celle-ci : Agni, le brillant,
le flamboyant Agni fut un jour maudit par Afgiras courroucé
et privé de ses attributs, gunath (154 7220). Peut-étre de telles
traditions, auxquelles les brahmanes devaient tenir, ont-elles
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contribué a donner Dhrstadyumna, le Feu incarné, pour adver-
saire d’élection 2 Drona, c’est-a-dire 4 Brhaspati, 4 défaut
d’Angiras lui-méme, dont aucun héros du poé¢me n’est dit étre
I'incarnation,

Une considération toute différente, si on peut la retenir,
suggére une interprétation plus matérielle. La fin du septiéme
chant raconte de fagon trés vive le dernier combat de Drona
et de Dhrstadyumna. Leurs deux attelages s’embarrassent
I'un dans 'autre (191 8773-8775).

Confondus, ces chevaux bleus (ceux de Dhystadyumna)
et ces chevaux rouges (ceux de Drona) recevaient de ce mélange
un vif éclat (tair misrd bahv asobhanta... pdrdvatasavarpas
ca Sonafvah). Entremélés sur le front de bataille (vimisra
ranamirdhani), ils brillaient comme des nuées tonnantes,
accompagnées d’éclairs...

Le potte insinue ainsi, en termes presque védiques, I'image
du brasier : le Feu qui assaille le Prétre et le Prétre qui va mourir
par le Feu ! sont enveloppés dans un jeu de couleurs. Et le Pré-
tre, comme il est normal dans les suicides par le feu, va mourir
deux fois, ou plutdt perdre toute sensibilité avant de mourir,
— car Drona, l'invincible Drona ne meurt, comme Bhisma,
que parce qu’il le veut bien. Sur la fausse nouvelle de la mort
de son fils, il a décidé de ne plus se défendre, d’en finir. Il jette
donc ses armes, ferme les yeux, concentre dans son cceur les
souffles de vie et s’absorbe en Dieu. Seuls cing spectateurs
privilégiés voient son étre véritable monter au ciel. Quand
Dhrstadyumna, qui le croit encore vivant, se précipite et lui
coupe la téte, ce n’est qu’une téte déja abandonnée par I'esprit
(192 8870-8872). Un récent article de M. Jean Filliozat 2 a
analysé le mécanisme psychosomatique en deux temps de ces
autocrémations, dont les épopées ne parlent pas, sinon peut-
étre dans des allusions réprobatrices, mais dont Diodore de
Sicile (XVII 107 : Kahavog 6 *Iv3oc) et Strabon (XV 1, 4 et 68 :
Kdhavog; 73 : Zdppavog) ont consigné d’illustres exemples 3.

1. V. ci-dessus, p. 60-61, les circonstances qui précddent et permettent cette mort.

2. « La mort volontaire par le feu et la tradition bouddhique indienne », Yournal
Asiatique, CCLI, 1963, p. 21-51 (p. 48, n. 32, Zappavoxnyds est le « éramana allé
au ciel (khega) »). .

3. Le Dr. Claude Dumézil, « Concepts psychanalytiques et suicide », Cahiers
La#nnec, décembre 1966 (« Le suicide »), p. 62-69, a confronté (p. 68) I’état psychoso-
matique décrit par J. Filliozat et ce que Freud dit, chap. viit de Psychologie collective
et analyse du moi : « Dans ce chapitre consacré a I’état amoureux et I’hypnose, Freud
problématise les rapports du moi et de I'objet d’amour dans I’état amoureux.
moi devient, dit-il, de moins en moins exigeant, de plus en plus modeste, tandis que
Pobjet devient de plus en plus magnifique et précieux, attire sur lui tout I'amour
que le moi pouvait éprouver pour lui-méme, ce qui peut avoir pour conséquence
naturelle le sacrifice complet du moi : I’objet absorbe, dévore pour ainsi dire le
moi. »
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Ce service rendu par le feu 2 certains sages de I'Inde n’est-il pas
derriére la scéne finale de la vie de Drona? Si c’est le cas, on
comprendrait que, dans le langage épique, cette ultime rencontre
violente du Feu et du Prétre ait été traduite en hostilité et, par
suite, que Dhystadyumna ne soit venu au monde, n’ait grandi
que pour cette scéne finale. De plus, si I'on est sensible a cette
analogie, on remarquera que le Feu incarné, étant donné ces
usages, était le seul héros qui pGt tuer le brahmane incarné sans
commettre le crime énorme de brahmanicide.



CHAPITRE VIII

Anéantissement et renaissance

Yayati
|
| |
Yadu Paru
; éﬁntanu
' (Vicitravirya)
H Vyasa
|
Drona (Pandu)
(Brhaspati) Vasudeva Indra
|
I | I
Aévatthiman Balarama Kpysna Subhadra'v---:*-'----Arjuna Virita
(giva, etc.) (Visnu) (un Marut)
# Abhimanyun----f ----- Uttara Uttara
(Varcas)
Pariksit

Janamejaya et ses freres

Causalités superposées.

Les analyses qui précédent ont morcelé la matiére du podme :
¢’était inévitable. Nous avons considéré successivement, chacun
pour lui-méme, des personnages qui sc sont révélés n’avoir
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guére d’autre caractére que ceux des dieux dont ils sont les fils
ou les incarnations, ni d’autre mission que de reproduire, sur
terre, 'état civil et les conduites de ces dieux. Peut-étre le lec-
teur a-t-il 'impression d’avoir regardé une collection de marion-
nettes, faisant chacune un numéro sans composer de piéce.

Or il y a une piéce, 2 laquelle toutes ces marionnettes sont
ordonnées : 'histoire des Kuru, ou du moins d’'un moment de
la dynastie des Kuru, c’est-a-dire I’histoire, relativement calme,
de Pandu et de ses fréres, puis celle des enfances brimées des
Pandava et de la terrible guerre qui les oppose 2 leurs cousins,
celle de P'anéantissement de la race réparé par une naissance
inespérée, celle enfin du régne idyllique de Yudhisthira, de
son abdication en faveur de I’ « enfant du miracle » et de I'entrée
des Pandava dans la vie de 1'au-dela. Du début 4 la fin, A travers
d’énormes digressions et de longs piétinements, telle est la
marche du po¢me.

Il est a prior: probable que, comme les types et les carrieres
individuels de chacun des principaux héros, cette succession
de drames dans laquelle ils sont collectivement engagés est,
elle aussi, de la mythologie transposée en épopée; probable que
la succession des événements, si bien motivée qu’elle soit par
le jeu des passions humaines, obéit d’abord aux convenances
de la transposition, reproduit pour I’essentiel I'économie interne
d’un mythe. De quel mythe?

Il y a d’abord, sous la causalité romanesque, une causalité
mythico-épique qui ne va pas encore au fond des choses, mais
qui nous oriente. Nous I’avons vu a4 propos du personnage de
Dhrtarastra, image et instrument du Destin, d’'un Destin qui
parait & lui comme 4 nous, d’abord aveugle Hasard, mais qui se
découvre sage Providence ! : la grande bataille de Kuruksetra
répond 2 un dessein de Brahma, lui-méme conforme 4 un besoin
du monde ou du moins de la Terre; et c’est pour provoquer et
conduire cette guerre, pour tuer les démons qui s’étaient incarnés
en nombre inquiétant dans les familles princi¢res, que les dieux
aussi, sur l'ordre de Brahma, se sont incarnés dans les person-
nages du poé¢me. A vrai dire, nous n’avions pas besoin d’attendre
la révélation qui est faite a Dhrtaristra par Vyasa, dans le
onziéme chant, de la mission qu’il a, sans le savoir, accomplie
en permettant la guerre 2. C’est dés le premier chant, dés la
préface, que 'explication a été énoncée en clair (I 64 2481-2508),
suivie du « dictionnaire des incarnations », de Pinterminable
liste qui énumeére les dieux mobilisés, avec l'indication des

1. V. ci-dessus, p. 167-169, 171172,
2. V. ci-dessus, p. 168.
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héros dont ils ont pris la forme ou qu’ils ont engendrés ou en
qui ils ont déposé une portion d’eux-mémes.

Par-dela cette seconde motivation des événements ou du moins
d’une partie des événements, une causalité plus profonde se
laisse reconnaitre, pour peu qu’on fasse crédit 2 de nombreuses
indications du texte et qu’on en retienne les évidentes inten-
tions. En bref et dogmatiquement, le mythe qui a été transposé
dans l’ensemble du Mahabharata est la préparation, puis
I’accomplissement d’une « fin du monde » (ou d’un 4ge du monde),
suivie d’'une renaissance (ou du début de I'dge suivant). Mais,
pour justifier cette vue, nous devons tirer au clair deux person-
nages que nous avons déja rencontrés, I'un dans la plupart de
nos analyses, parce qu'il pénétre le poéme d’un bout 2 P'autre,
le second dans la toute derniére : Krsna et Aévatthaman ou,
pour les démasquer, Visnu et Siva.

Krsna et Visnu.

Malgré son importance, Krsna ne nous retiendra pas long-
temps : il est limpide. Débordant le Visnu védique, il garde
cependant son trait essentiel 1. Abel Bergaigne a résumé en
deux phrases le statut du dieu dans les hymnes : « Visnu a tra-
versé en trois pas I'univers, Vispu est l'allié fidele d’Indra » —
son allié et son ami (fndrasya yijyah sdkha, 1 22, 19), qui s’est
attaché, « plus grand bienfaiteur, au bienfaiteur Indra » (fndraya
visnuh sukrte sukrttarak, 1 156, 5).

Il est invoqué avec lui, dit Bergaigne, aux vers 2 IV 2, 4;
55, 4; VIII 10, 2; X 66, 4 et dans tout 'hymne VI 69. Les
mémes ceuvres leur sont attribuées en commun, dans cet
hymne et aux vers VII g9, 4-6. Les «larges enjambées » de Visnu
sont ainsi attribuées & Indra, VI g, 69, 5; mais surtout les vic-
toires d’Indra sont attribuées 2 Visnu, VI 69, 8. Tous deux ont
« engendré » le soleil, I'aurore, le feu, en triomphant de Disa,
VII g9, 4. Tous deux ont brisé les g9 forteresses de Sambara
et vaincu les armées de Varcin, VII g9, 5. Indra était accom-

1. « Visnu et les Manit 3 travers la réforme zoroastrienne », Fournal Asiatique,
CCXLII, 1953, p. 1-25. Dans son livre Aspects of Early Visnuism, 1954, J. Gonda
pratique une méthode peu conciliable avec la mienne. Il n’y a pas lieu de dédoubler
Krsna comme fait encore Louis Renou, L'Inde antigue, 1, 1949, p. 399-400; ni de dire
que 'incarnation de Vispu en ce héros n’est pas de méme sorte que celles des autres
dieux dans d’autres héros, Seren Serensen, Om Mahdbhdrata’s Stilling i den Indiske
Literatur, 1883, p. 84-85 : « Kryna's identification med Vignu, én af de 3, undertiden
den overste af de 3 overguder, er af en anden art og kan ikke forsties unden i samman
hzng med gudesystemets udvikling »; non : Krsna est au Vigpu védique et prévédique
cc qu’Arjuna est a PIndra védique et prévédique, etc.

2. Dans le livre de Bergaigne, « vers » désigne ce qui est ici nommé « strophe,
stance »,
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pagné de Vignu quand il a tué Vitra, VI 20, 2, et Visnu, accom-
pagné de son ami, c’est-3-dire d’Indra, ouvre la caverne des
vaches, I 156, 4...

L’union d’Arjuna et de Kysna, son cousin, son beau-frére,
n’est pas moins étroite 1. Le second favorise le premier en toutes
circonstances. Quand le conflit ne peut plus étre évité, il entre
dans I'armée des Pandava, non pour combattre, mais pour étre
le cocher d’Arjuna, — ce qui vaudra au monde, sans doute par
une greffe sur un texte plus court, les révélations, la théophanie
de la BhagavadGitd. En maint passage, le poéme répéte que
P'union de Krsna et d’Arjuna est 4 toute épreuve : par exemple,
lors de la derniére ambassade que fait Krsna pour sauver la paix,
certains conseillers de Dhytarastra, le roi aveugle lui-méme se
bercent de lillusion qu’ils pourront séduire l’ambassadeur,
le détacher des Pandava; le sage et clairvoyant Vidura les
détrompe (V 86 3071-3072) : aucun effort, ni corruption ni
injure, ne peut séparer Krsna d’Arjuna, « qui est comme ses
souffles vitaux ». Yudhisthira donne quelque part une formule
saisissante de cette liaison (V 72 781) : « Arjuna ne peut étre sans
Krsna, ni Krsna sans Arjuna; il n’y a pas dans le monde d’homme
invincible & ces deux Krsna (anayoh krsnayoh). »

L’accomplissement des « trois pas » , en quoi se résume dans
le RgVeda la technique propre de Visnu, recélait sans doute,
aux temps védiques mémes, une mati¢re mythique plus riche
que les hymnes ne le laissent paraitre : nous y reviendrons bient6t.
Mais un des aspects, une des spécifications de ces pas les met
nettement au service d’Indra. Par deux fois, 'hymnaire fait
prononcer par Indra, au style direct, une invitation & son compa-
gnon Visnu, ou se trouvent employés 4 la fois le verbe vi-kram-
« marcher, développer ses pas », caractéristique de cette action
du dieu, et le comparatif adverbial vi-tardm « plus outre », qui
évoque I'étymologie probable de son nom : « Ami Visnu, fais
des pas, avance plus outre ! » Dans les deux cas, la circonstance
est la méme : c’est avant son combat contre Vrtra et pour le
rendre possible, semble-t-il, que le dieu combattant demande
ce service; les « pas en avant » de Visnu, lui ouvrant le chemin
vers son but, rendant franchissable I'espace qui I’en séparait,
devaient étre la condition mystique de I'acte guerrier d’Indra.
Cocher d’Arjuna, Krsna, ai-je dit, ne combat pas. C’est par
son adresse 4 conduire le char, c’est surtout par ses exhortations
et ses conseils qu'il aide Arjuna. En une occasion cependant, il
usurpe un role qui dépasse, contredit méme son office limité de

1. Visnu g’est incarné en Krgna a la priére d’Indra, au moment ot celui-ci préparait
sa propre incarnation en Arjuna, I 64 2508.
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cocher. C’est 4 ’heure de la premiére grande épreuve d’Arjuna,
quand il lui faut attaquer et tuer Bhisma, le généralissime de
Parmée ennemie, mais aussi le grand-oncle des Pandava, leur
ancien tuteur, qui, jusqu’a la guerre, a multiplié les efforts
pour faire reconnaitre leurs droits. Il se résigne mal 2 cette triste
tiche. Il semble éviter de le rencontrer et il faudra toute la durée
du cinqui¢me chant pour 'y décider; exactement, il y faudra
trois interventions de Krsna, dont la troisi¢éme seule sera effi-
cace (alors que, dans tout le reste de la bataille, Arjuna exécu-
tera immédiatement les exploits auxquels I'excitera son divin
compagnon), et dont les deux premicres revétent une forme sans
analogue dans le poé¢me : des pas en direction du but 2.

La premicre fois, Parmée des Pandava est en pleine déban-
dade et Arjuna ne donne pas tout son effort. Alors, brandissant
son disque, Krsna bondit & bas du char- (rathad avaplutya)
et, faisant trembler la terre sous ses pas (sanikapayan gam cara-
naih), s’avance vers Bhisma. Celui-ci s’appréte déja A recevoir
avec dévotion le coup d’un homme qu'’il sait étre un dieu, quand
A son tour Arjuna saute du char, s’élance derriére Krsna, le saisit
par les deux bras, puis par les jambes et I'arréte difficilement
« au dixiéme pas »; il lui promet de ne plus hésiter, d’accomplir
son devoir; Krsna se calme et reprend sa place dans le char
(VI 59 2597-2612). Mais, deux mille distiques plus loin, Arjuna
n’a toujours pas tenu parole et la méme sceéne se reproduit :
Krsna saute de son char et marche vers Bhisma « semblant, ce
maitre de la terre, fendre la terre de ses pieds » (darayan iva
padbhyam sa jagatim jagatisvara),; cette fois encore Arjuna
le saisit et 'arréte difficilement « au dixiéme pas », répétant :
« Cette charge est toute & moi, c’est moi qui tuerai le grand-
pére, je le jure par mon arme, par la vérité, par ce que jai fait
de bien ! » (106 4873). Mais Arjuna n’exécute toujours pas sa
promesse. Cette fois, sans descendre de char, Kysna I'adjure
(119 5548-5549), et Arjuna trouve enfin I'énergie qui lui man-
quait : avec le consentement de ce partenaire qui ne peut mourir
que par sa propre volonté et dans le scénario qu’il a fixé, il
abattra le pitamaha (120 5554). Ces étranges « pas de Krsna »,
destinés 3 entrainer Arjuna vers la cible destinée 4 ses coups,
ne seraient-ils pas une réponse épique 2 la réquisition du védique
Indra qui, lui, souhaite sans scrupule pouvoir attaquer Vrtra:
« Ami Visnu, développe des pas plus outre »?

Quoi qu’il en soit de ce détail, Krsna joue continuellement
auprés des Pandava, dans leur intérét, un role immense mais

1. « Les pas de Krsna et exploit d’Arjuna », Orientalia Suecana, V. 1956, p. 183-
188.
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uniforme qu’il n’est pas besoin d’examiner ici en détail. Soudain,
apres la défaite de Duryodhana, il rencontre un opposant 4 sa
taille : Advatthaman.

Asvatthiman et Siva, I'anéantissement.

Il a été dit plus haut qu’Aévatthiman était Rudra-Siva
incarné. Ce n’est pas tout 2 fait exact, ou plutot c’est 'homologie
du dieu et du héros elle-méme qui ne permettait pas que ce flt
exact. Dés les livres védiques en prose, il est dit de Rudra qu’il
a été formé par un mélange de toutes les substances les plus
terribles (AitareyaBrahmana, 111 33, 1)1; il en est de méme
d’Asvatthaman. Alors que tous les autres personnages du Maba-
bharata sont lincarnation d’un seul dieu ou, comme Krpa,
d’un groupe de dieux homogénes désignés par un nom collectif
(les Rudra), Advatthaman est véritablement une mixture et,
comme Rudra, une mixture d'ingrédients terribles (I 67 2709-
2710) :

De Mahideva (= Siva) et d’Antaka (= la Mort), de Krodha
(= la Colere) et de Kima (= le Désir), fondus en une unité
(ekatvam upapanndnam ), naquit, habitant de la terre, ’héroique
tueur d’ennemis Aévatthiman 3 la grande force...

Nommé le premier et joint dans un double duel 2 Antaka,
Siva en tant que destructeur est certainement le composant
principal et, d’ailleurs, au moment décisif, il augmentera, si
Pon peut dire, sa participation dans ’engendré. Cette nature
« rudrienne » explique beaucoup de choses dans le comporte-
ment du héros : son étroite liaison, que nous avons observée,
avec les personnages en qui sont incarnés « les Rudra » (Krpa)
et 'un des Marut (Krtavarman) 2; et aussi son attachement pour
le démoniaque Duryodhana : il est naturel que, portant en lui
le dieu destructeur, et la Mort, et la Colére, et le Désir, il soit
l’allié d’un prince abandonné 2 ses passions et voué au pire des-
tin; naturel aussi que l'incarnation de Siva éprouve une affinité
pour Pincarnation du démon Kali; car Rudra-Siva, 2 toutes les
époques, a de mauvaises fréquentations et du goit 2 la fois pour
les brigands et pour les esprits malins qui hantent le monde.
Enfin on comprend que, jusqu'a ce que Duryodhana tombe

1. Prajipati avait commis un inceste avec sa fille, Alors « les dieux cherchérent
quelqu’un pour le chitier. Ils ne trouvérent personne parmi eux. Ils apportérent
ensemble au méme lieu les formes les plus effrayantes. Apportées ensemble, elles
devinrent cette divinité. »

2. V. ci-dessus, p. 191-193.
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frappé 4 mort, lactivité d’Asvatthiman soit trés secondaire,
alors que, aprés cet événement, il regoit un réle de premier
plan. Observons cette transformation.

La chute de Duryodhana provoque une panique, la disloca-
tion de ce qui reste de son armée. Par des fuyards, le trio Asvat-
thaman, Krpa, Krtavarman apprend le malheur et accourt auprés
du mourant. Aévatthiman promet 3 Duryodhana d’anéantir
toute 'armée des Pandava et Duryodhana a encore la force de
dire 4 Krpa d’installer A$vatthaman comme généralissime d’une
armée qui n’existe plus. Cette promesse et cette consécration
commandent tout ce qui suit. Il n’y a plus de bataille, certes,
ni de possibilité de bataille, mais I’armée victorieuse peut encore
étre détruite par ruse et c’est en effet cette destruction qui occupe
I’étonnant dixi¢éme chant, le « Chant des événements survenus
pendant le sommeil », ce qu’on traduit mieux le « Chant de la
surprise nocturne ».

Au début du chant, les trois compagnons s’approchent du camp
ennemi d’oti les chefs, les Pandava, se sont absentés et qui retentit
encore des cris de triomphe. Ils attendent la nuit, les deux autres
dormant, Aévatthaman veillant. La vue d’un oiseau de proie
qui massacre une foule de corbeaux précise son dessein : il
détruira I’armée pendant son sommeil. I réveille ses compagnons,
leur dit son projet. En vain ils essaient de le dissuader, puis se
résignent 2 le suivre. La nuit est venue. A la porte du camp, une
terrible apparition surgit devant Agvatthiman (6 216-250) :
un étre d’une taille gigantesque, ceint d’une peau de tigre dégout-
tante de sang et liée par un serpent, projetant du feu par tous
ses orifices, brandissant toutes sortes d’armes. Impavide, le fils
de Drona lattaque, mais ses traits sont sans effet (228-229) :

Agvatthaman lui langa la hampe de son drapeau, étincelante
comme une flamme. En heurtant I'Etre, cette arme se brisa
en morceaux, comme un grand météore, 2 la fin d’un Age du
Monde, tombant du firmament aprés avoir heurté le Soleil
(yugante siryam dhatya maholkeva divas cyuto).

Tout est vain, fleches, cimeterre, massue, et des signes non
douteux, dans le ciel, prouvent que cette fantasmagorie est sus-
citée par Visnu, protecteur des Pandava. Aévatthaman se réfugie
mentalement dans Mahddeva, c’est-3-dire Rudra-Siva, I'invoque
sous tous ses noms, chante toutes ses louanges et déclare qu’il
s’offre lui-méme comme victime (7 251-262). Rien ne peut étre.
plus agréable & ce dieu sauvage : aussit6t apparait un autel d’or
sur lequel brile un feu de sacrifice, et une innombrable horde
d’étres monstrueux, un pullulement de démons 2 tétes d’ani-
maux, aux formes grotesques, enveloppe A$vatthaman. Toujours
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insensible 2 la peur, le héros monte sur 'autel et s’assied dans le
feu, invoquant constamment Rudra-Mahideva (263-310). Alors
le dieu se manifeste et lui dit en souriant que, jusqu’a présent
favorable aux hommes de I'autre parti en gratitude de I’adora-
tion que lui avait faite Krsna, il se tourne maintenant contre
eux : « Ils sont touchés par le Destin, le Temps de leur vie est
écoulé » (311-315).

Aprés ces longs discours, I'essentiel est expédié en peu de mots :
le dieu entre dans le corps du héros apres lui avoir donné une
épée merveilleuse. « Rempli par cet étre divin, le fils de Drona
étincela et, sous l'effet de ’énergie produite par la divinité, il
devint impétueux dans le combat. » Sous 'apparence d’Aévat-
thiman, c’est Siva lui-méme, 2 la téte de la horde démoniaque,
qui pénétre dans le camp des Pandava, laissant Krpa et Krta-
varman 2 la porte pour abattre ceux qui tenteraient de s’échapper.

Le massacre est général. Le premier qui périt est Dhrsta-
dyumna, meurtrier de Drona et généralissime de Parmée des
Pandava. Puis ce sont les fils de Draupadi, les propres fils de
chacun des Pandava, puis tous leurs alliés. Les démons s’attardent
4 se gorger_de sang et de chair, tandis qu’Asvatthaman, reprenant
au passage ses deux compagnons, va donner la nouvelle de cette
vengeance 2 Duryodhana mourant... Un peu plus tard, 4 Yudhis-
thira consterné qui ne s’explique pas cette affreuse réussite de
Pennemi, Krsna en donne I'explication : « Ce n’est pas le fils
de Drona qui a accompli cet exploit; cela a été fait par la grace
de Mahadeva » (78 8r11).

Ainsi, 4 la mort des cent fils de Dhytarastra et d’une grande
partie de I'armée de Duryodhana, vient s’ajouter le massacre
de toute I’armée des Pandava, et d’abord de toute leur descen-
dance. Du c6té de Duryodhana, trois hommes survivent; du cbté
des Pandava, sept : eux cinq avec deux autres. Et pourtant la
destruction n’est pas achevée.

Le désespoir et la colére sont grands chez les Pandava. Drau-
padi réclame la téte d’Asvatthaman et, pour preuve qu’il aura
bien été tué, la pierre précieuse, née avec lui, qu’il porte sur le
front. Bhima part 4 la recherche du criminel, mais 4 peine
cst-il parti que Krsna révéle qu’il court le plus grand danger :
Agvatthaman tient de son pére Drona une arme plus terrible
que toute autre, I'arme dite Brahmasiras, « la téte de Brahma »;
Drona ne lui en a donné la formule qu’en ’exhortant 4 ne jamais
s’en servir, surtout contre des étres humains, — mais Aévattha-
man « 3 I’dme mauvaise » n’a rien promis. Et pour montrer a
quel point ce personnage est dangereux, Kysna raconte comment
il avait essayé d’obtenir de lui son disque — le disque, arme de
Visnu — a seule fin de s’en servir contre lui, Krsna, et de le
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tuer... Aussitot, les fréres de Bhima, avec Krsna, le rejoignent
et le supplient de renoncer a chercher Asvatthaman. Il refuse et
finalement c’est tout le groupe, les cinq Pandava et Kysna, qui
découvre le meurtrier, — tranquillement assis au milieu de
sages ascétes... (710-13 543-662).

Bhima tend son arc, mais Aévatthaman a déja bondi. Par
'incantation appropriée, I’ « arme absolue » peut étre obtenue,
fabriquée 4 I'aide de n’importe quoi. Il saisit donc un roseau,
souffle dessus avec les mantra qu’il a appris : la plante devient
le Brahmasiras. Il le lance aussitdt en s’écriant : « Pour la destruc-
tion des Pandava ! » (13 668-669). Résultat :

Il s’alluma dans ce roseau un feu pareil & celui qui met fin &
toute chose et capable de briler les trois mondes (pradhaksyan
tva lokams trin kalantakayamopamah).

Heureusement Krsna est la. Il a compris le geste d’Aévattha-
man. A Arjuna, qui a aussi appris de Drona, son maitre, de
redoutables recettes, il crie de lancer « I'arme qui désarme les
armes ». Arjuna place aussitdt sur son arc le trait merveilleux
en criant : « Que P'arme (d’A¢vatthaman) soit rendue vaine
par P'arme (que voici) ! » (676) :

Le trait une fois décoché par I'arc Gandiva, il s’alluma

soudain un grand feu pareil 4 celui qui, 4 la fin d’un Age, dévore
le monde (yugantanalasannibham).

Cette scéne en effet apocalyptique prend fin sans que la
catastrophe soit arrivée. Deux grands rsi, Narada et Vyasa,
s’interposant entre les deux armes, les neutralisent par leur
énergie et sauvent I'univers. Ils demandent ensuite aux adver-
saires de rappeler chacun son trait (74 680-686), opération tres
délicate, que seul peut réussir un héros pur qui suit les régles de
conduite d’un brahmacarin. Arjuna l'exécute sans difficulte,
mais que pouvait faire 'autre, dont I'ime était mauvaise?
« Lancée pour la destruction des Pandava, dit-il dans son enté-
tement, elle les détruira tous ! » Sur linsistance de Vyisa, il se
laisse du moins dépouiller de la pierre précieuse qui orne sa
téte et qu’a réclamée Draupadi. Quant a 'arme Brahma$iras,
qu’il ne sait pas rappeler, il consent — si cela peut passer pour
une concession — & la détourner des cinq Pandava et de 'orienter
ailleurs (15 687-721)

— Qu’elle aille frapper (dans le sein des femmes) les enfants
a naitre des Pandaval

— Soit, répond sévérement Vyasa, mais aprés, arréte-toi |

Cet acte d’Aévatthdman n’a I'air que méchant. En fait, il est
de la derniére gravité : il ne reste pas de fils aux Pindava :
ceux qu’ils avaicnt eux de Draupadi ont été tués les derniers.
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Et voici condamnés a mort d’avance tous ceux qui pourraient
leur naitre 4 P’avenir, qu’ils soient ou non déja en formation dans
le sein de n’importe laquelle de leurs femmes, Draupadi ou
les épouses secondaires. Frappant les femmes, la malédiction
est plus terrible que celle qui jadis avait contraint leur pére
Pandu 4 la continence : aucun artifice n’y remédiera, aucun
appel, par exemple, 4 des dieux procréateurs, a2 supposer que
Kunti puisse encore faire agir son mantra en faveur d’une de
ses brus. Il n’y a donc plus d’espoir : la destruction de la nuit
précédente sera totale, sans renaissance possible.

Pour réconforter les Pandava consternés, Krsna commet une
imprudence : qu’ils ne se désolent pas, dit-il, leur race garde
un dernier surgeon, qui n’est encore qu'un embryon, le fils
d’Abhimanyu, fils d’Arjuna et de la sceur de Krsna. Abhimanyu
a été tué sur le champ de bataille, laissant enceinte sa femme,
fille du roi Virata (16 722-725) 1. Le ventre de cette future meére,
qui n’est que la bru, non la femme d’un Pandava, échappe
a la prise de ’arme Brahmasiras telle que 1'a orientée Aévattha-
man. A défaut de fils, ils auront un petit-fils qui sauvera la race.

Mais Advatthaman a entendu (76 727-728):

« Cela ne sera pas, s’écrie-t-il, ivre de fureur, mes paroles ne
seront pas vaines (na ca madvdkyam anyathd)! Le trait que
j’ai lancé frappera 'embryon que porte la fille de Virata, Krsna,
et que tu veux protéger (patisyati tad astram hi garbhe tasyd
mayodyatam [ virdtaduhituh kysna yam tvam raksitum icchasi) I »

On mesure I'enjeu : ou bien la race de Pandu et, 2 travers lui,
de Kuru est condamnée 4 son quasi-néant présent et bientdt
au néant complet, ou bien elle garde le moyen de la renaissance.

Krsna contre Asvatthaman, la renaissance.

C’est alors que Krsna accomplit I'acte le plus simple, mais le
plus décisif de ses rapports avec les Pandava (16 729-738) :

« Le coup de ton arme terrible ne sera pas vain, dit-il au
Destructeur. L’embryon naitra mort, mais il ressuscitera pour
une longue vie (sa tu garbho myto jato dirgham dyur avdpsyati) !

« Quant i toi, tous les hommes sages savent que tu es un
couard et un méchant ! Toujours prét a faire le mal, te voila
tueur d’enfants ! Supporte donc la récompense de tes péchés.
Pendant trois mille ans, tu erreras sur cette terre, sans compa-
gnon, sans pouvoir parler 2 personne ! Sans personne 2 tes
cOtés, tu erreras dans les lieux déserts ! Il n’y aura pour toi
aucun établissement possible parmi les hommes ! Puant de pus

1. V. ci-dessus, p. 8g et n. 2.
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et de sang, foréts et lieux escarpés seront ton séjour ! Tu erre-

ras A travers la terre, 4me pécheresse, portant sur toi le poids
- de toutes les maladies (piyasonitagandhi ca durgakintira-

samSrayah | vicarisyasi papatmd sarvavyadhisamanvitah) !

« L’héroique Pariksit — tel sera le nom de ’embryon ressus-
cité — quand il aura atteint I'dge (convenable), pratiquant les
devoirs religieux prescrits par les Vedas, recevra du fils de
Saradvat [= Krpaﬁ) la science de toutes les armes. Fidele 2 1a
loi des ksatriya, ce roi 2 ’Ame vertueuse protégera la terre pen-
dant soixante années. Oui, sous le nom de Pariksit, cet enfant
deviendra le roi des Kuru aux bras puissants, et cela sous tes yeux,
insensé ! Oui, tu auras beau le briler par I'énergie du feu de ton
arme, je le ressusciterai (aham tam jivayisyami dagdham
Sastragnitejasd) ! O le plus vil des hommes, vois la force de mes
austérités et de mon respect de la vérité (pasya me tapaso viryam
satyasya ca naradhama}! »

Tel sera le destin d’Aévatthiman, errant solitaire dans la
brousse, comme fait ce dieu Rudra qu’il porte en lui et qui le
posséde. Et tel sera le destin de 'embryon : Pariksit naitra mort
et aussitét Krsna le ressuscitera. Il grandira. Quand il sera en
age de régner, Yudhisthira lui remettra ses pouvoirs et, avec
ses quatre fréres et Draupadi, partira vers les paradis ou seul il
entrera vivant, mais ou il les retrouvera, chacun dans le coin
du monde divin d’ou il était descendu pour s’incarner.

Le Mahabharata, transposition épique d’une crise eschatologique.

Par cette conclusion, par les deux étres antagonistes qui la
procurent, le po¢me regoit son sens : le Mahabharata transpose
en une crise presque mortelle de la lignée et de la royauté des
Kuru une crise de I'histoire du monde, ce que la mythologie
hindouiste appelle la « fin d’un yuga ». D’abord, pendant une
longue période, le Mal mene la vie dure au Bien, le persécute,
a l'air de triompher. A ’heure du réglement de comptes, deux
immenses armées s’assemblent et se combattent, celle des
Meéchants autour de Duryodhana, qui n’est autre que le démon
Kali incarné, c’est-a-dire le démon du plus mauvais 4ge du monde
et généralement de ce qu’il y a, en toute matiére, de plus mauvais;
celle des Bons autour des Pandava, qui sont les dieux des trois
fonctions incarnés. Successivement périssent, les premiers dans
la bataille et les seconds dans la surprise nocturne, tout le
parentage et toute I'armée des Méchants, y compris Duryodhana,
sauf trois hommes, puis toute I'armée des Bons, sauf les Pandava
et deux autres hommes. Les espoirs d’une survie des Kuru se
réduisent aux enfants 4 naitre. Alors, pour I’enjeu supréme, les
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embryons, puis le dernier des embryons, deux des héros sur-
vivants s’opposent : celui en qui est incarné le dieu destructeur
qui, 4 chaque fin de yuga, assure I'anéantissement du monde;
celui en qui est incarné le dieu sauveur qui, apreés la fin de chaque
yuga, assure la renaissance du monde. Chacun d’eux fait son office
et, comme dans la cosmologie, le dieu sauveur a le dernier mot;
Krsna ressuscite I'embryon et par la restaure la lignée comme,
dans la cosmologie, Visnu refait un univers 2 partir des germes
ou des formes qu’il a gardés en lui-méme.

L’intention des auteurs est claire. Suivant un de leurs pro-
cédés habituels, ils 'ont soulignée par des formules de comparai-
son. De méme que, lorsque Karna, fils du dieu Soleil, meurt
dans une scéne transposée d’un mythe du Soleil, il est dit et
répété que sa téte tranchée est « comme le soleil couchant ! »;
de méme que, lorsque Bhima, fils du dieu Vent, s’échappe de
Pincendie de la maison de laque en emportant dans ses bras ses
fréres et leur mére, il est dit qu’il « court avec la vitesse du vent »,
de méme on a pu noter, dans les extraits cités plus haut, que
Pentreprise finale d’Aévatthiman, incarnation de Rudra-Siva,
est comparée par trois fois en peu de vers & ce qui se passe «a la
fin d’un yuga, d’'un Age du Monde 3 ». La comparaison recouvre
ici la raison : tous ces événements ne se développent dans cette
forme et dans cet ordre que parce qu’ils sont transposés d’une
« fin de yuga ».

Visnu et Siva.

Cette constatation ouvre un grand probléme. La théorie des
Ages du Monde, des destructions et des renaissances du monde,
n’est pas védique. Si Visnu et Rudra sont tous deux dans le
RgVeda des figures puissantes, ils ne s’y affrontent pas, et
notamment pas dans une eschatologie qui n’existe pas. De plus,
si le Visnu épique se comprend comme un développement
linéaire, dans son sens, du Visnu védique, au contraire Siva,
surtout dans le role de destructeur cosmique, est bien autre
chose que n’était le plus vieux Rudra. Or plusieurs des analyses
poursuivies jusqu’a présent 2 propos des principaux héros ont
montré que la mythologie utilisée par les auteurs de la transposi-
tion était extrémement ancienne, védique, prévédique : la liste
des dieux fonctionnels peres des Pandava contient encore Vayu,

. V. ci-dessus, p. 137.

. V. ci-dessus, p. 63.

. Dans les récits de batailles, de duels, cette comparaison se rencontre; mais
ici Ia répétition en parait intentionnelle.

W 0 -
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en position canonique !; par-deld I'incolore Dyu du RgVeda,
Bhisma, en qui Dyu est incarné, rejoint dans ses traits les
plus singuliers, les plus improbables, le dieu céleste des Scandi-
naves 2. Comment dés lors comprendre que lintrigue pour
laquelle ces personnages ont été congus, dans laquelle ils mani-
festent le caractére des dieux dont ils sont la copie, corresponde,
elle, a2 un état de mythologie postvédique, tardif, déja presque
hindouiste ?

Ce probléme serait-il insoluble, cela ne supprimerait pas les
faits qui le suscitent. Peut-étre sera-t-il résolu un jour avec
quelque assurance par une nouvelle étude du texte. Provisoire-
ment, on peut proposer un « modéle » de solution.

Le potme a siirement une longue histoire, il a traversé des
révisions, dont I'une, trés ancienne déji, nous est apparue i
propos de I'élimination des noms des dieux souverains védiques
et prévédiques 3. Il se peut que les événements terminaux, tels
que nous les lisons dans des chants qui paraissent squelettiques
quand on les compare 4 ceux des enfances et 4 ceux des combats,
aient subi, eux, une retouche tardive, sous 'influence du dévelop-
pement des représentations $ivaites. Car, entre les deux person-
nages que nous avons vu s’affronter dans la crise finale, il n'y
a pas de commune mesure : Krsna occupe, pénétre tellement le
poeme, d’un bout 4 ’autre, que certains, passant i la limite, ont
pu dire qu’il en était « le » véritable héros; Asvatthaman, i
travers tous les chants jusqu’a la fin du neuviéme est au contraire
une figure secondaire, perdue dans le grouillement des héros
de toute origine. On peut donc penser que son role a été ampli-
fié, « $ivaisé ». On entrevoit méme une trace de cette évolution :
c’était au Rudra védique que sa naissance 2 partir de quatre
composantes terribles le conformait; on dirait que, pour accomplir
la Destruction finale, cette naissance, ce modéle ne suffisaient
plus; Siva, le Rudra-Siva de type postérieur, prend en effet
possession de lui, entre en lui, qui pourtant le contenait déja.
Pour les autres héros, rien de tel n’est jamais raconté : ni Indra,
ni Dharma, ni Agni, ni Brhaspati, aucun dieu ne « pénétre »
pour le transformer le héros qu’il a pour fils ou, de€ja, pour
incarnation. On admettra donc volontiers que les aventures
prénatales de Pariksit, la dispute pour I'embryon sont des
adjor.ctions.

Mais avant cette retouche, qu’y avait-il? Est-il sir que les
plus vieux Arya de 'Inde soient entrés dans leur nouveau domaine
sans y apporter une eschatologie, non point la théorie cyclique

1. V. ci-dessus, p. §8.
2. V. ci-dessus, p. 183-190.
3. V. ci-dessus, p. 146, 172-173.
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des Ages, mais la conception d’une crise cosmique unique,
prévue pour I’avenir, mettant fin 2 un monde médiocre et débou-
chant sur un monde excellent ? Que cette conception n’apparaisse
pas dans le RgVeda ni dans tout ce qui en dépend directement
ne prouve pas qu'elle n’existait pas. La pensée des chantres
védiques est concentrée sur le présent, sur les services actuels
des dieux, dont les exploits passés, mythiques, sont les garants :
les lointains de I’avenir ne les intéressent pas. Ils parlent donc
constamment des étres démoniaques, sous divers noms collectifs
ou individuels, mais c’est toujours dans le passé et dans le pré-
sent, pour célébrer les victoires des dieux et en obtenir, dans
I'immédiat, de nouvelles. Les Brahmana systématisent cette
représentation, les dieux et les démons, deva et asura étant pré-
sentés comme deux peuples constamment ennemis bien qu’appa-
rentés, mais il n’est pas question d’une « fin » de ce conflit;
aucun rituel ne mentionne ni ne prépare, entre dieux et démons,
aux dépens ou au profit de « notre » monde, un ultime réglement
de comptes : c’est encore et toujours au présent, avec ses suites
prochaines, que s’attache la pensée des ritualistes. Mais la
considération de I'Iran donne a penser, malgré ce silence, que
I’eschatologie n’était pas étrangére a la pensée des plus vieux
Indiens. On sait I'importance que revét dans toutes les formes
du mazdéisme la lutte cosmique du Bien et du Mal, les périodes
qu'elle traverse, le Bien longtemps opprimé ou contraint i
composer avec le Mal, puis la bataille ou s’affrontent, terme
4 terme, les protagonistes du Bien et ceux du Mal (notamment
les Amoasa Sponta, les Entités substituées terme a terme aux
dieux fonctionnels, et les Archidémons qui leur correspondent),
la victoire finale du Bien et I'établissement du régne incontesté
d’Ahura Mazda! — tout cela est-il pure imagination des
zoroastriens ou, comme tant de choses dans leur doctrine et

1. Voici le réglement de comptes eschatologique d’aprés le Grand Bundahiin,
XXXIV, 27-32 (édition et traduction anglaise de B. T. Anklesaria, 1956, p. 290-293) :
« Ohrmazd saisira le Mauvais Esprit, Vohuman saisira Akoman, A$a-Vahist Indra,
Satrivar Sauru, Spendarmat Taromat (c’est-a-dire Nanhaifya), Xurdat et Amurdat
saisiront Taurvi et Zairi, la Parole Véridique la Parole Mensongére, et Sro§ Aéima
(démon de la fureur). Alors resteront deux druj, Aharman et Az (démon de la concu-
piscence). Ohrmazd viendra en ce monde lui-méme comme prétre z6t avec Sros
comme prétre rdspi et tiendra la ceinture sacrée a la main. Le Mauvais Esprit et Az
s’enfuiront dans les téntbres, repassant le seuil du ciel par lequel ils étaient entrés...
Et le dragon Goéihr sera briilé dans le métal fondu qui coulera sur V’existence mau-
vaise, et la souillure et la puanteur de la terre seront consumées par ce métal, qui la
fera pure. Le trou par lequel était entré le Mauvais Esprit sera fermé par ce métal.
Il1s chasseront ainsi dans les lointains la mauvaise existence de la terre, et il y aura
renouveau dans I'univers, le monde deviendra immortel pour I’éternité et le progrés
éternel. » Les six premiers « bons » personnages nommés sont les six AmaSa Spanta,
sublimations des anciens dieux des trois fonctions et de la déesse trivalente, dont
chacune a son antagoniste particulier; Sro8 (Srao$a) est la sublimation de I’Aryaman
indo-iranien, v. Les Dieux des Indo-Européens, 1952, chap. 11.
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dans leurs mythes, et comme le suggére le vocabulaire méme de
ce dualisme, I'amplification contrdlée de vieilles données
prézoroastriennes, indo-iraniennes ?

La réponse 4 ces interrogations, ou plutdt a cette interroga-
tion, toujours la méme sous diverses formes, apparaitra sans
doute quand on aura poussé plus avant la comparaison des
« fins du monde » congues par plusieurs peuples indo-européens.
Et aussi quand on aura éclairé les origines, la fonction premiére
et totale du dieu Visnu. Je ne puis que rappeler pour l'instant
des réflexions que j’ai proposées il y a quelques années.

Eschatologies indienne, iranienne et scandinave; dieux et démons.

Que le lecteur se reporte au paralléle établi plus haut entre
le dieu scandinave Heimdallr et le héros indien Bhisma, incar-
nation de Dyu 1. Il s’étend 4 toute la vie de I'un et de l'autre,
depuis leur naissance jusqu’a leur mort; venus les premiers au
monde, ils périssent les derniers, 'un parmi les dieux, l'autre
parmi les héros, et ils périssent en combattant : dans le cas de
Bhisma, il s’agit de la grande bataille de Kuruksetra, dans le cas
de Heimdallr, il s’agit — justement — de la grande bataille de
la « fin du monde ». Et pour tous les deux, ce massacre qu’ils
cloturent n’est pas chose secondaire, le héros indien, en tant que
tuteur des futurs combattants, le dieu scandinave en tant que
guetteur des dieux I'ont prévu, attendu. Sans qu’on puisse dire
que ce soit I'événement capital de leur carriére, on voit mal
comment on pourrait I'en retirer sans en détruire le sens.
Cette correspondance engage donc 3 confronter de plus prés
I’eschatologie scandinave et celle qui se lit en filigrane sous
I'intrigue humaine du Mahabharata 2.

Car il y a, fort importante, une eschatologie scandinave, ce
« Destin des dieux », Ragnarok, qu’une confusion de mots,
autorisée par une vieille tradition, a fait aussi nommer le « Cré-
puscule des dieux » Ragnarskr. Depuis un demi-siécle, les
critiques inclinent 4 Pattribuer 2 un emprunt : soit 2 ’Occident
chrétien, soit, 4 travers le Caucase, 4 I'Iran. En 1913, le livre
fameux du grand potte de la philologie danoise, Axel Olrik,
Ragnarcksforestellingernes Udspring 3, puis, en 1924, un long
article d’un auteur qui commande la plus grande considération,

1. V. ci-dessus, p. 183-190.

2. J'utilise ici Les Dieux des Germains, 1959, chap. 111, « Le drame du monde :
Baldr, H8dr, Loki ». V. ci-dessous, p. 227, n. 2, une réponse & une critique.

3. Traduit en allemand par Wilhelm Ranisch, Ragnarik, die Sagen vom Weltun-
tergang, 1922.
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R. Reitzenstein !, ont multiplié les arguments en faveur d’une
origine iranienne, par l'intermédiaire du Caucase : la plupart
sont trés légers, aucun n’emporte la conviction. Ce débat est
d’ailleurs solidaire de celui qui concerne Loki, pour les actes
« démoniaques » duquel un emprunt au christianisme ou 4 I'Iran
a été aussi recherché sans plus de succés?: que le Satan du haut
Moyen Age, plutét qu’Ahriman, ait enrichi le personnage de
Loki, c’est possible, encore que rien d’évident n’ait été avancé;
il ne I’a pas produit; et le fait que Loki présente & la fois des
traits de petit « trickster », d’un farceur plus malicieux que
vraiment méchant, et d’autres qui font de lui un véritable anti-
dieu, ne prouve méme pas qu'il y ait eu évolution : le Syrdon des
légendes ossétes, par exemple, associe les deux mémes aspects,
de fagon cohérente.

A regarder sans préjugé la mythologie de I'Edda, la tragédie
de Baldr et, la continuant loin dans I’avenir, le « destin des dieux »
y jouent un si grand réle qu'on ne peut imaginer qu’ils y aient
été ajoutés au moment ou la vieille religion allait disparaitre.
De plus, pour ne pas parler de Baldr, vieux dieu dont le nom
se retrouve sur le continent, une divinité certainement ancienne,
Vidarr, sur laquelle nous reviendrons tout 4 I’heure, n’a de sens
qu’en fonction de la bataille finale ol les dieux et les démons
s’entre-tuent. Considérons briévement ces deux épisodes qui
encadrent une bonne part de I'histoire du monde.

Le monde est présentement sous le pouvoir de grands dieux
dont les principaux sont ceux de la liste fonctionnelle canonique :
Odinn, le souverain magicien et le patron de la guerre; pérr,
le cogneur solitaire, Njordr et Freyr, les donneurs de richesse,
de plaisir et de paix. Ils gouvernent le monde comme on voit
qu’il est, a un niveau moral assez bas et sans beaucoup d’idéal.
En marge, s’agite un personnage ambigu, Loki, trés intelligent
mais amoral, qui rend des services aux dieux dans le méme temps
qu’il leur joue des tours, parfois plaisants, parfois graves, ct qui
révéle sa mauvaise nature en ne mettant au monde, pour enfants,
que des monstres dangereux : le loup Fenrir en est un. Enfin,
dans le groupe des fils d’Odinn 3, un couple se détache, Hodr
et Baldr 4. Du premier une seule chose est dite : il est aveugle,
et, par cette cécité, servira d’instrument 4 un terrible destin

t. « Weltuntergangsvorstellungen, eine Studie zur vergleichenden Religions-
geschichte », Kyrkohistorisk Arsskrift, XXIV, p. 129-212.

2. V. mon Loki, 1948; édition allemande remaniée, 1959.

3., En principe, tous les Ases, y compris pérr, sont fils d’Odinn; mais sont plus
particuli¢rement ses fils ce groupe de ¢ jeunes ».

4. V. aussi « Balderus ct Hetherus » (1962), repris dans Du mythe au roman, 1970,
p. 159-172.
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(Gylfaginning, 15 = Snorra Edda, éd. F. Jénsson, 1931, p. 33) L.
Du second il n’est dit que du bien (éid., 11 = p. 29-30) :

I1 est le meilleur et tous le louent, écrit Snorri. Il est si beau
d’apparence et si brillant qu’il émet de la lumiére; et il y a une
fleur des champs si blanche qu’on I’a comparée aux cils de Baldr :
elle est la plus blanche de toutes les fleurs des champs — et,
d’apres cela tu peux en pensée te représenter sa beauté i la fois
de poil et de corps. 1l est le plus sage des Ases et le plus habile
a parler et le plus clément. Mais cette condition de nature lui
est attachée qu’aucun de ses jugements ne peut se réaliser. Il
habite la demeure qui a nom « Largement Brillante », qui est
au ciel. En cet endroit, il ne peut rien y avoir d’impur.

L’orientation de son étre est confirmée par la fonction de
son fils, Forseti, dont il est dit (zbid., 18 = p. 33-34) : « Tous ceux
qui s’adressent 2 lui dans des querelles de droit s’en retournent
réconciliés. C’est le meilleur tribunal pour les dieux et pour les
hommes 2. »

On voit que, 1 la différence des autres dieux, Baldr est d’une
haute valeur morale, trop haute pour étre efficace, mais il ressort
de la suite que les dieux la reconnaissent pour un trésor infiniment
précieux.

Un jour, le malheur frappe (ibid., 33-35 = p. 65-68). D’abord
Baldr a des songes qui menacent sa vie (ce sont les Baldrs
draumar de I'Edda); quand il les raconte, les dieux décident de
« demander sauvegarde pour Baldr contre tout danger ». En
conséquence, Frigg qui est sa mére, I'épouse d’Odinn, fait jurer
a tous les étres ammés et inanimés — feu, eau, métaux, pierres,
terre, bois, maladies, quadrupédes, oiseaux, serpents... — de ne
pas lui faire de mal. Ainsi garanti, Baldr s’amuse avec les Ases,
sur la place publique, 2 un jeu étonnant.]ls lancent sur lui des
projectiles, lui donnent des coups d’épée : rien ne le blesse.

Ils avaient compté sans Loki. Sous les traits d’'une femme, il
va chez Frigg et apprend d’elle qu’une plante a été négligée dans la
collecte des serments, le gui ® : il semblait trop inoffensif. Loki
s’empresse d’aller cueillir une branche de gui et s’approche de
I’aveugle, de Hodr, qui se tenait en arriére des dieux sans jouer.
« Pourquoi ne tires-tu pas sur Baldr? » lui demande Loki. Il
répond : « Parce que je ne vois pas ol est Baldr et que je n’ai pas

1. « Il y a un Ase qui s’appelle Hédr, Il est aveugle. Il est fort, mais les dieux
voudraient bien qu'il n’eQit pas a étre nommé, car I’acte de ses mains sera longtemps
gardé en mémoire chez les dieux et chez les hommes. »

2. Peu importe ici l'origine de Forseti : I'important est la conception que les
Scandinaves avaient du plus proche parent de Baldr.

3. La récente tentative de Aage Kabell pour expliquer le « gui » dans I'histoire
de Baldr par un faux-sens n’a pas été heureuse, Balder und die Mistel, Folklore Fellows
Communications, 196, 1965.
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d’arme. — Fais comme les autres, réplique Loki, attaque-le,
Je t'indiquerai la direction ou il est. Lance cc rameau contre lui. »
Hodr prend le rameau et, guidé par Loki, le lance sur Baldr.
Le gui traverse Baldr, qui tombe mort. Snorri ajoute :

Ce fut le plus grand matheur qu’il y ait eu chez les dieux et
chez les hommes. Quand Baldr fut tombé, tous les Ases furent
sans voix et incapables de le relever. Ils se regardérent I'un
'autre et tous étaient irrités contre celui qui avait fait la chose,
mais pas un ne pouvait le chatier : car c’était 12 un grand lieu
de sauvegarde. Suand les Ases voulurent parler, ils éclatérent
d’abord en larmes, de sorte qu’aucun ne pouvait exprimer a
lautre sa douleur avec des mots. Mais Odinn souffrait le plus
de ce malheur, parce qu’il mesurait mieux le dommage et la
perte qu’était pour les Ases la mort de Baldr.

L’importance cosmique de ce meurtre apparait bien dans
I’épisode suivant : la maitresse du monde des morts, Hel — une
fille de Loki — accepte de relicher Baldr pourvu qu’on vérifie
«qu’il est aussi aimé qu’on le dit » : si tout I'univers le pleure, sans
exception, il retournera chez les Ases. Les hommes et les ani-
maux, la terre et les pierres, les arbres, les métaux pleurérent 1,
tout pleura, sauf, au fond de sa caverne, une sorciére, — encore
une forme qu’avait prise Loki. Et Baldr resta le captif de Hel.
Du moins les dieux réussirent & saisir Loki, malgré ses méta-
morphoses et ses ruses, et 4 ’enchainer : il restera 13, supplicié,
jusqu’a la fin des temps, comme, en d’autres endroits, ses fils le
Loup, le Serpent, comme tous les monstres ennemis du monde.
C’est dans cette période que nous vivons : pire que celle qui
’avait précédée et 4 laquelle la présence de Baldr donnait idéal
et espoir.

Mais un jour viendra oii, pour un assaut final, toutes les forces
du mal, tous les monstres briseront leurs chaines et, des quatre
coins du monde, marcheront contre les dieux : le Loup Fenrir,
le grand Serpent, «les fils de Muspell », Surtr avec du feu brilant
devant et derriére lui, et Loki, suivi de tout le cortége de Hel,
et Hrymr, pilotant le vaisseau fait des ongles des morts... Heim-
dallr donne I’'alerte, les dieux se préparent, le combat se déchaine.
Chacun des grands dieux fonctionnels livre contre un des
monstres un duel, qui lui est fatal, fatal aussi, en général, 2
Padversaire : Freyr regrette stirement de n’avoir plus I'épée qu’il
a donnée 2 son serviteur dans une histoire d’amour et succombe
aux coups de Surtr; Tyr et le chien (ou loup) Garmr meurent
I'un par l'autre; bérr tue le Serpent du Midgardr, mais tombe
empoisonné par le venin que le serpent souffle sur lui. Fenrir,

1. V. mes « Balderiana minora », Indo-Iranica (= Mélanges Georg Morgenstierne),
1964, 3 : « Les pleurs de toutes choses et la résurrection manquée de Baldr », p. 70-72.
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qui s’était avancé « la gueule béante, la michoire inférieurc
touchant la terre, la supérieure touchant le ciel », avale Odinn
apparemment sans difficulté et 'on peut attendre que, entre
ses deux machoires ouvertes au maximum, de la terre au ciel,
il engloutisse 'univers. C’est alors qu’intervient le dieu Vidarr
(Gylfaginning 38 = p. 72-73) -

Aussitét Vidarr se tourne vers le Loup et marche, d’un pied,
dans la machoire inférieure du Loup. A ce pied, il a la chaus-
sure dont la matiére a été rassemblée A travers tous les temps :
ce sont les morceaux de cuir que les hommes coupent de leurs
chaussures 2 ’endroit des orteils et du talon (C’est pourquoi
quiconque a Pintention d’aider les dieux doit jeter ces mor-
ceaux de cuir sans les employer & autre chose). Avec I'une de
ses mains, il prend la michoire supérieure du Loup et lui déchire
la gueule en deux : telle est la mort du Loup.

Puis a licu le dernier duel, celui du dieu Heimdallr et du
démoniaque Loki : ils s’entre-tuent. Surtr couvre de feu et briile
tout, et la mer submerge la terre. Du moins, grice a la mort du
Loup, le monde n’a pas été avalé comme Odinn, définitivement
anéanti : il n’est détruit que par la fureur des éléments; il peut
ensuite resurgir de I'eau, reverdir, revivre et ce sont les dieux de
la jeune génération qui le gouvernent : les fils des anciens dieux,
présidés par Baldr et Hodr réconciliés.

Ainsi se déroule Ihistoire de « notre » monde : la catastrophe
finale y est, on le voit, la conséquence lointaine de ce premier
malheur qu’avait été le meurtre de Baldr dont, d’autre part, elle
prépare douloureusement le beau régne. On remarque aisément
les analogies avec I'intrigue du Mahabharata et avec le personnel
divin qui, dans le Mahabharata, s’agite sous la peau des héros.

Le poéme indien décrit un affrontement des forces du bien
et des forces du mal :

De méme que les pseudo-fils de Pandu, écrivais-je en 1959 1,
sont les fils (un passage dit « les incarnations partielles ») des
grands dieux des trois fonctions, axe central de la mythologie
ido-iranienne [...], de méme 'animateur des complots, le res-
ponsable des mauvais desseins qui aboutissent d’abord au
matheur des Pandava, puis i I'extermination de presque tous
les « bons » en méme temps que de tous les « méchants », Duryo-
dhana, est le démon Kali incarné, — le démon qui porte le nom
du mauvais 4ge du monde, le quatritme, dans lequel nous
vivons 2. Quand il est né, les signes les plus sinistres, les bruits

1. Les Dieux des Germains, p. 98-99.

2. Sur Kali, v. E. W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, § 52, p. 77-78 : « Kali is
evil fate, a synonym of alaksmi ... Kali is plain destruction : “In war there is ever
kali and lives are lost” (5, 72, 49). Yet the conception is not that of a permanent being
but rather of personified destruction, liable to spring into existence on occasion. »
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les plus lugubres ont averti les hommes, mais son pére, malgré
les avis des sages, a ouvert la série de ses faiblesses en refusant
de I'immoler au bien public. C’est donc, en filigrane, un grand
conflit cosmique qui se livre, avec trois « époques » : le jeu
truqué, par lequel le Mal triomphe pour un long temps, écar-
tant de la scéne les représentants du Bien; la grande bataille
ou le Bien prend sa revanche, éliminant définitivement le Mal;
le gouvernement des bons.

51 1’on s’en tient aux héros centraux des deux partis, le dualisme
s’exprime donc de fagon nette et saisissante : les incarnations des
dieux fonctionnels, comme les Ases 2 Loki et aux monstres,
s’opposent & une horde de démons incarnés, puisque non seule-
ment Duryodhana est Kali, mais que la centaine de ses fréres,
non moins engagés que lui dans le mal, sont une variété de
Raksasa, les Paulastya (I 67 2722-2726, suivis de I'énumération
des noms) !, 2.

D’autre part Hodr et Baldr, fils d’Odinn et qui seront substi-
tués 3 Odinn lors de la renaissance, présentent d’abord & c6té de
lui deux types divins qui rappellent les souverains mineurs de
la vieille mythologie qui a produit les héros du Mahabhirata.
Hodr, je lai souligné, est aveugle, et parce qu’aveugle, instru-
ment de la mauvaise destinée annoncée 4 Baldr par les réves.
Baldr, lui, en regard de I'inquiétant Odinn dans lequel se trouvent
réunis des traits que I'Inde védique distribue entre Varuna,
Indra et Rudra, incarne la souveraineté idéalisée; aussi bon que
beau, il est sage, clément, sans souillure, et par son fils, oriente
le droit — par opposition au droit incertain et violent du ping —
vers la conciliation. Hodr et Baldr sont donc deux variétés
originales du méme type auquel ressortissent, dans la plus vieille
mythologie indienne, Bhaga et Aryaman, et, dans 1'épopée,

1. G. Johnsen, se fondant sur quelques coincidences de noms (parmi les cent!),
pense que les fils de Dhrtardstra sont des démons-serpents, des ndga. Je crains que
ce ne soit attacher trop d'importance aux énumérations de noms, faites d’éléments
d'origines variées (art. cité 4 la n. suivante, 4. Kauravas and Serpents, p. 255-260).

2. MM. F. B. J. Kuiper, « Some observations on Dumézil’s theory » (Numen, VIII,
1961, p. 34-45), p. 45, et Gosta Johnsen, « Varuna and Dhrtarastra » (Indo-Iranian
Journal, IX, 1966, p. 245-265), p. 261, me reprochent de faire de la structure tri-
fonctionnelle des Pandava, qu’ils paraissent admettre, le seul fondement de I'inter-
prétation du Mahabharata et de ne pas comprendre qu’elle s'insére dans une structure
plus vaste et plus importante, dualiste, reproduisant entre les Pandava et leurs cousins
P'antagonisme mythique des dieux et des démons. Le chapitre des Dieux des Germains
sur « le drame du monde » avait pourtant paru en 1959, deux ans avant article de
M. Kuiper; et, en 1960, dans son article de Kairos, 2, p. 87, S. Wikander m’avait fait
écho. Est-il si difficile de s’informer avant d'écrire « some observations » sur le tra-
vail d’autrui? Quant 4 I'interprétation trés personnelle que M. Kuiper semble faire
de la théologie védique (il semble que tout se raménerait & un grand mythe cos-
mogonique), il rendrait service en ’exposant une fois dans son ensemble; on pourrait
alors discuter utilement. Ce que j'entrevois & travers Indo-Iranian Fournal, IV, 1960,
p. 217-242, ou les hymnes a I’Aurore sont ramenés sans ménagement au mythe cos-
mogonique, me laisse perplexe.
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Dhrtardstra et Vidura L. Simplement, I'effacement chez les Ger-
mains de I'aspect « Mitra » de la souveraineté — peut-étre dégé-
néré en la personne de Tyr, dieu juriste, certes, mais plutdt
dieu des querelles du droit comme de la guerre 2 — fait que
Baldr répond aussi bien 4 Mitra qu'd Aryaman, 4 Yudhisthira
qu'a Vidura. On se rappelle d’ailleurs combien I’Aryaman
védique est proche de Mitra, et comment le Mahabharata
lui-méme raméne, en leur fond, Yudhisthira et Vidura 4 l'unité,
puisqu’il fait de I'un le fils, de I'autre 'incarnation du méme dieu
Dharma, en qui les fonctions de Mitra et d’Aryaman sont
confondues.

Quant 3 Loki, aprés les gamineries parfois pernicieuses qui
'ont souvent opposé aux dieux, mais qui ne 'empéchaient pas
de vivre parmi eux, en liaison particuliérement étroite avec
bérr, semble-t-il, et surtout avec Odinn, le meurtre de Baldr
révéle sa vraie nature, lui donne sa véritable dimension, qu’il
gardera dans toute la suite des événements : ce pere des monstres
est 'esprit du Mal, de toute la gamme du mal, depuis les méchants
tours juqu'au plus grand crime; par la fatalité¢ de son type, il
provoque la bataille finale dans laquelle seront anéantis et les
dieux, et lui-méme avec sa famille démoniaque, pour faire place
nette au régne de Baldr, dorénavant associé a 'aveugle Hodr
et aidé par les fils des dieux disparus. Autant qu’a ’Ahriman
zoroastrien, il correspond au Duryodhana de I'épopée qui est
incarnation du pire démon, Kali, et qui, aprés les avanies et les
persécutions mineures, parfois déja criminelles, qu’il a multipliées
contre ses cousins pendant les enfances, se révele, avec la scéne
du jeu truqué, pour ce qu’annongaient les sinistres prodiges qui
avaient accompagné sa naissance : I'inspirateur et 'exécutant
obstiné des grands malheurs et de la bataille dans laquelle seront
anéantis, avec lui-méme, tous ses fréres et toute l'armée des
« bons », sauf les cinq Pandava dont I'un, Yudhisthira, alors et
seulement alors, établira son idyllique royauté, associé 4 I'aveugle
Dhytarastra et 4 son propre double, Vidura.

Dans les deux ensembles, les grands malheurs commencent
avec un jeu truqué : Baldr, qui se sait protégé par les serments
de toutes les choses, se préte complaisamment au jeu des pro-
jectiles; il est tué et envoyé chez Hel parce que Loki met dans
la main de 'aveugle un projectile qui n’a pas juré. Yudhisthira
devrait avoir ses chances normales au jeu de dés, mais Duryo-
dhana, abusant de la faiblesse de I’aveugle, 'oblige, par un ordre
de l'aveugle, 4 une partie ol un dé est magiquement pipé.

1. V. ci-dessus, p. 152-175.
2. Les Dieux des Germains, p. 66-72.
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Yudhisthira, vaincu, est condamné 4 I’exil. Entre ces deux scénes,
les principales différences sont, d’une part la nature des jeux;
d’autre part le fait que Baldr, qui se sait invulnérable, se préte
complaisamment au jeu, tandis que Yudhisthira, qui a des
soupgons, n’engage la partie que par obéissance; enfin la répar-
tition des responsabilités: ici et 13, le principal coupable, I'ins-
tigateur, rddbani, le « meurtrier par le plan », est I'étre démo-
niaque, Duryodhana, Loki; mais 'aveugle scandinave n’est que
son instrument entiérement innocent — méme si le droit germa-
nique exige le chatiment de ce handbani, du « meurtrier par la
main » involontaire —, alors que I'aveugle indien est le complice
de Duryodhana organise le jeu que souhaite Duryodhana tout
en sachant qu'il sera malhonnete et fatal 2 Yudhisthira. Ces
divergences sont de I'ampleur qu’on peut attendre entre deux
variantes mdependantes enregistrées dans des sociétés indo-
européennes si diverses 4 des époques si distantes.

La période qui suit le jeu est celle de I’élimination provisoire,
de I’'absence des Bons. Dans le mythe scandinave, qui dispose des
longues durées et des mondes fabuleux, I’absence de Baldr dure
apparemment des siécles, pendant lesquels il est comme banni
dans le royaume de Hel, le retour sur terre lui ayant été rendu
impossible par Loki; dans I'épopée indienne qui se régle sur le
rythme de vie des hommes, 'absence des Pandava dure les treize
longues années de leur exil. La grosse différence est ici
que, apres le jeu, les Scandinaves chatient Loki, I'enchainent,
tandis que Duryodhana régne, se substitue au roi Pindava qu’il
a provisoirement éliminé.

Cette divergence en commande une autre au début du regle-
ment des comptes, de la bataille de imperio. En Scandinavie,
I’initiative appartient aux puissances du mal, y compris Loki,
jusqu’alors enchainées (certaines, comme le Loup, depuis le
début des temps; Loki, en punition du jeu fatal): elles se déli-
vrent et attaquent le monde des dieux; dans I'Inde, ce sont les
bons héros qui ont linitiative : aprés l’absence imposée ils
reparaissent et réclament leurs droits. Quant 2 la bataille elle-
méme, la comparaison a €té esquissée plus haut pour I'essentiel.
Les plus remarquables concordances sont que, ici les héros et
14 les dieux fonctionnels de la liste canomque (les cmq Pindava;
Odinn et Tyr, pérr, Freyr) y sont opposés chacun & un adver-
saire précis (chacun des Pandava avait méme fixé d’avance, en
partant pour 'exil, Iennemi par excellence qu’il se réservait
de tuer dans la future bataille); et aussi le fait que Bhisma et
Heimdallr, héros-cadre et Dieu-cadre, meurent les derniers.
La premiére concordance, on I'a vu, est d’autant plus intéres-
sante que, dans I'Iran aussi, lors de la bataille eschatologique,



230 Mpythe et Epopée I

chacun des six Archanges héritiers des dieux fonctionnels livre
un duel 2 I’Archidémon qui lui correspond 1. Les divergences
principales sont que les dieux fonctionnels scandinaves péris-
sent en méme temps que leurs adversaires (et méme, pour Freyr,
sans que son adversaire meure), alors que les cinq Pindava,
comme les six Archanges mazdéens, tuent leurs adversaires et
survivent; et aussi le fait que le héros-cadre indien et beaucoup
de « bons » héros se trouvent par nécessité sociale dans le parti
des méchants, combattent et meurent pour les méchants, —
singularité déja signalée et sur laquelle il faudra revenir.

A Tlanéantissement total du monde chez les Scandinaves
répond, dans I'Inde, ’anéantissement presque total de la dynas-
tie par la destruction de ses espoirs, les jeunes. Pour le reste, il
semble que ce soit le régne idyllique de Yudhisthira, aidé de
I’aveugle et du conciliateur, qui, dans I'Inde, réponde 2 la
renaissance du monde sous la royauté de Baldr réconcilié avec
Hadr, le reste de I’épopée, I'épisode de I'embryon avec ses anté-
cédents et ses conséquences, 'opposition de Krsna et d’Asvat-
thaman et, A travers eux de Visnu et de Siva, étant peut-étre une
adjonction postérieure ou du moins le remaniement $ivaite
d’une affabulation qu’il serait vain de prétendre reconsti-
tuer.

Le paralléle qui vient d’étre dessiné est plus précis et plus
strict que ne sont les paralléles qu’on établit entre les « fins du
monde » scandinave et iranienne, d’une part, entre la « fin du
monde » iranienne et l'intrigue du Mahabharata, d’autre part.
Cette répartition géographique des affinités conseille trois
conclusions : il faut renoncer a expliquer chez les Scandinaves,
la fin et la renaissance du monde, par un emprunt, soit 4 I'Iran,
soit au christianisme; c’est bien un mythe de fin et de renais-
sance du monde qui a été utilisé, pour leur transposition
littéraire, par les auteurs du Mahabharata; le mythe indien
lu en filigrane dans I’épopée, le mythe lu directement dans
la Véluspa et dans la Gylfaginning sont deux formes prises
dans des conditions de lieu, de temps et de civilisation trés
différentes par un méme mythe hérité des temps indo-euro-
péens.

Le dieu scandinave Vidarr et Visnu.

Voila, provisoirement, dans quel sens on peut espérer résoudre
le probléme qui nous occupe. Ces derniéres années, un renfort

1. V.ci-dessus, p. 221, n. 1.
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a été apporté A cette tentative par la confrontation de deux dieux,
le scandinave Vidarr et I'indien Visnu, qui, si ’on accepte que le
Ragnarsk et une eschatologie para-védique sous-jacente au
Mahabharata dérivent tous deux d’un méme mythe indo-euro-
péen de fin et de renouvellement du monde, apparaissent comme
remarquablement homologues 1.

Qu’est-ce que Vidarr ? Dans sa présentation générale des dieux,
la Gylfaginning (16 = p. 33) lui consacre les lignes suivantes 2 :

Il y a [un Ase] qui s’appelle Vidarr, I'Ase silencieux. Il a
une chaussure épaisse. Il est fort, le plus proche de pérr pour
la force. De lui les dieux regoivent grande protection dans tous
leurs dangers.

La derniére phrase est étonnante : dans la mythologie Vidarr
ne sauve les dieux d’aucune menace, pérr soit présent soit immé-
diatement évoqué suffisant dans toutes les circonstances connues.
Il n’intervient qu’au début de la Lokasenna, et trés pacifique-
ment, sur ’ordre d’Odinn, pour introduire Loki dans la salle du
festin. En réalité, il est réservé pour le plus grand danger des
dieux et du monde, la bataille eschatologique, mais 13, on I'a vu,
il joue le role capital : le loup Fenrir s’avance, les michoires
ouvertes de la terre au ciel — « il les ouvrirait davantage encore
§'il y avait de la place », dit le texte 3; il a déja englouti Odinn
quand Vidarr apparait et disloque la gueule du monstre par une
technique remarquable : grice A une chaussure préparée au cours
des siécles par les hommes prévoyants, il « marche d'un pied
dans la michoire inférieure du loup » (stigr 6drum feeti i nedra
kjapt dlfins), y prenant apparemment un appui inébranlable;
puis, d’une main, il saisit la méchoire supérieure et I’arrache.
Grice A cet exploit le monde, ravagé par le feu et par I’eau, n’est du
moins pas englouti : il pourra renaitre de ses ruines; et, dans la
rénovation, Vidarr sera aux c6tés des jeunes dieux, héritiers des
dieux morts. La coutume, signalée par Snorri, de garder soigneu-
sement, pour chausser Vidarr, les bouts de cuir coupés des
chaussures des hommes garantit que 1’exploit final n’est pas une
invention de littérateur, mais une représentation populaire.
Voici donc la « fiche » structurée de ce dieu, telle qu’elle ressort
de son dossier :

1° Il s’agit bien d’un dieu trés fort, du niveau de poérr, mais
réservé pour la grande crise.

1. Ce qui suit est emprunté A mon article « le dieu scandinave Vidarr », Revue de
U'Histoire des Religions, CCXVIII, 1965, p. 1-13; on trouvera |a dans les notes plusieurs
précisions et discussions que je ne puis toutes reproduire.

2. Edda Snorra Sturlusonar, éd. F. Jénsson, 1931, p. 33 (Gylfaginning, 16).

3. Ibid., p. 72-73 (Gylfaginning, 37-38).
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29 Dans cette crise, son rdle sera d’intervenir au point extréme
de la détresse cosmique, aprés que tous les dieux qui doivent
périr, et les plus puissants sauf un (le « dieu-cadre Heimdallr),
auront déja péri, mais avant ’anéantissement, juste a4 temps pour
éviter cet anéantissement et par conséquent pour assurer la condi-
tion premiére du renouveau.

3° Pour cette ceuvre de salut, il aura recours a un procédé
prévu de tout temps, préparé consciemment, puisque de géné-
ration en génération les hommes lui constituent, lui « assem-
blent » 1a chaussure dont il aura besoin : ayant 4 vaincre un mons-
tre qui écarte ses deux michoires sur toute la mesure verticale de
P’espace, du plus bas au plus haut concevable, sans aucun résidu
(gapa myndi hann meira, ef rum vari til), le procédé consiste a
prendre fermement appui sur « le plus bas » — la méchoire du
monstre qui est sur la terre — par un pas (stigr ) du pied chaussé
de la fameuse chaussure, et a disloquer d’une main « le plus
haut », la michoire du monstre qui est dans le ciel; autrement
dit, 2 opposer 2 cette totalité verticale de I’espace occupée par le
monstre une égale totalité, mais avec un ressort plus fort,
assuré par le pas, lui-méme assuré par la chaussure.

4° Ce procédé suppose, chez le dieu qui le met en ceuvre, une
puissance de dilatation indéfinie de son corps car, a I’état normal,
ainsi qu'il apparait dans la Lokasenna, il est un dieu comme les
autres, qui entre et sort par les mémes portes que les autres.
Ici, dans I'eschatologie, il peut ce que n’a pu Odinn lui-méme :
s’allonger de toute la hauteur disponible du monde et dominer
ainsi, au lieu de se laisser engloutir en lui, le monstre qui dis-
pose de cette hauteur.

Si le rapport du dieu est ainsi clair avec ’espace vertical, son
rapport avec I’espace horizontal ne I’est pas moins : son action
est permise par le pas merveilleux qu’il fait « dans » la michoire
inférieure du monstre, et qu’il fait avec une « chaussure », c’est-
a-dire avec ’armement ordinaire du « marcheur ». Dans la philo-
sophie implicite qu’exprime la mythologie scandinave, Vidarr
a donc une valeur et une fonction spatiales !, paralléles 2 la
valeur et 2 la fonction temporelles 2 qui ont été reconnues pour
Heimdallr, le dieu-cadre qui périt le dernier dans le Ragnarsk
comme il était né le premier 4 I'aube des temps, 7 drdaga 3...

1. Il ne s’agit pas bien entendu d’un espacc abstrait, mais de découpages, de
positions dans 'espace.

2. N’excluant pas (pas plus que dans le cas de Janus 2 Rome) une valeur spatiale
autre que celles qui intéressent Vidarr : Heimdallr nait, opére au bout, au seuil du
monde, v. ci-dessus, p. 184, 186, et Dieux des Indo-Européens, 1952, p. 104-105.

3. Sur le silence de Vidarr, sur son réle dans la Lokasenna, v. Le Dieu scandinave
Vidarr, p. 6-7.
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Ainsi défini, le dieu scandinave a un homologue indien.

Comment ne pas penser, devant ce bilan, au dieu sauveur que
la mythologie postvédique fait intervenir dans chaque crise,
dans chaque renouvellement du monde : Visnu? L’une de ces
crises, ou l'on voit volontiers le prototype des autres, parce
qu’elle est déja mentionnée dans les Brihmana, est ici parti-
culiérement importante 1.

L’Asura Bali, fils de Virocana, conte le Ramiyana (I 37 2-20),
a vaincu les dieux, et d’abord leur roi, Indra, et il a conquis les
trois mondes, terre, atmospheére, ciel. Les dieux sont dans unc
immense détresse; pis encore : déchus, éliminés. Sachant que
Bali, dans l'exercice de ses fonctions de souverain des trois
mondes, est en train de célébrer un sacrifice et par conséquent
qu’il ne peut pas rejeter une requéte, ils disent 4 Visnu : « Prends
la forme d’un nain et demande-lui trois pas » — c’est-a-dire la
quantité d’espace que tu pourras franchir en trois pas. Bali ne
pense méme pas 2 refuser : il est en veine de générosités, et que
craindrait-il des trois pas d’un nain ? Il accorde donc les trois pas.

Ayant obtenu trois pas (trin kramdn ), Visnu, le dieu aux trois
pas (trivikramah), revétit une forme miraculeuse et, avec
trois pas (tribhih kramaih ), prit possession des mondes. Avec
un pas, il occupa la terre entiére, avec un second, I’atmospheére
éternelle, le ciel avec le troisieme.

Alors il assigne & Bali un séjour dans P’enfer, patala, et rend
I’empire des trois mondes 2 Indra.
Tel est le schéma, trés constant, du récit. Une variante, par
exemple dans le BhiagavataPurana, VIII 15-23, aggrave le cas
e Bali et le rend presque sympathique (d’ailleurs Visnu finit
par lui pardonner) : le dieu, par son premier pas, occupe la terre
et, par le second, le ciel, remplissant I'intervalle, ’atmosphére,
avec son corps; il ne reste donc pas d’espace pour le troisi¢tme
pas et Bali, ne pouvant tenir sa promesse, devient parjure.

La variante la plus anciennement attestée, SatapathaBrah-
mana, I 2, 5, 1-10, est de méme sens, mais un peu différente.
Elle n’est probablement pas plus archaique et prouve seulement
que cette « fonction » de Visnu était deés lors chose bien connue
et susceptible d’expressions diverses : aux Asura qui sont en
train de s’approprier la terre entitre, les dieux demandent
« autant que Visnu couché peut en couvrir » — et (parce qu’il est
le Sacrifice personnifié, glose le Brahmana) il couvre tout.

Dans la forme ordinaire du récit, la fonction de Visnu est
d’occuper la totalité verticale de l'espace, de la réoccuper au

t. Gaya Charan Tripathi, Der Ursprung und die Entwickelung der Vamanalegende
in der indischen Literatur.
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bénéfice des dieux sur un démon qui parait I’avoir définitivement
conquise; et cela par des pas, trois pas, faits de bas en haut. Sous
les différences des affabulations (ruse dans 1'Inde, combat en
Scandinavie; trois pas dans I'Inde, un pas en Scandinavie, etc.) 1,
I'identité des fonctions de Visnu et de Vidarr apparait : I'un et
I’autre interviennent au méme moment, lors d’une crise cosmi-
que, alors qu’il faut restaurer les dieux, rétablir un monde bon
apreés une victoire éphémere des puissances du mal; I'un et Pautre
s’en prennent A la méme matiére, espace, la totalité verticale
de l'espace; I'un et I'autre opérent par les mémes moyens, leur
puissance de dilatation infinie d’une part, et, d’autre part, leurs
pas — les trois pas de Visnu suffisant a tout, le pas de Vidarr
permettant le reste.

Comme il n’y a pas d’eschatologie dans les hymnes, ce role
de Visnu n’y est pas mentionné 2. Mais c’est ici le lieu de rappe-
ler une remarque souvent faite : la mythologie des hymnes
n’est pas celle de toute une époque, mais, a I'époque de leur
rédaction, celle d’'un milieu; ils ne témoignent pas de ce qui se
savait, se conservait dans d’autres milieux.

Ce que disent les hymnes n’est d’ailleurs pas moins précieux
pour la confrontation de Vidarr et de Visnu. J’ai cité plus haut
le signalement qu’Abel Bergaigne a donné du Visnu rgvédique.
Sa légende, dit-il, peut se résumer dans deux traits essentiels :
« Visnu a traversé en trois pas I'univers; Visnu est le fidéle allié
d’Indra. » Et Hermann Oldenberg a bien interprété cet exploit
et cette alliance 3. Visnu, dit-il, est I'arpenteur de l'espace, il
en rend les diverses parties accessibles, disponibles; d’ou résulte
une affinité avec le dieu combattant et conquérant : c’est Visnu
qui introduit Indra dans la portion du monde ol son action est

1. Ce qui est commun aux deux dieux, c’est leur fonction, et, dans i’accomplisse-
ment de cette fonction, I'importance et de la dilatation et des pas, 'une et les autres
étant naturels, puisqu’il s’agit de dieux spatiaux. Mais les scénes ol s’exprime cette
fonction et s’emploient ces moyens sont entiérement différentes, et aussi les périls
que court le monde dans les deux cas : 1° Scandinavie : le monstre 4 gueule béante
(type largement répandu, p. ex., dans I'Inde BhdgavataPurina, X 12, 16-17, 28,
30-31; X 27, 4...) affronté par un dieu qui le muselle ou pénétre en lui et le tue de
I'mtérieur; 2° Inde : le possesseur et l"usurpateur d’espace dépouillé par la demande
de trois pas, ce qui est un cas particulier du théme des « demandes rusées de terrain »,
— dont la peau de beeuf de Didon est un autre (I’essentiel de la bibliographie est dans
Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, sous K 185, 1-11, « Deceptive Land
Purchase »; cf. mes Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase,
11, 1962, p. 72-80, avec la note finale de Pertev N. Boratav); récemment, Alwyn et
Brinley Rees, Celtic Heritage, 1961, p. 66-67, ont rapproché les trois bonds de I'Irlan-
dais Tairchell, le futur saint Moling (la ruse des trois bonds sollicités et accordés
sertici 2 assurer une fuite, non i acquérir un terrain ou un espace).

2. Cependant RV., I 155, 6 parait contenir une allusion 4 Visgu nain, L. Renou,
Etudes védiques et paniné , XV, 1966, p. 38.

3. Die Religion des Veda3, 1917, p. 230-231; traduction de la premiére édition,
Victor Henry, La religion du Véda, 1903, p. 192-193. V. F. B. J. Kuiper « The three
strides of Visnu », Indological Studies hon. of W. Norman Brown, 1962, p. 137-151.
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nécessaire. Coupé de I'eschatologie, ce role parait mineur, en
tout cas subordonné, quand on le compare a celui du Visnu
classique. Mais qu’on 1magine ce que serait Vidarr dans une
forme de mythologie scandinave qui omettrait de parler du
Ragnardk : on saurait simplement qu’il est « le plus fort aprés
pérr », qu’il représente pour les dieux un grand espoir dans leurs
périls, que les hommes lui préparent de génération en génération
une chaussure pour un certain pas trés important; mais, prati-
quement, il interviendrait A peine, tous les duels avec les géants,
ces démons nordiques, étant le fait de pérr. Dans le RgVeda,
ol Indra est 3 'honneur, la situation est celle-13, sous la réserve
que Visnu, son fidele allié, I’aide par ses pas, qui sont comme la
préfiguration — ou le vestige — de ceux qu’il accomplit seul
dans I'épopée et dans les Purdna lors d’une crise aussi grave
pour les deva, pour Indra lui-méme, que le Ragnarék pour les
Ases.

En compensation de cet appauvrissement, les trois pas de
Visnu regoivent dans le RgVeda des interprétations, des appli-
cations plus variées que dans I'épopée. Tantdt ils sont faits
horizontalement, sur la terre, et alors le bénéficiaire en est
Manu, 4 qui ils assurent la possession de la terre ainsi arpentée
(VI 49, 13; VII 100, 4; cf. I 155, 4; VII 100, 3); tantdt ils sont
verticaux, avec deux variantes, franchissant soit la terre, I'atmos-
pheére, le ciel (VI 69, 5), soit la terre, le ciel, et un au-dela mysté-
rieux du ciel (I 155, 5, avec le commentaire de Bergaigne, La
Religion védique, 11, p. 414-415) 1. Le bénéficiaire est trés géné-
ralement Indra. Dans deux hymnes qui concernent son combat
contre Vrtra se trouve, nous I'avons vu, le méme appel, appa-
remment formulaire, et bien difficile 4 traduire, adressé 4 son
allié faiseur d’espace (IV 18, 11; VIII 89, 12):

sakhe visno vitardm vi kramasva!
« Camarade Visnu, développe fplus outre tes pas! » (ou
comme on traduit couramment, « fais tes larges pas | »)

Mais ailleurs les bénéficiaires sont les hommes aprés leur mort
(I 154, 5, cf. 6; I 22, 20; cf. X 15, 3). Et, si I'on considére les
rituels, heureusement conservés dans les livres de I'Inde alors
qu'en Scandinavie ils n’ont pas survécu i la christianisation,
les pas de Visnu servent A bien d’autres choses : la fonction du
dieu est de donner 4 ceux qu’il favorise I’espace dont ont besoin

1. Cette formule est évidemment en rapport avec la variante du Bhigavata Puriga
citée ci-dessus, p. 233, ou Vispu épuise le monde visible en deux pas seulement et
confond son partenaire & propos du troisitme. Cf. ce .jui est dit du Loup que dislogque
Vidarr : il ouvre la gueule du ciel & la terre, et ’ouvrirait plus large encore « 8’il y
avait encore de la place », ef rum veeri til, ci-dessus, p. 232.
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leur action, leur ambition, leur vie, et 4 la limite, mystiquement,
de leur permettre d’occuper le tout. A sa consécration, le roi
fait « les trois pas de Vispu » (Sat.Br., V 4, 2, 6, etc.); Pofficiant
les fait en plusieurs circonstances, notamment lors de !'établis-
sement de l'autel du feu (ibid., VI 6, 4, 1; 7, 2, 10-16; 7, 4, 1-
8, etc.); « Fais tes larges pas, Visnu, fais une large place pour
notre demeure ! » est-il demandé 2 la fin de I'agnistoma (ibid.,
IV 5, 1, 16); lors des sacrifices lunaires, associé 4 Agni, Visnu
regoit cette éloquente priere : « O Agni et Vispu..., faites une
place pour moi, vous qui faites des places ! » (Apastamba-
SrautaSutra, 11 13, 7-8). L'utilisation de cette compétence du
dieu va loin : dans un hymne qui demande une bonne concep-
tion et un bon accouchement (RV., X 184), beaucoup de dieux
sont invoqués, chacun pour une opération particuliére : Tvastar,
I'ouvrier des dieux, pour qu’il « peigne » les formes; Prajipati,
le maitre des créatures, pour qu’il dirige le jet de semence au
bon endroit; Dhatar, le Créateur, pour qu’il mette en place
Iembryon, etc.; mais Visnu est invoqué d’abord pour qu’il
prépare la matrice (strophe 1, Visnur yonim kalpayatu) : dans ce
cas particulier, il s’agit toujours de la méme chose, donner aux
intéressés le lieu de leur action.

Une fonction semblable de « donneur d’espace » explique sans
doute la seule intervention connue de Vidarr en dehors du
Ragnarok, dans la vie ordinaire des dieux. Au début de la Loka-
senna (strophe 8), les dieux refusent de donner & Loki, déj
criminel, « siége et place », sessa ok stadi. Mais peu aprés
(strophe 10), dans I'espoir de limiter le scandale, Odinn revient
sur cette décision. C’est 2 Vidarr qu'il s’adresse alors :

« Léve-toi, Vidarr, et fais asseoir le pére du Loup au festin,
de peur que Loki ne nous dise des mots injurieux dans la salle
[d’ Egir »

Le potte de la Lokasenna savait parfaitement sa mythologie :
chacune des strophes est chargée d’allusions (ici méme, dans ce
poé¢me ol chacun des dieux se montre si bavard, Vidarr n’accom-
plit-il pas sa mission en silence, comme le veut son signalement ?)
D’autre part, le contexte, I'événement prouvent assez que ce
n’est pas en tant que « trés fort », en tant qu’émule de pérr,
que Vidarr regoit la mission d’introduire Loki, de lui donner
ce qui lui a d’abord été refusé, « si¢ge et place ». Il faut donc que
ce soit en vertu d’un autre aspect connu de son caractére ou de
son action : de méme que le poéte de la prymskvida, dans le
conseil des dieux (strophes 14-15), fait parler le premier (et le
seul, tant son avis est judicieux) le dieu Heimdallr, qui est juste-
ment le « dieu-cadre », notamment le « dieu premier », le dieu
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des commencements, de méme ici, au banquet, c’est le dieu,
sinon régent de I'espace, du moins familier des opérations spa-
tiales, que le président fait intervenir quand il s’agit de donner
une « place ». Peut-étre, dans le culte scandinave dont nous igno-
rons presque tout, rendait-il couramment, comme Visnu, ce
service 1.

Ces réflexions sur les dieux sauveurs des Indiens et des Scan-
dinaves paraissent confirmer l'existence d'une eschatologie
commune aux ancétres de ces deux peuples, sinon 2 tous les
Indo-Européens.

1. Cette identité de fonction de Vispu et de Vidarr, leur action par dilatation et par
pas, conduit & poser, secondaire, la question de I’étymologie. Quelle que soit celle
qu’on retient pour le nom de Vigmu, c’est un fait depuis longtemps noté que la langue
védique lui associe avec prédilection des mots composés du préverbe vi-, signifiant
« géparation 3, sans doute ici comme moyen de progression dans ’espace ou de distri-
bution de l'espace (c’est le m&me préverbe, vi-, qu’emploie, par exemple, dans
Plran, le Vidévdat, 2, 10-11 (et 14-15, 18-19) pour désigner I’extension de la terre
que produit 'opération, peu claire, de Yima : vi-nam-, vi-siv-) : vi cakrame, vi mame,
« il a enjambé, il a mesuré en séparant » La formule d’appel deux fois attribuée
a Indra (v. ci-dessus, p. 235) contient deux fois ce préverbe : v{ kramasva « développe
des pas » mais aussi vitardm ¢ plus outre, pour aller plus loin ». Ce comparatif, qui
éclaire ainsi le sens de I’action du dieu, rappelle que Visnu peut en effet faire un pas
toujours « plus loin », tant qu’il y a une partie d’espace 4 arpenter, et, mystiquement,
par son ¢ troisiéme pas » au-deld méme de I'espace. Peut-&tre tenons-nous ici ’expli-
cation la plus simple du nom de Vidarr (dont le { est certainement long : Jan de Vries,
Altnordisches etymologisches Worterbuch, 1957-1961, p. 659); le rapprochement avec
le dieu illyrien Vidasus, dont on ne conndit que le nom, est en l'air, et ne suffit pas &
ranimer l’explication de Kauffmann, 1894, sans rapport avec les caractéres du dieu,
par vieux-scandinave vidr « for8t », malgré A. Meyer, « Die illyrische Gétter Vidasus
und Thana », Glotta, 31, 1948, p. 235-243). Beaucoup d’étymologies ont été propo-
sées, et les meilleures le rattachent d’une manidre ou d’une autre i 'adjectif vidr
(cf. allemand weit, etc.), « large », ainsi celle que préfére Jan de Vries : « Vidarr, zu
vidr gebildet, und zwar *vida-harjaR ‘‘der weitherrschende’, *‘celui qui régne loin’
(cf. F. J6hnsson, Lexicon poeticum, s. v.). » L’adjectif vidr est lui-méme d’origine
discutée, mais I'explication la plus probable le rapproche justement du sanscrit
vitardm « plus loin », de Pavestique vitaram « de cbté », c’est-d-dire, en dernidre
analyse, du préverbe vi-. L’adjectif scandinave vidr a un comparatif vidari, etl’'adverbe
correspondant vida un comparatif vidar ou vidarr. Ce vidar(r), ce « plus loin » qua-
lifiait-il, orientait-il, dans des formules liturgiques ou populaires, la fonction de
Vidarr, comme vitardm celle de Visnu? L’hypothése n’est pas invraisemblable, En
ce cas, le nom Vidarr pourrait n’8tre qu’un traitement artificiel de I’adverbe qui
caractérisait le nom du dieu : Vidarr serait, décliné au masculin, I'appel méme,
Vespoir méme de ses adorateurs.



CHAPITRE IX

Conclusions et questions

Le sens du Mahabharata.

Les analyses convergentes qu1 viennent d’étre présentées
recommandent, quant i la genése du Mahabharata, une seule
et méme conception et rendent improbables toutes les autres.
Voici les lignes maitresses de cette conception.

Le Mahabharata, pour l'essentiel, est la transposition dans
le monde des hommes d’un vaste syst¢éme de représentations
mythiques : les principaux dieux, autour des dieux hiérarchisés
des trois fonctions, et quelques démons, n’ont pas été secondai-
rement rapprochés des principaux héros, mais ont été leurs
modeles, et les rapports conceptuels de ces dieux ont été traduits
chez ces héros en termes de parenté (fréres, épouse) oy d’alliance,
d’amitié, d’hostilité. L’intrigue du poéme est elle-méme la trans-
position d’un mythe relatif 4 une grande crise du monde :
’affrontement des forces du Bien et des forces du Mal se déve-
loppe jusqu’a un paroxysme destructeur et débouche sur une
renaissance.

Cette mythologie, pour 'essentiel, est extrémement ancienne.
Elle conserve des traits (la place de Vayu parmi les péres des
Pandava; le groupe des dieux souverains ne comportant que
quatre ﬁgures une mythologle de Dyu transposée dans I’his-
toire de Bhisma; l'existence méme d’un mythe eschatologique)
absents de la mythologle védique et qui, par-deld, reportent
aux temps indo-iraniens, parfois plus haut.

La transposition a été une ceuvre littéraire, miirement réfléchie
et inflexiblement poursuivie par des spécialistes savants, ingé-
nieux et pleins de talent, qui ont exploré 4 fond, sans dévier,
les possibilités que recélait la matiére mythique. Une équxpe
travaillant de concert suivant les mémes principes, sous une
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ferme direction, est I'hypothése qui rend le mieux compte de
I'ampleur et de la réussite de I'opération. Et non pas seulement
une équipe : une école, car, en dehors des interpolations hors
intrigue, des innombrables excursus narratifs ou philosophiques
qui se laissent facilement détacher, on reconnait des retouches,
des variantes associées, certaines proliférations (comme le
quatriéme chant) qui attestent des efforts successifs dans le sens
et au profit de la transposition.

Il n’est pas possible de préciser le moment ol est née I'idée de
cette entreprise littéraire, mais elle est née, elle ne prolonge pas
un héritage. Etant donné le caractére archaique, par rapport au
RgVeda, du matériel mythique utilisé, on pourrait étre tenté de
la reporter dans un passé prévédique; ce ne serait guére vraisem-
blable pour quantité de raisons, et ce n’est pas nécessaire. 1l
suffit de penser que la transposition a été congue et exécutée
dans un milieu différent de celui ot 'on rédigeait les hymnes et
par des savants qui, n’étant pas limités comme les auteurs des
hymnes par le souci de l’action religieuse immédiate, conser-
vaient, sans y choisir, la mythologie traditionnelle dans son
ensemble. Les débuts de l'entreprise peuvent ainsi avoir été
contemporains de n’importe quel moment des temps védiques,
ou de peu postérieurs. Par la suite, des corrections ont parfois
conformé I’ceuvre 4 I'état religieux du temps. La plus curieuse
et la plus visible est celle qui a été signalée a propos des dieux et
des héros souverains : les noms des anciens dieux svuverains,
les deux majeurs et les deux mineurs, ont été éliminés (deux
sans substitut, deux remplacés par le méme Dharma personnifié)
alors que leurs quatre types sont restés clairement transposés
dans les deux héros rois et dans les deux héros presque rois;
il est invraisemblable que ce soit 14 I’état premier du tableau.
L’une des corrections les plus récentes, $ivaite, aura peut-étre
été celle qui a fait de la fin de la « crise » un conflit de Krsna et
d’Aévatthaman, c’est-a-dire, 4 travers eux, de Visnu et de Siva.
Mais, ici encore, il serait vain de prétendre dater.

L’opération a été littéraire, certainement, par sa conception
et par ses procédés, mais elle a sans doute correspondu A un
besoin qui dépasse la littérature : dans I'Inde ancienne et médié-
vale, le Mahabharata, avec tout ce qui s’est accumulé autour
de lui de compositions puraniques, n’est pas selon nos concep-
tions de I'histoire, mais remplace I'histoire et rend les mémes
services aux dynasties en quéte de grands ancétres comme 2 la
foule des auditeurs friands d’un glorieux passé. Dans son prin-
cipe, I’entreprise n’est donc pas différente de celle qui sera rap-
pelée dans la deuxiéme partie de ce livre, par laquelle les anna-
listes romains, Saxo Grammaticus ont constitué |’ « histoire »
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des premiers rois de Rome, du Danemark, dans un cas 4 partir
d’une structure de concepts, dans l'autre, particuliérement
proche du Mahabharata, a partir d’une structure de personnages
divins 1.

Interprétations impossibles.

Voici, maintenant, les conceptions éliminées.

Ce sont d’abord celles qui prétendent déceler dans le poéme
«un » héros principal. Il y a prés d’un siécle, Adolf Holtzmann
junior a dépensé beaucoup d’érudition, d’assurance et de fan-
taisie 2 soutenir qu’Arjuna avait d’abord été « le » héros du
Mahabharata, d’un proto-Mahabharata extrémement réduit en
volume, avec Karna pour adversaire et Bhisma pour... grand-
peére 2. Sa dissertation se développe dans I’arbitraire avec une
aisance qui décourage la discussion et une audace qui fait paraitre
timides et sages ceux qui mutilent I'Iliade et 'Odyssée pour en
retrouver la forme originelle.

Puis ce sont toutes les exégeses qui, sans altérer ainsi le texte,
ne tiennent pas compte de la solidarité des principaux héros, et
d’abord des Pandava, celles qu'on doit appeler maintenant les
exégeses « préwikanderiennes ». Elles n’étaient déja guére admis-
sibles avant que la structure fonctionnelle des dieux péres ait été
reconnue, étant donné l'insistance que les poétes ont mise
souligner les rapports des cing fréres; elles ne sont plus excusa-
bles aujourd’hui. I1 est instructif de regarder comment, I’année
méme ou Wikander publiait sa découverte, en 1947, Louis
Renou, dans le manuel L’Inde antique, présentait les « caractéres »
des héros masculins du Mahabharata 3 :

Pour une ceuvre indienne, les caractéres sont tracés avec une
remarquable individualité. Le plus vigoureux est celui de
Bhima(sena), force de la nature, « ventre de loup » comme on
le surnomme : contraste vivant avec Yudhisthira, gardien du
dharma, qui endure et qui concilie : c’est Yudhigthira pour-
tant, dérision ! qui ruinera les siens par la passion du jeu. Au
camp des Kaurava ou les traits sont moins précis, méme
contraste entre le faible et vieux Dhytarastra et son fils Duryo-
dhana, insolent, prompt 2 mal faire.

Une telle présentation, le parallélisme ainsi artificiellement

. V. ci-dessous p. 265-267, (Saxo), p. 271-284 (Rome).

. Arjuna, ein Beitrag sur Reconstruction des Mahdbhdratas, 187.

. L'Inde classique, | § 100, p. 399. Le livre, publié en 1949, avait é1é donné a
I'impression cn 1947, avant la publication de I'article de 8. Wikander.
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établi entre des fragments de structures entiérement différentes
ferment d’avance l'intelligence du po¢me. Yudhisthira ne peut
€tre caractérisé par son seul contraste avec Bhimasena : c’est sa
place dans le groupe des fréres, de tous les fréres, qui le définit.
Il n’est pas non plus vrai que Dhrtarastra soit & Duryodhana ce
que Yudhisthira est a Bhima, ni que Dhrtarastra soit a aucun
degré I’homologue de Yudhisthira dans ’autre camp. La « remar-
quable individualité » des uns et des autres interdit ces glisse-
ments : elle dérive dans chaque cas d’un type divin, d’une fonc-
tion  laquelle, souvent, elle se réduit. Plus satisfaisant était, en
1863, Monnier Williams quand, ayant 4 dessiner les figures des
Pandava dans le cadre étroit d’une conférence, il disait, non
sans quelques inexactitudes cependant 1 :

L’ainé, Yudhisthira, est 'idéal indien de l'excellence, un
modele de justice, d’intégrité, de comportement calme et sans
passion, d’honneur chevaleresque et d’héroisme froid (en
note : « Yudhisthira avait probablement une stature de chef
et une “présence” imposante. Il est décrit comme mahdsim-
hagati “celui qui a une majestueuse marche léonine ”, avec un
profil 4 la Wellington, pralambojjvalacarughona, et de longs
yeux en forme de lotus, kamalayatdksa »). Bhima est le type
du courage et de la force brutale : il est de stature gigantesque,
impétueux, irascible, parfois vindicatif, et méme cruel jusqu’au
bord de la férocité, justifiant son nom qui signifie « le Terri-
ble »; mais il est capable d’aimer sans égoisme et fait preuve
de dévouement envers sa mére et ses fréres. Arjuna approche
davantage de ce que ’Europe considére comme la perfection;
«il peut étre considéré comme le héros du Mahabhirata (en note :
«encore que, strictement parlant, il n’y ait pas « un » héros qui
soit toujours au premier plan, comme dans L'Iliade») : d’une
bravoure indiscutable, généreux, modeste, il a des sentiments
raffinés et délicats, et le ceeur tendre; il pardonne, il s’attache
comme une femme, mais il est d’'une force plus qu’humaine
et sans pareil dans les armes et les exercices athlétiques. Nakula
et Sahadeva sont tous deux aimables, de cceur noble et coura-
geux.

Dans ces lignes, I'originalité de chaque frére est mise en valeur,
méme si la structure que forme leur réunion n’est pas reconnue.

Sont enfin a écarter les interprétations qui voient dans le poéme
I’enjolivement d’un événement historique 2 : la bataille de Kuru-
ksetra, les héros qui la préparent et la soutiennent ont leur

1. Indian Epic Poetry, being the Substance of Lectures recently given at Oxford,
p. 19-20.

2. Si l'on y tient, on peut bien entendu supposer un événement dont le souvenir
aurait ¢té entiérement recouvert par une matiére non historique : indémontrable
ct inutile.
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justification ailleurs que dans I’histoire. Tant que les mytholo-
gues ne disposaient que de la mythologie solaire, les philologues
avaient beau jeu de refuser de reconnaitre « le fond mythique »
du Mahabharata. Tl est trop évident que Draupadi, avec ses cinq
maris qui jouissent d’elle cycliquement, 'un aprés lautre, 2
intervalles convenus, n’est pas la terre mariée aux temps succes-
sifs de I'année : trés pénétrant dans la critique des exégeses
historicisantes, Alfred Ludwig n’a pu, étant donné I'état des
études mythologiques 2 son époque, qu’imaginer une exégése
naturaliste qui n’a pas échappé au discrédit qui a rapidement
frappé I’école de Max Miiller. La mythologie fonctionnelle de
type indo-européen, qui est maintenant dégagée pour Iessentiel
dans I'Inde la plus ancienne comme chez la plupart des peuples
de méme souche, fournit ce que Ludwig cherchait et ne pouvait
trouver. Le probléme n’est donc plus d’expliquer comment le
poéme s’est développé & partir d’un noyau de faits authentiques,
pour lequel il ne reste pas de place, mais de déterminer comment,
a quel point du récit, A quelle génération des héros, a été fait
le raccordement de la fable 4 I'histoire. Je n’entends pas discuter
ici, bien qu’elles me laissent inquiet, le peu de données histo-
riques que les recherches anciennes et récentes ont rassemblées;
il suffit d’en surveiller 'usage.

De tous les personnages du Mahabharata, le premier qui soit
nommé, avec quelque vraisemblance d’historicité, dans un texte
non épique est Pariksit : 'hymne XX, 127 de I'AtharvaVeda
fait le panégyrique de ce roi, maitre du royaume « kuru », et vante
la paix et la prospérité qui caractérisent son régne 1. On se rap-
pelle qui est Pariksit dans le Mahabharata : 'enfant du miracle,
le petit-fils d’Arjuna par Abhimanyu, le jeune prince 4 qui
Yudhisthira laisse la royauté quand il part avec ses fréres vers
les paradis. Le second nom « garanti » est celui du fils de Pariksit,
Yanamejaya, devant qui le Mahabharata passe pour avoir été
récité par un auteur d’ailleurs fabuleux : les Brahmana, qui
donnent des listes de rois qui, dans les temps anciens, ont célébré
le sacrifice du cheval, mentionnent en cette occasion Yaname-
jaya et ses fréres, les fils de Pariksit (Bhimasena, Ugrasena) 2.

1. Pariksit est nommé aux strophes, 7, 8, 9, 10.

2. Par exemple SatapathaBrihmana, XIII, s, 4, 1-2’(Janamejaya Pariksita), 3 (les
Piriksita : Janamejaya avec ses fréres Bhimasena et Ugrasena). On se reportera (mais
les perspectives de ces auteurs sont incompatibles avec celles de Wikander et les
miennes) 4 H. Munro Chadwick et N. Kéyrshaw Chadwick, The Growth of Literature,
I, 1936, p. 511-528 (« Historical and unhistorical elements in heroic poetry ») eté
E. J. Rapson, The Cambridge History of India, 1, Ancient India, 1922, notamment
P. 252-265, 306-307 (... « The legend of the war of the Mahidbhérata in India finds its
exact parallel in the legend of the Trojan war in Europe »). Dans la présente discussion,
on admettra qu'on peut utiliser Sat.Br., XIII 5, 4, et les textes paralléles comme
documents historiques : quand il s’agit de I'Inde ancienne, on ne saurait étre exigeant.
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En troisi¢éme lieu, les mémes textes mentionnent dans la méme
occasion le fils de Janamejaya, Satanika Satrdjita 1, que I'intro-
duction du Mahabhirata connait aussi, avec le méme état civil
(I 95 3838). On peut donc penser que c’est au niveau de ces per-
sonnages, si de telles mentions en assurent 'authenticité, que
la 1égende qui occupe le gros du poéme a été amarrée i l'histoire,
2 une histoire elle-méme bien légendaire : c’est de semblable
maniére que, dans la tradition annalistique romaine la fable parait
s’unir A des faits aux abords de la période étrusque, avec quel-
ques-uns (non pas les principaux) des récits qui concernent le
quatriéme régne, celui d’Ancus Marcius 2; c’est de semblable
maniére aussi que tant de dynasties germaniques qui se disent
issues d’Odinn ou de Freyr rejoignent avec le troisiéme ou le
quatriéme régne, parfois plus loin, une réalité probable. Pour-
quoi Pariksit, que I’hymne de I’AtharvaVeda ne semble pas des-
tiner A cette promotion, a-t-il été choisi pour fixer dans le temps
des événements qui n’étaient qu’imaginaires? On ne peut le
déterminer. Mais il faut résister  la tentation de profiter de cette
série de trois noms, peut-étre historiques, d’un pére, d’un fils
et d’un petit-fils, pour historiciser les générations qui les pré-
cédent : méme 4 supposer que le cinquieme ou le sixiéme roi de
I'Ynglingasaga soit déji un personnage historique, ni I'ancétre
de la race, le dieu Freyr, ni son fils Fjolnir, ni le fils de celui-ci,
ne le sont pour autant : ce qui est dit de leur régne et de leurs
mésaventures n’est pas de I'histoire.

Quant aux noms collectifs de I’épopée, si quelques-uns, tels
que les Kuru, les Bharata se rencontrent aussi comme noms
de tribus dans les textes védiques, cela ne garantit pas que les
nombreux héros qui sont classés comme Kuru, comme Bharata,
aient été des membres réels de ces tribus, ni des hommes réels :
quand une matiére mythique est transposée en événements
humains, il faut bien qu’elle s’insére dans la chronologie, la
topographie, I'ethnographie humaines.

Enfin une autre catégorie de noms est évidemment sans portée
dans un probléme d’historicité, ceux de héros de légendes qui,
apparaissant comme tels dans les livres védiques, reparaissent
comme tels dans le Mahabharata : de ce type sont le purohita
Devipi et le roi Séntanu, son employeur, dont une légende
édifiante, qu'il serait hardi de prendre pour une anecdote authen-
tique, est sous-jacente 3 ’hymne 98 du livre X du RgVeda, et
qui figurent aussi, comme fréres, dans la suite des générations
des Kuru, juste avant que commence la matiére propre du

1. Sat.Br., XIII 5, 4, 19-23.
2. V. ci-dessous, p. 281-282.
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Mahibhirata : Santanu (avec un 4 long) a été affecté aux roles
de mari de la Ganga, puis de la fille du roi pécheur, de pére de
Bhisma, puis de Citrangada et de Vicitravirya.

Clest entre ce Santanu certainement légendaire et le Pariksit
peut-étre historique que se développe, sur quatre générations,
la transposition des dieux en héros : le fils ainé de Santanu est
le premier dieu incarné dans la famille, Dyu, et le pére de
Pariksit est le dernier, Varcas, fils du dieu Lune. Or justement,
dans cet intervalle, aucun des noms des héros — et ce sont les
plus prestigieux — ne se retrouve nulle part dans aucun des
textes anciens, hymnes, traités rituels, commentaires, qui ne
font non plus aucune allusion 4 aucun des événements auxquels
ils sont mélés, aucune allusion, en particulier, 4 une « bataille de
Kuruksetra ». Dire qu’une « lointaine préfiguration » de ce for-
midable affrontement est fournie par la « guerre des dix rois »,
événement considéré comme historique, auquel fait de nom-
breuses allusions le septiéme livre du RgVeda, c’est jouer sur
les mots : les seuls points communs des deux guerres sont qu’elles
sont des guerres et que le vainqueur y est un Bharata. Tout le
reste est différent : le nom du roi vainqueur, Sudids dans le
RgVeda, Yudhisthira dans I’épopée, et toutes les circonstances.
Ce que I'on concédera est que le caractére belliqueux de la tribu
des Bharata, célébré par la tradition, a pu étre déterminant pour
faire insérer les protagonistes de la bataille de Kuruksetra dans
cette tribu, considérée comme une dynastie. Louis Renou écrit 1 :

Le nom de la tribu védique des Bharata a fait fortune pour
entrer dans le nom indigéne de I'Inde, Bharatavarsa, « Contrée
de Bharata » et, dans cette expression, Bharata est le nom déja
mentionné dans le RgVeda de P'ancétre éponyme de la tribu.
Mais le souvenir des guerres du roi Sudas des Bharata [= le
héros de la guerre des dix Rois] est amoindri et défiguré dans
les textes postvédiques. La « Guerre des fils de Bharata »
[=1le Mahibhirata} y est une autre guerre et, si la rivalité des
chapelains successifs de Sudids, Vi§vamitra et Vasistha, s’y
trouve encore contée, c’est dans une affabulation différente
ol Sudis est effacé. Ceci n’infirme pas les faits auxquels il est
fait allusion dans le RgVeda, mais souligne leur antiquité par
rapport aux récits ultérieurs ou ils sont altérés.

En réalité, ils n’ont pas été altérés dans les récits ultérieurs :
ceux-ci sont enti¢rement différents, de contenu et d’origine.
La guerre des Dix Rois, Sudas, et sa victoire n’ont pas produit
par déformation 'épopée, ou la rivalité des légendaires Vigva-
mitra et Vasistha est en effet conservée, mais, comme beaucoup

1. L’Inde classique, 1, § 359, p. 192-193.
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de vieilles traditions, en excursus, sans rapport avec l'intrigue
principale, sans role dans la grande bataille n1 généralement dans
le conflit des Pandava et de leurs cousins.

Incarnations remarquables : Abhimanyu, les Draupadeya.

Les vues ici présentées devront étre précisées et complétées.
En particulier, pour des personnages moins importants dans le
poéme, il faudra faire le travail qui vient d’étre esquissé pour les
personnages centraux, c’est-a-dire vérifier la « convenance » de
I'association qui est faite (filiation, incarnation) de chacun
d’eux 2 un étre mythologique, dieu ou démon. Certaines de ces
associations paraissent artificielles et sans conséquence, mais
beaucoup se révélent adroites et opportunes. Je me bornerai 2
deux exemples, I'un déja remarqué, I’autre nouveau.

Si le dieu Soleil se reflete dans le héros Karna et si la mytho-
logie du pére a commandé les particularités de la carriére du fils,
le dieu Lune, Soma, n’est pas absent de la mobilisation générale.
11 a mis 2 la disposition de Brahma son fils Varcas, proprement
son « Eclat », lequel s’est incarné dans Abhimanyu, fils d’Arjuna
et de la sceur de Krsna. Abhimanyu joue dans intrigue un réle
qui n’est pas négligeable : marié lui-méme par son pére, en
conclusion des événements du quatriéme chant, 2 la fille du roi
Virata, il meurt héroiquement au septiéme chant, aprés avoir
fait trés bonne figure pendant les treize premiers jours de la
bataille. Mais surtout il laisse sa femme enceinte de I'enfant qui,
tué dans le ventre de sa mére par Aévatthiman-Siva et ressuscité
a sa naissance par Krsna-Visnu, sera le salut de la race. Les
bornes de sa bréve carriére, Hopkins 1’a reconnu ?, ont été com-
mandées par son essence lunaire.

Au moment méme ol son pére consent 2 le préter, il précise
aux dieux une condition (I 67 2749-2760) :

« Il nous faut accomplir notre devoir de dieux et exterminer
les Asura sur la terre : Varcas ira donc 13, mais il n’y restera
pas longtemps. Il y aura un héros, fils d’Indra dont’ Narayana
[== Visnu] est I'ami : le glorieux fils de Pandu, nommé Arjuna.
C’est de lui que Varcas sera sur la Terre le jeune fils au grand
char; il n'y restera que seize années (tatah sodasa varsani
sthasyati), 6 les meilleurs des immortels. Quand il sera dans
sa seizieéme année, aura lieu la bataille ot des portions de vous-
mémes (‘ams$d vak ) accompliront la tiche de tuer les guerriers...»

Et, aprés avoir annoncé les exploits d’Abhimanyu, il ajoute :

1. Epic Mythology, 1915, p. 91.
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«Ala fin du jour, cet enfant aux grands bras viendra me
rejoindre. Il engendrera un fils unique, auteur de lignée, qui
maintiendra dans I'avenir la race détruite des Bharata... »

Et naturellement, au moment de la naissance d’Abhimanyu,
les podtes multiplient les comparaisons lunaires (I 227 8030,
8031, 8036) :

Des son enfance, chéri de Kysna, il fut pour tous ses aieux
ce que la Lune est pour les créatures (prajandm iva candramah).

Aprés sa naissance, Kysna fit pour lui les rites et 'enfant
grandit comme la Lune dans la quinzaine brillante (sa capi
vavydhe balah Suklapakse yatha $asi)...

... son visage était pareil 3 la lune pleine (parnacandrani-
bhananam).

Le symbolisme est exact : la vie de Varcas-Abhimanyu, avec
ses seize années, correspond au $uklapaksa, au demi-mois brillant
de la lune qui s’oppose, avec ses seize jours, aux quatorze jours du
tamisrapaksa, du demi-mois sombre 1,

L’autre exemple concerne les Draupadeya, c’est-i-dire les
cinq gargons que Draupadi a enfantés successivement de ses
cinq maris. Ces personnages qui auraient pu, de par leur paren-
tage, étre des héros de premijer plan sont au contraire parmi les
plus pales. C’est qu'ils faisaient aux techniciens de la transpo-
sition deux difficultés particuliéres.

Ils se trouvaient, eux aussi, former groupe, et un groupe de
demi-fréres encore plus étroitement unis que les Pandava, puis-
qu'’ils étaient tous nés de la seule Draupadi; un groupe, en outre,
homologue en tous points 4 celui des Pandava, puisque leur ordre
de naissance méme était 'ordre de naissance de leurs peres. Il
n’était donc guére possible, sous peine de mettre de la confusion
dans Yidéologie du poéme, de leur donner des caractéres sensi-
blement différents de ceux des Pandava. Mais, s'.is avaient été
traités avec quelque relief, ils auraient fait double emploi avec
les Pindava, ils auraient simplement reproduit a la génération
suivante les qualités, les défauts, les comportements que les
Pindava tenaient eux-mémes du groupe des dieux des trois
fonctions : cela non plus n’était pas souhaitable. En conséquence,
ils ont été traités en grisaille, nommés presque toujours ensemble
au pluriel sous leur appellation métronymique et sans caractéres
individuels. Leur principale distinction est méme en dehors
d’eux, dans leurs étendards, pour lesquels d’ailleurs les poétes
ne se sont pas mis en frais d’imagination : au sommet de ces

1. La scéne de la mort d’Abhimanyu contient peut-étre des éléments symboli-

ques pris aux « crises » lunaires. Mais je ne suis pas A. Hiltebeitel quand il y reconnait
une transposition du pressurage du soma (assimilé au dieu Lune).
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cinq dhvaja figurent les images des dieux leurs grands-
péres, Dharma, Vayu, Indra, les deux Asdvin (VII 23 1035;
40 1694). .

D’autre part, doublant ainsi les Pandava, de quel groupement
de dieux pouvaient-ils étre les incarnations ? Dharma, Vayu, etc.
n’étaient plus disponibles, et aucune autre liste védique de divi-
nités individuelles ne repose sur les trois fonctions. Cette seconde
difficulté a été élégamment résolue en liaison avec la premiére.
Les poétes n’ont pas eu 4 chercher longtemps pour trouver un
groupe de dieux homogeénes et sans caractérisations individuelles,
et pourtant lié¢ de quelque maniére 2 la structure trifonctionnelle
que, malgré tout, les Draupadeya portent en eux : ce sont les
Visvedeva « les Tous-les-Dieux » (I 67 2762).

Les hymnes védiques emploient ce nom divin avec des orien-
tations diverses. Trés souvent c’est une expression exhaustive,
I'ensemble du monde divin, sans égard 4 ses subdivisions;
mais parfois, et c’est une tendance qui se développe par la suite,
les Visvedeva sont une classe de dieux parmi d’autres, ne compre-
nant pas les autres, mais s’y juxtaposant. Enfin, peut-étre par
une combinaison de ces deux conceptions, il arrive que les Vidve-
deva soient la représentation totale des trois groupes solidaires
des Aditya, des Rudra et des Vasu, auxquels ils sont souvent
joints dans les énumérations plutdt sans doute comme une
reprise synthétique que comme un quatriéme terme nouveau 1.
Ils sont en ce cas équivalents aux « Trente-trois dieux » (RV.,
VIII 28, 1), autre vénérable expression synthétique %, que RV,
IX 92, 4 leur identifie en clair :

O Soma en cours de purification, les trois fois onze Visve-
deva sont dans ton secret.

Les « Trente-trois dieux », sont bien plus souvent, dans
les Brahmana et dans les épopées, décomposés d’une autre
maniére : « les huit Vasu -+ les onze Rudra + les douze
Aditya ».

Or Aditya, Rudra et Vasu forment, avee trois termes collectifs,
une structure aussi trifonctionnelle que la liste des dieux indivi-
duels Mitra-Varuna, Indra, les Asvin. L’un des hymnes les
plus remarquables du point de vue des trois fonctions, RV.,
X 125 (= AV., IV 30) ne commence-t-il pas par mettre dans la
bouche de la déesse Vac cette affirmation globale que les autres
strophes ne feront que gloser sur les trois niveaux (avec des allu-
sions verbales : str. 3 vasindm, 3¢ fonction; str. 6 rudrdya,
2¢ fonction) :

1. JMQ 1V, 1948, p. 155-161.

2. Ibid., p. 158-159 : les vispe ratavo avestiques, au nombre de trente-trois (le
rapprochement est de S. Wikander).
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Je vais avec les Rudra, avec les Vasu, avec les Aditya, et avec
les Visvedeva. C’est moi qui soutiens Mitra-Varuna, moi qui
soutiens Indra-Agni, moi qui soutiens les deux Asvin.

En 1948, j’ai ainsi résumé les faits qui conseillent d’interpré-
ter ce « groupement de groupes » comme trifonctionnel :
1° Quand on les considére séparément, il y a des raisons
internes de classer chacun de ces groupes divins respectivement
au premier, au deuxiéme et au troisiéme niveau : les Aditya,
dont les deux principaux sont Mitra-Varuna, sont incontes-
tablement des dieux souverains; Rudra, comme dieu individuel,
est le pere des Marut, « druZina »-d’Indra; enfin vasu, comme
nom commun, au pluriel neutre, désigne constamment les
« biens matériels ». :
2° Dans un assez grand nombre de strophes védiques, un
des deux derniers termes de la séquence « Aditya, Rudra, Vasu»
est remplacé par un groupe ou un couple de dieux du type
fonctionnel : les Aditya, les Rudra, les Asvin (AV., V 3, 9);
les Aditya, les Marut, les Vasu (4V., VI 74, 3; I1X 1, 3-4; X 0,
8); les Aditya, Indra-Agni, les Vasu (AV., VIII 1, 16); les Adi-
tya, Indra-Vayu, les Vasu (RV., V 51, 10). Ces structures
s’expliquent au mieux si les poetes avaient conscience d'une
valeur fonctionnelle des Vasu (troisieme fonction) et des Rudra
(deuxiéme fonction).

C’est cette structure triple que couvrait, dans un de ses emplois,
le terme Viévedeva. On voit dés lors comme il répondait au
besoin des auteurs du Mahabharata et fournissait aux Draupa-
deya le meilleur répondant divin : indistinct et pourtant, par
analogie, trifonctionnel.

Une fois faite la concordance, le type divin, comme il est
arrivé souvent, a agi sur son « incarnation » et lui a imposé une
singularité : les Draupadeya meurent dans la surprise nocturne
du dixiéme chant, et ils meurent sans laisser d’enfants, sans
méme avoir été mariés. Alors que, aprés le récit des naissances
de Pandu et de ses fréres, puis aprés le récit de celles des Pandava,
les poétes ont placé plus ou moins vite les récits de leurs mariages,
il n’y a rien de tel pour les fils des Pandava. Les justifications
romanesques n’ont pas manqué. Ce trait des Draupadeya forme
méme un des quatre « problémes mahdbharatiques », le
quatriéme, dont la solution est demandée au début (section 4)
du MairkandeyaPurana ! : « Pourquoit les fils de Draupadi mou-
rurent-ils tous avant d’avoir été mariés? » Et la réponse est
donnée dans les sections 7 et 8 (I’histoire du roi HariScandra) :
c’est naturellement par suite d’une malédiction. Mais, sous cette
affabulation, la vraie cause, ici encore, doit étre, dans la perspec-

1. V. ci-dessus, p. 113,
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tive de la transposition, I'imitation des dieux péres : résumé ou
total du panthéon en général ou des trois groupements fonc-
tionnels divins, les Viévedeva n’ont pas d’autre vie, d’autre
situation sociale que celles des dieux, normalement autonomes,
qu’ils ne font que rassembler sous un nom unique. Comment se
marieraient-ils, auraient-ils des fils, en tant que Visvedeva,
alors qu'ils font déja 'une et I'autre chose 2 titre individuel ou
dans leurs groupements primaires ? Les héros en qui les Visve-
deva se sont incarnés étaient donc voués non seulement i une
présentation indistincte, mais trés précisément a ce qui les carac-
térise : cette sorte de stérilité.

Les noms des héros.

Enfin la conception ici proposée laisse ouverts de nombreux
problémes, dont voici quelques exemples.

Celui des noms des héros. En trés grande majorité, ces noms
n’apparaissent pas dans le RgVeda, ni appliqués 4 des hommes
présumés historiques (comme Pariksit), n1 déja appliqués a des
personnages fictifs (comme Sintanu). D’oi1 viennent-ils ? Puisque
les auteurs paraissent avoir été libres du choix et qu’ils procédent
en toute lucidité 4 la transposition des dieux en héros, on atten-
drait que chacun de ces noms fit significatif, exprimait un carac-
tére essentiel du dieu et du héros. Et pourtant un coup d’ceil sur
le tableau des correspondances montre que ce n’est pas le cas :
les noms des héros ne font généralement pas allusion aux dieux
dont ils sont les fils ou les incarnations et, chose plus grave, ne
répondent pas aux caractéres mémes des héros. Considérons,
par exemple, le groupe des Pandava. Deux seulement se justifient
immédiatement; « Bhima », le Terrible, mérite bien cette éti-
quette et « Arjuna » porte un nom qui, dans le RgVeda, est celui
d’un personnage en rapport avec Indra. Mais pourquoi « Nakula »,
la mangouste? Pourquoi Sahadeva (ou saha- signifie plutot
«accompagné de » que « puissant »)? Et surtout pourquoi Yudhi-
sthira « fort dans le combat » pour désigner le roi juste par excel-
lence, qui n’est pas un remarquable guerrier ? De méme pourquoi
le grand-oncle s’appelle-t-il Bhisma, encore « le Terrible »?
Certes il se battra vaillamment quand la guerre n’aura pu étre
évitée, mais jusqu'a ce moment ses qualités vont dans un tout
autre sens : 1l est modérateur, éducateur sage, volontiers prédi-
cateur. Le poéme donne de ce nom, comme de la plupart des
autres, une explication circonstancielle qui, dans ce cas, est trés
faible : c’est au moment oll, sans effort visible, mais assurément
en prenant beaucoup sur lui-méme, il vient de renoncer coup
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sur coup i étre roi et 2 étre pére; « Il est terrible ! » auraient alors
crié les dieux, puis les hommes, avec un emploi de I’adjectif
« terrible » qui fait penser 4 un usage familier du mot dans la
langue de notre génération montante. On multiplierait 4 I'infini
les exemples. Si 'on comprend que le héros né d’'un embryon
mort, expression maximale du désastre et de la destruction de
sa race, s’appelle Pariksit, parce qu'il est né pariksinesu kurusu
« alors que les Kuru étaient anéantis »; si 'on comprend i la
rigueur que l'incarnation du dieu Feu s’appelle Dhrstadyumna,
associant I’ « audace » et I’ « éclat »; en revanche aucune conve-
nance symbolique ne recommandait d’appeler « Drona » I'incar-
nation du dieu-brahmane Brhaspati, Krpa celle des Rudra,
Aévatthiman celle du composé « Siva 4+ Mort 4 Colére +
Désir ». Dans chaque cas c’est une anecdote sans intérét qui est
présentée comme la cause du nom : a sa naissance, Asvatthaman
a henni comme un cheval (asva); Krpa et sa sceur, enfants
perdus, ont été élevés par compassion (krpa) ; Drona est né de
la semence de son pére recueillie dans un baquet de bois
(dront), etc. L.

Il n’est guére probable que ce soit 12 négligence, que les
auteurs, si attentifs 4 toutes les possibilités de la transposition,
n’aient pas remarqué celle qu'offraient les noms. On pensera
plutét qu’ils y ont sciemment renoncé, qu’ils ont, par calcul,
recouvert le produit des transpositions d’un réseau de noms qui,
ne leur correspondant pas, les rendaient moins fastidieuses,
moins mécaniques; qu’ils ont, autrement dit, restitué une part
au hasard, a un hasard au moins apparent, pour garder aux per-
sonnages et a leurs actions quelque chose d’imprévu, d’indé-
terminé, de poétique. Mais ce n’est ici qu’une hypothése. En tout
cas c’est sans doute cette inadéquation des noms aux personnages
qui fait que, si souvent, les noms propres sont remplacés par
des surnoms, soit patronymiques, soit caractéristiques. Ainsi
Yudhisthira est sans cesse désigné par des mots qui mettent en
évidence dharma, 'ordre moral, la justice, etc. : il est appelé
« fils de Dharma» ( Dharmaja, Dharmanandana, Dharmaprabhava,
Dharmaputra, Dharmasinu, Dharmasuta); Bhima est « Ventre-
de-loup » (Vrkodara); Arjuna est « conquérant de butin » (Dha-
nafijaya ), Drona est « le Précepteur, le Maitre spirituel » (dcarya,
guru) ; Bhisma est « le Grand-Pére » (Pitamaha) quand il n’est
pas « le Fils de la Ganga » (Gargeya) 2.

1. Les noms des héros (Kuiper, Johnsen, ci-dessous, p.173-n1.a) ne sont donc pas,
une sire approche du ¢ fond mystique » du Mahabhirata.
2. Nakula et Sahadeva sont dits fréquemment « les deux jumeaux », yamau, yamajau.
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Divinités absentes de la transposition.

Un deuxiéme probléme est posé par les personnages surna-
turels omis dans la transposition. Je ne parle pas du cas spécial
des Aditya (Varuna, etc.) qui ont été transposés, mais dont les
noms ont été ensuite effacés comme, sur les temples d’Egypte,
il arrivait que les cartouches d’un roi fussent martelés. Beaucoup
d’autres dieux védiques ne sont ni péres de héros ni incarnés
dans des héros, ni prototypes de héros : ainsi les Rbhu, Tvastar,
Parjanya, Pusan, Yama, Savitar, Soma... Pourquoi? Peut-étre
parce que, dans I’état mythologique de I’épopée, les uns ont
presque disparu (Piisan n’est pas nommé vingt fois, les Rbhu
le sont deux fois), les autres, par le jeu dévorant des assimilations,
ont perdu leur personnalité : Parjanya est un nom d’Indra, Soma,
Savitar se sont perdus I'un dans la Lune, I'autre dans le Soleil;
Yama est volontiers identifié 4 Dharma, déja héritier des dieux
souverains : or Indra, Varcas (fils du dieu Lune), Siirya, Dharma
sont déja présents & des places d’honneur dans la transposition.

Les déesses — hormis celle qui anime Draupadi, et aussi
on va le voir, Rukmini — n’ont pas non plus été utilisées; le
RgVeda en présentait pourtant une assez nombreuse compagnie :
Aditi, Usas, Prthivi, Sarasvati, les Eaux, etc. Aucunenes’incarne.
Les deux absences les plus notables sont celle d’Usas, I’Aurore,
deuxiéme meére de Siirya, du Soleil et celle de Prthivi, 1a Terre.
Le mythe des deux meéres de Siirya a été transposé sur Karna,
fils de Sirya, mais ses deux méres, Kunti, Radha, ne sont pas la
Nuit, I’Aurore incarnées, n’imitent méme en rien ces deux
figures. Quant 4 la Terre, elle est importante comme déesse
puisque c’est sa souffrance, sa plainte qui provoquent la mobili-
sation des dieux, leur descente dans des corps humains; mais
elle méme ne contribue pas, en s’incarnant, 4 son propre soula-
gement, :

Démons incarnés.

Un troisiétme probléme est celui des démons incarnés. Un
bon nombre remplissent le rdle qu’on attend d’eux : ainsi, on
I'a vu, Duryodhana et ses freres, les cent fils de Dhrta-
rastra (I 67 2722-2725); de méme I'épisodique Siupila qui se
distingue par sa cruauté et par son opposition 2 Krsna-Visnu, est
une réincarnation de démons que Visnu a déjad dd mettre 2 la
raison dans des manifestations antérieures (ibid., 2641). Mais

d’autres réservent des surprises : on lit par exemple dans le
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catalogue des incarnations que Vytra s’est incarné dans un excel-
lent rajarsi, Manimat (ibid., 2679, 2690) — qui d’ailleurs ne joue
aucun role dans le poéme. Deux cas mériteront d’étre considérés
de plus prés. Je me borne 2 les signaler.

Le premier nous est déja connu ! : c’est celui de Salya, frére
de Madri, la mére des deux Pandava jumeaux. Malgré cette
alliance étroite avec les « meilleurs » héros de I'épopée, Salya
n’est pas un dieu, mais un démon incarné, I’Asura Samhrada.
Nous avons trouvé une explication naturelle 2 cette anomalie :
les deux Pandava jumeaux, bien que ksatriya, correspondent a
la troisiéme fonction, au troisiéme varna, aux vaisya. En consé-
quence, leur mére est mariée par achat, c’est-a-dire par la forme
de mariage qui n’est propre qu’aux vaidya et que les classifications
désignent sous le nom de « mariage 2 la mode des Asura ». En
conséquence encore Salya, qui exige de Bhisma que sa seeur
Madri soit mariée de cette maniére et qui recoit le prix de la
vente, est un Asura en forme humaine, en méme temps d’ailleurs
qu’il arbore sur son étendard ce qui caractérise le mieux la fonc-
tion des vaisya : un sillon d’or.

Le second est Rukmin, frére de Rukmini, la femme de Krsna :
lui est I'incarnation d’une autre variété de démon, d’'un Raksasa
(I 67 2698). Son caractére n’est pas sympathique. Insolent,
OBprotg, 1l n’appartient pas cependant & ’'armée des « méchants »,
ni d’ailleurs 2 celle des « bons » : il est un des deux grands neutres
de cette guerre, 1’autre étant Balarima, le troisiéme Rama, frére
de Krsna. Le Mahabharata explique cette abstention comme un
effet de son insolence : il avait offert ses services successivement
aux Pandava et 4 Duryodhana, mais dans des termes tels que
les deux partis les avaient refusés (V 158 5366-5588). La raison
est peut-étre plus profonde : ce sont, on le voit, deux des plus
proches parents de Kysna qui manquent des deux c6tés a I'appel.
Si Pon prend garde que Kysna lui-méme, tout en se faisant le
cocher d’Arjuna, tout en multipliant aux Pandava durant la
bataille les conseils techniques et moraux (ou immoraux) les plus
efficaces, n’est pas cependant combattant et que c’est méme,
explicitement, 2 la condition de ne pas combattre qu’il a pris en
charge le char de son ami, on est porté 4 penser que cette atti-
tude, étendue 2 ses proches, est un trait transposé du plus ancien
Visnu. Quant 4 la qualité Riksasa de Rukmin, l’analogie
de 'Asura Salya suggére une explication, que fournit le type
de mariage de sa scur Rukmini : Krsna l'enléve, c’est un
« mariage par rapt » avec cette circonstance aggravante que
lorsqu’il enléve Rukmini (incarnation d’une partie de Sri : ce

1. V. ci-dessus, p. 74-76.
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qui est naturel puisqu’elle doit étre la femme de Kysna-Visnu),
elle est déja fiancée i Sigupila; en la circonstance, Rukmin fait
son devoir, attaque Krsna, mais, vaincu, doit céder. Or, dans
les classifications, le « mariage par rapt » est dit « mariage selon
le mode des Raksasa ».

Répartition des héros entre les deux partis.

Quatriéme probléme : certaines parentés établies entre les
héros, certaines filiations, sont étonnantes. Dans 1’état présent
de I’étude, je ne vois rien qui explique de fagon satisfaisante
qu’Asévatthiman, cette incarnation de Siva, de la Mort, etc.,
ce personnage fatal qui, apres la fin des combats, devient dans des
conditions scandaleuses le pur Destructeur, d’ailleurs possédé
par Siva, soit le fils de Drona, c’est-a-dire de Brhaspati incarné.
Il doit y avoir une raison : sans quoi les ingénieux auteurs de la
transposition n’eussent pas été en peine de donner a ce fils un
autre pére, 4 ce pére un autre fils. Mais la raison n’apparait pas.

Cette remarque débouche devant le cinqui¢me probléme,
le plus considérable. Dans cet affrontement du « Mal » et du
« Bien », dans cette concurrence pour le pouvoir entre Kali-
Duryodhana et Dharma-Yudhisthira, pourquoi tant de « bons »
personnages sont-ils du c6té du Mal? En d’autres termes pour-
quoi des héros en qui sont incarnés des dieux considérables
— ainsi Bhisma, Drona, Krpa — sont-ils dans I’armée du démon
incarné, et deux d’entre eux, successivement, comme généra-
lissimes, pour ne pas parler de Dhrtarastra, plus engagé encore
contre les « bons »? On peut certes faire valoir que, sauf Dhrta-
rastra 4 qui sa faiblesse ne permet pas la constance, ils sont
tous constamment favorables 3 Yudhisthira et n’entrent ou ne
restent dans le mauvais parti que lamort dans I’dme, et d’ailleurs
le poeme fournit naturellement des explications psychologiques
qui, sur le plan humain, sont peut-étre suffisantes : quand
Duryodhana, avant les hostilités, passe en revue les hommes
sur lesquels il peut compter, il fait fond, et I'événement lui
donne raison, sur les liens familiaux (I 742 5691-5692) ; il est sar
d’Asévatthaman, démoniaque presque autant que lui; il déduit
de 12 que Drona, pour ne pas rompre avec son fils, suivra son
parti, ainsi que Krpa, qui ne voudra pas se séparer de Drona
son beau-frére. Une raison du méme ordre joue évidemment
pour Dhrtarastra lui~-méme : jusqu’a la mort de son fils Duryo-
dhana, il est comme envoité par lui, le suit dans sa folie et dans
ses crimes avec de vains gémissements; quant a Vidura, sa posi-
tion inférieure dans la famille ne lui laisse pas le choix : entiére-
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ment dévoué aux Pandava, leur faisant passer 4 I'occasion de
précieux messages, il ne peut quitter son frére ’Aveugle. Tout
cela n’empéche pas, dans la perspective de la transposition, eu
égard au monde divin qui s’agite sous I'apparence des héros,
que I'étrangeté n’existe : en langage mythique, on dirait que
Bhaga et Aryaman, Dyu, Brhaspati, les Rudra, sont, physique-
ment sinon de cceur, et les deux derniers activement, du coté
de Kali contre Dharma, Vayu, Indra avec ses alliés Vispu et
Agni, les Nasatya. Ni I’eschatologie iranienne ni la scandinave
ne présentent un tel partage des « bons » : toute la bonne création
est avec Ohrmazd contre Ahriman; tous les dieux sont unis
dans le Ragnarék contre I'assaut des monstres et Heimdallr,
I’homologue de Bhisma, meurt du bon c6té.

Aucune explication n’est préte. Dans deux cas particuliers
cependant Dyu-Bhisma, et Bhaga-Dhrtarastra, on en imagine
une. Pour le second, lamblgulte de sa position peut illustrer
’ambiguité du concept de Bhaga, de Destin : d’une part hasard
injuste, désespérant, d’autre part providence aux longs calculs;
d’une part le « Bhaga aveugle » du dicton, d’autre part le dis-
tributeur clairvoyant des hymnes; jusqu’a la mort de Duryo-
dhana, Dhytarastra exprime le premier aspect, ensuite le second
aux cdtés de Yudhisthira '. Pour Dyu-Bhisma, peut-étre doit-on
tenir compte de la tendance qui, en Iran, a abouti aux variétés
de zervanisme et dont il semble qu’il y ait des traces, ou des
amorces, dans le RgVeda : au-dessus d’Ohrmazd et d’Ahri-
man, avant eux, comme leur pére commun, il y a Zervan, dans
lequel on est tenté de reconnaitre, justement, certains des traits
communs 4 Heimdallr et &4 Bhisma. En Iran, Zervan ne dépasse
pas une neutralité passive en face de la contradiction violente
de ses deux héritiers et, dans le récit d’Eznik par exemple, est
affligé d’avoir a partager le temps, mais le partage, entre le Bon
et le Mauvais 2. Cette position inconfortable n’est pas trés diffé-
rente du statut de Bhisma, dont Duryodhana dit lucidement : les
Pandava et nous sommes ses petits-neveux au méme degré, il
ne se permettra donc pas de marquer une préférence. En réalité
Bhisma se comporte autrement que Zervan : ses sentiments, ses
discours, parfois ses conseils sont en effet pour les Pandava, son
bras et ses talents militaires sont au service de Duryodhana.
Peut-étre est-ce 12 un autre développement de la méme idée qut
a produit le zervanisme : le dieu-cadre, dans les conflits de
ceux qui viennent aprés lui et qui remplissent son cadre, est
forcément neutre ou écartelé. Cela n’est pas enti¢rement

. V. ci-dessus, p. 167-168, 171-172
2. Eznik de Kolb De Deo, éd. et trad. Louis Mariés et Chatles Mercier, vol. I,

p. 52-53; 11, p. 59- -60.
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satisfaisant, mais indique 4 la recherche une direction. Quant
A Drona, quant A Krpa, la difficulté est, hic et nunc, sans
solution.

Le Mahabharata et la bataille de Brdvellir.

Pionnier 4 nouveau, M. Stig Wikander a ouvert en 1960
d’autres perspectives 4 ’étude du Mahabhiarata : en suédois dans
Arkiv for Nordisk Filologi, 74, p. 183-193, sous le titre « Frin
Brévalla till Kurukshetra »; en allemand dans Kairos, 2, p. 83-88,
sous le titre « Germanische und indo-iranische Eschatologie ».
Je traduis le début du second article.

La bataille de Brévellir est, d’aprés les sources islandaises,
la plus grande bataille qui se soit jamais livrée dans les pays
du Nord. La narration circonstanciée qu’en fait Saxo au hui-
tieéme livre des Gesta Danorum justifie cette affirmation. En tout
cas, ce chroniqueur, amateur éclairé en matiére de batailles,
n’en raconte aucune autre avec autant de détails dans les livres
I-IX, ou il traite des temps légendaires.

Sous I'influence de son mauvais conseiller Bruno, le roi de
Danemark Haraldus Hyldetan, 4gé, aveugle, s’est pris de haine
et de jalousie 4 I’égard de son neveu, le roi de Suéde Ringo.
Il décide de conquérir la Suéde et prépare son expédition pen-
dant sept ans. De toutes les parties du monde connu 4 cette
époque, non seulement des pays scandinaves, mais d’Angle-
terre, de Frise, d’Allemagne, des pays slaves, des guerriers
se joignent A son armée. De son c6té, le roi Ringo fait venir
des alliés de nombreux pays, notamment de Norvege. Le choc
des armées a lieu sur une plaine de la Suéde centrale. Les
Danois ont d’abord le dessus, parce que leur allié frison Ubbeo,
avec une force extraordinaire, massacre ou met en fuite des
foules de Suédois et de Norvégiens et que personne ne peut
tenir contre lui en combat singulier. Les archers norvégiens
congoivent alors le plan suivant; ils ’entourent de tous c6tés,
et le héros tombe, percé de cent quarante-quatre fleches. Alors
la fortune du combat se retourne. Le roi danois, 'aveugle, qui
se trouve 3 proximité dans son char de combat demande 2 son
cocher, qui n’est autre que Bruno, dans quelle formation de
bataille combattent les Suédois. A la réponse qui lui est faite,
il comprend que sa cause est perdue, car Bruno lui nomme
une formation qui n’est connue que du seul dieu Odinn — et
c’est & ce moment que le pernicieux conseiller se révéle pour ce
qu’il est : Odinn en forme humaine. Harald le prie de se mon-
trer favorable aux Danois, mais le dieu le précipite 2 bas de
son char et le tue avec sa propre massue. Cette mort met fin 2 la
bataille. Une seule chose est ensuite mentionnée : le magni-
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fique biicher funéraire sur lequel le vainqueur brile le cadavre
du roi.

numération minutieuse des héros et de leurs pays d’origine,
excellence affirmée de tel ou tel combattant, intervention
arbitraire et souvent décisive des dieux, funérailles magnifi-
ques des morts, ce sont ]a des éléments qui se rencontrent dans
beaucoup d’autres poémes épiques : depuis longtemps, les
érudits scandinaves n’ont pas manqué de comparer la bataille
de Brivellir a I'Iliade, et les mémes éléments se retrouvent
aussi bien dans le Mahabharata. Cela ne suffirait donc pas a
établir un rapport particulier entre des textes si éloignés dans
le temps comme dans 'espace.

Mais, entre 'action principale de la grande épopée indienne
et celle de la tradition relative 2 la bataille de Bravellir, il y a
en outre des ressemblances singulieres et d’'un type impro-
bable. La guerre décrite par le Mahibharata est une lutte que
se livrent pour le trone de Hastinapura les cent fréres Kaurava
et leurs cousins, les cinq fréres Pandava. Pandu, le pére de ces
derniers, mort prématurément, avait été roi de Hastinapura.
Son frére, le pere des Kaurava, vit encore; c’est 'aveugle Dhyta-
ristra. Etant aveugle, il ne peut étre roi, mais il est le chef du
parti des Kaurava qui dispute ’héritage royal & Yudhisthira,
Painé des Pandava. Aprés beaucoup de péripéties commence
une guerre pour laquelle les deux partis rassemblent des alliés
venus de toutes les parties du monde connues du poéte. La
bataille dure dix-huit jours. Pendant les dix premiers, les Kau-
rava dominent parce qu’ils ont dans leur parti le héros Bhisma,

-avec qui personne ne peut se mesurer en combat singulier.

Finalement ses adversaires apprennent qu’il peut étre tué i
coups de fleches : des archers I'entourent de tous cotés et il
tombe, si bien criblé que son corps ne touche pas la terre, mais
reste porté par les traits qui le hérissent. L’aveugle Dhyta-
ristra est sur son char, 3 proximité du champ de bataille, et
son cocher I'informe continuellement des événements.
L’oncle aveugle qui fait la guerre 4 son neveu pour un
royaume; qui reste sur son char prés du champ de bataille;
qui 2 dans son armée le plus vaillant des combattants, lequel
ne peut étre vaincu et tué que par d’innombrables fleches et
dont la mort cause la défaite : ou trouve-t-on dans un seul et
méme texte cette accumulation de détails originaux ? Il ne me
parait pas douteux qu’il n’y ait, d’'une maniére ou d’une autre,
un rapport direct entre le récit indien et le récit scandinave.

A ces concordances relevées dans la bataille méme, M. Wikan-
der en joint une série d’autres qui concernent les trois généra-
tions dont Harald Hildetan et Dhrtarastra ne représentent que
la derniére : plusieurs, comme l'apparence également repous-
sante des péres de ces deux héros au moment ou ils les engen-
drent, sont en effet frappantes.
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Le probléeme ainsi brusquement posé est considérable : c’est
celui de l'existence de thémes épiques antérieurs  la séparation
des ancétres des Germains et des Indo-Iraniens et conservés
de part et d’autre. Je ne crois pas en effet que la bataille de
Bravellir doive s’interpréter, comme le Mahabharata, par un
mythe eschatologique historicisé : 'eschatologie scandinave est
bien connue et tout y est différent, 4 commencer par le principal,
le réle et le destin d’Odinn. Mais les analogies signalées existent,
et elles portent sur des points de I'épopée indienne, tels que la
mort singuliére de Bhisma, que justement n’éclaire pas le mythe
prototype.

A priori, I'existence de thémes épiques indo-européens, plus
généralement d’une littérature indo-européenne, est vraisem-
blable : depuis une trentaine d’années, on a relevé, dans les
formes poétiques, des coincidences prosodiques entre 1'Inde
et la Grece, formulaires entre I'Iran et la Scandinavie, qui s’ex-
pliquent au mieux par un héritage commun. L’étude que com-
mence M. Wikander est donc pleine de promesses. Dans le second
volume de Mythe et épopée, & partir d’autres textes, je me pro-
pose d’envisager un probléme paralléle 1.

1. Premiére partie : « L’enjeu du jeu des dieux : un héros. » S. Wikander vient encore
d’ouvrir une autre voie, 4 propos des fables d’animaux, nombreuses dans le douziéme
chant du Mahibharata, et des héros scandinaves 4 noms d’animaux (Refo, Bero
dans Saxo), « Frin indisk djurfabel till islindsk saga », Vetenskaps-societetens i Lund
Arsbok, 1964, p. 89-114.
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CHAPITRE PREMIER

Les quatre premiers rois de Rome

Structure et histoire.

Les lettrés chinois ont mis en téte de leurs histoires, avec des
théories divergentes, la série des « cinq Souverains » Pourquoi
cinq ? Parce que les Souverains correspondent aux cinq éléments,
aux cinq vertus élémentaires : dans le syst¢éme de Se-ma Ts’ien,
Hoang-t1 correspond 2 la terre, Tchouan-hiu au bois, Ti K’ou
(Kao-sin) au métal, Yao au feu, Chouen a l'eau : « Les cinq
empereurs, dit Edouard Chavannes 1, ne sont que les symboles
des cinq grandes forces naturelles qui se succédent en se détrui-
sant les unes les autres ». Mais il suffit de lire e premier chapitre
de Se-ma Ts’ien pour sentir que d’autres structures concep-
tuelles ont contribué a fournir ou a informer la matiére coulée
dans ce moule. Marcel Granet en a mis une en évidence 2 :

Pour la période méme des cinq Souverains, les successions
se font soit d’agnat i agnat (de Tchouan-hiu 2 Kao-sing, soit
de grand-pere a petit-fils (de Houang-ti 2 Tchouan-hiu), soit
de beau-pere 2 gendre (de Yao a Chouen). Or, ces deux derniers
types de succession sont caractéristiques d’un certain droit
familial, droit de transition qui correspond au passage de la
filiation utérine 2 la filiation agnatique... I1 faut avoir lu Morgan
et les travaux des sociologues pour reconnaitre la valeur du
principe qui inspira les historiens chinois. Ils ne comprirent,
ni n’inventérent le schéme qui les guida dans leur arrangement
de faits : il leur fut imposé par la tradition.

Et Granet résume en formules denses les recettes qui ont pro-
duit I’ « histoire primitive » que nous lisons :
1. Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts'ien, traduits par Edouard Chavannes

(réédition photographique de 1967), I, p. cxur.
2. Danses et légendes de la Chine ancienne, 1926, I, p. 47 (46-49).
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Les constructions historiques relatives aux Souverains et aux
Ancétres des dynasties royales se sont faites par la juxtaposition
(forcée et plus ou moins factice) de lambeaux de légendes déja
décomposées. Cette juxtaposition a eu pour conséquence une
déformation nouvelle de ces lambeaux mutilés. Mais les prin-
cipes de construction et les schémes qui sont 3 l'origine de
ces déformations secondaires reposent eux-mémes sur des
traditions qui peuvent étre fort anciennes. Principes et schémes
constituent des faits; je les apv:llcrai : faits secondaires, sans
étre slir qu'ils sont, dans tous les cas, d’une origine tardive et
bien que, dans la constitution de la matiére historique, ils aient
joué le réle directeur.

Si la Chine, par les recoupements qu’y permet I’abondance
des textes « historiques » aussi bien que philosophiques, offre a
la critique un observatoire privilégié, elle n’est cependant pas
une exception. Tout au contraire. Quand un peuple, ou plutdt
quand les intellectuels d’'un peuple sont amenés, par réflexion
autonome ou i I'imitation de voisins prestigieux, i se représenter
les « premiers temps », comment procéderaient-ils autrement ?
Ils n’ont que des légendes ou des « lambeaux de légendes »,
auxquels ils donnent un sens d’ensemble (généralement le sens
d’une création progressive de la réalité sociale dont ils ont
I'expérience) en les distribuant, en les orientant dans les « sché-
mes » conceptuels, anciens ou récents, qui s’imposent 2 eux.

Chez les peuples issus des Indo-Européens, on peut s’attendre
a voir, dans ce role directeur, le schéme conceptuel dominant
et vivace qu’est la structure des trois fonctions. De fait, il a sou-
vent servi 4 construire 'histoire 4 tous les niveaux, les histoires
du monde ou de ’humanité, les histoires strictement nationales.

Dans deux belles études 1, M. Jean-Pierre Vernant a montré
que le mythe hésiodique des Races est une riche variation sur ce
schéme traditionnel, combiné avec la structure proprement
grecque de la Dike et de I'Hybris, Diké et Hybris colorant 'une
en « bien », ’autre en « mal », chacune des fonctions : les Races
d’or (Dike) et d’argent (Hybris) qui survivent respectivement
dans les daipoves &myBévior et dans les GmoyB6vior, expriment
les deux aspects de la fonction souveraine; la Race de bronze
(Hybris) et la Race des héros (Dike), les deux aspects de la fonc-
tion guerriére; la Race de fer enfin, dans ses deux parties, I'une
supportable (par le maintien d’une certaine Dike), 'autre insup-
portable (par la généralisation de I'Hybris), les deux aspects de

1. « Le mythe hésiodique des races, essai d’analyse structurale », Revue de I'Histoire
des Religions, 1960, p. 21-54, reproduit dans Mythe et pensée chez les Grecs, 1965,
p. 19-47; « Le mythe hésiodique des races, sur un essai de mise au point », Revue de
Philologie, XL, 1966, p. 247-276.
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la fonction productrice, marquée par le wévos, par le travail et la
fatigue.

Le premier étage de la construction mythique d’Hésiode
définit bien le plan de la souveraineté dans lequel le roi exerce
son activité juridico-religieuse, le second le plan de la fonction
militaire ou la violence brutale du guerrier impose une domi-
nation sans régle, le troisitme celui de la fécondité, des nour-
ritures nécessaires a la vie, dont P'agriculteur a spécialement
la charge.

Cette structure tripartie forme le cadre dans lequel Hésiode
a réinterprété le mythe des races métalliques et qui lui a
permis d’y intégrer, avec une parfaite cohérence, I’épisode des
héros. Ainsi restructuré, le récit s’intégre lui-méme dans un
ensemble mythique plus vaste, qu’il évoque, en chacune de
ses parties, par un jeu, a la fois souple et rigoureux, de corres-
pondances a tous les niveaux. Parce qu’elle refléte un systéme
classificatoire & valeur générale, I’histoire des Races se charge
de significations multiples : en méme temps qu’elle raconte la
suite des 4ges de I'humanité, elle symbolise toute une série
d’aspects fondamentaux du réel...

De la méme maniére, dans certaines présentations, le mythe
indien des quatre Ages du Monde (yuga) a été disposé sur la
structure des trois fonctions, plus précisément méme des trois
varna, complétés & quatre par les $dra : chacun des Ages est
alors caractérisé par I’apparition, ou I’ascension, ou la prédomi-
nance d’un des varna dans |'ordre décroissant, brahmanes
d’abord, puis ksatriya, puis vaidya, puis, derniére déchéance,
$tdra 1.

Plus d’une histoire nationale a utilisé la méme formule. M. Stig
Wikander a montré par exemple qu’elle préside 4 'ensemble de
la construction historique de I'Iran, telle que la développe
Firdousi 2 : les trois rois mythiques Peshdadiens, grands adver-
saires des démons, ressortissent a la premiere fonction, la dynas-
tie guerriére des Kayanides a la deuxiéme, et la troisiéme anime
les quatre derniers souverains de Ihistoire légendaire : les deux
premiers de ceux-ci, Luhréasp et Gustasp, par leurs noms en -asp
et leur étroite solidarité, rappellent les A$vin indiens; par leurs
rapports avec la déesse Andhitd ou avec la princesse Nahid,
ils rappellent « les Dioscures au service d’une déesse »; et tous
deux fondent des variétés du « feu du Tiers Etat », par opposi-
tion & celui des prétres et a celui des guerriers.

1. Ramdyana, VI 74, 8-28; Mahdbhdrata, V1 ro 389-395; cf. XII 188 6939-
6942, etc.

2. « Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et de I'Inde », La
Nouvelle Clio, 1-11, 1949-1950, p. 310-329, notamment 317-321 et toute la seconde
partie de Mythe et épopée 11, 1971.
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Successions structurées de régnes.

Mais c’est dans les histoires dynastiques de la Scandinavie
que la structure trifonctionnelle a été le plus généreusement
utilisée. La dynastie des rois d’Upland, puis de Norvége, appelés
Ynglingar, tire son nom de son ancétre le dieu Freyr, « Yngvi-
freyr 1 »; mais I'histoire de cette famille ne commence pas avec
Freyr, qui n’est méme que le dernier terme d’une préhistoire
divine : la royauté d’Upland a été fondée par le souverain magi-
cien et guerrier Odinn, « roi » du « peuple » des Ases, en qui
résident les deux fonctions supérieures, plus étroitement asso-
ciées en Scandinavie que partout ailleurs. A Odinn succede
Njordr, pére de Freyr et, avec lui, le principal représentant du
« peuple » des Vanes, qui sont dépositaires de la fonction de
fécondité et de prospérité. Et c’est A Njordr que succeéde Yngvi-
freyr. Les premiers chapitres de I'Ynglingasaga soulignent bien
la différence des types d’Odinn d’une part, de Njordr et de
Freyr d’autre part. Du premier ne sont mentionnées que ses
conquétes (chap. 4 et 5), puis son afgervi et ses iprottir, c’est-a-
dire ses talents de guerrier et ceux de ses compagnons les guer-
riers-fauves ou berserkir (chap. 6), ses dons de magi-
cien (chap. 7) et linstitution du rituel funéraire qui conduit
les morts a2 la Valholl (chap. 8). De Njérdr au contraire il est
dit (chap. g) :

De son temps, il y eut une paix excellente (fridr allgodr)
et tant de moissons de toutes sortes que les Suédois crurent
que Njordr avait puissance sur les moissons et sur les biens
meubles des hommes.

et de Freyr (chap. 10):

Il était heureux en amis et en moissons, comme son pére.
Il éleva un grand temple & Upsal, il y établit sa capitale et y
concentra tous les impdts qu’il levait... Alors commenga cette
« richesse d’Upsal » qui s’est ensuite maintenue. De son temps
commenga la « paix de Frédi » (un autre de ses noms) et il
y eut aussi de bonnes moissons 4 travers toutes les provinces.
Les Suédois attribuerent cela & Freyr, et il fut adoré plus
qu’aucun dieu, parce que, de son temps, le peuple du pays était
plus riche qu’avant, 3 cause de la paix et des moissons.

Cette structure, trés nette, ne coincide cependant pas exacte-
ment avec la structure théologique que résumait, dans le temple
du Vieil-Upsal par exemple, la réunion des trois figures d’Odinn,
de Pérr et de Freyr : la troisi¢me fonction a deux représentants,

1. L'Ynglingasaga forme le début (1-50) de la Heimskringla de Snorri.
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Njordr et Freyr — ce qui est probablement archaique et se

retrouve dans d’autres formes de la liste canonique; mais surtout

c’est Odinn, 2 lui seul, qui représente les fonctions de souve-

raineté magique et de puissance guerri¢re, Pérr n’apparaissant
as 1.

A cet égard, les deux premiers livres des Gesta Danorum de
Saxo Grammaticus sont plus complets. Il s’agit ici des origines
d’une autre dynastie, les Skjoldungar danois, dont les ancétres
ne sont pas des dieux. Mais par une transposition consciente,
systématique de la mythologie en épopée qui ressemble fort
a celle que nous a montrée le Mahabharata, ce sont pourtant des
dieux qui ont fourni la matiére, sinon des quatre premiers
régnes, du moins du second, du troisi¢tme et du quatri¢me.
Le premier régne en effet, celui du fondateur et éponyme de
la dynastie, Scioldus 2, sur lequel la tradition parait avoir été
trés pauvre, a été construit par Saxo 4 I'aide d’une mati¢re d’un
autre ordre : I'image qu’il se faisait de la royauté d’aprés les
grands princes danois du douziéme siecle et du début du trei-
ziéme, Valdemar I le Grand, Valdemar II le Législateur ou le
Victorieux; c’est au second d’ailleurs, salutaris princeps ac parens
noster, que sont dédiés les Gesta, et la préface associe a son éloge
celui du premier, tuus quoque fulgentissimus auus publicae reli-
gionis titulis comsecratus... Mais, imaginé d’aprés ce type idéal,
démarqué des grands Valdemar et présenté anachroniquement
pour leur modéele, Scioldus n’en est que mieux caractérisé
comme proprement « souverain », par opposition aux types
royaux qui viennent ensuite : il se manifeste moins par des actes
éclatants ou pittoresques que par une législation, par des vertus
et surtout par la majesté que donne 4 un prince la conscience
de ses devoirs.

Si les Valdemar, rois authentiques, ont ainsi pris la place
d’Odinn dans le modéle mythique trifonctionnel, ses trois
successeurs, Gram, Hadingus et Frotho, deivent I'essentiel des
gesta de leur régne aux mythes de trois dieux : Pérr, Njordr et
Frodi (Freyr). Les gesta de leur régne, disons-nous, et non
leur caractére, car Saxo (ou sa source), pour ces princes légen-
daires comme pour tous ses personnages, a généralisé le type
viking et les montre uniformément engagés dans des expéditions
guerriéres peu conformes au type des dieux Vanes. Sous cette
réserve, la transposition mythique est certaine.

1. Peut-étre d’autres traditions comblaient-elles cette lacune; les trois tertres funé-
raires qui subsistent au Vieil-Upsal et qui ont été élevés en réalité pour des chefs du
ve et du viI° sidcle, sont attribués, dans une explication (mais d’origine savante sans
doute) qui a cours, aux trois dieux Odinn, Pérr, Freyr : Birger Nerman, « Den svenska
Ynglingaittens gravar », Rig, II, 1919, p. 47.

2. Scioldus : I 3.
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Elle n’a pas besoin de démonstration pour le quatriéme, pour
Frotho, héros du second livre des Gesta : son nom est la forme
latine de Frédi et il est le premier d’une longue série de « Fro-
thones » entre lesquels Saxo (ou sa source) a réparti en doses
variables ce qu’il savait du dieu « Fro », c’est--dire Freyr. Que
le pére et le prédécesseur de Frotho, le troisi¢éme roi, Hadingus,
ait été démarqué du dieu Njordr, c’est ce qu’avaient reconnu
Wilhelm Miiller dés 1843, puis Ferdinand Detter en 1894 et
Rudolf Much en 1898; j’ai repris la question en 1953 et montré
que hypothése d’une transposition du mythe en roman expli-
que toutes les singularités de la « saga de Hadingus? ».

Quant 4 Gram 2, la démonstration n’a pas encore été produite,
mais elle se fera comme pour Hadingus 3 : le dieu prototype se
révéle A des traits multiples de la légende du héros. Voici les
principaux.

Gram a un compagnon inséparable, Bessus, qui « lui est sou-
vent fort utile », participant notamment 2 ses expéditions, 2 ses
exploits « au point qu'on n’a pu décider si sa gloire était due 4
son propre courage ou & celui de Bessus » (I 4, 1). C'est le signa-
lement méme de Pérr, qu’accompagne toujours un serviteur,
moins considérable certes que Bessus, mais qui rend souvent
3 son maitre de signalés services et que les illustrateurs des
tambours lapons, qui ne pouvaient retenir que les traits prin-
cipaux des figures divines qu’ils représentaient, n’ont pas man-
qué de dessiner auprés du dieu.

Dés sa jeunesse, Gram a pour vocation de combattre les
géants; il est décidé, 4 'exemple d’Hercule (Herculeae uirtutis
exemplo), 4 s’opposer « aux entreprises des monstres » (ibid., 2).
Telle est aussi la principale activité de Pérr, que les informa-
teurs de Tacite avaient déja assimilé & Hercule.

L’arme de Gram, comme celle d’Hercule, est la massue. Saxo
a ainsi déformé, d’aprés 'image gréco-romaine, le marteau de
Pérr non seulement dans ce passage, mais dans un autre : c’est
une claua que manie « Thoro » pendant la théomachie du roman
de Balderus (III 2, 10).

Le premier exploit de Gram et le plus longuement décrit, est
inspiré d’une rencontre fameuse de Pdrr. Gram apprend que
Gro, la fille du roi suédois Sigtrugus, a été¢ promise pour femme

1. La saga de Hadingus (Saxo Grammmaticus I vi-vin), 1953, repris dans Du mythe
au roman, 1970. La méme méthode a été appliquée a la légende de Baldr et a celle
d'Aurvandill dans les Gesta Danorum : ibid., p. 159-172, 173-177.

2, Gram : I 4.

3. Du mythe au roman, p. 147-157.
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a un géant. 1] ne peut supporter cette offense 4 la dignité royale
et, couvert de peaux de bétes, armé de sa massue, accompagné
de Bessus, il entre en Gothie et marche vers le lieu du scandale.
En chemin, il rencontre justement Gro, avec quelques suivantes.
La jeune fille le prend pour le géant auquel elle est destinée
et tremble de tout son corps. La conversation s’engage entre elle
et Bessus, et la crainte, le désespoir de la jeune fille augmentent
jusqu’a ce que Gram, rejetant son déguisement, se montre
pour ce qu'il est, son sauveur et bient6t son mari; la terreur se
changeant en wuoluptas, la jeune fille tombe dans ses bras. — Le
seul nom de Gro suffit 4 révéler I'origine de I’épisode : dans
I’Edda de Snorri, Gréa est la femme de Pénigmatique Orvan-
dill 1. Celui-ci, apparemment, était captif au pays des géants.
Revenant de sa victoire sur le géant Hrungnir, Pérr rencontre
Gréa en chemin et lui demande de faire tomber, par ses incan-
tations, la pierre 4 aiguiser, arme de Hrungnir, qui est restée
fichée dans son crine. Grda se met 4 I'ouvrage. Quand la pierre
commence i bouger, Pérr veut la récompenser en lui donnant
une bonne nouvelle : il a ramené Orvandill du pays des géants,
dit-il, et elle ne tardera pas 4 le revoir. Gréa éprouve alors une
telle joie qu’elle perd la mémoire des incantations, et que la
pierre reste enfoncée, branlante, dans le crine de Pérr... Saxo
connaissait le nom et I'aventure d’Orvandill, dont il a fait, en
la ramenant comme toujours au type viking, ’épisode de Horwen-
dillus dans son troisitéme livre (6, 1-3); mais il en a détaché et
utilisé dans le premier livre la rencontre de Groéa et « la tristesse
tournée en joie par la bonne nouvelle »; ainsi isolée de son
contexte, cette moitié du récit a naturellement regu une moti-
vation différente, qui fait d’ailleurs penser A d’autres exploits
de bérr contre des géants (Hrungnir, Prymr) qui prétendaient
se faire livrer une déesse.

On est ainsi assuré que, derriere les premiers princes fabu-
leux de la dynastie des Skjoldungar, se dissimule la liste cano-
nique des dieux fonctionnels *Odinn, Pérr, Njordr, Freyr, —
Odinn ayant seulement cédé sa place 3 un modéle humain,
celui des Valdemar, mais Pérr apparaissant au rang attendu.

Les exemples bien divers qui viennent d’étre rappelés et qui
ne sauraient dériver d’un méme prototype se raménent néan-
moins 4 une méme formule : partout une « histoire » (Races,
Ages, Dynasties, etc.) a été composée par la mise en succes-

1. Edda Snorra Sturlusonar, éd. F. Jénsson, 1931, p. 104 (Skdldskaparmdl, 17).
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sion chronologique, dans l'ordre descendant d’énumération
(Races d’Hésiode : 1 1 bss, 2 2 bis, 3; Ages du Monde, dynasties
iraniennes, Skjoldungar : 1. 2. 3; Ynglingar : 1 + 2, 3) de repré-
sentants des trois fonctions. A Rome, les historiens des « origi-
nes », plus précisément des quatre rois préétrusques, n’ont pas
autrement procédé.

L’héritage indo-européen @ Rome.

Les recherches poursuivies depuis 1938 ont permis de mesurer
I'ampleur et la vitalité de I’ « héritage indo-européen » conservé
par Rome. En particulier, la plus vieille théologie était centrée
autour de la triade des dieux des flamines majeurs, Juppiter,
Mars et Quirinus, paralléle 4 la triade ombrienne des dieux
Grabouio-, 4 savoir Juu-, Mart-, Vofiono-, et la structure concep-
tuelle, I'analyse des fonctions sociales qu’illustrait ce groupement
de dieux prolongeaient avec une grande fidélité les représenta-
tions indo-européennes relatives aux trois fonctions. Méme
aprés que cette théologie eut perdu de sa force et de son actualité
au profit de la théologie capitoline ou des conceptions venues
de Gréce, elle ne disparut pas : la justification des espoirs qui
soutinrent les Romains contre Carthage au temps des guerres
puniques prouve qu’elle avait gardé du crédit : par la téte du
beeuf, puis par la téte du cheval, disait-on, Carthage avait bien
recu les promesses de la richesse et de la gloire militaire; mais
¢’était Rome, par la téte humaine trouvée au Capitole, qui déte-
nait la promesse supérieure, celle de la souveraineté, de I'impe-
rium. Je ne puis que renvoyer le lecteur au livre dans lequel
jai fait le point de vingt-huit ans d’enquéte ™.

Dés 1938, une fois reconnu le sens de la triade Juppiter Mars
Quirinus, l'interprétation des trente-quatre premiers chapitres
de Tite-Live s’est trouvée chargée de nouveaux problémes.
Il était évidemment impossible de séparer cette « histoire » et
cette théologie enfin interprétée : Romulus, fils de Mars, devait
ses succés i la protection multiforme de Juppiter, et du seul
Juppiter (les vautours, Juppiter Feretrius, Juppiter Stator);
Quirinus était, suivant les uns, Romulus divinisé aprés sa mort,
selon d’autres un dieu sabin introduit par Titus Tatius lors du
synécisme avec quantité d’autres divinités ressortissant 2 la
« troisitme fonction ». Numa. commengait ses fondations par
Pinstitution des trois flamines majeurs et bénéficiait lui aussi,

1. La religion romaine archaique, avec un appendice sur la religion des Etrusques, 1966,
2¢ édition, 1974.
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autrement que Romulus, de la protection particuliére de Jup-
piter, — lequel au contraire foudroyait son successeur, Tullus
Hostilius. Que signifiaient ces rapports profonds entre les rois
et les dieux?

D’autre part, un fait qui avait déja frappé les observateurs grecs
et que Denys d’Halicarnasse a commenté longuement, 4 savoir
que les dieux romains sont des dieux sans aventures, a regu aprés
1938 un éclairage nouveau : puisque la plus vieille théologie
est d’'un niveau intellectuellement élevé et correspond exacte-
ment dans sa partie centrale 4 celles des Indiens védiques et des
Scandinaves, il est improbable qu’elle n’ait pas été, comme
elles, accompagnée de récits traduisant en actions, en drames,
en legons, les définitions et les rapports conceptuels qui la cons-
tituent. A partir de cette remarque s’est formé une hypothése
detravail. SiReme n’a pas de mythologie divine, elle a en revanche
un riche ensemble de légendes concernant les grands hommes
de ses origines. Une partie au moins de ces légendes
ne serait-elle pas de la « mythologie humaine », attribuant a des
hommes des aventures comparables, superposables méme par-
fois a celles que le RgVeda ou ’Edda attachent & des dieux?

Ainsi éclairée et orientée, I'interprétation des légendes sur
les origines romaines a rapidement progressé. Et d’abord celles
qui concernent les quatre rois préétrusques Romulus, Numa,
Tullus Hostilius et Ancus Marcius.

Débuts de Uhistoire romaine.

C’est au cours du quatriéme et jusqu’au début du troisiéme
si¢cle que Rome, achevant de devenir la plus grande puissance
de I'Italie, s’est avisée de se donner un passé officiel. Rome, ou
plutét des intellectuels romains. La rumeur populaire, anonyme,
sans dessein, qui parfois prolonge pendant quelques générations
le bruit de grands événements, n’a pas beaucoup contribué i
Pentreprise. Ce sont des spécialistes qui, ayant constaté un
besoin, ont entrepris d’y pourvoir.

Mais, & ce moment de la carriére de Rome, ses intellectuels
n’étaient plus libres. Le type de I'honneur qu’ils voulaient faire
a leur ville s’imposait. Il ne s’agissait que de régulariser la situa-
tion de la grande parvenue en lui fournissant les papiers, les
titres que requérait, depuis Hérodote, toute la bonne société
de la Méditerranée orientale. Non pas des mythes fabuleux,
ni méme des récits épiques en ordre dispersé, mais une « histoire
des origines », un récit continu et plausible du type que, fidéles
nous aussi aux vieux modeles grecs, nous appelons « historique ».
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Sollicités de Rome ou simplement séduits par 'importance
déja sensible de I'aventure romaine, des Grecs mémes s’y sont
mis : au début de sa Vie de Romulus, 3 propos de la naissance
du héros, Plutarque note des opinions divergentes dont les garants
portent tous des noms de chez lui. Quelques artifices permet-
tant de considérer plus ou moins la grande ville italique comme
une colonie grecque un peu aberrante, n’était-il pas naturel
que les érudits de la mer Egée ou de la Grande Gréce, bénéfi-
ciaires d’un progreés plus rapide de « la » civilisation, apportas-
sent un beau passé A ces jeunes cousins, dont les mains étaient
occupées a se forger un bel avenir? Puis, studieux éleves, et
sans doute collaborateurs de ces maitres, des Romains repri-
rent le travail 4 leur compte et ainsi naquit I’ « introduction 2
Pannalistique », 'histoire des origines.

C’est donc certainement dés les premitres rédactions que ces
récits ont requ l'apparence savante, 4 prétentions critiques
méme, que nous leur connaissons. La longueur des régnes est
soigneusement notée, les événements importants regoivent une
date, tout est localisé avec précision. Un effort constant écarte
les événements du merveilleux et les tourne vers le vraisem-
blable. En particulier, mise 4 part, non sans géne d’ailleurs, la
naissance de Romulus, fils de Mars, les dieux n’interviennent
que comme ils sont autorisés 4 le faire aux temps historiques de
Rome : par des signes, par quelques faveurs ou coléres reconnais-
sables 4 leurs effets, mais presque sans merveilles, presque sans
théophanies.

Le travail a été fait, du moins revisé plusieurs fois, avec des
variantes sans doute considérables, mais dont peu de traces
subsistent. Car c’est un autre caractére de cette littérature telle
que nous la connaissons, que son unité. Nulle université n’au-
thentifiait, nulle académie ne consacrait alors 'histoire; trés tot
pourtant une vulgate s’est dégagée qui a rejeté dans les fichiers
des érudits les variantes malchanceuses et qui, adoptée par
tous, bientdt par les poétes, est devenue populaire. En sorte
que la carri¢re de cette production historique est doublement
paradoxale : c’est une ceuvre savante, artificielle, qui s’est, aprés
coup, enracinée dans la conscience nationale, devenant partie
intégrante, et essentielle, de la fierté de chaque Romain; d’autre
part, I’épopée, & Rome, n’a pas précédé I'histoire, I'histoire n’y
est pas de 1’épopée contrdlée ni appauvrie; tout au contraire les
auteurs — tardifs — d’épopée, et d’abord Ennius, n’ont eu
d’autre ambition que d’ajouter un rythme et de nobles formules
aux textes en prose préexistants.
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Les quatre rots préétrusques, tableau structuré.

Scientifique de forme selon les canons de’époque, ce travail s’est
effectué sur une ou plusieurs matiéres premieéres. Lesquelles?
Ici les opinions se partagent. Mais un fait domine tout,
un fait qui limite les droits de l'exégése et que nous pouvons
tous observer en lisant de fagon continue notre Tite-Live ou
notre Denys : I'histoire officielle des premiers temps de Rome,
I'histoire des quatre premiers régnes, de Romulus au dernier
roi préétrusque, est un long récit unitaire, cohérent, structuré,
dont aucune partie ne pourrait étre supprimée ou autrement
orientée sans que soit ruiné du méme coup l’équilibre, inten-
tion de I'ensemble. Car cette histoire a une intention; elle pré-
tend relater des événements qui sont arrivés une fois, certes,
mais dont chacun, cette fois-la, & cette place dans le temps, a
eu un role, un sens, et un sens qui ne se comprend que par rap-
port aux sens de tous les autres. Bref les débuts de Rome, selon
la vulgate, sont une succession organisée d’événements signifi-
catifs ; autrement dit une histoire construite.

Les Romains des grandes époques, Cicéron au second livre
de sa République, Tite-Live présentant les régnes comme, au
siécle suivant, l'intelligent Florus ont ressenti fortement cette
impression et 'ont exprimée avec bonheur !. Pour le premier
(IT 21) Phistoire royale, jusqu'a son avant-dernier terme, se
définit comme P'acquisition successive de « choses bonnes et
utiles » dont chacune a été le bienfait caractéristique d’un des
rois : perspicuum est enim, fait-il dire 1 son Caelius, quanta in
singulos reges rerum bonarum et utilium fiat accessio. Le troisieme,
dans son Abrégé, ne veut et ne peut dire que l'essentiel; il
le fait avec précision (I 1-7). Aprés Romulus le demi-dieu,
primus ille et Urbis et imperii conditor, qui établit la constitution
politique, statum reipublicae imposuit (la iuuentus diuisa per
tribus, le consilium rei publicae penes semes), vient Numa qui
sacra et caerimonias omnemque cultum deorum immortalium
docuit et forme le peuple a se conduire religione et iustitia;
Tullus lui succéde, qui omnem militarem disciplinam artemque
bellandi condidit ; apparait enfin Ancus qui enseigne & Rome,
par le pont biti sur le Tibre et le port ouvert & Ostie, son futur
destin commercial ut totius mundi opes et commeatus illo uelut:
maritimo Urbis hospitio reciperentur. Et quand, plus loin, ayant

1. Cicéron a cependant retouché plusieurs points de la tradition (Romulus et
Tullus « nettoyés » de certains aspects) pour des raisons qui ont été étudiées dans
« Les archanges de Zoroastre et les rois romains de Cicéron, retouches homologues a
deux traditions paralltles », Yournal de Psychologie, 1950, p. 449-465.
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terminé I'histoire royale, il fait halte et se retourne sur ce premier
passé, il admire la fatorum industria qui a mis en place I'un aprés
’autre des rois dont les génies, si divers, correspondaient chaque
fois A I'utilité raisonnée du moment, ut reipublicae ratio et uti-
litas postulabat. Et il s’écrie, dans une lumineuse « anacepha-
laeosis » de son « epitome » (tbd., 8) : Nam quid Romulo ardentius?
Tali opus fuit ut inuaderet regnum! Quid Numa religiosius? Ita
res poposcit, ut ferox populus deorum metu mitigaretur! Quid ille
militiae artifex Tullus? Bellatoribus uiris quam necessarius, ut
acueret ratione wirtutem! Quid aedificator Ancus? ut Urbem
colonia extenderet, ponte iungeret, muro tueretur! En somme, le
travail de création nécessaire est terminé avec ces quatre rois :
les trois Etrusques rendront encore des services, mais dont Rome
eit pu se passer, I'institution des insignes royaux (Tarquin
’Ancien), celle du census (Servius) et, par réaction contre de
vilains excés, le goat de la liberté (‘Tarquin le Superbe).

Ces phrases ne font que mettre en valeur les lignes maitresses
d’un lieu commun que les historiens et les po¢tes ont développé :
la description, souvent différentielle, des caractéres que donne
Tite-Live en son premier livre, la présentation que fait Anchise
des futurs grands hommes au sixi¢me chant de I'Enéide, repo-
sent également sur le sentiment que Romulus, Numa, Tullus
et Ancus ont été les agents et les instruments d’une création
progressive qui s’est trouvée compléte aprés eux, chacun répon-
dant, 4 sa date, & un besoin de Rome; que les quatre besoins de
Rome forment un ensemble cohérent; enfin qu’ils ne pouvaient
étre utilement satisfaits que dans cet ordre : la fondation avec
ses appuis surnaturels; le culte et les lois; la force et la science
guerriéres; l'expansion démographique et économique.

Veut-on par exemple entendre I'ombre d’Anchise consoler
son fils des miséres présentes par la grandeur promise a ses
descendants 1?

Romulus (779-783) :

¢ ... Vois-tu comme une double aigrette se dresse sur sa téte
et comme son pére lui-méme [= Mars], le marque déja pour
dieu par cet insigne qui lui est propre? Voici mon fils, voici
Phomme par les auspices duquel l'illustre Rome égalera son
empire au monde terrestre, haussera les cceurs jusqu’a I’Olympe
et réunira par un mur ses sept collines... »

Numa (808-811) :

« Quel est cet autre, la-bas, couronné de rameaux d’olivier et
qui porte des objets sacrés? Je reconnais la chevelure, les joues

1. Je résume Tarpeia, 1947, p. 162-169.
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chenues du roi romain qui fondera la ville en lui donnant des
lois... »

Tullus (812-813) :

« Celui qui lui succédera, c’est Tullus, qui mettra fin 2 la tran-
quillité de la patrie, qui rameénera aux armes les citoyens deve-
nus casaniers et déja désaccoutumés des triomphes... »

Ancus, enfin, seulement réduit contre la vulgate & un carac-
tére « d’ami de la masse » (816-817) conforme d’ailleurs 4 esprit
de la troisiéme fonction ! :

« Celui qui vient immédiatement apres, c’est le trop ambi-
tieux Ancus qui, dés maintenant, prend trop de plaisir aux
souffles de la faveur populaire... »

Il n’est pas possible de concevoir une histoire authentique,
méme déformée, derriere ce schéma en quatre parties. Comment
penser, par exemple, que les Romains aient par deux fois, aprés
la mort de Romulus et aprés celle de Numa, retourné du tout
au tout leur nature, de loups devenant agneaux, puis se refaisant
féroces pour donner une matiére premiére i la militaris disci-
plina? Dans le Latium du vine siécle, aprés les violences attri-
buées 3 Romulus, comment le seul prestige d'un Numa et-il
réellement fait taire les justes rancceurs, empéché les faciles
revanches des voisins? Sous Tullus, comment la jeune Rome
aurait-elle eu les moyens de détruire la puissance d’Albe?
Comment, dés le quatriéme régne, aurait-elle, par Ostie, drainé
sur elle les richesses du monde? Etc.

Tout au contraire, c’est le schéme, le cadre aux quatre places,
qui a déterminé son propre contenu; pour s'illustrer, pour
s’incarner méme, chacun des quatre types royaux qu’il prévoyait
a attiré, rassemblé des comportements et des actions, homo-
génes certes par leur destination et leur signification, mais
puisés aux sources les plus diverses de I'imagination : événe-
ments postérieurs anachroniquement préfigurés (ainsi plusieurs
des ceuvres d’Ancus Martius), traditions gentilices, folklore latin,
démarquages de légendes grecques. Lus ainsi, et échappant
aux historiens (les plus sages de ceux-ci, d’ailleurs, ont cessé
de les revendiquer), ces textes composites, mais orientés, pren-
nent un intérét nouveau pour les esprits curieux de la pensée
des Romains, des grandes conceptions qui les ont aidés i tra-
verser les si¢cles difficiles de leur croissance. Car, pris dans son

1. V. le troisi¢me essai de Tarpeia, « Jactantior Ancus »; j’ai esquissé 13 plusieurs
cxplications possibles de factantior. Pierre Grimal en a proposé une autre, « Le livre VI
de L’Enéide et son actualité en 23 avant Jésus-Christ », Revue des Etudes Anciennes,

LVI, 1954, p. 47.
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ensemble, ce cadre aux quatre places dessine une philosophie
politico-religieuse précise : 1° un roi demi-dieu, ardent, inquié-
tant, puis son antithése le roi trés humain, sage, fondent succes-
sivement la ville I'un auspiciis et dans la guerre, l'autre, juriste,
legibus et sacris, et dans la paix; tous deux sont religieux et ont
de bons rapports avec les dieux, mais dans des conditions toutes
différentes; 20 puis, une fois la ville créée par ces deux favoris
de Juppiter, vient un roi non pas seulement belliqueux, mais
technicien de la guerre, et dont tout le service se réduit a doter
Rome d’une armée et d’un art militaire perfectionnés; 3° enfin
apparait un roi dont les soins vont au commerce, au bien-étre,
aux constructions, et aussi 2 la foule, 4 la masse des populares.
11 est clair que c’est 12, distribué dans le temps, exprimé en forme
de création humaine progressive, le schéme qui, dés les temps
indo-européens, servait aux penseurs a analyser harmonicuse-
ment la réalité aussi bien cosmique et mythique que sociale et
psychologique; le schéme que bien d’autres peuples de la famille,
nous venons de le voir, ont eux aussi utilisé comme ordre chro-
nologique pour I'exposé de leurs « origines ».

C’est donc en tant qu’expressions, nécessaires chacune 2 son
rang, de ces éléments d’une idéologie tripartie (2 premier terme
double), et non pas en tant que traces d’histoire authentique
surchargées de fantaisies inexplicables, qu’il faut examiner les
quatre régnes. Cet examen donne les résultats attendus.

Romulus et Numa.

Romulus et Numa s’opposent comme deux aspects complé-
mentaires, également bons, de la souveraineté, et cela par tous
les traits de leur signalement, les plus extérieurs comme les
plus profonds,  tel point que, & partir d’une des deux « Vies »,
Plutarque elt pu fabriquer la seconde; et ils s’opposent sensi-
blement de la méme maniére que, dans I'Inde védique, les
deux dieux souverains Varuna et Mitra L. Je reproduis une fois
de plus le tableau des principales oppositions, établi dés 1940
(Mitra-Varuna, p. 29-32; 2° éd., 1948, p. 58-65) 2.

Romulus s’est fait roi lui-méme; lui et son frére ont quitté
Albe parce qu'ils n’acceptaient pas de n'y pas régner (Plu-
tarque, Romulus, 9, 1), parce qu’il y avait en eux l'auitum

1. V. ci-dessus, p. 147-149. Naturellement certains développements des principes
communs divergent de 'Inde 4 Rome. Ainsi Varuna est figuré vieux, Romulus est lc
tunzor type.

2. Repris dans L’Héritage indo-européen a Rume, 1048, p. 147-152.
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malum, la regni cupido, « la soif du pouvoir, mal héréditaire »
(Tite-Live, f6, ); Romulus truque les augures aux dépens
de Rémus, puis il le tue ou le fait tuer, pour étre le seul chef
(Plut., R., 9, 9-10, 1-2). — Numa n’a consenti 3 devenir roi
qu’avec répugnance, regrettant son repos, pour « servir » et sur
les instances répétées des Romains unanimes 2 révérer sa
sagesse (Plut., Numa, 5-6).

Romulus est le duuents, le iunior type; c’est vraiment 2 sa
naissance méme qu’il commence sa carri¢re aventureuse; avec
ses compagnons iuuenes, titularisés en Celeres (Plut., R., 26, 3),
et qu'il a toujours aupres de lui en paix comme en guerre (Tite-
Live, I 15, 8), il gouverne de maniére a s’attirer 'hostilité des
patres, des senatores (Plut., R., 26-27); il disparait subitement,
par miracle ou par assassinat, « en pleine forme », et aussitdt
aprés sa disparition il se manifeste & un de ses amis « plus grand,
plus beau qu’on ne 'avait jamais vu » (28-29). — Numa a déja
quarante ans et sa vie a été une longue retraite lorsque le
regnum lui est offert (Plut., N., 5, 1) sur la désignation des
senatores (tbid., 3, 3), en conclusion d’un interregnum des
patres-senatores (1bid., 2, %7-8); son premier acte est de dissoudre
les Celeres, et son second d’organiser le triple flamonium (ibid.,
7, 6) ou plutét de le créer (Tite-Live, I 20, 1-2); il vit extréme-
ment vieux, plus qu'octogénaire, et meurt lentement de vieil-
lesse, d’une « maladie de langueur » (ibid., 21, 4); il sera, légen-
dairement, le roi « blanc » (Virgile, En., VI 809); 2 ses obséques
les senatores portent le lit funébre sur leurs épaules (Plut., V.,
22, 1); il restera toujours le modele de la grauitas gClaudien,
Contre Rufin, I 114 : sit licet tlle Numa grauior...).

Toute I'activité de Romulus est guerriére; il donne un
conseil posthume aux Romains : rem militarem colant (‘Tite-
Live, I 16, 7). — Numa s’assigne pour tiche de déshabituer
les Romains de la guerre (Plut., N., 8, 1-3); la paix n’est rompue
4 aucun moment de son régne (iid., 20, 3); il offre une bonne
entente aux Fidénates qui font des razzias sur ses terres et
institue 2 cette occasion, suivant une variante, les prétres fetiales
pour veiller au respect des formes qui empéchent ou limitent
la violence (Denys d’Hal., II 72; cf. Plut., N., 12, 4-6).

Romulus tue ou fait tuer son frére; il est au moins soupgonné
lors de la mort de son collégue Tatius (Plut., R., 23, 7-8); dans
«1’asile » qui deviendra Rome, il regoit et couvre sans distinction
tous les fugitifs : meurtriers, débiteurs inexacts, esclaves révol-
tés (ibid., 9, 5); il fait enlever les Sabines (thid., 14); sa violence
engendre l’hostilité non moins violente des sénateurs qui,
peut-étre, le mettent en pidces (dbid., 27, 10). — Numa
est dépourvu de toute passion, méme de celles que les barbares
estiment, comme la violence et ’ambition (P(}ut., N, 3, 6);
il hésite a accepter la royauté parce que, Romulus ayant été
soupgonné d’avoir fait tuer son collégue, il ne veut pas risquer
a son tour d’étre soupgonné d’avoir fait tuer son prédécesseur
(#bid., 5, 4); sa sagesse est contagieuse : sous son régne, il n'y a
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ni sédition ni conspiration et les hommes vivent exempts de
troubles et de corruption (ibid., 20, 6); son grand souci est la
justice : 8'il veut détacher les Romains de la guerre, c’est parce
que la guerre engendre injustice (Plut., Parall. de Lycurgue et
de Numa, 2, 2).

Romulus fraude en matiére religieuse (Plut., R., 9, g),
il n’ « invente » le dieu Consus %ue pour utiliser sa féte comme
traquenard (#bid., 14, 5-11). — Toute la vie de Numa est fondée
sur la religion, sur I’honnéteté religieuse; il n’institue pas seu-
lement les cultes, mais les formes extérieures de la piété et du
recueillement (Plut., V., 14, 5-8) et 2 peu prés tous les colleges
sacerdotaux (fhid., 7-10); il se charge lui-méme d’enseigner les
prétres (ibid., 22, 22.

Les fernmes, la famille n’ont presque pas de place dans la
vie de Romulus; il fait enlever les Sabines uniquement pour
perpétuer la race romaine; s'il épouse l'une d’elles (suivant
certaines versions seulement, Plut., R., 14, 15), il ne fonde pas
proprement de gens: ou il n’a pas d’enfants, ou ses enfants
sont « sans avenir » (#bid. ), ne jouent ni par eux-mémes, ni par
leur descendance aucun rdle dans lhistoire de Rome et c’est
A Enée, non 2 Romulus, que les Césars attacheront leurs droits;
il traite certes les Sabines avec honneur quand elles ont procuré
I'entente de leurs ravisseurs et de leurs péres (bid., 20, 6), ce
qui ne ’empéche pas de les livrer A une flagellation indistincte
et fécondante quand elles se réveélent stériles (Ovide, Fastes,
II 425-452, etc.); mais en réalité, sa carriére, d’un bout 2 I'autre,
est une carriere de garcon, et il établit un régime de répudia-
tion durement inégal au détriment des matrones (b7d., 22, 4-5).
— Numa, non plus qu'un flamen dialis, ne se congoit pas sans
sa femme, Tatia, avec qui il forme jusqu'a ce qu’elle meure,

endant treize ans, un ménage modele (Plut.,, NN., 3, 7); de

atia, ou d’une seconde femme non moins légitime, il a une
fille, qui sera la mere d’un pieux roi de Rome, Ancus, et aussi,
suivant certains auteurs, quatre fils, ancétres « des plus illustres
familles de Rome » (ibdd., 7-8).

Naivement, Plutarque met dans la bouche de Numa, lorsqu’il
explique ses raisons de refuser le regnum, une remarque trés
juste (5, 4-5) : « On attribue 3 Romulus la gloire d’étre né d’un
dieu; on ne cesse de dire qu'il a été nourri et sauvé dans son
enfance par une protection particulitre de la divinité; moi,
au contraire, je suis d’une race mortelle, j’ai été nourri et élevé
par des hommes que vous connaissez... »

... L’opposition des deux rois fondateurs se traduit de maniére
saisissante dans ce qu’on peut appeler leurs « divinités de pré-
dilection ». Romulus, en tout et pour tout, n’établit que deux
cultes, et ce sont deux spécifications trés précises de Juppiter,
Juppiter Feretrius et Juppiter Stator, qui s’accordent en ceci
que Juppiter y est le dieu protecteur du regnum, mais dans des
combats, dans des victoires; et la seconde victoire est due 2
une prestidigitation souveraine, 2 un « changement 2 vue »,
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contre lequel évidemment aucune force humaine ni surhu-
maine ne peut rien et qui bouleverse 'ordre attendu, 'ordre
juste des événements. — Au contraire tous les auteurs insistent
sur la dévotion particuliere que Numa a vouée a Fides. Denys
d’Halicarnasse écrit (11 75) : «I1 n’y a pas de sentiment plus élevé,
plus sacré que la foi ni dans les affaires des Etats, ni dans les
rapports entre individus; s’étant bien persuadé de cette vérité,
Numa, le premier parmi les hommes, fonda un sanctuaire de
la Fides Publica et institua en son honneur des sacrifices aussi
officiels que ceux des autres divinités. » Plutarque (V., 16, 1)
dit aussi qu’il fut le premier a bétir un temple a Fides et qu'’il
apprit aux Romains leur plus grand serment, le serment par
Fides. Tite-Live (I 21, 4) précise qu’il établit un sacrifice
annuel 3 Fides et qu’en cette occasion les flamines majeurs,
véhiculés sur un méme char et opérant conjointement, accom-
plislsaient les cérémonies avec la main droite entiérement
voilée.

Le caractére semi-divin et les relations exclusives de Romulus
avec Juppiter, le caractére tout humain et généralement sacer-
dotal de Numa expliquent la nette répartition que la tradition
pontificale faisait entre eux des deux grandes parties de la vie
religieuse.

Aucune forme de la religion n’est négligeable, déclare en
substance le pontife Cotta (Cicéron, De nat. deorum, 111 2),
notamment aucune des deux provinces entre lesquelles s’est
répartie dés le début toute la religion des Romains, les sacra
et les auspicia, car « c’est Romulus qui a fondé les auspicia et
Numa les sacra »... A quoi correspond cette division fondamen-
tale? L’art des auspicia consiste a recevoir, interpréter et éven-
tuellement rejeter les signes que le grand dieu veut bien envoyer
aux hommes; I'art des sacra, c’est le culte, avec ses hommages,
ses sollicitations et ses marchandages. Dans le commerce reli-
gieux, auspicia et sacra définissent donc les deux sens et les deux
points de départ : les auspicia descendent du ciel, les sacra
montent de la terre; devant les uns, 'homme est récepteur,
tandis que, des autres, si I’on ne craint pas les images modernes,
il est I’émetteur. Ce n’est pas un hasard si les premiers, dons
de Juppiter, sont rattachés au demi-dieu Romulus et les seconds
2 Numa, le trés humain dévot de Fides.

Il est certes fort important, pour chaque trait de Romulus
et pour chaque trait de Numa, d’identifier Pauctor, ’annaliste
qui en est responsable, et aussi la circonstance historique, ou
le modéle grec, ou (pour Numa) la prétention gentilice qui,
par anachronisme, en a donné ’occasion et la matiere : le travail
est bien avancé et peut étre poussé plus loin. Mais il est au
moins aussi important de souligner que tous ces détails, que
Ieffort prolongé qui a abouti i ce tableau composite se sont
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coulés respectueusement dans un moule traditionnel qui oppo-
sait deux types de roi, deux types d’action royale et de souve-
raineté, les deux mémes qui s’expriment dans certaines variétés
violentes de Juppiter (Feretrius, Stator) et dans Dius Fidius
(parent masculin de Fides).

Tullus, Ancus.

L’opposition des deux types de souverains, chez les Indo-
Européens, 4 en juger par I’état de choses védique, n’avait guere
produit de mythes, était restée au niveau des définitions théo-
logiques : exprimée dans Romulus et dans Numa, elle a donc
été étoffée, développée par une matiére proprement romaine.
Il n’en est pas de méme du représentant de la fonction guer-
riere, Tullus Hostilius. La, un riche répertoire de légendes
caractéristiques du type « guerrier » préexistait. Aussi constate-
t-on, entre les mythes du dieu guerrier védique Indra et la
geste du roi guerrier Tullus, un parallélisme si continu, si
complet qu'il ne peut s’expliquer que par I'hypothése d’un
schéme commun 1. Dans leurs significations, mais aussi dans
leurs structures, les deux épisodes solidaires qui constituent
I’ « histoire » de Tullus — la victoire du troisitme Horace sur
les trois Curiaces et le chitiment de Mettius Fuffetius, qui
tirent Rome du péril que courait son imperium naissant, I'une
par la subordination d’Albe, I’autre par sa destruction — recou-
vrent deux des principaux mythes d’Indra, que la tradition
épique présente souvent comme consécutifs et solidaires, a
savoir la victoire d’Indra et de Trita sur le Tricéphale et le
meurtre de Namuci. Il n’est possible ici que de mettre les homo-
logies en évidence dans un tableau schématique en priant le
lecteur qu’elles intéresseront de se reporter au livre ol les argu-
ments et les conséquences ont été longuement exposés.

A, a) (Inde) : Dans le cadre de leur rivalité générale avec les
démons, les dieux sont menacés par le redoutable monstre 2
trois tétes qui est pourtant le « fils d’ami » (dans le RgVeda),
ou le cousin germain des dieux (dans les Brihmana et I'épopée),

1. Ce paralléle forme la premiére partie de Aspects de la fonction guerriére chex les
Indo-Européens, 1956, p. 15-61 (= Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 11-50).
Je reproduis ici le résumé donné dans L’idéologie tripartie des Indo-Européens, 1958,
p- 83-86. Cette étude a repris d’un autre point de vue le probléme abordé dans Horace
et les Curiaces, 1942. Un complément important (iranien) a été donné dans les Cahiers
pour I'analyse, publiés par le Cercle d’épistémologie de I'’Ecole Normale Supérieure,
7, « Du mythe au roman », 1967, p. 39-42 (p. 42, 1. 8 du bas, lire « chef » au lieu de
« chien 1). La bibliographie des études comparatives sur la deuxiéme fonction est
dans Heur..., p. 3-4.
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et en outre brahmane et chapelain des dieux. Indra (dans le
RgVeda) pousse Trita, le « troisitme » des trois fréres Aptya,
3 tuer le %ricéphale, et Trita le tue en effet, sauvant les dieux.
Mais cet acte, meurtre d’un parent, ou d’un allié, ou d’un
brahmane, comporte une souillure dont Indra se décharge sur
Trita ou sur les Aptya, qui la liquident rituellement. Depuis
lors, les Aptya sont spécialisés dans la liquidation de diverses
souillures et notamment, aprés tout sacrifice, de celle qu’a
comportée I'inévitable effusion de sang de la victime.

b) (Rome) : Pour régler le long conflit dans lequel Rome et
Albe se disputent I'imperium, les deux parties conviennent
d’opposer les trois jumeaux Horatii et les trois jumeaux Curiatii
(dont I’un est fiancé 2 une sceur des Horatii; et qui, méme, dans
la version suivie par Denys d’Halicarnasse, sont cousins ger-
mains des Horati1). Dans le combat, il ne reste bientét qu'un
Horatius, mais ce « troisiéme » tue ses trois adversaires, donnant
I'imperium 4 Rome. Dans la version de Denys, ce meurtre de
cousins risque de produire une souillure, mais une remarque
de casuiste I'évite : les Curiatii ayant été les premiers a accepter
'idée du combat, la responsabilité est sur eux. Mais la souillure
par le sang familial reparait aussit6t, transférée sur un épisode
qui n’a pas de paralléle dans le récit indien : le troisi¢éme Hora-
tius tue sa sceur, qui le maudissait du meurtre de son fiancé.
La gens Horatia doit donc liquider cette souillure et, chaque
année, continue d’offrir un sacrifice expiatoire; la date de ce
sacrifice, au début du mois qui met fin aux campagnes mili-
taires (calendes d’octobre), suggére que ces expiations concer-
naient, par-deld le légendaire Horatius, les soldats rentrant 2
Rome, souillés par les inévitables meurtres de la bataille.

B, a) (Inde) : Le démon Namuci, aprés de premiéres hosti-
lités, a conclu un pacte d’amitié avec Indra, qui s’est engagé &
ne le tuer « ni de jour ni de nuit, ni avec du sec ni avec de
I'’humide » Un jour, profitant traitreusement d’'un état de
faiblesse oli Indra a été mis par le pére du Tricéphale, Namuci
dépouille Indra de tous ses avantages : force, virilité, soma,
nourriture. Indra appelle 2 son secours les dieux canoniques
de troisi¢me fonction, Sarasvati et les A$vin, qui lui rendent sa
force et lui indiquent le moyen de garder sa parole tout en la
violant : il n’a qu’a assaillir Namuci 2 I'aube, qui n’est ni la
nuit ni le jour, et avec de I’écume, qui n’est ni du sec ni de
I’humide. Indra surprend ainsi Namuci qui ne se défie pas et
le décapite bizarrement en « barattant » sa téte dans I’écume.

b) (Rome)~Aprés la défaite des trois Curiatii, le chef des
Albains, Mettius Fuffetius, en vertu de la convention, s’est mis,
lui et Albe, sous les ordres de Tullus. Mais secrétement, il
trahit son allié. Pendant la bataille contre les Fidénates, il se
retire avec ses troupes sur une hauteur, découvrant le flanc
des Romains. Dans ce péril mortel, Tullus fait des veeux aux
divinités de troisiéme fonction, notamment 3 Quirinus, ct
reste vainqueur. Bien qu’ayant remarqué la trahison de Mettius,
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il feint d’étre dupe et convoque au prétoire, comme pour les
féliciter, les Albains qui ne se déﬁ‘:ant pas. L2 il surprend
Mettius, le fait saisir et le condamne 3 un chatiment unique
dans I’histoire de Rome, ’écarttlement.

A travers ces mythes et ces légendes, c’est toute une philo-
sophie des nécessités, des entrainements, des risques de la
fonction guerriére qui s’exprime, et aussi une conception cohé-
rente des rapports de cette fonction centrale avec la troisiéme,
qu’elle mobilise 4 son service, et avec 'aspect « Mitra, Fides »
de la premitre, qu’'elle ne respecte guére, qu'elle ne peut guére
respecter, parce que, engagée dans Paction et dans les périls,
comment accepterait-elle que la fidélité aux principes géne
cette action et la désarme devant ces périls?

Les rapports d’Indra, de Tullus avec l'aspect « Varuna,
Juppiter » de la fonction souveraine ne vont pas non plus sans
heurts : on connait les hymnes védiques ot Indra défie Varuna,
se vante méme d’abolir sa puissance (et les Hérbardsljéd de
I’Edda opposent de méme Odinn et Pérr dans un dialogue inju-
rieux). Quant 4 Tullus, il est, & Rome, ce scandale vivant : le
roi impie, et la fin de son histoire n’est que la terrible revanche
que Juppiter, le maitre des grandes magies, exerce contre ce
roi trop purement guerrier, qui I'a si longtemps ignoré; une
¢épidémie frappe ses troupes, qu'il oblige néanmoins 3 continuer
les guerres, jusqu’au jour ol lui-méme contracte une longue
maladie : alors, dit Tite-Live (I 31, 6-8),

lui, qui, jusqu’a ce temps, avait considéré que rien n’est moins
digne d’un roi que d’appliquer son esprit aux choses sacrées,
soudain il s’abandonna a toutes les superstitions, grandes et
petites, et propagea méme dans le peuple de vaines pratiques...
On dit que le ro1 lui-méme, en consultant les livres de Numa,
y trouva la recette de certains sacrifices secrets en I’honneur de
Juppiter Elicius. Il se cacha pour les célébrer. Mais, soit au
début, soit au cours de la cérémonie, il commit une faute de
rituel, en sorte que, loin de voir apparaitre une figure divine,
il irrita Juppiter par une évocation mal conduite et fut brilé
par la foudre, lui et sa maison.

Telles sont les fatalités de la fonction guerriére. Si Indra, le
grand pécheur Indra, n’aboutit pas i cette fin dramatique, c’est
qu’il est dieu et que, tout compte fait, sa force et ses services
restent ce qui intéresse le plus les hommes.

Quant au quatriéme roi, Ancus, tout ce qui, en dehors méme
de ses aspects « commerciaux » et « plébéiens », constitue le récit
de son regne, 4 savoir I'arrivée du richissime Tarquin 2 qui ses
richesses, mises au service de Rome et du roi, donnent la vedette;
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Paventure de la courtisane Larentia & qui Hercule, apres le
plaisir qu’elle lui a donné, procure un richissime mari dont elle
hérite et dont elle légue en mourant la fortune au peuple romain;
la fondation enfin du culte de la « Vénus Chauve » en remer-
ciement de la guérison d’une épidémie qui privait les dames
romaines du charme important qu’est la chevelure : toutes ces
légendes, quelles qu’en soient les origipes, siirement diverses,
n’ont en facteur commun que de relever toutes — richesse et
générosité, séduction et volupté, santé — de la « troisiéme
fonction » 1.

Histoire et mythologie.

La vérification est achevée : le détail de chacun des quatre pre-
miers régnes fait bien, différentiellement, la démonstration
trés poussée d’une des trois fonctions ou, pour les deux pre-
miéres, d’'une des moitiés d’une fonction : celle qu’annonce ou
que résume son « étiquette » dans 1'anacephalaeosis de Florus.
Et Pensemble constitue une excellente présentation du schéme
trifonctionnel indo-européen.

Sous cette accumulation de récits organisés, ou tout, dans
chaque partie, est orienté dans le sens nécessaire 2 la syntheése,
peut-on reconnaitre, peut-on supposer le souvenir de faits et de
personnages historiques ? On dirait ici volontiers ce que Granet
disait des cinqg Souverains qui ouvrent l'histoire chinoise 2 :
« Il est bien entendu que je ne veux rien préjuger sur la réalité
historique des Dynasties Royales ou méme sur celle des
cinqg Souverains. Réels ou non, il ne reste sur eux que des
données légendaires. » C’était assurément, sous la plume de
Granet, une clause de style, une précaution contre les furores,
qui ne lui ont pas manqué, des historicistes. Sous la mienne,
réserver une possibilité d’existence 4 Romulus, 4 Numa, 2
Tullus, & Ancus méme le serait aussi. J’admire le savant archéo-
logue suédois Einar Gjerstad qui, abandonnant Romulus, croit
pouvoir sauver Numa : les deux fondateurs ne sont-ils pas
conceptuellement solidaires comme les deux parties d’un dipty-
que ? Le véritable probléme est, ou plutdt serait, si on pouvait
le traiter avec des données précises et stables, de déterminer 2
quel point des légendes royales le souvenir de faits authentiques
a commencé 2 entrer dans la composition des récits. Ce n’est
slirement pas pendant les trois premiers régnes. L’occupation

1. Tarpeia, p. 176-182 (Ancus, la guerre, la paix et ’économique), 182-189 (Ancus
et la plebe), 189-193 (Ancus et la troisiéme fonction).
2. Danses et légendes... (v. ci-dessus, p. 261, n. 2), p. 48, n. 1.
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étrusque, elle, est un fait, encore que le détail des événements,
la figure, le nombre méme des rois étrusques restent incertains.
Le récit de P'arrivée pacifique et idyllique du premier Tarquin
sous le dernier rex préétrusque garde-t-il la trace, embellie, des
contacts qui ont préparé, moins pacifiquement sans doute, la
domination étrangére? Il se peut. Le régne d’Ancus serait en
ce cas le premier terrain de rencontre de I'histoire fabuleuse et
d’une bribe d’histoire vraie. Mais on en peut discuter longtemps.
Telle est en général la situation 12 ol une préhistoire artificielle,
fondée sur un schéme conceptuel, doit s’ajuster & un passé plus
récent, lui-méme joint sans discontinuité au présent. Dans le
cas des Races, le passage est net, et méme abrupt : la Race de
fer a des traits plus humains, plus plausibles, que les Races d’or,
d’argent et de bronze. Dans le cas des dynasties, la détermination
de ce point singulier est plus délicat : les historiens et les archéo-
logues scandinaves ne sont pas d’accord sur celui des Ynglingar
qui doit étre considéré comme le premier personnage authen-
tique. Fjolnir, le fils de Freyr? Certainement non. Sveigdir,
le fils de Fj6lnir ? Non. Le fils de Sveigdir ? Son petit-fils ? Faut-il
descendre jusqu’au roi Aun? Plus loin encore? Probablement,
mais la réponse flotte.

11 est certain que tout, dans I’histoire des quatre premiers rois,
n’est pas expliqué par le schéme des trois fonctions. Mais ce ne
sont sans doute pas des « faits » qui expliquent le reste. Comme
dans la construction de I'histoire chinoise, il semble qu’il y ait
eu interférence de plusieurs schémes. Deux autres sont certains :
Palternance des rois « romains » et des rois « sabins »; les degrés
de parenté des rois entre eux. Le second, abondamment et trop
hardiment traité par Frazer, vient d’étre examiné avec plus de
rigueur par M. Jean Préaux 1. Le premier, je pense, solidaire
de la légende de la « premiére guerre de Rome », ne peut étre
expliqué qu’avec elle, et sans doute par elle : nous le retrouverons
bient6t.

Bien d’autres questions ont été posées par la reconnaissance
de la spécificité fonctionnelle des quatre premiers rois. Je n’en
signalerai qu’une, particuliérement importante dans la pers-
pective de ce livre. Doit-on parler 4 Rome de la « descente »
d’une mythologie divine sur la terre, d’une transposition, i la
mani¢re du Mahabharata ou du premier livre de Saxo, des
légendes de dieux en légendes de héros, suivie de ’élimination
des premitres? Je ne le pense pas. Il est invraisemblable que
Romulus et Numa aient dépouillé Juppiter de ses mythes, que

1. Dans sa contribution au recueil Le Pouvoir et le sacré, Annales du Centre d’études
des religions, Université de Bruxelles, I, 1962, p. 103-121 (« La sacralité du pouvoir
royal 2 Rome »).
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Tullus se soit substitué 3 Mars, Ancus 4 Quirinus. Non moins
invraisemblable que ces quatre rois aient été formés, démarqués,
a partir de ces trois dieux : bien avant que la vulgate de I’histoire
des origines et été fixée, ces grands dieux n’avaient certainement
plus de mythologie, s’ils en avaient jamais eu. Plus probablement,
c’est de tout temps que les Romains, intéressés par leur terre
et par leur ciuitas plus que par les lointains de I’espace et du
temps, avaient laissé les dieux dans un majestueux dépouil-
lement et réservé a des « ancétres » le trésor d’enseignements que
forme, en derniére analyse, toute mythologie. Je n’ai rien 2
changer 2 cet égard aux réflexions qui ouvrent (p. 64-68) la
seconde partie de mon vieux livre, Horace et les Curiaces (1942) :

Rome a eu sa mythologie, et cette mythologie nous est conser-
vée. Seulement elle n’a jamais été fantasmagorique ni cosmique :
elle a été nationale et historique. Tandis que la Gréce et l’?ndc
développaient en images grandioses ce qu'elles croyaient avoir
£té la genese et les temps du monde, les chaos et les créations,
P'eeuvre et les aventures des dieux organisateurs du « Tout »,
Rome a prétendu simplement retracer, avec la simplicité de

rocés-verbaux, ses propres débuts et ses propres J)ériodw, sa
ondation et ses progres, I'ceuvre et les aventures des rois qui,
croyait-elle, I’avaient successivement formée. Mais ces récits,
datés et situés dans une perspective proche, n’en étaient pas
moins en grande partie fictifs et hérités du temps od Rome
n’existait pas encore, et ils n’en remplissaient pas moins le
méme rdle que, chez les Grecs et chez les Indiens, les récits
Frodigieux : 1ls justifiaient, ils authentifiaient les rituels, les lois,
es meceurs et toutes les composantes de la société romaine,
du caractére et de I'idéal romains; ils distrayaient aussi les fils
de la Louve (car il ne faut pas négliger ce service des mythes), tout
en les confirmant dans leur estime d’eux-mémes et dans une
belle confiance en leurs destins. Pratiquement, c’est dans les
deux premiers livres de Tite-Live qu'il faut chercher I'équiva-
lent des théogonies et des cosmogonies d’autres peuples indo-
européens. Ainsi lues, toutes ces légendes royales regoivent
un surcroit d’intérét.

Cette particularité de I'imagination, du got des Romains
parait moins singuliére 2 ceux qui, a c4té des mythologies de la
Greéce et de Rome, ont considéré celles de I'Irlande et du pays
de Galles. Sans aller aussi loin que leurs cousins d’Italie, les
Celtes se sont engagés sur la méme voie : ce qu’ils entendent
raconter, eux aussi, ce n'est que 'histoire ancienne de leur
ile, de leurs cantons; aux « 4ges du monde » que décrivent
Hésiode et le Mahabharata répondent en Irlande des peuple-
ments successifs, des conquérants qui se poussent les uns les
autres; les dieux mémes, du moins les étres qui, dans leur
appellation collective de Twatha Dé Danann, gardent le nom
*deiwo- des dieux indo-européens, sont insérés dans cet enchai-
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nement, forment seulement I’avant-derniére des invasions, vivant
sur la terre del’ile, la défendant, I’administrant, se retirant dans
ses tertres aprés leur défaite; leur histoire est une histoire poli-
tique, composée de luttes et de négociations avec I'étranger,
d’institutions et de débats internes qui différent peu de ceux
3ui marqueront la race suivante; bref la mythologie est fondue

ans 1’épopée, se présente comme un fragment relativement
récent de la vie réelle du pays occupé par la collectivité natio-
nale. Cette rencontre entre Irlandais et Romains est d’ailleurs
compensée par une énorme différence : les deux peuples ne
s’accordent pas du tout sur la conception de ce cadre humain
ol ils situent leurs mythes. Pour le brillant et poétique paladin
irlandais qui, malgré des débauches de bravoure et la plus
vive intelligence, n’aura pas su avant notre siécle organiser son
ile, divin et humain ne s’opposent pas, ne se distinguent méme
f)as réellement : autant que parmi son clan ou ses ennemis,
"Irlandais vit dans la surnature, parmi les fées des tertres et les
fantdmes de la brume; il sait que rien n’est impossible A per-
sonne; que les réseaux de tabous mystiques gouvernent la
société et la vie de chacun plus souverainement que la casuis-
tique des lois et des usages ol pourtant sa finesse excelle; que
les dons et les secours mystérieux ont dans le succes des entre-
prises plus de part que les calculs; que chaque homme est celui
qu'il croit étre, mais parfois aussi un autre, réincarné pour la
troisi¢éme ou la quatrieme fois, et encore un animal de la forét;
il sait qu’au détour d’un récif des mers occidentales, la barque
du pécheur peut soudain aborder au pays des Morts, ou plutét
des Vivants, et qu’ensuite, tout naturellement, elle en reviendra,
chargée de sorts et de mélancolie. Au contraire, pour le soldat
laboureur qui devait en moins de mille ans asservir le monde a
quelques collines du Latium, ’humain se définit par une oppo-
sition rigoureuse au divin; I'humain, c’est exclusivement le
positif, le vraisemblable, le naturel, le prévisible, le codifiable,
le régulier; si donc les mythes sont « humains » et terrestres,
les dieux y auront peu de part, et I’essentiel des récits se passera
vraiment entre hommes, en machinations calculées et en réali-
sations exactes, comparables A ce qu’on racontera un peu plus
tard des Scipions ou des Gracques, de Sylla ou de César; la
communication entre 'humain et le divin ne se fera guére,
comme dans la vie méme, que par sacrifices et priéres d’un cété,
présages et prodiges de I'autre; les morts, comme dans la pra-
tique, n’y interviendront qu’a titre d’exemples 3 imiter ou
d’imagines A porter en procession; le flux de l'irrationnel y sera
contenu par les nombreuses digues que ce peuple de juristes
et d’annalistes a su, respectueusement, élever devant lui.



CHAPITRE 11

Les trois composantes de Rome

Les dieux indiens et les Asvin.

Collectifs ou individuels — Mitra-Varuna, Indra, les
deux Advin —, les dieux védiques des trois fonctions forment
une société harmonieuse. En particulier, dans les hymnes, rien
ne trouble Pentente, la collaboration des Agvin avec les dieux
des niveaux supérieurs; rien ne laisse supposer non plus que
cette entente ait été acquise et précédée de temps difficiles. Et
pourtant les textes postérieurs connaissent une tradition, dont
une correspondance iranienne confirme I’antiquité, suivant
laquelle les A$vin n’ont pas toujours appartenu 2 la bonne
société divine 1. Nous y avons fait plus haut allusion 2, il convient
de la considérer maintenant de plus prés (Mahdabhdrata, 111
123-125 10345-10409) :

Un jour les deux Aévin — dieux incomplets, qui ne sont pas
encore admis 2 boire le soma avec les autres dieux et qui vivent
plus souvent sur la terre, dans la fréquentation des hommes,
que dans le ciel — ont surpris au bain la belle princesse Sukanya
qui, mariée au vieil ascéte Cyavana, est le modele des épouses.
En vain lui déclarent-ils leur flamme, en vain essaient-ils, par
les moyens ordinaires, de la convaincre. Ils changent alors de
tactique : Nous sommes, disent-ils, les deux éminents médecins
des dieux, devabhisagvarau, nous rendrons a ton vieil époux
jeunesse et beauté, mais ensuite tu choisiras 4 nouveau un mari,
— ou lui ou 'un de nous. Elle consulte Cyavana et, sur son
conseil, accepte. Mais ni lui ni elle ne se doutent du piége qui

1. Naissance d’Archanges, 1945, p. 159-160. La légende iranienne garantit I'anti-
quité de la forme épique de la légende de Cyavana (Cyavina), a c6té de la forme
qu’elle a dans le SatapathaBrahmana, 1V, 1, 5.

2, V. ci-dessus, p. 69-70.
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les attend. Quand Cyavana sort, jeune et beau, du lac ol les
Advin l'on fait plonger, ils sont 2 ses c6tés semblables & lui de
traits, de vétements, de parures, indiscernables... La pauvre
femme doit se décider au hasard, mais I'amour est capable de
tous les miracles. Elle se confie 4 son intuition, et c’est bien son
ancien mari qu’elle désigne. Beaux joueurs, les Aévin n’insistent
pas.

Mais Cyavana n’est pas un ingrat. Il sait que, jusqu’a ce jour,
Indra — le roi des dieux, dans cette forme de la mythologie *
— ne permet pas aux Asvin de boire le soma, ce qui est le privi-
lége et comme la caractéristique des dieux. « Je vous ferai
buveurs de soma, dit-il & ses bienfaiteurs, en dépit du roi des
dieux » (misato devardjasya). 11 organise donc un grand sacrifice
de soma et, quand la liqueur est préte, il se dispose & la servir
aux Asvin. Alors se manifeste Indra, qui 'arréte :

« Ces deux Nasatya ne sont pas dignes du soma : telle est ma
pensée; ils sont dans le ciel les médecins des dieux, ils ne
méritent pas cet honneur. »

Cyavana proteste, fait I’éloge des Agvin, affirme qu’ils sont
des dieux. Indra s’obstine :

« Ce sont deux médecins, deux artisans; revétus des formes
qu'ils veulent, ils circulent dans le monde des mortels (loke
carantqu martyandm) : comment seraient-ils dignes du soma? »

Le conflit devient aigu. Indra s’appréte 4 foudroyer la main de
Cyavana qui tend le soma aux deux Asvin. Mais I'ascése a des
puissances illimitées : Cyavana paralyse Indra et crée « par la
force de austérité » (tapobalat) un gigantesque monstre dont
les michoires s’ouvrent du ciel 4 la terre et qui menace de tout
engloutir : c’est le monstre Mada, « I'Ivresse ». Indra capitule.
11 feint de n’avoir agi que pour donner i 'ascéte 'occasion de
manifester sa force et admet désormais les deux Aévin, égaux
en droits, 2 boire 'offrande. Il ne reste plus 2 Cyavana qu’a
détruire le monstre Ivresse : le coupant et le recoupant, il le
divise en quatre parties qu'il enferme respectivement dans la
boisson, dans les femmes, dans les dés et dans la chasse 2.

La structure fonctionnelle du récit est apparente. Au départ,
il y a d’une part, autour du fulgurant Indra, les dieux supérieurs,
d’autre part, n’ayant avec eux que des rapports de services, les
deux Asvin, leurs médecins, des artisans (karmakarau), en
outre familiers et bienfaiteurs des hommes. En conclusion, cette

1. V. ci-dessus, p. §5.
2. Sur Mada et le scandinave Kvasir, v. Loki, 1948, p. 97-106 (p. 67-74 de 'édition
allemande, 1959), et Les Dieux des Germains, 1959, p. 33-35.
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distinction s’efface et la société divine se compléte par I'incorpo-
ration de ces « gens de service ». Comment? Les deux sortes
de dieux ne sort pas seuls en présence. Il y a, tertius potens, une
variété d’homme supérieure aux dieux supérieurs, ['ascéte
Cyavana, et c’est lui qui impose ’heureuse conclusion. Celle-ci est
obtenue a travers des épisodes ou les deux sortes de dieux et
Phomme sacré ont l'occasion de faire la démonstration de leurs
natures, ont recours chacun au procédé que comporte sa nature :
les Asvin, 4 la fois voluptueux et honnétes, guérissent Cyavana
de sa vieillesse et le rendent, jeune et beau, 4 sa femme; roi et
guerrier, Indra brandit son arme propre, la foudre, qui, sans
Pascése de Cyavana, serait I'atout majeur; mais Cyavana, allié
aux Advin, coupe cet atout par sa magle a la fois paralysante et
créatrice de formes, et la forme qu’il choisit de créer convient
bien 2 la fonction de ses protégés : c’est I'ivresse.

Si I'on tient compte indifféremment de tous les acteurs divins
et humains, on dira que la coalition de la premiére et de la
troisiéme fonction triomphe de la seconde. Mais il faut aussit6t
souligner que les acteurs ne sont pas homogenes; toute-puissante
qu’elle est, la magie de 'homme n’exprime pas la premiére
fonction de la méme mani¢re que la foudre d’Indra et la médecine
des Aévin expriment les deux autres : ce ne sont pas des dieux
de premiére fonction qui favorisent les A$vin contre Indra qui,
souverain des dieux, représente parmi eux non seulement la
deuxiéme, mais la premiére fonction. L’homme n’est ici que
Pauxiliaire éphémeére d’'un des deux groupes divins et, lors de
P’heureuse conclusion qu’il impose, il n’est ni partie prenante,
ni partie donnante : il reste hors du jeu et se retire, satisfait
d’avoir modifié le rapport des dieux. Cette conception de I’ascése
plus forte que les dieux, brouillant les effets normaux des puis-
sances divines, est propre a 'Inde et, dans cette légende qu’il y
a des raisons de considérer comme indo-iranienne, doit étre
un élément introduit par les Indiens, et les Indiens postvédiques.
Peut-étre, dans une forme plus ancienne, étaient-ce les Advin
eux-mémes qui amenaient les dieux supérieurs & composition
en suscitant le monstre Ivresse.

Quoi qu’il en soit, le sens du récit est que les dieux de la
plus basse fonction n’ont rejoint en un corps unique les dieux
des fonctions les plus hautes que par un accord, au terme d’un
conflit ol chaque groupe, par lui-méme ou par un allié, a menacé
d’abord de détruire 'autre par un procédé conforme a sa nature.
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Ases et Vanes, Tuatha Dé Danann et Fomore.

Il est probable que cette représentation était déja courante
chez les Indo-Européens, car elle se retrouve, avec une autre
affabulation, chez les Scandinaves !. Si I'ensemble des mythes
montre les Vanes, dieux caractérisés par la richesse, la fécondité
et la volupté, et les Ases, dieux de la grande magie et de la force
guerriére, si étroitement unis que le terme d’Ases recouvre
souvent les deux, un mythe spécial n’en expose pas moins une
phase initiale ou, d’abord séparés, juxtaposés, ils s’affrontent
dans une guerre violente, aux succés alternés mais sans décision,
au terme de laquelle ils concluent un accord non seulement de
paix, mais d’association : les principaux Vanes — Njérdr, Freyr,
Freyja — s’incorporent étroitement aux Ases, si étroitement
méme que, 4 la mort d’Odinn (dans la version humanisée de
I'Ynglingasaga), ce sont successivement Njordr, puis Freyr
qui assument la royauté de la société unitaire. Snorri, auquel
nous devons ce tableau cohérent mais bref, ne dit pas en quoi
ont consisté les succes alternés. Quelques strophes de la Viluspa
en laissent pourtant, dans leur style allusif, entrevoir le sens :
les Vanes ont envoyé chez les Ases une créature corruptrice,
appelée Gullveig, quelque chose comme I’ « Ivresse de I'Or »,
qu’Odinn et ses compagnons ne sont pas arrivés & détruire et

ui a principalement gité le cceur des femmes; le chef des Ases,
%dinn, a envoyé sur I'armée ennemie un javelot magique. Il est
immédiatement sensible que chacun de ces modes d’action est
conforme 4 la nature du groupe divin qui 'emploie.

Cette affabulation scandinave se distingue de l'indienne par
de nombreux traits : le conflit n’est plus entre des dieux indi-
viduels (Indra, & vrai dire agissant au nom des dieux supérieurs;
les Advin), mais entre deux armées, deux peuples divins; il
n’est plus provoqué par la prétention des représentants de la
« troisiéme fonction » a .participer aux priviléges des fonctions
supérieures, mais au contraire par ’agression des représentants
des fonctions supérieures, avides de conquérir, d’asservir ceux
de la troisitme; et surtout, bien que congus en Scandinavie
comme dans I'Inde d’aprés les fonctions des deux partis, les
épisodes ol se manifeste successivement la supériorité de I'un
puis de l'autre sont matériellement différents (la fabrication de

1. V. le cinquiéme essai (« Tarpeia ») du recueil Tarpeia, 1947, résumé dans
L’Heéritage indo-européen ¢ Rome, 1949, p. 127-142 (reproduit dans La Religion romaine
archaique, 1967, p. 78-84, 2¢ éd., p. 87-88); et le premier chapitre des Dieux des
Germains, 1959, notamment p. 8-29. Sur le traitement de la légende par Saxo, v. Du
mytghe) au roman, 1970, p. 95-105 et La Religion romaine archaique, p. 83, (2¢ éd.,
p. 87) n. 1.
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Mada, « Ivresse », et I'envoi de Gullveig « Ivresse de I'Or »; la
foudre d’Indra et le javelot d’Odinn). Il n’en est pas moins vrai
que les deux schémes ont méme structure et méme sens.

On ne peut faire que des hypothéses sur l'origine d'un tel
the¢me, certainement antérieur aux sociétés indienne et scandi-
nave. Il est différent, mais voisin de celui qu’on rencontre 2
’autre bout du domaine immense couvert par les invasions indo-
européennes, chez les Celtes 1, dont la société, i ’époque préro-
maine, était « castée » en druides, noblesse militaire et éleveurs
libres. Les Irlandais concevaient I'histoire de leur ile comme
une succession d’invasions; ’avant-dernier peuple envahisseur,
celui des Tuatha Dé Danann, « tribus de la déesse Dana » est
formé en fait des anciens dieux du paganisme, notamment ceux
que les Celtes avaient hérité de leurs ancétres indo-européens,
et c’est dans I’ « histoire » de ces tribus que se concentre la
matiére mythologique utilisable pour la comparaison indo-
européenne. A leur arrivée dans lile, ils formaient bien une
bande, mais non une société compléte; en effet, I’état-major
des Tuatha Dé Danann ne couvrait pas dans ses compétences
toutes les fonctions nécessaires a4 une société sédentaire : des
cinq dieux qui le composaient, I'un était voué 4 la haute magie
druidique (le grand dieu Dagda), un autre a la force guerriére
(Ogma, le dieu champion), un troisiéme 2 la présidence de tous
les savoirs (Lug, « le dieu de tous les métiers »); et les deux der-
niers aux techniques les plus prestigieuses (Dian Cecht le méde-
cin; Goibniu le forgeron); sous ces chefs, I'ensemble du peuple
divin était, lui aussi défini par les mémes avantages : magie, puis-
sance guerriére, habileté dans les arts et les métiers. Dans tout
cela, 2 aucun niveau, nulle trace de la troisiéme fonction sous sa
forme la plus nécessaire, I'agriculture pourvoyeuse de nourriture
et de richesse. Cette forme de la troisitme fonction était au
contraire le fait des précédents habitants de l'ile, des Fomore,
étres démoniaques que les Tuatha Dé Danann vainquirent,
tudrent en grande partie et, pour le reste, domestiquérent. Et
c’est en conclusion de cette guerre, de leur célebre victoire de
Mag Tuired, que les envahisseurs Tuatha Dé Danann décidérent
de laisser la vie sauve au chef des vaincus, moyennant la révélation
des secrets qui devaient assurer la prospérité agricole et pastorale
de I'Irlande. Dans cette version celtique, on le voit, 'initiative
de la guerre revient aux représentants des « fonctions supé-
rieures », comme en Scandinavie; de plus, il y a des vainqueurs
et des vaincus : pratiquement, les vaincus sont éliminés et le

1. Revue Celtique, X11, 1891, p. 52-130; d'Arbois de Jubainville, L’E’pppée celtique
en Irlande, 1892, p. 393-448; Naissance de Rome, 1944, p. 169-173; Mitra-Varuna,
1948, p. 159-162 (avec les réserves de Du mythe au roman, p. 103, n. 1).
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représentant de la fonction agricole, aprés la défaite de son
parti, n’est pas assimilé, admis 2 la vie commune, mais asservi.
Ce qui s’accorde bien avec le mépris ou, parait-il, les Celtes
tenaient le soin de la terre. Du moins transmet-il la troisiéme
fonction, en forme de recettes secrétes, aux vainqueurs, déja
dépositaires des deux autres.

Proto-Romains, Sabins, Etrusques s Romulus, Tatius, Lucumon.

C’est 4 ce dossier qu’appartient, dans la légende des origines
de Rome, I'épisode fameux de la guerre, puis de la fusion des
proto-Romains et des Sabins. Quels qu’aient été les événements
réels de ces siécles sans document, ils ont été recouverts par le
schéme traditionnel de la fondation d’une société compléte
et, dans I'annalistique romaine comme dans I'Ynglingasaga, ce
schéme a été imbriqué dans celui des « premiers rois fonc-
tionnels », produisant dans les deux traditions, des ensembles
complexes de méme forme et de méme sens.

La structure de la guerre de Romulus et de Titus Tatius,
avec le synécisme qui la termine, se laisse reconnaitre d’autant
plus aisément que les Romains eux-mémes en avaient gardé,
Jusque dans les siecles classiques, une conscience suffisamment
claire, du moins pour 'essentiel. Comme les caractéres articulés
des quatre rois préétrusques, il suffit, pour la reconnaitre, de lire
avec attention et de fagon continue les récits des auteurs anciens,
historiens ou poétes, sans prétendre mieux comprendre qu’eux-
mémes leurs traditions nationales.

L’intrigue est simple. Rome avait bien été rituellement fondée
et socialement organisée par Romulus, un jour précis qu'on
connaissait et qu'on fétait annuellement. Mais cette premiére
fondation — une ville sans femmes; une ville méprisée des
beati possidentes du voisinage — était insuffisante, sans avenir;
Romulus a donc di la compléter, aprés une guerre contre les
Sabins et leurs alliés, par la fusion de plusieurs éléments ethni-
ques : les proto-Romains, compagnons de Romulus, les Sabins
de Titus Tatius, et, suivant certains, en tiers, le corps de troupe
de I'Etrusque « Lucumo », appelé en renfort par Romulus au
début des hostilités. Guerre ethnique, donc, comme prétendent
I'étre les guerres homologues de la fable scandinave et de la
fable irlandaise, mais ou les ethnies, purement humaines, portent
des noms réels de I’histoire et de la géographie — Latins, Sabins,
Etrusques —, et non pas des noms théologiques secondairement
humanisés, historicisés, comme sont les Ases et les Vanes, les
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Tuatha Dé Danann et les Fomore. En méme temps, guerre
fonctionnelle, trifonctionnelle, au méme titre que les guerres
des dieux scandinaves, des dieux et des démons irlandais : en
gros, et pour parler dogmatiquement, dans la version qui ne
fait pas intervenir les Etrusques, Romulus et ses compagnons
sont, au départ, les possesseurs de la premiétre et de la deu-
xi¢me fonction et les Sabins les dépositaires de la troisieme;
dans la variante 2 trois races, Romulus et ses compagnons sont
caractérisés par la premiére, les Etrusques par la deuxitme, les
Sabins par la troisi¢éme.

« Au départ », ai-je dit. Tel est en effet 1’état de choses qui se
déduit de I'ensemble des données, du rapprochement des
variantes. Mais il est trés rare — il n’y a 3 ma connaissance qu’un
texte dans lequel des circonstances particuliéres ont laissé plus
de liberté A I'auteur — que ce tableau n’ait pas été gauchi, sinon
altéré, par I'occasion de la narration et 'intention du narrateur.

Ce sont surtout les historiens, héritiers directs des annalistes,
qui relatent I'événement. Or, pour eux, 'important est de conter
de fagon pittoresque la guerre, avec ses vicissitudes et son heu-
reuse conclusion, et non pas d’insister sur les différences initiales
des futurs combattants. La guerre, de plus, doit étre honorable
pour les deux partis, 2 succés alternés comme dit Snorri de
celle des Ases et des Vanes, sans vainqueurs ni vaincus, sans
méme « plus forts » ni « plus faibles », puisqu’ils contribuent
tous deux 4 former Rome. Le résultat est que I'attribution diffé-
rentielle de la deuxiéme fonction — la valeur et la puissance
guerriéres — 4 un parti 4 'exclusion de I'autre ou des autres,
est impossible : il faut que les Sabins se battent, et ils se battent
en effet, aussi bien, de fagon aussi compétente, que les proto-
Romains et, éventuellement les Etrusques. Tel est aussi, d’ailleurs
la situation des Vanes : ces dieux qui normalement se carac-
térisent par la prospérité et par un goiit impérieux de la paix
(la paix de Nerthus déjd dans Tacite; la paix de Njordr et de
Freyr-Frédi dans I'Ynglingasaga) font pourtant preuve, juste
le temps que dure la « guerre de fondation », d’une valeur mili-
taire qui équilibre celle de leurs adversaires spécialistes de la
« deuxi¢me fonction ». Mais cette anomalie est moins grave en
Scandinavie qu’a Rome, la spécialité des Vanes étant explici-
tement définie dans la théologie et constamment vérifiée dans
le reste de la mythologie, tandis que les Sabins, peuple réel,
dans I’histoire réelle, échappent 3 toute limitation fonctionnelle :
pieux et méme superstitieux, braves, attachés au travail de la
terre 1. Heureusement certains détails des amples récits des

1. Naissance de Rome, 1944, v. 98-99; sur la multivalence des Etrusques dans la
littérature latine en dehors de cette légende du synécisme, tbid.
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historiens, les épisodes mémes de la guerre, les fondations reli-
gieuses et les événements qui suivent la conclusion de la paix
concourent 2 clarifier cette confusion.

Ainsi avertis, nous pouvons regarder de prés, chez chacun
des historiens — auxquels nous joindrons I'Ovide des Fastes
qui, dans la circonstance, a les mémes soucis qu’eux et, comme
eux, met 'accent sur la guerre —, les motifs matériels et moraux
qui provoquent les hostilités et, dans la mesure ou ils les indi-
quent, les caractéres, les limitations initiales, des futurs belli-
gérents. Considérons d’abord ceux qui ont choisi la variante 2
deux races, Tite-Live, Ovide, Plutarque, Florus.

Caractéres différentiels des trois composantes chez les historiens.

En possession de la promesse de Juppiter (Tite-Live I 7, 1-3),
aprés avoir pourvu aux premiéres res diuinae et édicté les pre-
miers iura pour le petit groupe de ses premiers compagnons
(8, 1), aprés s’étre entouré du prestige que les insignes conférent
au roi (8, 2-3), le demi-dieu Romulus, a appelé a lui, accueilli
dans I’Asile toute une furba indistincte d’hommes libres et
d’esclaves, donnant ainsi 2 sa création un corps social fort (robur,
8, 6; uires 8, 7), puis, dans ce corps considérable, par le choix
de cent sénateurs, il a formé un organe de jugement et de direc-
tion (consilium, 8, 7). A la res Romana rendue ainsi ualida, que
manque-t-il ? Des femmes (penuria mulierum), sans lesquelles
la ville ne survivra pas a la génération de ses premiers citoyens
(hominis aetatem duratura magnitudo, 9, 1). Or les nations voisi-
nes, anciennes, établies, n’ont pas et ne souhaitent pas avoir de
lien de connubium avec ces méprisables (9, 5) nouveaux venus
(9, 1-2). Romulus leur fait donc dire par des ambassadeurs (9,
3-4) : « Les villes, comme toutes les autres choses, naissent de
presque rien; mais ensuite, celles que favorisent leur propre
valeur et les dieux se font de grandes ressources et un grand
nom (detn quas sua wirtus ac di tuuent, magnas opes * sibi magnum-
que nomen facere, 9, 3); aux débuts de Rome, on le sait, les dieux
ont été présents, et la valeur ne lui manquera pas (satis scire ori-
gini Romanae et deos adfuisse et non defuturam wuirtutem); en
conséquence, qu’ils ne trouvent pas humiliant, hommes, de
méler avec d’autres hommes leur sang et leur race » (sanguinem
ac genus miscere, 9, 4).

Ainsi, Romulus s’attribue tous les avantages de premiére et

1. Les opes sont ici sans doute & la fois « richesses » et « moyens de puissance ».
Virtus ac di ne fait certainement pas allusion, quoi qu’on ait dit récemment, au pro-
bléme sioicien : « Laquelle est la plus forte, I'énergie humaine ou la fortune? »
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de deuxiéme fonction, que résument bien les mots df et uirtus.
Ce qu’il n’a pas encore, ce sont les opes et le nomen que ces deux
premiers atouts doivent, quoi qu'il arrive, lui apporter, mais qui
provisoirement, actuellement, appartiennent aux autres; ce
sont aussi, et d’abord, pour procréer des héritiers, les femmes,
que seuls possédent les autres. Or, si magnum nomen dépasse,
couronne en quelque sorte, toute I’analyse, en revanche I'abon-
dance de ressources (opes) et les moyens de la fécondité (san-
guinem et genus miscere) ressortissent A la troisiéme fonction.
En bref, donc, Romulus et ses compagnons d’une part, les Sabins
et généralement les voisins de Rome d’autre part se partagent
au départ, inégalement, les atouts correspondant aux divers
niveaux de la structure trifonctionnelle.

Les mémes « donnes » sont mises en évidence dans les vers
que le troisi¢éme livre des Fastes consacre a I’enlévement des
Sabines. Rome est encore petite (parua, 179-180), roseaux,
chaume, paille y sont tout le confort (183-185), ses terres sont
exigués et de faible rapport (iugeraque inculti pauca tenere soli,
192), enfin, elle n’a nulle épouse, nul connubium pour assurer la
releve de la premiere génération (nec coniux illi, nec socer ullus
erat, 188). Ainsi, sans valeur ou presque du point de vue de la
troisi¢éme fonction, Rome n’est qu’un objet de mépris aux yeux
de voisins dont cette troisitme-fonction — femmes, richesse —
fait au contraire 'avantage (spernebant gemeros inopes uicinia
diues, 189)... Mais ces outrecuidants ne voient pas I’essentiel :
ils méconnaissent la haute cote de Romulus dans les deux
autres fonctions : d’une part, il est demi-dieu, fils de dieu; d’autre
part, son pére étant Mars, il regoit de lui patriam mentem, le
golit et comme Pinstinct des armes. C'est ce qu’exprime le
dieu guerrier lui-méme ! (190, 195-198) :

et male credebar sanguinis auctor ego...
extremis dantur connubia gentibus, at quae
Romano uellet nubere, nulla fuit!
Indolui : patriamque dedi tibi, Romule, mentem :
tolle preces, dixi ; quod petis, arma dabunt !

L’opposition est nette entre la population des « riches » et le
nouveau venu « martial », — ’accent étant mis, dans I’associa-
tion de la premiére et de la deuxieéme fonction dont bénéficie
Romulus, sur la deuxiéme, comme il est naturel dans une his-
toire racontée par Mars [ui-méme & l'occasion des calendes
de son mois.

1. Cette intervention de Mars comme instigateur de 1’enlévement des Sabines se
trouvait aussi « au troisiéme livre des Annales de Cn. Gellius » : Aulu-Gelle, Nuits
Attiques, XIII 23, Hersilia dit & la déesse Nerio, femme de Mars : de tui coniugis

consilio contigit ut nos itidem integras raperent, unde liberos sibi et suis, posteros et patriae
pararent.
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L’Abrégé de Florus condense la mati¢re au maximum (I 1),
donne le schéma des faits sans marquer les caractéres ni les
intentions des chefs, mais ce sont évidemment les mémes que
chez Ovide. Du moins, en conclusion, voit-on qu’il considere
les Sabins comme « les riches »; la paix une fois faite, il se produit
une res mira dictu : les Sabins quittent le pays, émigrent dans la
ville de leurs ennemis et, en guise de dot pour leurs filles, appor-
tent leurs richesses héréditaires, cum generts suis auitas opes sociant.

Quant 2 Plutarque, il a, comme souvent, trop réfléchi sur la
psychologie de ses personnages; il a aussi fait intervenir des spé-
culations personnelles. Considérant les Sabins comme une
colonie de Lacédémone, il ne les définit que par le grand nombre
et Pesprit guerrier, moMol xal mworepxol, (Romulus, 16, 1); et
pour expliquer ’enlévement des Sabines, il donne le choix entre
deux motifs qui, du moins, définissent Romulus dans la deuxiéme
fonction et hors de la troisi¢me : il était lui-méme porté i la
guerre, pulombiepog, et se fiait & des oracles qui annongaient
que Rome deviendrait trés grande en se formant dans les guerres,
morépotg Tpepopévny; ou bien il voyait que ses compagnons
étaient pour la plupart sans femmes, et des gens sans ressources
et sans gloire, puyddeg &€ dmdpwy xal dpavidv Evreg, mauvaises
conditions pour fonder un état stable (ibid., 14, 2-4). Sous ces
retouches, quelque chose apparait encore, sinon d’une opposi-
tion entre les belliqueux et les riches, du moins d’une opposi-
tion de pauvres 2 riches (encore que les Sabins ne soient pas
explicitement présentés comme tels) entre deux termes égale-
ment belliqueux.

Les représentants de la variante 4 trois races devraient étre
plus 4 l'aise pour répartir les trois fonctions entre les supports
humains. Ce n’est pas toujours le cas. Réservant pour un examen
plus détaillé le meilleur texte, le début de la premiére Elégie
Romaine de Properce, considérons le verbeux Denys d’Hali-
carnasse qui, lui, prive au départ Romulus non seulement de
la richesse, mais aussi de la supériorité guerriére, ou du moins
réunit ces deux atouts, contre Romulus, dans le jeu des Sabins
(II 30) : pressenties pour des mariages, les grandes et militaire-
ment puissantes nations voisines (peydhwv te xal T& TOAEWL
daxipwy Aav) refusent de s’unir 3 ces nouveaux venus « qui ne
sont ni considérables par les richesses ni célebres par aucun
exploit » (&ptt 7e cuvowtfopévoic xal olite ypnumact duvaroic
ofite Aaumpdv €pyov Emdederypévorc oddév). Ainsi, au départ,
en face des Sabins et des autres voisins de Rome, Romulus
n’'a pour lui que d’¢tre I'homme divin, fils d’un grand
dieu, et possesseur des promesses du plus grand; la force et les
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richesses, I'loyic et les ypfuara sont dans le camp ennemi. Mais,
une fois le conflit ouvert, Romulus compense son insuffisance
en « force » et par les contingents qu’il regoit de son grand-pére
albain, et surtout par 'appel qu’il fait 2 un spécialiste de la
guerre, I'Etrusque Lokomén (Lucumo). Voici comment Denys
présente ce troisitme homme (II 37) :

Il lui arriva d’Etrurie, amenant un renfort considérable, un
homme de la ville de Solonium, énergique et célébre par ses
actions dans les guerres (dvip Spaothprog xal T& oA
Swxpavig). Son nom était Lokomdn et il avait 1ié amitié avec
lui depuis peu.

Uni au demi-dieu auquel il apporte un renfort appréciable
(¢muxovptav ixaviy), ce spécialiste des choses guerriéres réta-
blit I’équilibre; I'un sur le front du Palatin, I'autre sur celui du
futur Quirinal, ils tiendront téte 4 I’ennemi, donnant aux ora-
trices pacis, aux filles sabines épouses des Romains, le temps
de mirir leur providentielle intervention.

Les deux épisodes de la guerre : Tarpeia, Juppiter Stator.

Telles sont les colorations fonctionnelles des deux ou des
trois partis en présence. Plus altérées chez les écrivains grecs
(sauf pour Lucumo, nettement spécialiste de la guerre chez
Denys), elles sont sensibles chez les écrivains romains, malgré
la nécessité o I’événement les a mis de partager la valeur guer-
riére entre les deux camps.

Elles sont d’ailleurs confirmées par le contenu de la guerre,
par l'orientation des deux épisodes dans lesquels se résument
les succés alternés; d’une autre maniére que dans les légendes
indienne et scandinave analysées plus haut, ils sont caractéris-
tiques de deux fonctions : Tatius remporte son avantage par un
procédé de riche sans scrupule, Romulus remporte le sien par
la priére, par le rappel qu’il fait & Juppiter de sa promesse.

19 C’est d’abord I’épisode de Tarpeia. Diversement raconté,
parfois avec la passion amoureuse pour ressort, parfois méme en
donnant le beau rdle 4 I’héroine, il parait transmis sous sa
forme la plus pure par Tite-Live (I 11, 5-g) ! : '

La dernitre guerre fut celle des Sabins [aprés leurs alliés] et
ce fut de beaucoup la plus importante. Jamais en effet ils ne
céderent A la colére ou & la passion et ils ne firent point

1. Tarpeia, 1947, cinquidme essai (¢« Tarpeia ») et Revue des Etudes Latines,
XXXVIII, 1960, p. 98-99. V. les variantes (ot ’'amour remplace parfois la corruption
par l'or; ol parfois Tarpeia ne trahit pas, mais se sacrifie), dans Tarpeia, p. 280-284.
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de démonstration avant I'ouverture des hostilités. Au sang-
froid ils joignirent la ruse. Spurius Tarpeius commandait la
citadelle de Rome. Tatius corrompit & prix d’or sa fille, une
Vestale, pour qu’elle introduisit des hommes armés dans la
place (huius fillam uirginem auro corrumpit Tatius ut armatos
in arcem accipiat) : eile était allée hors des murs chercher de
I'eau pour le service du culte. Une fois entrés, ils ’écrasérent
sous leurs armes et la tuérent, soit pour avoir I'air de prendre
la citadelle de vive force, soit pour avertir les traitres de n’avoir
en aucun cas 2 compter sur la parole donnée. La tradition
ajoute que généralement les Sabins avaient de lourds bracelets
d’or au bras gauche et des bagues avec des pierreries d’une
grande beauté, et que Tarpeia avait réclamé comme prix ce
qu’ils portaient au bras gauche : aussi avaient-ils jeté tous leurs
boucliers sur elle au lieu de lui donner leur or.

20 C’est ensuite, dans le grand péril ol cette trahison a mis
les Romains, I'appel 4 Juppiter Stator et le miracle qui s’ensuit
(I 12, 1-9) :

La citadelle tomba au pouvoir des Sabins. Le lendemain,
quand 'armée romaine se déploya et couvrit la petite plaine
comprise entre le Palatin et le Capitole, les Sabins ne descen-
dirent pas immédiatement, en terrain plat : ils attendirent que
la colére et le désir de reprendre la citadelle poussassent les
Romains i les attaquer d’en bas. Au premier rang de part et
d’autre engageaient le combat, du c6té des Sabins Mettius
Curtius, du c6té des Romains Hostius Hostilius. Ce dernier
soutenait les Romains dans leur position désavantageuse en
déployant au premier rang son courage et son audace. Il tomba.
Aussitot 'armée romaine plie et s’enfuit en désordre. Entrainé
lui-méme jusqu’a la vieille porte du Palatin par la foule des
fuyards, Romulus éleve ses armes vers le ciel et dit : « Juppiter,
c’est sur la foi de tes auspices que jai jeté ici sur le Palatin les
premiers fondements de Rome. Déja la citadelle, achetée par
trahison, est aux mains des Sabins. De 12 leurs troupes, fran-
chissant la vallée qui les sépare d’ici, s’avancent vers nous.
O toi, pére des dieux et des hommes, écarte du moins d’ici les
ennemis ! Ote leur frayeur aux Romains et arréte leur fuite
honteuse | En ce lieu, je promets de t’élever un temple, & Jup-
piter Stator, pour rappeler 2 la postérité que ton aide tutélaire
a sauvé Rome. » Apres avoir fait cette priere et comme s’il avait
le sentiment qu’elle était exaucée : « Maintenant, Romains,
dit-il, le trés bienveillant et trés grand Juppiter vous ordonne
de vous arréter et de recommencer le combat ! » Les Romains
s’arrétent comme sur un ordre du ciel. Romulus en personne
s’élance au premier rang. Mettius Curtius, 2 la téte des Sabins,
s’élangant du haut de la citadelle, avait repoussé les Romains
en désordre dans toute I’étendue de l'actuel Forum. Il n’était
plus trés loin de la porte du Palatin... Romulus, avec une troupe
de jeunes audacieux, fond sur lui. Justement Mettius combattait
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a cheval : il n’en fut que plus facile 2 repousser. Les Romains
pressent sa retraite. Le reste de I'armée romaine, enflammé
par Yaudace de son roi, met en déroute les Sabins...

Ainsi, 4 l'acte de corruption, & l'achat criminel (scelere
emptum) de Titus Tatius, Romulus oppose un appel au plus
grand dieu, 2 Juppiter souverain, A celui dont les auspices
garantissent I'avenir de Rome. De ce dieu, il obtient une inter-
vention mystique ou magique, immédiate, qui contre toute
attente retourne le moral des deux armées et renverse la fortune
du combat. On voit le sens de ces deux épisodes et comme cha-
cun se rattache 2 I’ « essence » d’un des deux partis : Romains
et Sabins, Romulus et Titus Tatius se battent certes, et égale-
ment bien, et ce n’est ni dans le courage ni dans I'habileté stra-
tégique qu'il faut chercher ce qui les oppose. Mais d’une part
le chef de ces riches Sabins couverts de bijoux jusque dans la
guerre, d’autre part le demi-dieu Romulus ont chacun un
moyen 2 lui d’intervenir et de faire pencher la victoire. Le riche
a recours 2 l'or, A la ruse honteuse de la corruption, non pas
encore financiére, mais bijouti¢re, et de la corruption appliquée
3 un cceur de femme. Le demi-dieu obtient du tout-puissant
Juppiter le miracle gratuit qui change une défaite en victoire.
Pour sentir la structure logique de tout cet ensemble, il n’est
besoin que de constater 'impossibilité ou 'on est d’imaginer
que les rdles soient inversés, que ce soit Romulus qui corrompe
et Titus Tatius qui obtienne le miracle « dial » : cela n’aurait pas
de sens. Titus Tatius et Romulus agissent non pas méme selon
leurs caractéres, mais chacun selon la fonction qu’il représente.

Dans la version 2 trois races, quand Lucumo intervient, son
action reste au contraire strictement militaire : il ne dispose pas
d’autres moyens et c’est dans sa mort héroique, au début de la
bataille du Forum, qu’il se réalise pleinement (Denys d’Hali-
carnasse, I 43). Tandis qu’a l'aile droite, aprés une grave bles-
sure de Romulus, les soldats romains commencent a plier, le
front tient  P'aile gauche :

Ceux qui avaient été placés a l'aile gauche avec Lokomén
résistaient, encouragés par ce chef trés illustre en matidre
militaire et qui, dans cette guerre méme, avait accompli un
grand nombre d’exploits (Mapmpordton & moréw’ dvdpbs xal
mhelor Fpya xatd tobrov Tdv méhepov dmodabapévov). Mais
quand, le flanc percé par un javelot, lui aussi tomba, perdant
ses forces, ils ne purent eux non plus soutenir I’assaut.

La legon de ces oppositions, de ces exploits alternés dont aucun
n’est décisif, est complétée par la conclusion vers laquelle, a
vrai dire, tendait tout le récit : par I'entremise des femmes
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naguére enlevées contre leur volonté et contre le droit, puis
devenues les épouses dévouées des uns tout en restant les filles
pieuses des autres, les ennemis se réconcilient. Ils vont méme,
dans des conditions aussi faciles 4 énoncer que difficiles 4 ima-
giner, jusqu’a s’associer, se fondre pour constituer sous les deux
noms de Romains et de Quirites (compris ici, par jeu de mots,
comme « les gens de Cures ») une société unitaire, avec deux
rois égaux. La religion s’organise, Romulus créant au profit
du seul Juppiter, le culte dont il a fait veeu pendant la guerre
(Stator), et Tatius apportant une longue liste de divinités qui
sont évidemment en rapport soit avec la fécondité humaine et
végétale ou la vie de la nature, soit avec le sous-sol 1. De plus
Romulus divise la société en trois tribus nommées d’aprés les
trois chefs qui auraient conduit la guerre, Ramnes ou Ramnenses
(Romulus), Luceres (Lucumon), Titienses (Titus Tatius).
Suivant les uns Romulus aurait seulement voulu faire un hon-
neur aux trois chefs en nommant d’aprés eux trois divisions
sociales par ailleurs sans rapport avec les composantes ethni-
ques; suivant d’autres, la correspondance serait plus compléte,
chacune des tribus étant formée des survivants de chacun des
trois groupes initialement autonomes (proto-Romains, Etrus-
ques, Sabins). Une difficulté se présentait aux seuls historiens
qui, choisissant la version 4 deux races, éliminaient Lucumon
et ses Etrusques : Ramnes et Titienses pouvaient toujours se
rattacher 3 Romulus et A Titus Tatius, mais les Luceres? Ils
restaient en 'air, recevant une explication autre que I’éponymie,
détruisant donc ’homogénéité des tribus. La solution la plus
prudente est celle dont s’est contenté Tite-Live — ne parlant
d’ailleurs pas des tribus mais des turmae equitum du méme nom
(I 13, 8) : Ramnenses ab Romulo, ab T. Tatio Titienses appellati ;
Lucerum nominis et originis causa incerta est 2.

Enfin la spécialité fonctionnelle attribuée dans ce chapitre
des origines 2 la composante sabine ressort de la suite immédiate
de !’ «histoire » : alors que le premier et le troisi¢me roi, Romulus
et Tullus Hostilius, sont diversement mais également guerriers
(Tullus, exclusivement), le second, Numa, est intégralement
pacifique, pacifiste méme, et le quatriéme, Ancus Martius, ne

1. La Religion romaine archaique, 1966, v. 174-175 (2° éd., 1974, p. 180-182).

2. Trace de discussions sur ce point dans Varron, De lingua latina, V §5 : Ager
Romanus primum diuisus est in partes tres, a quo tribus appellata Tatiensium, Ramnium,
Lucerum ; nominatae, ut ait Ennius, Tatienses a Tatio, Rammenses a Romulo, Luceres,
ut Junius, a Lucumone. Sed omnia haec uocabula Tusca ut Volnius, qui tragoedias Tuscas
scripsit, dicebat. Plutarque, Romulus, 20, 2, explique Luceres par le lucus de I'Asile.
On peut penser que, dans la mise au point et la présentation des origines romaines,
il y a eu, 4 chaque génération et non seulement sous Auguste, des pro-Etrusques et
des anti-Etrusques; cf. ci-dessous, p. 301, n. 1.
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fait la guerre que contraint, la limitant autant qu’il lui est pos-
sible; de plus Numa, par systéme, donne les plus grands soins
a Pagriculture ! et Ancus pourvoit 4 I’enrichissement commer-
cial de Rome 2, Or Romulus et Tullus, petit-fils ducompagnon
de Romulus Hostius Hostilius tombé dans la bataille du Forum,
sont des « proto-Romains »; Numa et son petit-fils Ancus sont
des Sabins. Peut-étre est-ce la raison de I'alternance des deux
races dans la succession des rois préétrusques 3.

Problémes Littéraires.

La légende de la premiére guerre de Rome, avec ses épisodes
logiquement articulés, est donc bien un récit significatif, paral-
1ele & ceux des Indiens et des Scandinaves que nous avons d’abord
cités : il montre comment, & partir de trois ou de deux éléments
ethniques d’abord séparés, et caractérisés chacun dans une des
trois fonctions (ou I'un dans deux fonctions), une société uni-
taire « meilleure » se forme, associant pour toujours les spécia-
listes de la politique, du droit et de la plus haute religion, et
ceux de la guerre (ces deux groupes étant parfois confondus),
avec les maitres de la richesse et de la fécondité. Bien entendu,
puisqu’il s’agit censément de sociétés humaines réelles et
qu’aucun groupe social ne peut vivre réellement en ne connais-
sant, en n'exergant qu'une des trois fonctions, la répartition
initiale des fonctions entre les futurs composantes n’est pas
absolue : il s’agit plutét pour chacune d’une excellence que
d’une exclusivité dans « sa » fonction (seuls peut-étre font excep-
tion les Etrusques de Lucumon, qui ne sont pas une nation,
mais une troupe, une « grande compagnie », ol tout par consé-
quent peut étre subordonné i la fonction militaire). Et de plus,
nous le répétons, car c’est essentiel, I'affabulation obligeait les
narrateurs 3 donner i tous les partenaires, au départ, un haut
niveau dans la deuxi¢me fonction. Mais quand le récit en arrive
2 la réconciliation et A la fusion finales, le caractére partiel,
fractionnaire des éléments antérieurs est déclaré et la consti-
tution de la société compléte, saturée, est présentée comme
une chose heureuse pour toutes les parties, comme un progrés.

La concordance structurale de ce récit significatif avec celui
de la guerre des Ases et des Vanes, plus lointainement avec ceux
du confit d’Indra et des Advin et de la guerre des Tuatha Dé

1. V. ci-dessus, p. 154.
2. V. ci-dessus, p. 281 et n. 1.
3. Yupiter Mars Quirinus [1], 1941, p. 178-181.
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Danann et des Fomore, rend probable que I'annalistique a
utilisé ici un schéme préexistant, expliquant la genése d’une
société compléte, qui faisait déja partie du bagage intellectuel
des Indo-Européens. Mais cette réflexion nous précipite dans
une série de problémes, les uns historiques, d’histoire romaine,
les autres littéraires, et non plus mythiques.

Je me bornerai pour 'instant 4 énoncer les deux problémes
d’histoire, qui seront plus opportunément non pas tranchés,
mais examinés, 2 la fin de ces chapitres romains, quand tout le
dossier aura été réunil. Le premier est celui des origines mémes
de Rome : Rome a-t-elle été, dés le début, une société unitaire
homogene, de Latins, comme le suggére I'appréciation objec-
tive des résultats des fouilles (P. Villard, A. von Gerkan, H.
Miiller-Karpe) ? Ou bien doit-on chercher un fond de vérité,
un résidu de « faits » authentiques sous la légende du synécisme
latin-sabin, avec ou sans complément étrusque ? L’autre concerne
les trois tribus préétrusques des Romains, Ramnes, Luceres
et Titienses; quel était le fondement de leur distinction : ethni-
que, local, ou fonctionnel ?

Plus faciles a4 orienter, les problémes littéraires ont moins
d’importance. Le premier, qui n’a pas progressé depuis 1944,
concerne 'ancienneté relative des variantes A deux et a trois
races (Jupiter Mars Quirinus 11, p. 174, légérement retouché) :

Du dossier comparatif on peut tirer une raison de penser
que, parmi les variantes romaines, celles qui font intervenir
les Etrusques (comme guerriers-types) aux cotés des Latins
de Romulus (représentant la composante sacrée de la société)
sont plus récentes que celles qui attribuent aux seuls Latins
Pessence des deux fonctions supérieures et naturellement
alliées, (df et uirtus, par opposition aux gpes) : on a pu remar-
quer en effet qu’aussi bien le mythe scandinave des Ases et des
Vanes que la 1égende irlandaise des Tuatha Dé Danann et des
Fomore ne soutendent que deux races aux trois fonctions et
attribuent 4 I'une de ces races les deux fonctions supérieures.
11 faudrait admettre en ce cas que I'esprit exact, rigoureux des
Romains n’a pas été satisfait de cette symétrie boiteuse et que,
au risque d’'un gros anachronisme, il a tenu 3 appuyer sigillatim
chaque fonction et chaque tribu fonctionnelle sur une compo-
sante ethnique distincte. C’est possible, mais ce n’est pas sir.
On peut faire valoir en sens inverse que la structure des
trois tribus recommande la variante 3 trois races. De plus rien
n’oblige & penser que le mythe romain primitif, ou préromain,
ait été en tout point superposable au mythe celtique ou germa-
nique. I faut se garder d’attribuer au monde indo-européen
une unité qu’il n’avait pas, A Rome méme, les deux versions

1. V. ci-dessous, p. 432-434.
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concurrentes, 2 deux et a trois races, sont peut-étre, quant a
leur principe, également légitimes : la divergence, en tout cas,
est de I'ordre de grandeur auquel les folkloristes s’attendent a
Pintérieur méme d’une société restreinte.

Il se peut aussi, et non pas seulement en ce qui concerne les
écrivains romains du temps d’Auguste, que des questions d’op-
portunité aient recommandé tantdt la variante 2 trois races,
tantdt la variante 4 deux : 'une, par exemple, a pu étre préférée
par ceux qui se souciaient de plaire 3 I'Etrusque Mécéne, la
seconde retrouvant faveur aprés la disgrice du grand homme 1.

Les autres problémes littéraires ne se posent que si 'on ne
croit pas i la réalité du synécisme. Pourquoi les responsables
de la version romaine de la l1égende indo-européenne de « fonda-
tion d’une société compléte » ont-ils, 4 coté des proto-Romains
de Romulus, choisi les Sabins et éventuellement les Etrusques
pour figurer les diverses cases de la structure trifonctionnelle ?
Pourquoi les fonctions ont-elles été réparties comme elles le
sont : aux proto-Romains Padministration politique et le sacré
couverts par la promesse de Juppiter (et la uirtus, surtout dans
la variante 2 deux races); aux Etrusques, quand ils sont présents,
la technique guerriére; aux Sabins la richesse et la fécondité,
avec leur part nécessaire de wirtus?

Que les peuples utilisés aient été les Etrusques et les Sabins
est bien naturel : c’étaient les deux peuples italiques les plus
considérables que Rome et rencontrés jusqu'a ce quatricme
siécle au cours duquel ses érudits commencent & mettre en
forme I’histoire ancienne; de plus, Mommsen me parait toujours
avoir raison de considérer le synécisme comme la projection
dans le plus vieux passé de I'accord romain-sabin conclu aprés
une guerre au début du troisiéme siécle, c’est-a-dire au moment
ou cette fabrication de lhistoire des origines arrivait a son
terme 2. Il était donc naturel que ce fussent les Sabins et acces-
soirement les Etrusques, qui donnassent un état civil italique
aux personnages traditionnels de la vieille légende indo-euro-
péenne sur la création de la société tripartie par fusion d’élé-
ments préexistants. La répartition des fonctions ne fait guére

1. V. « Propertiana, 2. Grandeur et décadence des Etrusques chez les podtes augus-
téens », Latomus, X, 1951, p. 293-296; cf. A. Fougnies, Mécéne, ministre d’ Auguste,
protecteur des lettres, 1947, p. 28-29, et ci-dessus, p. 298, n. 2.

2. M. Jacques Heurgon, Revue des Etudes Latines, XLIV, 1966, p. 88, veut bien
nous prendre en pitié, Mommsen et moi humblement derriére lui, parce que nous
pensons qu’un événement de 290 (et non, quant & moi, de 268) a pu fournir le modéie
de la guerre sabine, de la réconciliation et du synécisme; I’événement démarqué dans
P’invocation de Romulus & Jupiter Stator est pourtant de 294 (v. ci-dessous, p. 430),
le rajeunissement du culte de Quirinus de 293 : c’est donc bien dans les premiéres
décennies du 111° sidcle que la vulgate que nous lisons a regu sa forme définitive,
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plus de difficulté. On notera d’abord que, dans la variante
trois races, ces trois races ne sont pas homogenes : les Sabins
forment une nation; de méme, fictivement, I'amalgame de
fugitifs et d’aventuriers qui se sont groupés a 'appel de Romulus
et qui bénéficient avec lui des grandes promesses nationales,
tandis que les Etrusques qui interviennent dans I’affaire ne
sont qu’une troupe militaire commandée par un illustre homme
de guerre et n’engagent a4 aucun degré la « nation » étrusque.
En conséquence, dans ce type de variante, les soldats de Lucu-
mon ne pouvaient étre que cela, une grande compagnie, — alors
que les Etrusques dans leur ensemble, étant donné leur histoire
et leur réputation, eussent aussi bien pu jouer les pieux ou les
riches que les guerriers. Quant aux proto-Romains et aux
Sabins, il est clair que, rapprochés dans une hiérarchie comme
celle des trois fonctions, la maiestas ne pouvait étre attribuée
qu’aux premiers. En conséquence, bien que les Sabins fussent
aussi célebres pour leur piété (d’ou le jeu étymologique céBec-
Baxi-Sabini) et pour leur valeur militaire, ils ne pouvaient étre
ici que les « riches » en face des « favoris des dieux » et des « forts »
(ceux-ci ramenés ou non aux mémes représentants) ou, 2 la
rigueur, principalement chez les auteurs grecs, les « riches-
forts » en face des « forts-favoris des dieux 1 »,

Vers Properce.

Si les historiens de la premiére guerre romaine, parce qu’ils
racontaient un conflit qui devait se terminer avec honneur pour
tous et sans la victoire décisive d’aucun, ont été amenés A ne pas
mettre en valeur les qualités militaires d’un des partis en pré-
sence, obscurcissant ainsi quelque peu le jeu des trois fonctions,
une nécessité inverse a contraint Virgile, dans le seul passage o
il a explicitement réuni les trois composantes de Rome, 2 éliminer
tout 2 fait la guerre, ou plutét  lui substituer, A la place atten-
due, des combats sportifs dont on n’ose dire qu’ils la représen-

1. Comme le manuscrit de ce livre partait pour I'impression (juillet 1967), j’ai regu
I'importante étude de M. Jacques Poucet, Recherches sur la légende sabine de Rome
(Université de Louvain, Recueil de travaux d’histoire et de philologie, 4° série, fascicule 37,
éditions de 1'Université Lovanium, Kinshasa), 1967. J’ai été heureux de voir que,
pour I’essentiel, les analyses beaucoup plus poussées de M. Poucet rejoignent les
miennes par leurs résultats; nous divergeons dans un point important, v, ci-dessous,
P- 332, n. 1. Par la suite, I'auteur a trés utilement défendu, développé et nuancé ses
vues dans plusieurs publications : « Les Sabins aux origines de Rome : légende ou
histoire ? », Etudes classiques, XXXIX, 1971, p. 129-1§1, 293-310; « Romains, Sabins
et Samnites », L’ Antiquité classiqgue, XL, 1971, p. 134-155; « Les Sabins aux orfgines
de Rome, orientations et problémes », Aufstieg und Niedergang der rémischen Welt
hrg. von H. Temporini, 1, 1971, p. 48-135.
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tent : son sujet n’étant strictement que I’éloge de I'agriculture
— qui, selon lui comme selon le Numa de Plutarque, exclut
toute violence —, et d’une agriculture commune i tous les
peuples de l'ancienne Italie, il ne pouvait répartir entre les
composantes ethniques nommées dans les deux premiers vers
de la conclusion (Géorgiques, 1I, 532-533) des « fonctions » que
le développement qui précéde (513-531) avait bien semblé évo-
quer successivement, mais en réduisant les cultes (527-529) et
les certamina champétres (529-531) 4 n’étre que de brefs épisodes,
des sortes de récréations dans la laborieuse églogue continue
(513-526) des agricolae.

Un auteur, un seul, a abordé un jour le théme trifonc-
tionnel des origines dans des conditions qui lui permettaient de
Pexposer sans gauchissement ni altération, sans avoir 3 géné-
raliser la fonction guerriére ni 2 la dissimuler. C’est d’un élé-
giaque, du charmant Properce que nous recevons le meilleur
témoignage sur la naissance de la cité compléte & partir de
trois composantes préexistantes orientées chacune vers une des
trois fonctions fondamentales. Et cela dans la premiére des
Elégie Romaines, dans ce poéme étrange A plusieurs égards ou,
par le méme mouvement qu'Horace dans ses deux derniéres
odes, le poéte refuse de s’engager durablement dans la voie
royale de I'épopée et retourne vite, au vers 71, 4 la gaieté, 3 la
plaisanterie.



CHAPITRE III

Properce, IV 1, 9-32

Le début de la premiére Elégie romaine.

Le théme qu’aborde le poéte est un lieu commun de la poésie
du temps : I'éclatante opposition entre la simplicité des origines
et la splendeur de la Rome d’Auguste. Mais, ce lieu commun,
il a choisi de le développer, quant aux origines, en remontant,
au-deli de Rome, jusqu’aux premiers colons de la fable, Evandre
I’Arcadien, Enée de Troie, et, apres eux, a ce qui devait étre les
éléments de la « synthése Rome », les proto-Romains des deux
jumeaux, les Etrusques de Lucumon, les Sabins de Titus Tatius,
appelés a devenir, sous le gouvernement de Romulus, les trois
tribus associées des Ramnes, des Luceres et des Titienses. A ce
dernier stade de la préhistoire de la ville, il ne parle pas de la
guerre qui a précédé l'entente, il ne décrit rien de dramatique,
pas d’action, pas de mouvement : avant de mentionner le groupe
unitaire qui est résulté de la fusion, il se borne a présenter les
trois groupes humains tels qu’ils étaient au moment de leur
rencontre, et cela dans une suite de distiques dont chacun
confronte, explicitement ou implicitement, un trait de la vie
archaique 2 un trait de la vie moderne. On voit que, traité ainsi
statiquement, en images juxtaposées, le théme pouvait épouser
librement les lignes de la structure trifonctionnelle : il était aisé
d’opposer aux cultes somptueux, a la stratégie savante, 4 'écono-
mie complexe du temps d’Auguste des formes simples de reli-
gion, d’art militaire et de richesse; aucun des trois termes n’était
exclu et tous permettaient des notations pittoresques, De plus
les « races » n’étant pas présentées dans leur conflit, mais séparé-
ment, chacune pouvait étre dite excellente dans un des termes de
la structure sans que pour autant ses partenaires y fussent dépré-
ciés. Avec maitrise, Properce a profité¢ de ces avantages.



Naissance d’un peuple 305

On me pardonnera de réfléchir ici avec quelque longueur sur
ce texte, qui a joué depuis 1938 un certain role dans I'explora-
tion comparative des données romaines et sur lequel j'a1 eu 2
livrer quelques vives discussions. De ces discussions, du moins
de cette vivacité, il ne restera rien ici : je convie le lecteur & visiter
un champ de bataille apaisé 1.

Le texte est d’ailleurs difficile. Plusieurs vers supportent des
constructions ou des interprétations diverses. Quelques variantes
sont importantes et les éditions qui continuent 2 se succéder a
un rythme accéléré différent beaucoup dans leur choix 2. Du
point de vue qui est le notre, ces incertitudes, on s’en rendra
rapidement compte, sont sans conséquence.

Du vers 1 au vers 32, le poéte considére seulement Rome et
n’étend qu’ensuite son regard sur le Latium (33-36); les
vers 31-32 sont, quant 2 Rome proprement dite, une conclusion,
borne naturelle de notre matiére. Voici, dans leur forme qui me
parait la plus plausible, ces trente-deux vers et leur traduction.
Les variantes seront signalées dans le commentaire.

Hoc quodcumque uides, hospes, qua maxima Roma est,
ante Phrygem Aenean collis et herba fuit ;
atque ubi Nauali stant sacra Palatia Phoebo,
Euandri profugae concubuere boues.
5 fictilibus creuere deis haec aurea templa,
nec fuit opprobrio facta sine arte casa ;
Tarpetusque pater nuda de rupe tonabat,
et Tiberis nostris aduena bubus erat.
qua gradibus domus ista Remi se sustulit olim,
10 unus erat fratrum maxima regna focus.
Curia, praetexto quae nunc nitet alta senatu,
pellitos habuit, rustica corda, Patres.
bucina cogebat priscos ad uerba Quirites ;
centum 1lli in prato saepe senatus erat.
15 nec sinuosa cauo pendebant uela theatro,
pulpita sollemnes non oluere crocos.
nulli cura fuit externos quaerere diuos,
cum tremeret patrio pendula turba sacro,
annuagque accenso celebrare Parilia faeno,
20 qualia nunc curto lustra nouantur equo.
Vesta coronatis pauper gaudebat asellts,

1. Les principales étapes de la discussion — quant 4 moi — sont dans Jupiter
Mars Quirinus [1], 1941, p. 129-154; Naissance de Rome, 1944, p. 86-127; YMQ 1V,
1948, p. 115-170 et p. 181. Mais v. ci-dessous, p. 332, n. I.

2. Dans les derniéres éditions de Properce, on trouvera une bibliographie des pré-
cédentes, I'exposé de la tradition manuscrite et 'apparat critique : W. A, Camps,
Propertius, Elegies, Book IV, Cambridge, 1965; P. Fedeli, Properzio, Elegie, libro IV,
Bari, 1965. Dans la présente étude, sauf pour les discussions prolongées, je me borne-
rai & donner le nom des auteurs dont je mentionne les opinions.
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ducebant macrae uilia sacra boues.
parua saginati lustrabant compita porct,
pastor et ad calamos exta litabat ouis.
25 wuerbera pellitus saetosa mouebat arator,
unde licens Fabius sacra Lupercus habet.
nec rudis infestis miles radiabat in armis :
miscebant usta proelia nuda sude ;
prima galeritus posuit praetoria Lygmon,
30 magnagque pars Tatio rerum erat inter oues.
hinc Tities Ramnesque uiri Luceresque Solont,
quattuor hinc albos Romulus egit equos.

Les huit premiers vers, introduction, ne concernent que le
site aux temps les plus anciens, préromuléens, les emplacements
alors « nus » de monuments illustres :

Tout ce que tu vois, étranger, sur le terrain qu’occupe
Rome la trés grande, avant le Phrygien Enée, ce n’était que
collines herbeuses. A I'endroit ou se dresse le sanctuaire
palatin d’Apollon Naval, les beeufs du fugitif Evandre se sont
couchés. Les temples dorés d’aujourd’hui, c’est pour des
dieux primitivement d’argile qu’ils ont grandi, (5) et (primiti-
vement) une simple cabane faite sans art ne les offensait pas.
Le Pére Tarpéien, c¢’était du haut d’un rocher nu qu’il tonnait,
et 2 son arrivée, c'étaient nos [seuls] beeufs que rencontrait le
Tibre étranger.

Du vers g au vers 26, passant 2 la fondation de la ville et au
temps de Romulus, le poéte évoque le caractere primitif de
I'organisation politique (v. g-14 : exiguité de la demeure royale;
rustique simplicité de ce qui figurait alors le Sénat et les comices),
ainsi que du culte (v. 15-26 : pas de fétes ni de dieux étrangers;
Parilia, Vestalia, Compitalia, Lupercalia sans nulle pompe) :

Dans les parages ol s’est plus tard élevée, avec ses marches,
la maison de Rémus que tu vois, (10) les deux fréres n’avaient
qu’'un foyer uniqué, immense royaume ! La Curie, dont P’éclat
couvre aujourd’hui un sénat en toges prétextes, ne contenait
que des Péres vétus de peaux, dmes rustiques. C’est la trompe
qui convoquait, pour les colloques, les antiques citoyens;
cent hommes, et souvent dans un pré, tel était leur sénat.

(15) Point de toile ondulant sur la profondeur d’un théitre,
point de scéne exhalant 'odeur du safran. Nul ne se souciait
d’aller quérir les dieux étrangers alors que la foule des poupées
suspendues frémissait dans le rituel ancestral et que du foin
allumé suffisait & célébrer les Parilia, (20) o, aujourd’hui,
il faut la mutilation d'un cheval pour procéder aux purifications.
Vesta était pauvre et trouvait son plaisir & des 4nons couronnés
de fleurs; des vaches étiques portaient en procession des objets
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sacrés sans valeur. Des porcs engraissés purifiaient de petits
carrefours et c’est au son du chalumeau que le berger offrait
en sacrifice les entrailles d’une brebis. (25) Vétu de peaux, le
laboureur brandissait ses laniéres velues : c’est de lgt qu’'ont
pris leurs rites les Fabii, Luperques déchainés.

Du vers 27 au vers 29, le poéte évoque les formes élémentaires
que revétait la guerre 4 la méme époque :

Encore primitif, le soldat n’étincelait pas sous des armes
terribles : on se battait nu, avec des pieux durcis au feu;
le premier prétoire, c’est un général en bonnet de peau, Lygmon
(= Lucumon), qui I'établit...

Dans I'unique vers 3o, le poéte évoque les troupeaux qui
constituaient alors 1’essentiel des propriétés :

Et le gros des biens de Tatius ne dépassait pas ses brebis.

Les vers 31-32 sont une conclusion en forme de synthése :

C’est de cette origine que se formérent les Tities, et les
Ramnes, et les Luceres venus de Solonium; c’est de ce niveau
de vie que Romulus langa son quadrige de chevaux blancs.

Commentaire perpétuel.

Avant de procéder 4 I'analyse du passage, il est nécessaire
d’en examiner de nombreux détails d’expression.

1. qua (vieille correction, nécessaire, du quam des manuscrits)
indique soit une étendue, soit une localisation moins précise
que ubi (ct. 9 qua « dans la région ol »; 3 ubi « au point o »).

3. Il s’agit du temple d’Apollon élevé sur le Palatin par
Auguste; Naualis : Apollon avait puissamment aidé 4 la victoire
d’Actium (Properce, IV 6, 27; Virgile, Enéide, VIII 704);
Falatia, pour le sg. Palatium (cf. Properce, III g, 49, etc.), mais,
le tout étant nommé pour la partie, sacra Palatia... Phoebo
n’implique pas que tout le Palatin soit consacré a2 Apollon.

4. concubuere des manuscrits, plutdt que la correction (Vossius)
procubuere que ne recommande pas le voisinage immédiat de
profugae (Shakleton Bailey) et qui impliquerait une fatigue ou
une détresse comme cause du coucher (Lachmann); le préverbe
cum- peut signifier soit que les beeufs se couchent 12 en masse,
habituellement (cf. Varron, De lingua latina, VI 7 sur concu-
bium, « quod omnes fere tunc cubarent » : Sh. Bailey), soit que
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chacun se ramasse sur lui-méme pour se reposer (Rothstein);
on objecte que concubere indique ordinairement I'accouplement
sexuel, sens que Hanslik accepte d’ailleurs ici : « die Rinder
paarten sich ».

5. fictilibus deis, des dieux d’argile, non sculptés dans la pierre
ni fondus dans le métal; Properce aurait pu remonter plus haut,
jusqu’au temps ol les dieux n’étaient pas figurés (Varron dans
Augustin, Cité de Dieu, VI, 31), mais il considére les f. d. comme
I’état le plus ancien; creuere ou bien indique I'édification labo-
rieuse et parfois lente des temples, ou bien marque, abstraite-
ment, 1'accroissement de richesse, de valeur, des sanctuaires
qui a abouti aux aurea templa. De toute fagon I'expression de
Properce est belle, mais prégnante; si I’on considére f. d. comme
un datif (bénéficiaires), 1l faut comprendre « des dieux qui, au
début, primitivement étaient d’argile », car, & mesure que les
temples s’embelliront, la mati¢re et la technique de la statuaire
changeront aussi; mais Butler interpréte f. d. comme un ablatif
d’origine (valant a f. d.) : « from gods of clay yonder (c.-a-d. a
partir d’un état de civilisation ou les statues divines étaient en
argile) golden temples sprang. »

6. casa, sans doute un sacellum d’autrefois, couvert de paille
(Krahner), plutdt qu’une casa privée, fit-elle celle de Romulus
(Rothstein).

4. nuda « sans construction ».

8. Le Tibre est toujours resté un aduena, un « étranger qui
arrive », puisqu’il vient d’Etrurie (Ovide, Fastes, 11 68, III 524,
dit de méme aduena Tibris, et Virgile, Enéide, VIIL 473 Tuscus
amnis); ce n’est donc pas ce mot qui signale un état « primitif »
en regard de 1'état augustéen (malgré J. P. Boucher qui traduit :
« et le Tibre pour nos beeufs était un étranger »); c’est nostris
bubus qui fait 'opposition avec le présent : « pour les beeufs
romains, non pour les Romains eux-mémes ni pour des monu-
ments publics ou privés construits par les Romains »; autrement
dit, ce que traversait ou cotoyait le Tibre, ce n’était pas des
quartiers de la ville, ni le Champ de Mars couvert de construc-
tions (Krahner), mais seulement des piturages livrés aux trou-
peaux. Le datif n. b. est & rattacher 4 aduena (« le Tibre venait
faire sa visite & nos seuls beeufs ») plutdt qu’a erat (« le Tibre
visiteur appartenait 2 nos seuls beeufs, nos seuls beeufs en étaient
les maitres et les usagers »).

g-10. Ce sont parmi les vers les plus difficiles du morceau.
Qua n’est pas assuré, tout en paraissant meilleur que quo, quod
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et que le quot exclamatif imaginé par Dieterich. Mais quelle est
cette domus ista Remi « cette maison de Rémus que tu vois main-
tenant, sous Auguste » et qui doit, pour que le distique ait un
sens, s’opposer comme un monument actuel i 'antique casa
Romuli du vers suivant? Que signifie gradibus? Et se sustulit?
Et olim se rattache-t-il & ce qui précéde (« un jour, relativement
récent, postérieur & I'état primitif ») ou, malgré sa place en fin
de vers, 4 ce qui suit (« jadis, primitivement »)? Toutes sortes
de conjectures ont été présentées depuis la Renaissance. Je n’en
rappelle que quelques-unes. Passerat interprétait domus Remi
trés généralement par « Rome », alléguant des expressions comme
domus Assaract, domus Priami, ce qui serait étonnant dans une
énumération de lieux et de monuments dont tous les autres sont
précis; Rothstein, suivi par plusieurs, y reconnaissait 1'aedes
Quirini que, vers le temps ou Properce écrivait son dernier livre,
Auguste remplagait par un bitiment imposant, & 76 colonnes,
mais qui, par son éloignement du Palatin, convient mal ici;
Butler, puis Butler et Barber, que suivent encore plusieurs
auteurs, l'identifiaient & la casa Romuli pieusement conservée
sur le Palatin et située & peu prés en haut de la scala Caci (d’ot
gradibus), mais impossible ici puisqu’il faut un monument
moderne opposable au fratrum focus du vers suivant qui ne peut
étre, justement, que la casa Romuli.

En 1868 Krahner, suivi par beaucoup, depuis Dieterich jus-
qu’a Hanslik, a conclu aprés une longue discussion que domus
Remi désigne le palais d’Auguste, domus Augusti (Augustana)
sur le Palatin et que les gradus sont les marches, Prachtstufen,
qui donnaient accés au bitiment. En 1957, M. Robert Lucot
(Pallas, V, p. 63-70) a proposé une solution voisine, qui vaut
d’étre citée tout au long ! :

Reste 2 identifier cette « demeure de Rémus ». Le pentamétre
contient une indication capitale en ceci que, de toute évidence
les mots importants y sont : unus... focus. Le royaume des deux
jumeaux, dans toute son étendue, c’était un foyer unique, qui
leur était commun, le tugurium Faustuli ou casa Romuli. 11 parait
déslors légitime de déduire quel’hexametre qui précédecomporte
I'idée opposée, a savoir qu'aujourd’hui chacun des deux jumeaux
a son foyer propre, Remi désignant bien Rémus en tant que tel.
Nous voila donc conduits 2 envisager, sur le Palatin, non loin
de 'emplacement ou se conservait le tugurium Faustuli, une
« demeure de Rémus » dont la mention implique, 2 la fois par

1. « Domus Remi, Properce IV 1, 9-10», Pallas, V, 1957, p. 63-70. Le méme savant
a proposé de considérer les vers 9-32 comme une surcharge ajoutée aprés coup par
Pauteur, « Sur Properce, IV 1, 8-33 » Mélanges de la Société Toulousaine d’'Etudes
Classiques, 11, 1948, p. 121-124.
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opposition A unus focus et par association d’idées naturelles,
une « demeure de Romulus ». Ce dernier ne saurait apparaitre
que sous les traits du nouveau conditor de la Ville, du fondateur
du siécle nouveau, d’Auguste lui-méme. Sa demeure s’éleve
sur la colline du premier Romulus; c’est la domus Augusti,
dont 'emplacement a été déterminé par G. Lugli (cf. Comptes
rendus de I’ Académie des Inscriptions, 1950, p. 276 et suiv.),
et dans le voisinage de laquelle on peut, avec quelque probabi-
lité, chercher notre domus Remi. C'est ici que vient A notre
secours un poéte dont les vers aident souvent & comprendre
ceux de Properce, son cadet et ami, Ovide. La piéce Tristes,
II1 1, nous fait suivre Pitinéraire d’un livre que, du fond de
son exil, il a envoyé 2 Rome :

Missus in hanc uenio timide liber exsulis urbem.

Arrivé sur le Palatin 2 la demeure d’Auguste (v. 33-58),
il poursuit sa marche :

Inde tenore pari gradibus sublimia celsis
ducor ad intonsi candida templa det.

Et le voild parvenu, tenore part, du méme pas, c’est-a-dire
« sans interruption et sans étape intermédiaire » (J. Gagé,
Apollon romain, p. 566), au temple d’Apollon Palatin, que le
f)rince avait élevé tout prés de sa demeure et de telle sorte que
es deux édifices fussent unis (G. Lugli, loc. cit., pp. 278 et
283). Comment alors ne pas rapprocher les mots d’Ovide :
gradibus sublimia celsis et 'expression de Properce : gradibus
se sustulit? Les hauts degrés du temple d’Apollon sont ceux-la
mémes sur lesquels s’éleve notre demeure de Rémus voisine
de la demeure du nouveau Romulus; domus Remi, c’est le
temple d’Apollon Palatin, sntonsi templa dei. Comme ce lesera
encore cent ans plus tard pour Martial, un des poétes les plus
nourris de Properce (cf. Enk, S. Propertii elegiae, 1, pars prior,
p. 66 et suiv.), dans cette imitation [XII, 2 (3), 6] :

ibis, io, Romam nunc peregrine liber
Non tamen hospes eris nec iam potes aduena dict,
cutus habet fratres tot domus alta Remi?,

ou il s’agit de la bibliothéque du temple d’Apollon.
Properce a déja montré 2 ’étranger qu’il guide sur le Palatin
le temple d’Apollon, au vers 3 :

atque ubi Nauali stant Palatia Phoebo.

1. Ces deux vers de Martial réunissent plusieurs mots qui se rencontrent dans le
début de I’é1égie de Properce : hospes, aduena, fratres, domus Remi.
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Lorsque, maintenant, aprés avoir porté son regard sur le
Capitole puis sur le Tibre, il y revient, nous sommes a I'instant
ot selon le mot de P. Lejay ( fournal des Savants, 1915, p. 498),
le développement glisse de Ia Rome matérielle 2 Ia Rome vivante,
et ce n’est plus seulement I'édifice qu’il envisage au moment
d’introduire les thé¢mes romuléens, mais surtout ce qu'il
symbolise dans Ia Rome d’Auguste. C’est ce symbole que
recouvre 'expression domus Remi.

Et aprés avoir résumé les changements qui se produisirent,
en fonction des guerres civiles, dans I'interprétation du meurtre
de Rémus, M. Lucot rappelle le vers de U'Enéide, 1 292, ou le
frére du fondateur n’est nommé que pour souligner la réconci-
liation des Romains aprés tant de générations fratricides :

Et Virgile dé&j avait prédit I'effacement de la souillure,
’avénement de la paix, et fait donner 2 Vénus par Jupiter lui-
méme I’assurance que le régne d’Auguste apporterait aux
Romains la réconciliation des jumeaux et leur regne commun
(En,. 1, 291-93).

Aspera tum positis mitescent saecula bellss,
cana Fides et Vesta, Remo com fratre Quirinus
tura dabunt.

En ce vers seulement Rémus est nommé dans L’Enéide ;
les mots Remo cum fratre, qui traduisent une des idées majeures
du régime augustéen, celle de la concorde retrouvée, en
prennent un relief particulier. Et il est vraisemblable que c’est
ce passage de I'Enéide, publiée depuis peu, qui a inspiré 2
Properce, au lendemain des Jeux Séculaires de 177 qui marquent
I'apogée de I’apollinisme augustéen, I'idée de désigner par
domus Remi le temple d’Apollon. Et c’est 4 partir de 1a que le
sens s’éclaire.

Auguste a restitué la Paix, la Piété, la Concorde. Il I'a fait
avec 'aide d’Apollon, son dieu. « L’Apollon d’Auguste exprime
le repos harmonieux du monde romain aprés le grand effort
pour lequel lui-méme a bandé son arc » (J. Gagé, Apollon
romain, p. 608). C’est ce que symbolise le temple d’Apollon
Palatin. Le dieu d’Actium, Naualis Phoebus, a déposé son arc
et, désormais citharéde, il réside tout prés du prince pacificateur
avec qui, tant ils sont étroitement unis, il lui arrive presque de
se confondre §Cf' J. Gagé, op. cit., p. 570 et suiv.). Le régne
d’Auguste est le régne d'Apollon. Auguste marche 3 Papothéose
et déja, pour Properce, il est deus Caesar (111 4, 1,1V 11, 60); et
aprés I'an 12, Vesta aussi ayant été installée sur le Palatin,
Ovide dira que la demeure d’Auguste réunit trois dieux :
Auguste, Apollon, Vesta (Fastes, IV g54). Pour I'instant ils ne
sont que deux : Auguste et Apollon.

En fait, on ne peut plus hésiter qu’entre les explications de
Krahner et de M. Lucot, entre la domus Augusti et le temple
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d’Apollon. La premiére a contre elle que le nom Rémus est
difficilement applicable 3 Auguste et ne lui est pas appliqué
ailleurs; la seconde, appuyée fortement par Ovide et par Martial,
et qui met en valeur unus du vers 10, a contre elle deux difficultés :
le temple d’Apollon a déji été mentionné au vers 3; et, dans ce
distique ou I’hexamétre doit s’opposer au pentamétre, maxima
regna et focus du second ne font pas attendre un temple dans le
premier, mais plutt un batiment politique ou privé.

Au vers 10, maxima (méme valeur au vers 36, maxima turba)
est sans doute 3 lire avec le sourire (contre Krahner : « die maxima
regna aber sind doch wohl die kiinftige Weltherrschaft, deren
Keime jener Heerd umschloss »).

qua (cf. note & 1) peut signifier ici que la domus Remi, palais
d’Auguste ou temple d’Apollop, ne s’est pas élevée exactement
a ’endroit ou se trouvait, ou est encore conservé le fratrum focus,
c’est-3-dire la casa Romuli, mais « dans la méme région, dans les
parages », sur le Palatin.

olim, 3 mon sens, se rattache plus naturellement 4 ce qui
précéde; on comparera Enéide, X 11-13, ot Juppiter dit aux dieux
assemblés :

adueniet tustum pugnae, ne arcessite, tempus,
quum fera Carthago Romanis arcibus olim
exttium magnum atque Alpes immittet apertas.

« Un temps viendra, ne le prévenez pas, ou la guerre sera
légitime, le jour oil, dans I’avenir, la sauvage Carthage, forgant
le passage des Alpes, menacera les collines romaines d’une
compléte destruction ».

Je comprends de méme Properce : « dans la région ou, un jour,
dans l’avenir (par rapport au temps des fréres Romulus et
Rémus), s’est élevée (nous dirions : devait s’élever) le monument
dit domus Remi... »

11-12. Curia désigne le bitiment augustéen du sénat au
vers 11, comme sujet de nitet, mais abstraitement « le sénat »,
en tant qu’organe politique, au vers 12, comme sujet de habuit
(« comporta, fut formé de »). Lactance, Institutions divines, 11 6,
13-16 cite et commente les vers 11-14 de Properce, mais inverse
Pordre des distiques (13-14 avant 11-12).

13-14. Le vers 13 représente une forme primitive des comitia
(Quirites : les Romains dans I’exercice de leurs fonctions poli-
tiques), le vers 14 une forme primitive du sénat, complétant
Popposition des vers 11-12 : pellitos (12) répondait bien a prae-
texto (11), mais rien, au vers 12, ne répondait a curia alta du
vers I1;in prato (14) comble cette lacune. On n’a pas trouvé
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de sens satisfaisant & saepe (14) : « saepe ‘often’ is rather pointless,
but not intolerably so far Propertius » (Sh. Bailey); le meilleur
parti est de le rattacher A in prato: « cent d’entre les Quirites
(centum 1illi, donc sans distinction nette de recrutement entre
assemblée du peuple et sénat, sans « ordre sénatorial »?) consti-
tuaient le sénat et se réunissaient n’importe ou, souvent méme
dans un simple pré ; Heinsius voulait corriger en in prati saepe
(= saepto) « dans I'enceinte d’un pré ».

15-16. Pour que le diptyque « jadis — aujourd’hui », présent
au moins virtuellement dans tous les distiques précédents et
suivants, se retrouve ici, il suffit de remarquer que, dans la Rome
primitive, ce n’étaient pas de modestes scénes qui s’opposaient
aux grands théitres du temps d’Auguste, mais « I'absence de
scénes »; de méme, aux vers 7-8, I’état ancien est I’état « zéro » :
pas de temple capitolin, pas de constructions au bord du Tibre.

17-18 et 19-20. Ces deux distiques, solidaires grammatica-
lement, sont les plus difficiles.

Le premier marque certainement I'opposition entre un temps
ol les Romains se contentaient de leur panthéon et de leur rituel
nationaux (18) et le temps ou ils ont commencé 4 emprunter a
Pétranger (17) soit des dieux nouveaux, soit des figurations nou-
velles, des statues (cf. vers 5), de leurs dieux (externos diuos
peut avoir les deux orientations) !. Mais que veut dire pendula
turba? Aprés de longues discussions, deux explications restent
en concurrence, entre lesquelles il est difficile de choisir. Pour
les uns (parmi lesquels les plus récents commentateurs : Shakle-
ton Bailey, Camps, Fedeli), turba est la foule romaine assistant,
tremblante (tremeret) et comme « suspendue » (pendula) aux
cérémonies héritées des ancétres; en ce cas, externos diuos doit
étre, trés généralement, des dieux, des cultes venus de 1’étranger.
Cette explication a pour elle que Popposition des vers 17-18 y
est compléte : non seulement patrio équilibre externos, mais
sacro répond A deos, turba & nulli, pendula méme et tremeret 2
cura fuit. Elle a contre elle que tremere n’est pas lattitude nor-
male du « vieux Romain » devant les sacra, ni méme devant
les dieux. Pour d’autres, pendula turba désigne la foule des
figurines de laine ou d’étoffe que, 4 certains jours de fétes (Compi-
talia, Saturnalia, peut-étre Feriae Sementiuac), les Romains
suspendaient devant leur maison, et tremere est le mouvement
de ces figurines agitées au moindre vent; cette interprétation a

1. Cf. Tite-Live IV 30, 11 (vers 423-2 av. J.-C. ; préfiguration de la lutte contre la
superstition en XXV 1, 6-12). Datum inde negotium aedilibus ut animaduerterent * ne
qut nisi Romani di neu quo alio more quam patrso colerentur ’,
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pour elle d’échapper aux difficultés que rencontre la premiére;
mais elle a contre elle que P'opposition avec le vers 17 devient
boiteuse : les figurines ne représentent pas en effet des dieux,
mais les hommes eux-mémes (quelques anciens disaient qu’on
se rachetait par 13 d’un sacrifice humain ) et par conséquent
équilibrent mal diuos ; elle a aussi contre elle — mais c’est moins
grave — que rien, dans le vers 18, ne répond plus ni & nulli, ni
a cura fuit du vers 17. D’aprés une variante de cette interpré-
tation (Rothstein) pendula turba ne seraient pas les figurines,
mais les hommes eux-mémes qui « oscillaient », suspendus 4 des
sortes de balangoires placées dans les arbres, aux Feriae Latinae
et 2 certaines fétes populaires annuelles (Probus, note & Géor-
giques, 11 385).

Le second distique, 19-20, concerne les Parilia et regorge de
difficultés. L’une est grammaticale : comment construire cele-
brare? D’autres de sens : que signifie lustra? Quelle est 1a nuance
de qualia? D’autres concernent le diptyque « jadis — aujour-
d’hui », qui doit s’exprimer dans ces deux vers : si curto equo du
pentameétre s’oppose clairement 2 accenso faeno de I’hexamétre,
2 quoi s’oppose annua, qui est 2 la place vedette dans le vers 19?
a quoi s’opposent les lustra du vers 20?

La seule construction plausible proposée pour celebrare (la
correction celebrante, donnant un ablatif absolu avec foeno
comme sujet, est peu acceptable) est de le faire dépendre d’un
(* cuique, omnibus) cura fuit déduit du nulli cura fuit du vers 17,
dont la négation peut avoir été oblitérée, estompée par le tampon
« positif » du vers 18. Ce n’est pas tres satisfaisant (encore que
Fedeli ait réuni suffisamment d’exemples de -que en valeur adver-
sative), mais il n'y a rien d’autre 2 faire, 2 moins de supposer
hardiment, avec Louis Havet, qu'un distique intermédiaire a
disparu (mais celui qu’il a reconstitué est d’'une grande plati-
tude 2).

L’obscurité du distique a été encore augmentée par la suppo-
sition — aujourd’hui universellement admise — que curto equo
fait allusion au Cheval d’Octobre. J’en ai montré ailleurs 'impos-
sibilité : qu’on se reporte 2 cette discussion®. Je ne crois pas non

1. « Quaestiunculae indo-italicae, 10, Offrandes et dénombrement au carrefour »,
Latomus, XX, 1961, p. 262-265.

2. « Notes critiques sur Properce », Bibliothéque de I'Etude des Hautes Etudes, Section
des Sciences Philologiques et Historiques, fasc. 220, 1916, p. 107-108; I’ « ancien texte »
est imaginé comme suit :

17 Nulli cura fuit externos quaerere diuos
18  cum tremeret patrio pendula turba sacro
19 Annua quae accenso celebrare Parilia faeno
pro ludis habuit terque salire super
fordarum nuper uitulis suffita crematis

20  qualia nunc curto lustra nouantur equo.
3. La Religion romaine archaique, 1966, p. 222-225 (2° éd., p. 230-234).
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plus qu’il s’agisse (Passerat) de la revue quinquennale de la cava-
lerie (rien ne permet d’ailleurs de penser que, par élégance, les
cavaliers romains aient coupé la queue de leurs chevaux), car
le mouvement de tout le passage prouve que les deux vers 19
et 20 se rapportent 4 la méme cérémonie qui, d’aprés le vers 19,
ne peut étre que les Parilia, le premier en décrivant une forme
archaique et fruste, le second une forme moderne et somptueuse.
Je ne vois d’autre solution que celle-ci : Properce estime que, 2
époque ancienne, la purification des Parilia ne comportait que
le moyen le plus agreste et moins onéreux (les feux de foin),
et que c’est plus tard qu’elle a été renforcée par un suffimen
contenant le sang d’un cheval ou de chevaux, sans doute mutilés
ou blessés pour la circonstance. Qualia peut étre alors glosé :
«avec le méme effet, la méme valeur que ».

Quant 2 annua et lustra, ils ne s’opposeraient que s’ils signi-
fiaient « (cérémonies) annuelles » et « cérémonie quinquennale »,
lustrum étant pris dans sa valeur de mesure de temps. Mais c’est
inadmissible, les Parilia ayant toujours été, étant toujours restés
annuels. Annua, mis en valeur au début du vers, reste donc
sans contrepartie, 4 moins qu’on ne réduise ’opposition 2 un jeu
de vocabulaire : « c’était avec de simples feux de foin et
en employant le mot usuel, vulgaire, d’ ‘annuel’ qu’on célébrait
alors les Parilia, tandis que plus tard on a employé du sang de
cheval et désigné les purifications par les expressions pompeuses
‘lustra’, ‘nouare lustra’, qui évoquent les cérémonies ‘quin-
quennales’ du cens (lustrum, condere lustrum) institué bien aprés
Romulus. » ‘

21. Vestalia. Le mot important (coté « jadis ») est évidemment
pauper, mais on ne voit pas quelle différence Properce veut
souligner avec le c6té « aujourd’hui » : de son temps encore, aux
Vestalia (g juin), les 4nes de la meule étaient mis en vacances
et couronnés de fleurs (Ovide, Fastes, VI, 311-312). A moins
qu’on ne comprenne gaudebat (cf. Virgile, En. VII, 8co; Grat-
tius, Cyn. 20, me signale R. Verdiére) : « était pleinement satis-
faite, ne demandait rien d’autre », c’est-a-dire aucun des autres
rites qui, 2 'époque classique, encadraient les Vestalia (7-15 juin),
et dont, ¥ vrai dire, ce que nous savons ne parait comporter ni
luxe ni dépense?

22. sacra: les accessoires du sacrifice, éventuellement les
symboles ou images des dieux, transportés sur des chars a
’époque classique; Properce imagine une forme « pauvre» des
cérémonies de son époque : cf. sur le bouclier d’Enée (Enéide,
VIII 665-666), castae ducebant sacra per urbem pilentis matres
in mollibus; les macrae boues tiennent lieu des pilenta mollia.
Cette phrase est-elle une réflexion générale ou une allusion 2
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une féte particuliére, comme c’est le cas dans la plupart des vers
voisins ?

23. Compitalia ou Laralia. L’opposition «jadis ~ aujourd’hui »
réside-t-elle seulement, étant donné que le mot est mis en
vedette au début du vers, dans I'adjectif parua (de petits carre-
fours opposés 4 de plus grands)? Si elle est dans 'acte cultuel
lui-méme, nous ne pouvons pas la définir : le texte de Properce
est le seul qui renseigne sur un sacrifice fait a cette féte, qui, &
toute époque, a été une féte du vulgaire, esclaves compris, donc
peu somptueuse.

24. Shakleton Bailey a réuni des textes, 4 vrai dire tardifs, ol
litare est ainsi construit avec un régime direct. Le berger de
« jadis » accompagne son sacrifice de ses propres pipeaux : pas
de tibicen, comme « aujourd’hui ». Derechef est-ce une réflexion
générale sur les types de victimes pratiqués (des moutons, a
Pexclusion des hostiae maiores, des bovins : cf. la composition
du capital pastoral au v. 30), ou une allusion a une féte parti-
culiére — et laquelle?

25-26. Lupercalia : le vers 26 imagine une forme élémentaire
de la féte, a peine rituelle, origine pourtant (unde) de la forme
officielle, avec sodalité spéciale (Luperci Fabiani [et Quinctilii],
vers 27); licens : les Luperques couraient nus et la cérémonie,
dans les derniers temps de la République, était connue pour sa
« licence » : Tite-Live, I 5, 2 ut tuuenes... per ludum et lasciuiam
currerent; Suétone, Auguste, 31, dit qu’Auguste wuetuit currere
tmberbes.

27-28. rudis « inexpérimenté, non spécialiste » non radiabat : il
ne maniait pas d’armes de métal; de plus, nudus, il ne portait
ni casque, ni cuirasse (Brandt, Paley; mais Sh. Bailey a réuni
des exemples dans lesquels nudus signifie « sans arme offensive »).

29. Lygmon = Lucumo (en IV 4, le méme personnage est
grécisé autrement, en Lycomedius); galeritus n’implique pas un
bonnet de prétre (Krahner) comme Valbogalerus du flamine de
Juppiter, fait de la peau d’une victime; il s’agit soit d’une forme
fruste de casque, soit d’une téte de loup, insigne du guerrier,
comme celle que Lycomedius est dit expressément porter
(cf. Enéide, V11 688); praetoria (pl. pour sg.) : « tente du général,
quartier général » implique un praetor, donc un art, une organi-
sation militaire : Lygmon était non seulement un combattant,
mais un technicien. Bon commentaire de Camps : « The word
galeritus carries a heavy emphasis in the sentence. Even Lycmon,

1. «Propertiana, 3. Lycomedius et galeritus Lygmon », Latomnus, X, 1951, p. 296-299.
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general though he was, made do with a cap of skin instead of
the helmet (sometimes very magnificent by Propertius’ times)
of later days. »

30. Le Tatius de I’élégie IV 4 sera bien différent, mais ne peut
commander linterprétation de celui d’ici, les circonstances
étant tout autres : le sujet de la quatriéme Elégie romaine
— l'amour de Tarpeia, qui ira jusqu’'a la trahison — exigeait
que le roi Sabin, d’ailleurs déja engagé dans la guerre, fat décrit
comme un fringant officier de cavalerie (Krahner, Butler...).

Pour rerum et pour inter, on a proposé divers sens. Les uns
pensent que les res sont les affaires politiques, judiciaires, etc.,
que doit traiter un roi : Tatius réglait la plupart inter oues, au
milieu de ses troupeaux, comme Saint Louis le faisait au pied
du chéne de Vincennes (Hertzberg, Rothstein, etc.). D’autres
comprennent, et je pense qu’ils ont raison : « Tatius’ wealth lay
largely in his flocks » (Sh. Bailey, avec toutes les justifications,
restaurant l’opinion des plus anciens exégétes, Burmann,
Vulpius, etc.). Je reviendrai sur ce point important dans I’étude
structurale du texte.

31. wiri s’applique sans doute, en facteur commun, aux deux
premiers ethniques !, et peut-étre aux trois; il n’y a pas a le
traduire, au sens fort, en « guerriers, héros, hommes vaillants » :
il est fréquent que ce substantif soit joint & un adjectif ethnique,
sans autre fonction que celle de support, ainsi dans Ovide,
Fastes, 1V 266, Ausonits rem negat ille uiris. Si Graii uiri, désignant
les Argonautes (Ovide, Pontigues, IV 10, 52), peut valoir « héros »,
ce n’est sGrement pas le cas lorsque le poéte dit aux Tomitae,
aux Thraces maritimes chez lesquels il vit (ibid., 14, 47-48) :

molliter a uobis mea sors excepta, Tomitae,
tam mites Graios indicat esse uiros.

c’est-3-dire « des gens aussi gentils, aussi accueillants que vous
ne peuvent étre que des Grecs ». Tout au plus uiri implique-t-il
que les gens ainsi désignés ont, trés généralement,des qualités
(cf. Cicéron, Pro Caelio, 5, 12, opposant uiri optim: et homines
improbi ; la note Graius homo dont Lucréce qualifie Epicure a
une autre pointe : komo s’y oppose aux dieux; Epicure, simple
humain, a triomphé de la croyance superstitieuse aux dieux).
Soloni est la lectio difficilior (adoptée depuis Dieterich par
la plupart des éditeurs; mais Grimal maintient coloni) et, par
Denys d’Halicarnasse (II 37), nous savons que Aoxépwv venait
de Solonium : c’est de 1a qu’il avait amené & Romulus sa troupe

1. Le meilleur manuscrit, et d’autres, écrivent Titiens : compromis bizarre entre
I'usuel Titienses et Tities.
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en renfort; si I'on préfére colon, il faut comprendre « étrangers
venus s’installer sur le site romain ».

32. Clest le quadrige et c’est la couleur des chevaux du
triomphateur. Denys d’Halicarnasse (mais non Tite-Live ni
Plutarque) fait en effet triompher anachroniquement Romulus
dans cet appareil, lors de campagnes postérieures au synécisme.

Analyse : les trois fonctions.

Ce morceau est attentivement composé. Les vers 31-32, avec
leur double hinc (¢« from such conditions » ou « from such a
kind of men », Camps) servent de conclusion 2 tout ce qui
précede, depuis le vers g : le vers 31 dit que c’est de ce qui
précéde que sont sortis les trois groupes dont la syntheése, aprés
la guerre sabine — dont il ne parle pas —, constitua Rome,
cette Rome dont le nom avait éclaté en téte de 1'élégie mais
dont les huit premiers vers n’avaient évoqué que le site nu et
les temps préromains; puis le vers 32 couvre la synthése par
le nom du roi qui, en effet, la prépara par la guerre sabine et
la réalisa apres cette guerre, pour la mener, compléte, 4 d’autres
guerres, extérieures, qui lui vaudront autant de triomphes.

D’autre part, les noms des trois composantes, Tities, Ramnes,
Luceres du vers 31 sont évidemment en liaison, dans ce qui
précede, avec ceux de leurs éponymes habituels: les Tit/esrenvoient
au Tatius du vers 30 et les Luceres au Lucumo (Lygmon) du
vers 29. Quant aux Ramnes, auxquels correspond généralement
dans la tradition Romulus, ils sont rattachés ici non pas, en
clair, & ce nom, réservé pour présider dans le vers 32 la synthése
du vers 31, mais a I'équivalent fratres du vers 10, lui-méme
éclairé par la mention de Remus au vers précédent (quoique
I'expression domus Remi désigne allusivement un bitiment de
la Rome augustéenne).

En tout ceci, la composition ne fait que se conformer & une
doctrine universellement reconnue. Mais les correspondances
ethniques n’en épuisent pas le sens ni 'intention. En effet, a
la différence du vers de synthése 31 qui réunit dans ses six
pieds les noms des trois tribus avec des qualifications qui ne sont
que d’honnétes chevilles (uiri, Soloni), la présentation des vers
9-30 est analytique; elle sépare les noms des trois éponymes et
fait suivre ou accompagner chacun d’eux d’un développement,
trés long pour le premier (et étendu & ses compagnons), trés
bref pour les deux autres, qui le caractérise-en lui attribuant
un type d’activité, une spécialité différentielle. Certes, les
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descriptions de ces trois types d’activité, ¢ventuellement de
leurs subdivisions, sont uniformément orientées selon I'argument
du poéme, & savoir que, aux origines, tout était simple, c’est-a-
dire paysan (dans la premiére partie rustica corda 12, pastor 24,
arator 25), par opposition aux magnificences vraiment urbaines
qui ont suivi et que le si¢cle d’Auguste voit encore se multiplier. Ils
n’en sont pas moins,dans cette ligne commune, nettement distincts.

I. Le distique (9-10) qui présente les fratres, ou du moins
I'un d’eux, comme rois, est naturellement suivi de distiques
consacrés aux autres organes de I'Etat romuléen avant le syné-
cisme, tels qu’on les voit décrits, par exemple, chez Tite-Live
(VIIL 8, 1 consilium de la multitudo ; 2-3 rex ; 77 senatores-patres) :
assemblée du peuple, et déja les cent Patres extraits du peuple
(11-14). Puis viennent les rites religieux : absence du théitre,
considéré comme une importation de l'étranger (15-16) et
plus généralement absence de tout culte emprunté, les Romains
d’alors s’en tenant aux rites nationaux (17-18). Cette déclaration
d’ensemble est suivie d’une revue de fétes auxquelles I’avenir
devait donner des formes plus somptueuses, mais alors réduites
aux plus humbles moyens : les Parilia du 21 avril, les Vestalia
du g juin, les Compitalia mobiles de janvier, les Lupercalia
du 15 février; ces fétes sont énumérées, on le voit, dans leur
ordre de succession annuelle selon le plus vieux calendrier,
mars étant le premier mois, et elles sont toutes de celles que
P'opinion commune et Properce lui-méme considéraient comme
antérieures au synécisme, antérieures aux « apports » de Lucu-
mon et de Tatius, donc propres 4 la composante « fratres »
de la future synthese : c’est au jour de Palés que Romulus (Rémus
vivant encore, pour peu de temps) avait fondé la ville (Prop.,
IV 4, 73-80); Vesta veillait sur cette fondation depuis la pre-
miére heure puisque la mére de Romulus était Vestale, et Vestale
aussi Tarpeia, la jeune fille qui devait s’enflammer d’amour pour
Tatius (Prop., IV 4, 18, 36, 69); les Lares, fétés aux Compitalia
(Laralia) sont aussi vieux que Rome et Romulus avait déja son
Lare avant la guerre sabine (Prop., IV 10, 18); quant aux
Lupercalia, dont Properce n’a pas eu d’autre occasion de parler
dans ses élégies romaines, ils étaient en tout cas reportés par la
légende étiologique au temps ol tout jeunes, ne songeant pas
encore & créer une ville, Romulus et Rémus ne commandaient
qu’a deux bandes de bergers (Ovide, Fastes, II 360-380). Ainsi
toute la matiere des vers 9-26 est d’'une part soigneusement
choisie dans ce que la tradition attribuait non seulement 4 la
Rome d’avant Numa, mais aussi aux compagnons de Romulus
avant la guerre sabine, et d’autre part ne concerne que le gou-
vernement et le culte.
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II. Le vers 29 se conforme aussi, pour Lygmon, 2 ce que la
variante & trois races disait de Lucumon : il est le technicien de
la guerre. Cette spécialité est exprimée ici par le mot praetoria
qui suppose, méme si c’est anachronique, la science des camps
et la distinction radicale des subalternes et du général en chef,
bref une armée organisée. Ce vers 29 est précédé d’un distique
ou est décrite, en opposition aux réalités militaires du temps
d’Auguste, une maniére de combat (praelia nuda) et un arme-
ment (usta sude) particulitrement primitifs. Le sens littéral ne
fait aucune difficulté,” mais ni la relation des deux phrases
de ce distique avec le développement qui précéde ni leur relation
avec le vers de Lygmon ne sont évidentes. On peut les comprendre
de quatre fagons :

1° On peut séparer les vers 27-28 de ce qui précéde et les
mettre dans un méme groupe avec le vers de Lygmon (29),
assimilant en gros le rudis miles du vers 27 aux troupes de
Lygmon. On objectera que si tel était le cas, le podte se serait
sans doute arrangé pour nommer Lygmon dés le début, non 2 la
fin du tercet (cf. Remus et fratres aux vers g et 10, ouvrant le
développement des vers 9-26) et que, d’autre part, I'idée de la
guerre comme technique autonome, bien que fruste, qui ressort
du vers 29, s’accommode mal de nuda et de usta sude du vers 28 et
parait requérir un minimum des arma niés au vers 27. Ces
difficultés mineures et subjectives sont compensées par la
symétrie que cette interprétation établit entre P’analyse du
mécanisme politique dans le premier développement et celle
du mécanisme militaire dans celui-ci : de méme qu’'ont été
successivement considérés, 2 I'intérieur d’'un méme Etat, le roi,
les sénateurs (Patres) et les citoyens réunis en comices (' Qumtes )
de méme seraient considérés, i I'intérieur d’une méme armée,
d’abord les soldats (miles), puis le général, — avec la symétrie
supplémentaire que le rex, Romulus, n’est évoqué que par
maxima regna au vers 10 et le praetor, Lygmon, que par prima
praetoria au vers 29. A travers beaucoup d’hésitations, c’est
cette solution que je persiste a4 préférer.

22 On peut mettre en valeur 'opposition entre une guerre
réduite & la « bagarre naturelle » (27-28, a4 limparfait : non
radiabat, miscebant) et une technique encore primitive certes
(galerztus ), mais spécialisée, déja militaire (29, au parfait :
posuit) et insister sur l'intention de prima : « ]usqu’é Lygmon
(et par conséquent tant que le site de Rome n’était occupé que
par les proto-Romains, les compagnons des fratres caractérisés
aux vers 9-20), on ignorait, méme dans les rixes généralisées, la
science militaire; enfin Lygmon vint qui, lui, fut l'initiateur de
cette science, sachant au moins ce qu’était un praetorium, un
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camp, une armée; et pourtant, ce Lygmon lui-méme était
galeritus, en bonnet. » Dans ce cas, les vers 27-28 sont comme une
charniére entre ce qui précéde et ce qui suit : par leur contenu,
ils appartiennent encore aux compagnons des fratres; mais en
tant que premier élément (désavantagé) d’une comparaison,
ils se rattachent au vers de Lygmon, I'annoncent et mettent en
valeur la qualité propre de Lygmon refusée d’abord aux compa-
gnons des fratres.

3° On peut élargir linterprétation précédente en pensant
que les vers 27-28, dont les expressions sont générales, ne
concernent pas spécialement les compagnons des fratres ni
aucune société particuliere, mais constatent simplement que,
avant la « révolution technique » (prima) de Lygmon, & Rome
comme en tout lieu du voisinage, la bataille n’était qu’une grande
bagarre improvisée. A cette solution et A la précédente, on
objectera qu'il y a déj3, A I'intérieur des vers 27-28, I'opposition
ordinaire du type « jadis » ~ « aujourd’hui », qu'’ils se suffisent
donc 2 eux-mémes, et qu’il est contraire au procédé uniforme
de Properce dans tout le passage de charger cette premiére
opposition d’une seconde (« avant » ~ « apres » dans le temps
méme des origines), débordant le distique (vers 27-28 ~
vers 29).

4° A la rigueur, sans déduire aucune opposition de la diffé-
rence des temps verbaux ni de prima, sans retenir non plus
I'articulation miles ~ praetoria, on peut rattacher les vers 27-28
uniquement  ce qui précede, aux seuls compagnons des fratres ;
méme en ce cas, il resterait que, dés que les compagnons des
fratres sont considérés non plus du point de vue de la direction
politique et du culte (ol ils ont occupé, sans concurrence,
dix-huit vers), mais du point de vue du combat, une association
d’idées impérieuse appelle en scéne Lucumon, leur substitue
Lucumon. Cette solution, si on la presse, se raméne aisément i
la deuxiéme.

Quoi qu’il en soit des vers 27-28, dans quelque direction qu’on
en tourne la pointe, le vers 29, lui, ne donne matiére 4 aucun
doute : malgré la simplicité de son équipement, Lygmon est
le plus en vue, le plus évolué des guerriers de cette époque.

INII. Le vers 30, le vers de Tatius, a ¢été interprété de
deux maniéres. La seule acceptable, déja adoptée par Passerat
et soutenue, semble-t-il, par la majorité des exégétes, donne le
sens que voici : « La (plus) grande partie des possessions de
Tatius ne dépassait pas les moutons, était limitée aux moutons. »
Autrement dit, quand P'ordre du développement appelle le nom
du roi des Sabins, ce que le lecteur attendait et ce que le poéte
lui apporte, c’est une note économique, une appréciation de sa
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richesse ! (cf. ci-dessus, dans Ovide, uicinia diues; dans Florus,
auitas opes) : oui, Tatius était le riche de ce temps (magna pars
suggere que le tout est considérable), mais dans la forme encore
simple que revétait alors la richesse : pastorale. Il s’occupait
de brebis, et non de commerce ni d’industrie; il avait des brebis,
et non de I'or ni de la monnaie; le texte suggére peut-étre méme
des brebis, et non des beeufs.

L’autre interprétation proposée (Hertzberg) comprend res
tout autrement : « les affaires » et, puisque Tatius est roi, les
affaires dont s’occupe le roi, c’est-a-dire politiques, adminis-
tratives, judiciaires, religieuses; et 'on obtient : « Tatius traitait
la plupart des affaires au milieu de ses brebis, sans s’éloigner de
ses brebis. » C’est peu vraisemblable. Certes, res est un mot
assez vague et assez fréquemment utilisé pour qu’on puisse
aligner des exemples orientant vers ce sens (encore que, dans
aucun de ceux que cite Camps, il ne puisse se gloser exactement
par negotia, officia), mais il faut les chercher, alors que le sens
« choses possédées, biens » est usuel. De plus, avec cette derniére
valeur, le vers de Properce fait écho & une tradition constante
dans I'antiquité et que confirmait I'étymologie transparente de
pecunia, dérivé de pecu(s) : primitivement, les valeurs s’esti-
maient en bétail ou, comme dit Cicéron (République, 11 16) a
propos, justement, de cette époque : tum erat res in pecore et
locorum possessionibus (V. aussi les nombreux textes paraliéles
cités par Shakleton Bailey). Quant 2 la précision magna pars
rerum, elle se justifie pleinement si I’on traduit « la (plus) grande
partie de la richesse de Tatius... » : méme 2 cette époque, méme
dans cette forme élémentaire d'économie, le riche devait bien
posséder d’autres choses, maisons, terres, un minimum de
mobilier, de bijoux; d’ailleurs Shakleton Bailey a relevé des
expressions trés proches, chez Ovide par exemple (Métamor-
phoses, VII 522, et quota pars illi rerum periere mearum ; 1X 20,
sed popularis ero et rerum pars una tuarum). Si au contraire on
comprend res comme « les affaires publiques, les affaires qui sont
du ressort royal », la limitation magna pars est i la fois plate et
surprenante : quel intérét y avait-il, pour ’argument, 2 souligner
que la régle souffrait des exceptions, qu’un résidu d’affaires
se traitait plus loin des troupeaux ? Disons-nous que Saint Louis
tranchait « la plupart des procés » sous le chéne de Vincennes?
Nous disons simplement, et c’est plus frappant, « Saint Louis
rendait la justice... » En outre, ce tableau méme des affaires

1. Il n’y a pas double emploi entre ce vers et celui de la premiére partie qui patlait
aussi d’oues : le vers 24 mentionnait les brebis comme victimes dans un rituel modeste,
le vers 30 les mentionne comme forme archaique des res, des biens possédés; v. ci-
dessous, p. 322, n. 1 b,
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publiques traitées « au milieu des brebis » est étrange : qu’'on se
reporte aux premiers vers montrant les fratres et leurs compa-
gnons dans leurs fonctions royales, sénatoriales, comitiales;
tout rustiques qu’ils sont, et méme s’ils se réunissent in jrato,
faute de Curia Hostilia ou Julia, ils ne mélent pas la garde des
troupeaux et 'administration de I’Etat.

On a discuté enfin sur ’emploi de la préposition inter. Per-
sonne, remarque Hertzberg, n’écrira en latin res miht inter oues
est pour signifier meae divitiae outbus constant. Mais erat inter
oues, limitatif (« ne sortait pas de, ne dépassait pas » : comme
nous disons encore « nous sommes entre nous », « que cela reste
entre nous »), n’est pas I'équivalent de ousbus constat, simplement
énonciatif. Et puis Properce est poéte et, dans sa création verbale,
un potte souvent hardi. Ainsi que le dit encore Shakleton Bailey,
qui ne comprend pas #nter comme je fais, « inter ouilia might be
more logical, but inter oues means a natural enough substitute in
verse ».

Properce et les historiens.

Que résulte-t-il de ces réflexions ? Que les fratres, éponymes
des Ramnes, sont caractérisés dans ’administration de ['Etat
et dans le culte; Lygmon, éponyme des Luceres, comme général,
dans un décor guerrier; Tatius, éponyme des Tities, dans la
gestion d’une richesse pastorale. Et cela avec une disposition
et des expressions qui impliquent que Properce comprenait
pleinement la triple correspondance : entre les trois hommes
et les trois races composantes; entre les trois mémes hommes
et les trois tribus préétrusques; entre ces mémes hommes et ces
mémes races et les trois fonctions . Il n’y a rien la de surprenant :
c’est, on I'a vu, la doctrine méme de I'annalistique. Simplement,
de par I'intention de ces trente-deux vers, Properce n’a pas été
conduit, comme les autres témoignages que nous avons précé-
demment considérés, a déséquilibrer ’ensemble en mettant

1. Plusieurs des latinistes qui veulent bien prendre garde i3 mon travail se
méprennent sur la place qu’y occupe cette analyse des trente-deux vers de Properce,
et généralement de la présentation que font les historienset les poétes des trois compo-
santes ethniques de Rome : elle n’est pas une des « preuves » de l'interprétation de la
triade Juppiter Mars Quirinus, ni donc de I'existence d’une idéologie trifonctionnelle
dans la Rome primitive; elle est une conséquence, un prolongement de cette inter-
prétation, pour laquelle les justifications sont d’autre sorte (les offices de chacun des
flamines majeurs, la théologie de chacun des trois dieux). Si je n’ai guére parlé de ces
prolongements dans La Religion romaine archaique (J. Heurgon, Revue des Etudes
Latines, XLIV, 1966, p. go), c’est simplement parce qu’ils ne concernent pas la reli-
gion, mais I'épopée, ou ce qui en tient lieu 3 Rome, I'histoire.
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P'accent sur tel ou tel caractére particulier. Ce point, essentiel,
peut encore étre précisé.

Certes la guerre des proto-Romairns et des Sabins, avec toutes
ses circonstances, est implicite dans le morceau : Lygmon ne fait
pas d’autre intervention dans I’ « histoire » que de répondre 2
’appel de Romulus contre I'immense mobilisation de ses adver-
saires. Mais Properce prend ses personnages, les éponymes et,
pour le premier, ses compagnons avec lui, plus loin dans le
temps, alors qu’ils ne songeaient encore ni les uns ni les autres
a se battre, ou du moins i se battre A trois dans cette guerre-la.
Cette distance lui permet de les caractériser sans rapporter
expressément leurs caractéres a I’événement violent ou ils seront
ensemble engagés. On a méme 'impression qu’il évite de parler
de « leur » guerre : peut-étre parce qu’il se réserve de l'exploiter
dans d’autres élégies romaines, telles que la quatriéme, celle de
Tarpeia, ou la dixieme, celle de Juppiter Feretrius. Aussi peut-il,
sans scandale, laisser dans 'ombre la valeur militaire des proto-
Romains et ne mettre en évidence que leur vocation de gou-
vernants et d’officiants dans les cultes nationaux, — alors que,
on se le rappelle, les Fastes, dans la notice sur les calendes de
mars ou se rencontrent Mars et Lucine et ol c’est Mars qui
parle, estompent P’aspect « premiére foncticn » de Romulus
pour mettre en relief sa vocation militaire, patriam mentem, et
réduisent son rapport particulier avec les dieux (ce que Tite-
Live exprime par le mot di précédant uirtus) a sa qualité de fils
d’un dieu, encore elle-méme orientée vers la guerre, puisque
son pére est Mars. Inversement, c’est Tatius et les Sabins que
Tite-Live, uniquement soucieux d’expliquer P’enlévement des
Sabines par le besoin précis de Romulus, réduit a la qualité de
« possesseurs de femmes », laissant inexprimé le fait qu’ils sont
riches (note que les Fastes et Florus conservent). Etc. Bref,
comme nous ’avons vu, si 'on compléte les uns par les autres les
récits ou les allusions de Tite-Live, d’Ovide, de Florus, et, avec
plus de précautions parce qu'’il y a en outre chez eux de la philo-
sophie grecque, de Plutarque et de Denys d’Halicarnasse, et si
I'on prend garde aux épisodes mémes de la guerre (Tatius ache-
tant Tarpeia, Romulus obtenant le miracle de Juppiter), on
se trouve bien devant un dossier complet et équilibré, ol les
proto-Romains sont favoris des dieux en méme temps que
braves, mais dépourvus de richesses (inopes), ot Lucumon est
un pur technicien de la guerre, et ou les Sabins, d’ailleurs
braves, sont non seulement les péres de leurs filles, mais des
riches (uicinia diues). Cependant, pris 3 part, chacun de ces
textes boite par un ou deux points, ne serait-ce que parce que,
a la veille de la guerre, il fallait bien reconnaitre a tous ceux qui
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allaient s’y rencontrer, aux trois partis, une valeur militaire que
confirmera la bataille du Forum. Au contraire, 'exposé de
Properce est utilisable sans préparation : il dit tout en clair.
Et de fagon homogene, ce que ne font pas les autres : de chacune
des trois futures composantes, il exprime également 1’avantage
propre en termes d’état et de comportement humain. Il ne dit
pas, de Lucumon qu’il était un général, de Tatius qu’il était
un riche propriétaire de troupeaux, mais, des fratres, par exemple,
qu'ils avaient la promesse et la protection des dicux. Dans leur
fonction, la premiére, il décrit les fratres et leurs gens par leur
activité politique et religieuse comme Lygmon par son activité
guerricre, comme Tatius par le bilan de ses propriétés. Cette
présentation des fratres n’est possible, encore une fois, que parce
que la guerre sabine n’est pas encore d’actualité et qu’il n’est
pas offensant pour les Romains que soit négligée, en temps de
paix, la valeur militaire de Romulus. C’est par cet équilibre que
le texte de Properce est un document privilégié ? : il transmet &
I’état pur une conception qui était bien celle des annalistes et
de tous les auteurs qui dépendent d’eux, mais que la plupart
de ces auteurs, ne la considérant qu’en fonction de la guerre,
ont été conduits 4 gauchir, sinon i altérer, sur divers points.

De méme, comparé au passage du deuxiéme livre des Géor-
giques2 qui termine 1’éloge de I’agriculture, I’avantage de
Properce est évident. Prisonnier de son théme, Virgile est
contraint, dans le temps méme o il évoque la structure a la fois
triethnique et trifonctionnelle des origines, & estomper la
deuxiéme note, a ne pas répartir entre les races 'excellence dans les
fonctions, et d’abord 2 effacer la guerre du tableau des fonctions,
quitte 4 buter sur ce paradoxe : ce serait uniquement par I’agri-
culture, excluant la guerre, que “la vaillante Etrurie” aurait
“grandi”, sic fortis Etruria creuit! Properce, qui ne fait pas
d’éloge, mais s’attendrit sur ’humilité générale de la Rome
naissante, peut au contraire exposer cette humilité sous tous ses
aspects : gouvernement et culte, attachés aux fratres, science de
la guerre, rapportée 4 Lucumo (et, avec lui, aux Luceres Soloni);
économie rurale, illustrée par Tatius.

1. C’est seulement en ce sens que l’on peut dire que je considére ces vers de Pro-
perce comme « un document d’importance exceptionnelle » (J.-P. Boucher, Etudes
sur Properce, problémes d’inspiration et d’art, 1965, p. 148, n. 1) : il est le plus pur de
toute une série.

2. V. ci-dessus, p. 303.
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Comment, parmi les érudits modernes qui ont consacré leurs
soins A Properce, ces intentions, ces claires divisions mémes du
texte ont-elles pu étre si longtemps méconnues que leur présen-
tation, il y a trente ans, ait fait figure de découverte, et aux
yeux de certains, de paradoxe, de scandale?

A la recherche du plan : Krahner, Brandt, Tuerk, Dieterich.

D’une fagon générale, malgré le nombre et la qualité des
études consacrées depuis un siecle 2 Properce, peu de commen-
tateurs, trés peu en particulier d’auteurs de commentaires per-
pétuels, se sont souciés d’observer le plan que Properce suit
dans ce passage. Beaucoup méme n’ont pas reconnu qu’il forme
un ensemble fermé. Ainsi, comme les vers 29 (celui-ci annoncé
par les vers « militaires » 27-28) et 30 mentionnent Lygmon
et Tatius qui, a l'origine, étaient des étrangers et que, aprés la
conclusion des vers 31-32, le poéte parle des cités de Bovillae,
de Gabies, d’Albe et de Fidénes voisines de Rome, proches de
de Rome, que Rome a soumises, plusieurs auteurs (encore
Rudolf Hanslik en 1963!) ont pensé que, aprés le vers 26, le
poete quitte Rome et, dans une nouvelle partie unitaire qui
s’étendrait du vers 27 au vers 36, passe en revue de fagon homo-
géne les voisins conquis, la véritable conclusion étant donnée
dans les vers 37-38 :

nitl patrium nisi nomen habet Romanus alumnus :
sanguinis altricem non pudet esse lupam !

C’est escamoter les vers 31-32 qui ne concernent bel et bien
que Rome en la présentant dans la force et dans la gloire de sa
«synthése » et qui rappellent que, en réalité, Lygmon de Solonium
et Tatius le Sabin ne sont pas restés des étrangers, qu’ils repré-
sentent chacun un tiers de la Rome initiale, c’est-a-dire qu’ils
sont hétérogenes & Bovillac, Gabies, etc., authentiques cités
étrangéres. Mais le plus étonnant est le traitement qu’a subi,
avec Tatius, le vers 30. Il est instructif de passer en revue les
plans qui ont été proposés.

Le plus ancien a cent ans. Il est signé L. Krahner et a paru
dans Philologus, 27, 1868, pp. §8-87 : « Versuch einer Analyse
der Elegie des Properz 1V, I, v. 1-70, éd. Hertzb[erg]. » Krahner
distingue dans ce morceau trois parties dont la premiére seule
(« 1-38 ») nous concerne :

1. « Textkritik in Properz Buch IV », Hermes, g1, 1963, p. 178-1y0. Cette impor-
tante étude dépasse la critique te\tuelle
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La premiére partie présente la simplicité et la force (sic)
primitives de Rome, en opposition 4 la magnificence augus-
téenne, théme volontiers traité par les poétes. Elle contient
trois subdivisions : 1° v. 3-16, les bitiments, c’est-a-dire,
étant donnée 'orientation du poéme, les somptueuses construc-
tions augustéennes placées dans les lieux qui, depuis la fonda-
tion, avaient de I'importance dans la vie publique de Rome :
d’abord sont mentionnés des temples, sur le Palatin, sur le
Capitole, auxquels est joint le Champ de Mars; puis ce sont les
édifices politiques du temps d’Auguste, le palais sur le Palatin
et la Curia Julia. Les théitres, ol se manifeste tout parti-
culizrement I'éclat des cultes grecs, font la transition avec :
29 vers 17-26, les sacra ; 14 sont nommés les vieux cultes sym-
boliques (sic) indigénes (v. 17 nulli cura fuit externos quaerere
diuos) : Les Parilia, I’October Equus ('sic), le culte de Vesta,
les Compitalia, les Lupercalia; 3° vers 27-36, la puissance
guerriére et la vie politique, cette derni¢re representée a
Uintérieur par les trois tribus en tant qu’organisation sociale
et par le triomphe en tant que force victorieuse a l'extérieur.
Résultat de la premiére partie : v. 37-38, nil patrium..., c’est-
a-dire : «dans la Rome d’aujourd’hui, on ne reconnait plus
’antique simplicité de ces vénérables débuts ».

Cette analyse rapide méconnait d’évidentes divisions.

La section « batiments » contient deux choses bien distinctes :
a) du vers 1 au vers 8, en effet, il s’agit du site et de 'absence de
nobles édifices, notamment de temples, absence totale sur la plus
grande partie de Rome (1-2), sur le Palatin (3-4), sur le Capitole
(7), sur les bords du Tibre (8), absence relative (facta sine arte
casa (6), contre aurea templa (5)) dans d’autres parties non
précisées; b) 4 partir du vers 9, le théme continue par domus
Rem: et par curia, mais les hommes, les fonctions et les usages
politiques des hommes apparaissent et dés le vers 10, sont évi-
demment plus importants que les lieux ou bitiments mentionnés;
témoin le glissement souligné plus haut dans le commentaire
perpétuel, du sens de curia (sénat en tant que bitiment au vers 11,
sénat en tant que réunion des sénateurs au vers 12); quant aux
Quirites et au sénat des vers 13-14 ils valent par eux-mémes
et ne s’appuient, si l’on peut dire, sur aucun lieu bati. Le poéte
avait d’ailleurs éclairé le tournant de l’analyse, en nommant
au vers 10 les fratres, prémiére future composante de la totalité
romaine.

La section sacra est la mieux traitée, et il est exact que la
mention des théitres, ou plutét de I'absence de théitres aux
origines, fait une transition naturelle vers les choses religieuses.

En revanche le pot-pourri des vers 27-36 réunis sous le titre
« Kriegsmacht und Staatsleben » n’est pas acceptable. Le Staats-
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leben, la vie politique, c¢’est plus haut, avec les rois, les Quirites
et le sénat, que Properce I’a évoquée; la mention des trois tribus
(introduite par Ainc!) ne « prolonge » pas dans un mouvement
énumératif continu, linéaire, celles de Lygmon et de Tatius,
mais, par Ramnes rejoignant fratres, marque au contraire qu'un
développement en trois parties vient de finir, dont Lygmon et
Tatius étaient le deuxiéme et le troisiéme terme.

Beaucoup de ces défauts sont corrigés dans le plan plus
attentif que Carolus Brandt, entreprenant justement de laver
Properce des reproches de négligence et d’incohérence, a
proposé en 1880 (Quaestiones Propertianae, dissertation inau-
gurale, Berlin). Ce n’est que tout a fait 4 la fin qu’il a faibli;
il n’a pas remarqué un point essentiel, ou plutét une mauvaise
interprétation du vers 30 I'a empéché de le reconnaitre, en sorte
que sa division reste incompléete. Les vers 1-8, annonce-t-il
p. 36, parlent de Paspectus qu’avait Rome dans les temps les
plus anciens; les vers 9-16 parlent de uetere ciuitate ; les vers
17-26 du deorum cultu de cette époque; enfin les vers 27-30 de
re militari. 1.’analyse de chacune des trois premiéres parties est
ensuite trés bien faite, avec de fines remarques (par exemple,
la justification de la « faute de goiit » que pourrait paraitre la
double mention des boues aux vers 4 et 8). En particulier la
section de ciuitate constate correctement ['énumération des
organes politiques, regna, Quirites, senatores, et la section de
ueteris Romae deorum cultu (prenant parti pour l'interprétation
du vers 18 par les oscillationes, évitant i juste titre de parler
du Cheval d’Octobre au vers 20 et discutant raisonnablement
la difficulté que fait celebrare au vers 19) met le poéte a l'abri
de tout reproche de composition : « sequitur de Vesta, Compita-
libus, Lupercalibus, ita ut vituperari nihil possit ». Malheureu-
sement, cette justesse ne se retrouve pas i propos des vers
quibus de re militari egit, que Brandt glose en ces termes : « Celui
qui établit les premiers praetoria était coiffé d’un bonnet rustique
— car, auparavant les soldats (c’est une citation d’un autre
passage de Properce lui-méme) ne connaissaient que aprico
frigida castra Lare, campaient au froid, en plein air; et de
méme, Tatius, général tres illustre, était en méme temps pasteur.»
On cherche vainement dans le vers 30 ce qui permet de qualifier
Tatius de dux celeberrimus 1. Certes, dans une autre des Elégies
romaines, celle de Tarpeia, c’est bien comme dux, et comme

1. Déja Krahner, p. 72, avait remarqué : « Als roher Anfiihrer einer Hirtenschaar
lasst Properz den Tatius IV 4, 20, entsprechend dem Charakter jenes Gedxchfs aller-
dings nicht erscheinen. » Mais comment, dans le pacifique vers 30 de IV 1, découvrir
un « roher Anfithrer einer Hirtenschaar »?
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un brillant et élégant officier qu’est décrit le méme Tatius, mais
les circonstances et les besoins du récit sont tout différents et
l'on n’a pas le droit de créditer le Tatius de la premidre élégie
des caractéres et avantages donnés par la quatritme au beau
guerrier qui tourna la téte de la Vestale. Si Brandt avait maintenu
jusqu’au bout son respect du texte, il n’elit pas traité Lygmon
et Tatius comme équivalents, et il n’eit pas ajouté a I'inter oues
qui est en bonne place au vers 30 un dux celeberrimus que rien
n’y suggere.

Cinq ans plus tard, Mauritius Tuerk, dans une dissertation
de Halle intitulée De Propertii carminum quae pertinent ad antiqui-
tatem Romanam auctorzbus, a lui aussi analysé (pp. 49-59) ce
début de la premiére élégie romaine. Il a suivi en tous points
son prédécesseur, — sauf dans son interprétation du v. 30;
mais celle qu’il a proposée a la place n’est pas plus satisfaisante.
Comme Brandt, aprés une ouverture de forma ueteris urbis, il
distingue une partie politique décrivant les reges et les senatores,
puis un « tertium locum » ou sont exposés nonnulla ueterum sacra,
des sacra qui sont patria ac domestica (ou reparait malheureu-
sement le cheval des Ides d’Octobre), puis une partie de re
militari que, en progrés sur Brandt, il réduit aux vers 27-29
et 3 Lygmon, et dont il sépare Tatius. Mais Tatius I'a mal
inspiré; s’il ne double plus Lucumon, il double Romulus :
« Quid autem poeta de Romulo dixerat, id etiam de Tatio pro
certo habebat. » Autrement dit, I'intention du vers 3o serait la
méme que celle des vers g-14 ou, avec fratres, a été développée
l'origine de la royauté. C’est donc que Tuerk adopte I'expli-
cation de magna pars rerum par « la plupart des affaires publiques,
des affaires du gouvernement », dont l'invraisemblance a été
établie plus haut; c’est donc aussi qu’il admet, dans ce plan
dont il a d’abord affirmé lui-méme la perfection (p. 49, n. 1),
un double emploi, un retour en arriére qui serait certainement
une grave faiblesse.

Dans son célebre article du Rheinisches Museum (N.F. 35,
1900, p. 191-221), « Die Widmungselegie des letzten Buches des
Propertius », Albrecht Dieterich est plutot en recul sur Tuerk.
Il répéte la ficheuse interprétation de celui-ci pour le vers 30,
mais d’abord, tout en reconnaissant que, a partir du vers 11, la
mention des édifices laisse quelque place « a la description des
plus vieux usages », en fait, il se garde de relever les phrases qui
parlent des reges, des Qumtes, des senatores (qui sont autre chose
que les ilteste Briuche!) et traite les vers 1-16 comme formant
une seule partie, a laquelle succ¢dent d’abord « les célébrations
cultuelles et les fétes religieuses » (17-26), puis une partie
formée d’une matiére composite, mal définie, ou il réunit du
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vers 27 au vers 38 toutes sortes de choses : « la simplicité de la
Kriegsfithrung de I’ancien temps, les premiers praetoria qu’établit
Lygmon avec son chapeau de feutre, Tatius gouvernant (magna
pars rerum) parmi ses troupeaux — dont I’étincelant Palatin
et I’éclat du gouvernement d’Auguste constitueraient la contre-
partie inexprimée — conduisent 4 une revue rapide du dévelop-
pement de Rome au début de son histoire guerriére ».

A coté de ces tentatives qui se trouvent toutes dans des
« dissertations » sur Properce, on lit fort peu de remarques
concernant le plan chez les éditeurs du poéte, méme chez ceux
qui ont joint a leur édition un abondant armement de notes.
Il n'y a guére qu'une exception : Max Rothstein, dans les
débordantes Erklirungen de son édition (II. Teil, 2¢ éd.,
1924). Mais Rothstein s’en est tenu 2 ce qu’avait proposé Tuerk,
dont il glose en ces termes l'interprétation des vers 29 et 30 :
« De méme que le plus célebre des chefs d’armée des anciens
Romains portait dans son quartier général un bonnet de peau en
guise de casque, de méme Titus Tatius avait établi sa résidence
au milieu de ses troupeaux; res, ici, ne signifie pas les possessions,
mais les affaires, exactement les affaires de I'Etat, qui n’étaient
pas traitées dans un palais royal, mais dans le décor le plus
simple. »

II est regrettable que les autres annotateurs n’aient pas repris
le probléme : plusieurs d’entre eux, rectifiant heureusement le
mauvais sens donné au vers 30, se trouvaient en mesure de
retoucher I’analyse de Tuerk et de lui donner un contenu entié-
rement satisfaisant. Ainsi H. E. Butler (1905) : « v. 30. Titus
Tatius... was no more than a shepherd » (mais rien sur ce point
dans Butler — Barber, 1933); Shakleton Bailey (1956) : « Tatius’
wealth lay largerly in his flocks. »

On peut se demander comment tant d’observateurs minu-
tieux et soucieux d’écarter de Properce tout reproche de négli-
gence ont ainsi pu passer a coté de 'intention évidente du poéte
et admettre que le vers de Tatius ou bien n’ajoute rien au vers
de Lygmon qui le préceéde, ou bien fait double emploi, 2 dis-
tance, avec les vers des fratres. Peut-étre ont-ils répugné a
authentifier un plan dissymétrique ou, aprés une premiére partie
de huit vers consacrée aux lieux et aux monuments, et aprés
une seconde de dix-huit vers consacrée au gouvernement et au
culte, une troisi¢me partie de trois vers, concernerait la guerre
et une quatriéme, d’un seul vers, I’économie, le tout suivi, en
conclusion, d’une synthése en deux vers. Il leur a semblé néces-
saire de ramener 3 une unité plus considérable le morcellement
de la fin; les uns (Krahner, Dieterich) ont obtenu ce résultat en



Naissance d’un peuple 331

forcant ou en ignorant les expressions qui leur résistaient et en
fabriquant, du vers 27 au vers 36, une « troisi¢tme partie » dont
tous les éléments auraient pour facteur commun d’étre tournés
vers les rapports de Rome avec « ses voisins »; d’autres (Brandt),
plus respectueux du texte, I’ont obtenu en ne faisant violence
qu’au vers 30 et en le rattachant, comme militaire, aux trois vers
précédents pour constituer une troisiéme partie — quatre vers
— un peu moins courte; d’autres enfin (Tuerk, Rothstein) se
sont résignés 4 considérer le vers 30 comme une petite négli-
gence de plan, un rappel sur Tatius de ce qui avait été dit déja
des fratres.

Mais Pinégalité des parties, la bri¢veté extréme (3 vers,
1 vers) des deux derniéres sont-elles vraiment un défaut? Il se
peut que nous soyons ficheusement impressionnés par le mot
« partie », que nous sommes bien obligés d’employer des que
nous voulons préciser un plan, mais qui est un peu massif
lorsque le plan considéré est celui d’'un ensemble de trente-
deux vers. En fait, le plan s’imposait 2 Properce du moment qu’il
avait décidé de développer son théme, la simplicité des débuts,
dans le cadre des composantes de la Rome primitive; mais
plusieurs raisons l’engageaient 4 ne pas donner 4 chacune des
trois un développement égal. 1° Pour son dessein patriotique, la
composante dépendant directement de Romulus et de Rémus
était la plus prestigieuse, la plus importante aussi, puisque c’est
surtout 2 ses dieux et A ses institutions que Rome doit sa maiestas.
2° Du point de vue technique, ’organisation politique et surtout
la religion fournissaient beaucoup plus d’occasions d’opposer
I’état primitif et ’état augustéen d’un rouage précis, d’'un culte
précis, que la guerre ou ’économie : pour ces deux chapitres,
U'opposition de I'ancien et du moderne se fat réduite 4 des lieux
communs ou, si le polte avait voulu préciser, aurait exigé,
pour chaque cas particulier, plus d’espace qu'un diptyque.
3° Du point de vue esthétique, I’exigence de développements
de méme longueur et alourdi le développement sans profit.
Une des beautés de ce texte est le caractére allusif de beaucoup
d’expressions, une certaine hite, de la précipitation méme, qui
ne permet au lecteur de s’attarder sur aucune image, sur aucune
impression. Dés lors, aprés que le théme a été développé dans
celle des trois parties qui permettait le plus de ces notations
a la fois bréves, précises et prégnantes, I'élégance n’était-elle
pas de réduire la seconde 4 trois vers, la troisitme A un seul,
pour arriver au plus vite 4 la conclusion que prévoit déja le
lecteur romain informé de l'histoire, et qui ne sera d’ailleurs
qu’un point de départ pour d’autres développements? L’euvre



332 Mpythe et Epopée I

méme de Properce prouve que cette dernicre réflexion n’est pas
gratuite. Dans une autre des Elégies romaines, celle de Tarpcia
(IV 4), le plan n’est pas moins clair, et non moins inégales les
« parties », — dont une seule a intéressé le génie élégiaque du
poete : la méditation amoureuse de la Vestale et les préliminaires
de la trahison occupent cinquante vers tandis que ce que tout
le monde connait et attend est vite expédié, de plus en plus
bri¢vement exprimé : la trahison en huit vers, le chitiment en
quatre, I’ « éponymat » de la Roche en deux. Plus que I'hexa-
metre indéfiniment répété, la forme segmentaire de la compo-
sition en diptyques donnait cette facilité ou cette tentation aux
poetes; la technique des Fastes, comparée a celle des Métamor-
phoses, met en évidence une liberté de manceuvre qui est comme
I'envers avantageux de ce que certains considérent comme des
défauts : le souffle court et un risque de monotonie 1.

1. Au sixi¢me chapitre, p. 375-378, du livre cité ci-dessus, p. 302, n, 1, M. Jacques
Poucet conteste longuement mon interprétation de ce passage de Properce. Je regrette
qu'il n’ait pas disposé de ma Religion romaine archaique : il y aurait vu que, sur la
définition réelle, historique, des tribus romuléennes, j’ai renoncé & avoir aucune opi-
nion. Pour le reste, pour la présence des trois fonctions dans le texte de Properce
et leur répartition entre les « fratres 5, Lygmon et Titus Tatius, je ne pense pas que
sa discussion soit pertinente.

Deux remarques préliminaires : 1°) Luceresque Soloni (ou coloni) prouve que
Properce ne se borne pas & dériver ‘‘Luceres” de ‘“‘Lucumo’’, mais identifie les
Luceres aux compagnons de Lucumo; donc les Tities a ceux de Tatius, les Ramnes
2 ceux de Romulus.

2°) (Poucet, p. 338-339, 344, 347, 356, 360, etc.). Le texte de Varron (ci-dessus,
p. 298, n.2), sur lequel M. Poucet fonde toute sa démonstration, ne dit pas ce qu’il
lui fait dire, 4 savoir que Volnius soit [’auteur responsable de I’explication de Luceres
par Lucumo; croira-t-on qu’Ennius, qui versifia I’annalistique, est 'inventeur des
deux autres? Varron cite simplement deux ouvrages usuels, qu’il a sous la main,
sans prétendre remonter aux sources.

a. (p. 378, 1. 12-16). Il n’est pas exact que Properce soit un témoin isolé : il est
d’accord avec I’annalistique, avec les historiens, et il n’est pas de bonne méthode,
comme fait M. Poucet d’un bout a I'autre de sa discussion, de le considérer & part
des autres piéces d’un dossier assez bien fourni. Simplement, pour la raison dévelop-
pée plus haut, ne considérant pas ces futures composantes dans leur affrontement,
dans les événements de la guerre, mais avant la guerre, dans leurs existences séparées,
le poete a été plus a l’aise que les historiens pour mettre en relief, 3 propos de cha-
cune, une occupation caractéristique, un genre d’activité ol elle excelle et qu’elle
est censée spécialement avoir apportée en dot 4 la communauté.

b. (P. 375, 1. 10 du bas — p. 376, . 4; et p. 376, 1. 4 du bas). Le lecteur jugera s’il
y a subtilité de « raisonnement » & constater que les trois parties du développement
ne présentent pas du méme point de vue les rustici que sont tous les hommes de ce
temps. Le Lygmon du vers 29, quoi qu’on dise ou ne dise pas (on remarquera le soin
avec lequel M. Poucet évite de mentionner les mots prima posuit praetoria, ci-dessus,
p. 320-321), et je le répéte, en accord avec I’annalistique, est un général, n’est qu'un
général, et quand, au vers 30, vient le nom de Tatius, il n’est signalé que par la nature,
la composition de ses res, alors que ces autres ¢ rustici » que sont aussi les compa-
gnons des deux fréres ont été présentés, eux, et n’ont été présentés que dans leur
organisation politique, dans leurs cultes et, si I'on veut leur rapporter les vers 27-28
(ce qui ne s’impose pas), dans leur ignorance d’un art élaboré du combat. Dés 1944,
j'avais écrit ces lignes, qui restent valables :

On a parfois voulu voir dans le vers 30, consacré & Tatius et A ses oues, une simple
reprise du théme des vers 1g-26, qualifié pour les besoins de 1a cause de « rural », Certes
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toutes les fétes et solennités qui défilent du vers 19 su vers 26 sont mrales, tout comme
le premier technicien mulitaire n’est coiffé que d'un bonnet de peau au vers 29 : c’est
naturel puisque le théme général du poeme est justement Phumilité des origines
romaines et l’antithése entre la simplicité primitive et les raffinements ultérieurs.
Mais il n'en est pas moins significatif que la brebis, les dnes, les beeufs, les porcs, le
foin méme et le berger en personne ne soient mentionnés dans le long développement
du début que par leur destination ou leur orientation religieuses (celebrare Parilia,
ducere uilia sacra, lustrare compita, litare exta, uerbera mouere), sans allusion aucune

a ce qui, au contraire, remplit 'unique vers consacré aux brebis de Tatius : magna
pars rerum, la richesse. Il n’y a donc pas double emploi. Que I’on compléte négative-
ment le vers 30 comme on préférera, que I’'on comprenne soit « des brebis — et pas de
luxe », soit « des brebis — et pas d’industrie », soit « des brebis, c’est-a-dire la propriété
statique — et pas encore de commerce », peu importe : dans tous les cas ce vers ne
concerne que ]’économique, ne fait que définir une forme archaique de la richesse.

Dire que les compagnons des deux fréres sont « fonctionnellement bivalents » est
jouer sur les mots : le caractére de « rustici » qu’ils ont en commun avec Tatius et
méme, puisqu’il est « galeritus », avec Lygmon, est un fond, non distinctif, sur lequel
se détachent, distinctives, les occupations qui leur sont attribuées et 4 eux seuls :
toutes concernent la politique et le culte. La faute de méthode est voisine de celle
que commettent les tenants du « Mars agraire » : certes, les paysans utilisent aussi
Mars pour leurs champs, mais ils l'utilisent dans sa ligne propre, comme donneur
non pas de fécondité, mais de sécurité; ce qui définit un dieu, c’est son mode d’action,
plus que les circonstances ou il est mobilisé (La Religion romaine archaique, p. 179~
180, 229-241.)

¢. (P. 377, L. 3-8.) M. Poucet aurait pu faire réflexion sur la construction méme
de la phrase ot il a voulu mettre en formule Pindistinction fonctionnelle des proto-
Romains : « On y voit, dit-il, les Romains primitifs, pasteurs, éleveurs et agriculteurs
[= appositions], s’occuper [= verbe] du gouvernement, de la religion et de la
guerre. » Cette construction est trés honnétement conforme au texte, ol pas un seul
verbe, d’état ni de procés, donc pas une seule prétention, pas un seul acte de ces « rustici »
(x pastor » 24, « arator », 25), ne concerne |’élevage, ni I’agriculture, — ce qui corres-
pond 2 la note « inopes » appliquée par Ovide, par exemple, & cette premiére compo-
sante.

Plus généralement, comme je ’ai signalé plus haut (p. 323-325), Properce ne fait
ici que suivre, quant aux origines de Rome, 'exposé de I'annalistique, tel qu'il se
trouve, moins coloré, dans Tite-Live : entre la fondation de la ville et 'enlévement
des Sabines, c’est-a-dire tant que Romulus est seul avec ses premiers compagnons,
puis avec les fugitifs de partout qui sont assurément des « rustici », il n’y a pas dans
Tite-Live la moindre indication d’ordre économique; tout ce qu'il dit releéve de
I'organisation politique (roi, comices, sénat) et du culte (sacra... Albano ritu 7, 3;
res diuinae 8, 1); Properce fait de méme, moins abondant sur la séche politique,
beaucoup plus sur les pittoresques cultes, — qu'il a soin de choisir antérieurs non
seulement aux créations de Numa, mais méme a 'apport de Titus Tatius, bref sacra...
Albano ritu.

d. (p. 376, 1. 5-5 du bas). M. Poucet me cherche chicane sur les mots « éleveur »
et « riche propriétaire ». Pour le premier, qui lui parait anachronique, je puis lui
certifier que je n’ai jamais imaginé Tatius & la téte d’une vaste exploitation de type
argentin ou australien; j’2i emprunté le mot 3 I’expression « éleveur-agriculteur »
par laquelle on rend traditionnellement le nom iranien de la troisiéme classe sociale,
vastryo-fiuyant ; §'il préfére « propriétaire de troupeaux de brebis », soit; ce sera plus
long et ne signifiera pas autre chose. Quant & « riche propriétaire », je veux bien le
remplacer aussi par la traduction littérale : « propriétaire dont une grande partie des
biens consistaient seulement en brebis ». Mais que peut vouloir faire entendre ici
Properce, avec un sourire sans doute (magna pars, emphatique comme maxima regna
au vers 10), sinon que Tatius, un propriétaire typique pour ’époque, ne possédait
pourtant que des brebis, comme il vient de dire que Lygmon, I'équivalent d’un
commandant en chef, n’était pourtant casqué que de peau? M. Poucet commet
encore ici la faute de séparer les vers de Properce des textes paralleles. Lui-méme
a pourtant reconnu (p. 118) que, dans la légende des origines, les Sabins sont consi-
dérés comme « riches », et cela non pas seulement dans I'épisode de Tarpeia, fondé
sur cet avantage, mais en général (uicinia diues, Ovide; auitas opes, Florus). C’est
évidemment dans cette perspective qu'il faut interpréter ce que dit Properce du Sabin
par excellence qu’est Tatius : il I’a trouvé « riche » dans la tradition et c’est & sa richesse

— « Tatius’ wealth », dit avec moi M. Shakleton Bailey — qu’il a appliqué le théme
en la réduisant a I'élevage du petit béail.
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Autres dessetns de Properce.

A ce dessein qui organise I'ensemble de sa matiére, Properce
cn a-t-il associé d’autres ? Il se peut, mais dans des limites assez
étroites : comment un tel texte se préterait-il d’un bout a 'autre,
en tous points, 4 plusieurs explications? Deux desseins diffé-
rents ont ainst été reconnus.

Le début de I'Elégie est évidemment consacré aux lieux, a des
lieux qui, somptueusement batis « aujourd’hui », étaient « jadis »
— au temps d’Enée et d’Evandre — nus, sans bitiments : Rome
dans son ensemble, puis le Palatin, puis le Capitole. Entre ces
deux derniers est cependant placé un distique qui parle d’autre
chose : Pextréme simplicité de ce qui devait devenir la sculpture
et 'architecture sacrées, et cela en général, sans référence a des
lieux précis. Ce début a engagé plusieurs auteurs, 4 la suite de
Dieterich !, 4 considérer !'ensemble des trente-deux ou

e. (p. 377, . 9-16). M. Poucet écrit : « Pourquoi alors I'intervention in extremis
de ces deux personnages (= Lygmon et Tatius)? Aucun compagnon ne les entoure.
1IIs sont seuls et chacun n’a droit qu’a un unique vers. Dans le cas de Lygmon, Pro-
perce a trouvé une expression originale, quoique bréve, pour le caractériser : galeritus,
mais en abordant le personnage de Tatius, notre poéte est moins bien inspiré et se
contente d’une remarque qui, étant donné I’'ambiance, a tout l'air d’une formule
banale, d'un vers de remplissage. » Si I'on peut vider les phrases de leur contenu
comme fait ici M. Poucet, lasciate ogni speranza! Dans un texte dense ol tout est
précis, comment le vers 30, sur Tatius, serait-il une « formule banale », « un vers de
remplissage »? Si vraiment, « étant donné I’'ambiance », « il a tout I’air » de cela aux
yeux d’un lecteur, que ce lecteur s’examine : ne serait-ce pas plutét qu'il n'a pas lui-
méme compris I’ « ambiance »? Quant & Lygmon, il n’est pas exact qu'il soit
« caractérisé » par galeritus : c’est le verbe posuit, dans prima posuit praetoria, qui le
caractérise par son action, comme général, galeritus n’étant que la note seconde,
restrictive, qui précise sous quel uniforme rustique il était général.

f. (p. 377, 1. 17-19 ~ p. 378, I. 7-11). D’aprés M. Poucet, les deux seuls mots
qu’il soit licite de retenir dans les vers 29-30 sont les deux noms propres; le reste
— prima posuit praetoria, magna pars rerum erat inter oues ~— est une « simple variation
poétique » sur les étymologies de Luceres et de Tities. Mais en quoi I'étymologie de
Luceres par Lygmon impliquait-elle praetoria? En quoi 1'étymologie de Tities par
( Titus) Tatius impliquait-elle magna pars rerum ou oues?

2. (p. 377, 1. 21-378, 1. 6). Si je comprends bien M. Poucet, la suite d’événements
qu’il propose est celle-ci. Sur le point de conclure son développement, Properce
s’avise que I’expression « Tities Ramnes Luceres », mise 4 la place de « Roma », ferait
un meilleur effet; il I’'adopte. Mais il découvre que cette bonne idée I’oblige & men-
tionner deux éponymes sur lesquels il n’a rien 3 dire, car, ce jour-13, il a compléte-
ment oublié ce que les historiens enseignent sur Lucumon et ses Etrusques, sur
Tatius et ses Sabins... I se ressaisit et bicle sur chacun d’eux, sans intention, un vers
de remplissage qu’il croit, et que M. Poucet croit apres lui, vide de sens. Une scéne
finale manque a ce court métrage : le lendemain, la mémoire lui étant revenue, Pro-
perce se relit et s’apercgoit avec soulagement que le subconscient a bien travaillé :
son Lygmon est exactement le Lucumon homme de guerre des historiens, dvip <&
mohdutx Stapavhg, et ce qu'il a dit du roi Sabin ne s’éloigne pas de cela seul qui était
important aux yeux de la uicinia dives et qui justifisit son mépris des inopes de I’Asile ;
I'inventaire des res, des biens.

1. « Die Widmungselegie des letzten Buches des Propertius », Rheinisches Museum,
N. F. 55, 1900, p. 191-192. Paul Lejay avait suivi : « Properce et I’astrologue », Journal
des Savants, 1915, p. 492-508.
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trente-huit premiers vers comme développant le méme theme,
comme prolongeant hoc quodcumque uides... Ce serait une
mepynols, une promenade d’observatoire en observatoire
proposée par le poéte, 'hospes, 4 son lecteur-visiteur. Les
deux distiques qui suivent (g-10, 11-12) nomment encore, en
effet, des monuments précis : la domus Augustana (ou, de nou-
veau, le temple d’Apollon), et la curia. Mais déja le premier
monument est opposé 4 une forme plus fruste d’habitat primitif,
le foyer des fréres, non au néant, et, dans le second distique,
I'opposition n’est plus entre la Curia Julia et une curia plus
humble ou quelque béitiment que ce soit, mais uniquement
entre deux types de sénateurs (praetexto senatu, pellitos patres).
Dans le reste, plus un seul monument de la Rome augustéenne
n’est nommé. Certes, on peut mettre un nom sur le theatro au
vers 15, et la plupart des fétes mentionnées ensuite, jusqu’aux
Lupercales, se célébraient « quelque part » mais ce « quelque
part » reste toujours virtuel. Dans ces conditions, la thése de
Dieterich est-elle soutenable ? Récemment M. Julien Guey I'a
reprise, et dans sa plus grande extension, avec beaucoup de
science et d’ingéniosité 1. Je ne puis dire qu’il m’ait en tout
point convaincu.

D’autre part, comme tant d’autres ceuvres de I’époque, les
Elégies romaines servent, et sur commande, la politique augus-
téenne. Il est donc probable que, en plus d’un passage, ce début
de la premiére fait référence non pas seulement, en général, a
I’éclat de la Rome contemporaine, mais a quelques-unes des
créations, des restaurations, des réformes, des constructions aussi
qui ont été si nombreuses sous le régne d’Auguste : les sacra
Palatia de Phaebus Naval et ce qui se cache sous 'expression
domus Remi appartiennent bien au prince. Doit-on généraliser
et penser que tout, dans cette ouverture, est ordonné i sa
personne et a son ceuvre? C'est ce que M. Pierre Grimal a
entrepris d’établir 2, mais je ne suis pas sir qu'il ait réussi,
notamment pour les fétes. Ainsi la mention des Parilia, jour de
la naissance de Rome, parait ici assez naturelle pour qu’on
n’allégue pas que c’est a cette féte, en 42, qu'Octave avait rendu
officielle la divinisation de César. Le fait qu’Auguste soit devenu
grand pontife en I'an 12 avant notre ére est-il suffisant pour
chercher une allusion augustéenne dans les Vestalia? A mon

1. « Avec Properce au Palatin », Revue des Etudes Latines, XXX, 1952, p. 186-202.

2. Les intentions de Properce et la composition du livre IV des Elégies, Collection
Latomus, XII, 1953; sur les vers ici étudiés de la premiére élégie, v. principalement
p. 20-23; Grimal défend coloni contre Soloni au vers 31 (p. 31, n. 1) et tire malheureu-
sement argument, au vers 20, du fantdme du Cheval d’Octobre, « féte césarienne par
excellence » (p. 21, n. 4).
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sens, tout en prétant 4 Properce cette préoccupation bien natu-
relle, plutdt que cette « intention », il ne faut la reconnaitre que
sur les points ou elle est évidente 1.

Je me propose maintenant de montrer que Virgile, dans la
seconde moitié de L’Enéide, a tiré un parti bien plus considérable
de la variante 2 trois races de la légende trifonctionnelle des
origines de Rome.

1. On admet en général que Properce est mort en 16. Si I’on veut trouver une allu-
sion augustéenne dans la mention des compita, faudra-t-il descendre jusqu’aprés
I'an 87 Il est vrai qu’on peut toujours penser que les mceurs ont devancé les actes
officiels (ici I'association du Genius du prince aux Lares) : J. P. Boucher, Etudes sur
Properce (v. ci-dessus, p. 325, n. 1), p. 19§, renvoie 3 Horace, Odes, 1V s, 33-35,

composé en I’an 14 ou 13 : et Laribus tuum miscet numen, uti Graecia Castoris et magns
memor Herculis.



CHAPITRE 1V

Un dessein de Virgile

Fata fermés dans les six derniers chants de L’Enéide.

His ubi tum natum Anchises unague Sibyllam
prosequitur dictis, portaque emittit eburna,
tlle uiam secat ad naues sociosque reuisit . ..

Anchise reconduit ainsi gravement ses hotes jusqu’a la porte
d’ivoire. Sans doute Enée prend-il congé de la Sibylle. En tout
cas il se hite de rejoindre ses vaisseaux et ses compagnons.

Lorsque nous quittons le sixiéme chant sur ces grands noms,
Enée voit enfin clair dans sa destinée. Au théitre des Ombres,
les gloires de Rome, héritiére de Lavinium, ont été présentées
3 ses yeux. La longue nuit de Troie, les années d’incertaine
navigation, les oracles et les miracles, la tentation punique
évitée, tout a pris un sens : ramenée A son origine ausonienne,
la royauté de Priam va refleurir sur cette terre promise enfin
touchée, I'Italie. Seul le point précis ou se fera la merveille reste
inconnu, mais ce ne peut étre pour longtemps.

Si donc les six premiers chants du poéme ont décrit, étape par
étape, la lente et difficile découverte de cette mission, avec le
septi¢tme s’impose une autre matiére : Enée doit remplir sa des-
tinée 1. Mais, soudain, avant méme qu’un dernier signe des
dieux lui révele le site qui I'attend, nous apprenons qu’il n’est
pas seul & travailler 4 la maturation de Rome. Un collaborateur,
deux bientdt, sont 3 pied d’ceuvre. Eux aussi ont regu leur
mission.

1. K. Biichner, Der Schiksalsgedanke bei Vergil, 1946, p. 16, appelle les six premiers
livres « die réomische Odyssee », les six derniers « die rémische Ilias ».
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Les fata individuels, pour les appeler par leur nom, jalonnent
ces derniers chants. Il n’est pas de héros important dans un
camp ni dans 'autre qui ne se sache ou ne se sente marqué.
Mais la plupart de ces programmes proposés 2 leurs passions et 4
leurs exploits sont des programmes fermés, sans autre avenir
qu’une mort stérile. Tel est Evandre, tel est Turnus.

Le vieil Evandre a déja réalisé son destin : sa mére, la nymphe
Carmentsis, et le dieu Apollon en ont été les garants (VIII 333-
356) :

me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum

his posuere locts, matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita, et deus auctor Apollo.

« Pour moi, chassé de ma patrie, errant sur les lointains de
la mer, la Fortune toute-puissante et I'inéluctable destin
m’ont porté en ces lieux ol j'étais conduit par les avertisse-
Inents révérés de Carmentis ma mére et par les oracles d’Apol-
on ».

Que fait-il avec ses Arcadiens sur ce futur Palatin dont Pallas
son fils, appelé lui-méme ainsi d’aprés un ancétre, annonce
le nom ? Il ne sait. Tout son espoir est dans ce beau jeune homme,
enfant unique de sa vieillesse, qu’il a eu en Italie méme d'une
femme sabine. Il le donnera 2 Enée pour compagnon, Pallas
tombera et, si la derniére scéne du poéme le venge avec éclat,
la petite colonie arcadienne n’en est pas moins condamnée :
Pallantée n’aura été qu’une ébauche, une figure de Rome.

Turnus est plus complexe. Il apprend vite les fata de son
adversaire et il sait qu’ils sont sans recours. Mais il est de cette
race d’hommes d’action qui ne c¢dent pas. Ont-ils méme besoin
de se leurrer pour continuer une lutte inégale ? Parfois, dans les
rares moments ou ils redeviennent pareils a nous (IX 133-138) :

Nil me fatalia terrent,
si qua Phryges prae se iactant, responsa deorum
Sat fatis Venerigue datum, tetigere quod arua
Sertilis Ausoniae Troes : sunt et mea contra
fata mihi, ferro sceleratam exscindere gentem

consuge praerepta...

« Je ne m’effraie pas de prétendus destins, de quelques vains
oracles dont les Phrygiens f‘c))nt tant de bruit. Cest assez donné
aux destins, assez 2 Vénus, qu’ils aient touché les champs de
la fertile Ausonie; moi aussi, inverses des leurs, j’ai mes
destins : je dois exterminer par le fer cette race scélérate, qui
m’enléve mon épouse. »
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Il n’est pas dupe : cette confusion entre sa propre volonté
dont il est sdr et un destin qu'il affirme sans auctor est a I'usage
de ses compagnons, que le miracle des vaisseaux d’Enée métamor-
phosés en nymphes vient d’ébranler. Peut-étre, par éclairs, se
sent-il protégé par Junon, mais cela vaut-il un fatum? En fait,
il est depuis toujours condamné. Le roi des dieux le dit 3 Her-
cule en méme temps qu’il lui refuse le salut de Pallas (X 471-
472) :

... et iam sua Turnum
fata wocant metasque dati peruenit ad aeui.

« Déja les destins appellent aussi Turnus; il arrive aux
bornes consenties 4 sa vie. »

Sa victoire sur Pallas peut lui faire illusion (X 501) :
nescia mens hominum fati sortisque futurae...
«Intelligence des mortels, ignorante du destin et de I'avenir...»

Mais des la fin du onziéme chant, aprés la mort de son alliée
la cavali¢re Camille, il multiplie les fausses manceuvres — saeua
Jouis sic numina poscunt, ainsi le veulent les dures décisions de
Juppiter — et trés vite c’est consciemment qu’il marche i une
mort qui est tout son destin. Quand sa sceur, la nymphe Juturne,.
tentera une derniére fois de le détourner du duel supréme, il
répondra (XII 676-678) :

Jam iam fata soror, superant, absiste morari :
quo deus et quo dura uocat Fortuna sequamur,
Stat conferre manum Aeneae...

« C’est fini, ma sceur, les destins sont les plus forts, ne me
retiens plus. J'accepte d’aller ot m’appellent le dieu et la
Fortune cruelle. Je suis résolu 2 combattre Enée... ».

Et ses derniers mots, en réponse i linvective d’Enée, seront
'aveu de la défaite mystique qui va entrainer I'autre (XII 894-
895) : ,

... non me tua feruida terrent
dicta ferox. Di me terrent et Juppiter hostis !

« Insolent, ce ne sont pas tes paroles enflammées qui
m’effraient; les dieux m’effraient, et Juppiter ennemi ! »

Pourquoi distinguerait-il entre le fatum et les dieux? Sous
des noms divers c’est la méme chose : soit que le fatum vienne
des dieux, soit que les dieux se fassent les augustes ministres
du fatum 1.

1. Je n’insiste pas sur Pambiguité, souvent étudiée, du destin virgilien : fata abso-

lus et numina deorum. C’est d’ailleurs 'ambiguité de tout fatalisme : v. Helmer Ring-
gren, Fatalism in Persian Epic, 1952, et Studies in Arabian Fatalism, 1955.
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Sur les héros plus jeunes, sur ces gargons dans la fleur de I'age
qui ont toujours ému la tendresse et la pitié de Virgile, pésent
des fata plus immédiatement fermés encore. Lausus, fils de
Mézence, rencontre dans la mélée Pallas, fils d’Evandre (X 434-
435) : )

nec multum discrepat aetas,
egregii forma...
Ils ont presque le méme ige, ils sont beaux...

Tout ce que peut Juppiter, c’est empécher le scandale majeur
d’un duel entre deux réussites de la nature qu’une providence
plus alexandrine, envers et contre tout, efit liées d’amitié. Il
ne permet pas qu’ils s’affrontent. Mais ce n’est qu’un sursis
(X 437) :

Mox illos sua fata manent maiore sub hoste...

« Leurs destins les attendent, ils vont succomber 'un et
Pautre 4 un plus redoutable ennemi ... »

Pallas tombera en effet sous les coups de Turnus, Lausus sous
les coups d’Enée.

Mézence, le contemptor deum, veut longtemps ignorer ses
fata, mais, pour lui aussi, les fata ne signifient que la mort. Quand
une de ses victimes, avant de rendre 1’dme, lui crie (X 700-710) :

... te quogque fata
prospectant paria, atque eadem mox arua tenebis ! »

« Toi aussi, un semblable destin te guette, bient6t tu étreindras
la méme terre ! »

il défie une derniére fois Juppiter :

Nunc morere ! ast de me diuum pater atque hominum rex

uiderit !

« Pour le moment, meurs ! Quant 4 moi, le pére des dieux,
le roi des hommes décidera ! »

Mais peu aprés, Pannonce de la mort de son fils, de ce Lausus
que le pieux Enée a honoré aussitét que tué, le transforme, fait
enfin de lui un homme; le brusque remords de sa cruauté passée
se mélant 3 un soudain patriotisme italique lui inspire de nobles
paroles qu’il adresse, dédain supréme,  son coursier; puis malgré
sa blessure, il va tenter sa derni¢re chance, qu’il sait nulle (X 880-
882) :

nec mortem horremus, nec diuum parcimus ulli,
destne : iam uenio moriturus, et haec tibi porto
dona prius ...
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« Je n’ai pas peur de la mort et il n’cst pas de dieu que je ne
brave. Tais-toi : je viens pour mourir, mais d’abord je t'apporte
ces présents ! »

Le coup qu'il destine 2 Enée manque son but, et c’est lui,
moriturus, qui succombe, mettant un terme non pas seulement
4 sa propre vie, mais 3 une période de I'histoire étrusque.

Les trois fata ouverts et convergents : Enée, Latinus, Tarchon.

Parmi ces nombreux fata des chants VII-XII, la plupart,
donc, ne débouchent que sur ’anéantissement, ne sont que de
condamnation et de destruction; trois font exception, trois seule-
ment. Et tous trois, & travers les Troyens et leur fondation,
intéressent Rome.

D’abord celui d’Enée, dont il a maintenant pleine conscience
et qui est double : il maintiendra les cultes d’Ilion dont il a
sauvé les dieux, di patrii, Penates ; il fondera en Italie un nouvel
Etat qui, aprés quelques métamorphoses, deviendra Rome et
gouvernera le monde. Depuis sa sortie des Enfers, il sait tout
I’essentiel, et le septiéme chant est A peine commencé que la der-
niére incertitude se résout dans une scéne qu’imposait la tradi-
tion et qui aurait pu n’étre que plaisante, mais qu’a dignifiée
la magie virgilienne (107-134) :

Enée, les chefs troyens et le bel Iule se reposent sous les
rameaux d’un grand arbre. Ils préparent leur repas, placent
sous les mets des giteaux de froment, posés sur I'herbe — tel
était 'ordre de Juppiter — et couvrent de fruits sauvages cette
table céréale. Alors il arriva que, la nourriture une fois consom-
mée, la faim les poussa 2 attaquer ces croiites légéres. Mais
a peine ont-ils rompu de leur main et, d’'une michoire auda-
cieuse, mordu la péte circulaire, porteuse du destin (orbem
fatalis crusti), sans en épargner les larges quartiers : « Hé! nous
sommes en train de manger jusqu’d nos tables! » dit Iule.
Cette plaisante remarque suffit : 4 peine prononcée elle termina
enfin le temps de nos épreuves. La cueillant sur la bouche de
son fils, le pére, frappé du signe divin qu’elle renfermait,
s’écria : « Salut, 6 terre que me devaient les destins ! et vous,
fideles Pénates de Troie, salut ! Ici est notre demeure, ici est
notre patrie. Oui, je m’en souviens maintenant, Anchise mon
pére, en forme énigmatique, m’a transmis les destins : Mon
fils, m’a-t-il dit, lorsque, poussé sur des rivages inconnus, la
faim te contraindra, une fois les mets épuisés, 2 consommer tes
tables, sache alors que, dans ta fatigue, tu pourras espérer un
séjour durable, et souviens-toi d’élever 12 de ta main et de
fortifier les premiers toits d’une ville... Ainsi c’était cette
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faim, cette dernitre épreuve qui nous attendait et qui devait
mettre un terme 3 notre exil! Courage donc, et demain,
aux premiéres lueurs du soleil, explorons joyeusement ces
lieux en rayonnant & partir du port, voyons quels hommes les
habitent, ot s’éleve leur ville. Pour l'instant, offrez 2 Juppiter
des libations, adressez des prieres a Anchise, mon pére, et
replacez le vin sur les tables ... »

Aussitdt Enée engage avec le monde divin un de ces dialogues,
un de ces échanges de priéres et de signes qui formeront I'ordi-
naire de la vie romaine : il invoque les divinités encore incon-
nues du sol dont il prend possession, puis les grands dieux
d’Asie qui I'y ont conduit — Juppiter qui, certes, est partout
Juppiter, mais qui, pour lui, fut d’abord et reste en ce moment
solennel le Juppiter du mont Ida; Cybele de Phrygie; enfin,
dans le ciel, Vénus sa mére et, dans Erebe, son pére Anchise.
Juppiter aussitot répond : le tonnerre tonne trois fois et une
nuée de flammes d’or parait, que la main méme du dieu daigne
secouer. Les Troyens sont dans la joie, ils explorent leur domaine,
ils s’apprétent a lier connaissance avec les indigénes, mais
d’abord suivant le rituel des fondateurs, Enée marque d’un
fossé le tracé des murs et fortifie cette ville plus durablement
qu’un camp (VII 137-159).

C’est alors qu'Enée, ou plutét les ambassadeurs qu’il envoie
dans la ville la plus proche apprennent une étonnante, une heu-
reuse nouvelle : les Troyens, leur chef sont annoncés. Mais le
poéte, dés le début du chant, avant méme de fixer Enée en ce
lieu par la scéne de la table mangée, avait choisi d’avertir son
lecteur, comme pour souligner I'égale dignité des deux fata qui
vont s’ajuster. Et il I’a fait aprés une invocation & la Muse aussi
solennelle que 1'a été, au début du premier chant, 'ouverture de
tout le poeéme (VII 37-45) :

Maintenant, Erato, je vais conter quels rois, quelles circons-
tances, quelle situation trouva la premiére armée étrangere
qui fit aborder sa flotte aux bords Ausoniens, et je remonterai
3 lorigine des premiers combats. Déesse, inspire le poete;
je vais dire d’horribles guerres, des batailles, des rois poussés
au carnage par leurs fureurs, et la troupe des Tyrrhéniens, et
VPHespérie tout entiére rassemblée sous les armes. Un plus
grand ordre de choses surgit devant moi, j’entreprends un plus
grand ouvrage ..

Les indigeénes chez qui va s’établir Enée sont les Latins, dont
la ville principale, celle des Laurentes — ainsi nommée d’un
laurier merveilleux, lui-méme si¢ge de signes divins — a pour
roi le vieux Latinus. Un fatum diuum (vers 50) lui ayant ravi
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son fils unique, sa seule descendance n’est plus qu'une fille,
Lavinie. Héritiére de ce grand Etat — tantas sedes —, cent pré-
tendants aspirent 2 sa main. Le favori est Turnus, roi des
Rutules; beau entre tous, descendant d’illustres ancétres, il a
P’appui de la mére méme de la jeune fille, Amata. Mais des pro-
diges inquiétants se sont manifestés dont I’'un, bien latin, sur
le corps méme de la jeune fille : un jour, a I'autel, un feu s’est
allumé sur sa téte et elle a parcouru le palais, enflammée et sans
brilure. De quoi 'on a conclu qu’elle serait elle-méme t/lustrem
fama fatisque (79), mais que son peuple subirait une grande
guerre. Inquiet, Latinus va consulter dans le bois sacré son
propre pére, le dieu Faunus, et il regoit une claire réponse
(VII g6-101) :

Ne pete connubiis natam sociare Latinis,

o0 mea progenies, thalamis neu crede paratis.

Externi ueniunt generi, qui sanguine nostrum

nomen in astra ferent, quorumgque ab stirpe nepotes

onmia sub pedibus, qua sol utrumque recurrens

adspicit oceanum, uertique regique uidebunt.

« Garde-toi, morr fils, de donner ta fille en mariage parmi
les Latins, défie-toi de I'’hymen qui s’appréte. Il te vient,
parmi des étrangers, un gendre dont le sang élévera notre
nom jusqu’aux astres, et dont les descendants verront vivre
a leurs pieds et se plier aleur régne tout ce que le Soleil
contemple entre les deux océans. »

L’Italie apprend vite ces responsa patris Fauni, par lesquels
Turnus se trouve éliminé et la royauté latine promise a2 un
étranger. Et c’est juste A ce moment que « les petits-fils de Lao-
médon font mouiller leur flotte prés de la rive herbeuse ».

Tout parait donc simple : une jeune fille latine est soustraite
aux prétendants indigénes et réservée avec son héritage 2 un
étranger célibataire; le Troyen Enée, veuf de sa femme Créuse,
aborde 2 point nommé aux bouches du Tibre et envoie ses pre-
miers messagers au pére de la jeune fille.

Les débuts sont en effet idylliques . Les envoyés troyens
arrivent 2 la ville des Laurentes, le roi les regoit dans son riche
palais et, sans penser encore, semble-t-il, 4 'oracle de Faunus,
les accueille par les mots les plus flatteurs; puis vient, inévita-
blement, la confrontation des deux fata. llionée, le chef de

1. Sur les rapports de Latinus et d’Enée dans les divers états de la légende troyenne
de Rome, v. Henridtte Boas, Aeneas’ Arrival sn Latium, Observations on Legend,
History, Religion, Topography and related Subjects in Vergil, Aeneid VII 1-135, 1938,
p. 69-78. D’une fagon générale, sur I’histoire de la 1égende d’Enée, v. Jacques Perret,
Les Origines de la légende troyenne de Rome, 1942; la thése ne peut étre maintenue,
mais les documents sont trés bien étudiés.
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I’ambassade troyenne, rappelle I'illustre origine, I’ascendance
divine d’Enée, 1a guerre voulue par les destins (224) entre
I’Europe et I’Asie, le départ des fugitifs; en conclusion, il formule
la demande (229-230) :

dis sedem exiguam patriis litusque rogamus
tnnocuum, et cunctis undamgque auramgue patentem.
« Nous demandons pour les dieux de nos péres un séjour

modeste, un paisible coin de rivage, et I’eau, et Iair, ces biens
communs 2 tous les hommes. »

Il précise : pendant la longue navigation, plus d’un peuple a
v ulu s’attacher ces héros illustres. Mais (239-249),

sed nos fata deum wuestras exquirere terras
imperiss egere suis.
« Mais C’est jusqu'd vos terres que les destins des dieux,
par leurs ordres, ont conduit notre quéte. »

C'est 2 ce rappel des fata d’Enée (fata per Aeneae iuro, a dit
Ilionée, 234) que le vieux Latinus fait le rapprochement qui
s’impose : cet étranger qui ne vient lui demander que des terres,
n’est-ce pas le gendre que lui a annoncé, commandé P'oracle de
Faunus ? Et il développe en lui-méme les conséquences : le gen-
dre sera son associé, son collégue dans la royauté, avec des aus-
pices égaux (254-258) :

Et ueteris Fauni uoluit sub pectore sortem :
hunc illum fatis externa ab sede profectum
portendi generum, paribusque in regna uocari
auspicits, huic progentem uirtute futuram
egregiam, et totum quae uirtbus occupet orbem !

Il repasse en son cceur la prédiction du vieux Faunus :
le voici, ce gendre venu d’un pays étranger qui lui a été annoncé
par les destins et qui est appelé A partager sa royauté avec
des auspices égaux; celui dont les descendants, vaillants au
plus h!aut point, doivent soumettre 2 leur force le monde
entier

Il accorde donc aussitét, et de grand cceur, plus qu’il ne lui
est demandé (260-261) :

... non uobis rege Latino
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit.
« Tant que Latinus sera roi, vous ne manquerez ni de la
fertilité d’une riche campagne ni de ’opulence de Troie. »

Et, ne faisant pas mystére des destins révélés par Faunus, il
se dit prét 3 donner sa fille en mariage 3 Enée (272-273) :
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<. hunc tllum poscere fata
et reor et, st quid ueri mens augurat, opto.

« Qu’il soit ’homme que réclament les destins, je le crois,
et, si mon sentiment ne me trompe pas, je le souhaite. »

Mais, par la volonté de Junon, ennemie acharnée des Troyens,
ce beau commencement a des suites bien différentes. Aux fata
qui portent Enée, 2 ceux qui le font attendre, elle oppose ceux
qu’elle a imaginés, sinon créés, c’est-a-dire les désirs de sa haine,
auxquels la patience ou la sagesse de Juppiter laissent pour un
temps l'apparence de fata (293-294) :

Heu stirpem inuisam et fatis contraria nostris
fata Phrygum!

« O race odieuse, 6 destins des Phrygiens, contraires 3 nos
destins ».

Une messagére infernale de la déesse, I'une des Furies,
enflamme de colére Amata, la reine des Laurentes, qui telle
une bacchante entraine sa fille et toutes les femmes de la ville
dans les foréts. La méme Alecto va inspirer 4 Turnus la folle
ardeur de la guerre et, couronnant son ceuvre, provoque entre
les Troyens et les Latins un incident qui prend immédiatement
d’énormes proportions. Au lieu de I'aimable rencontre prévue
entre Enée gendre et Latinus beau-pére, c’est le conflit inévi-
table, immense, la plupart des peuples de I'Italie se joignant
aussitot aux Latins. Averti par le dieu du Tibre au début du
chant VIII, Enée laisse son camp, avec Ascagne, au comman-
dement de ses lieutenants et va demander du secours i I'autre
fugitif, le vieux Grec d’Arcadie Evandre, 2 qui Rutules et Latins
disputent aussi les collines sur lesquelles il s’est établi. Evandre
le regoit le mieux du monde, et c’est a peu prés tout ce qu’il
peut faire : ses forces sont si médiocres ! Mais c’est alors que les
troisiémes et derniers fata interviennent (VIII 472-477) :

Nobis ad belli auxilium pro nomine tanto
extguae uires : hinc Tusco claudimur amni,

hinc Rutulus premit et murum circumsonat armis.
Sed tibi ego ingentes populos opulentaque regnis
tungere castra paro ; quam fors inopina salutem
ostentat : fatis huc te poscentibus affers.

« Pour vous aider dans la guerre, en regard de votre grand
nom, nos forces sont bien petites : d’un c6té, le fleuve étrusque
nous enferme; de l'autre, le Rutule nous presse et fait retentir
ses armes autour de nos murs. Mais j’ai I'intention de te donner
pour alliés de trés grands peuples, une armée soutenue par la
puissance des royaumes qui 'ont formée. Un hasard imprévu
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nous montre ce moyen de salut, et c’est réclamé par des destins
que tu te présentes ici. »

Quels sont ces nouveaux fata auxquels, comme i ceux de
Latinus, Enée et ses Troyens apportent la réponse, la matiére
attendues (VIII 478-513)?

Haud procul hinc saxo incolitur fundata uetusto

urbis Agyllinae sedes, ubi Lydia quondam

gens bello praeclara sugis insedit Etruscis.

Hanc multos florentem annos rex deinde superbo

imperio et saeuts tenust Mezentius armis,

Quid memorem infandas caedes? Quid facta tyranni

%era? Di capiti ipsius generique reseruent !
ortua quin etiam tungebat corpora uiuis,

componens manibusque manus atque oribus ora,

tormenti genus, et sanie taboque fluentes

complexu in misero longa sic morte necabat.

At fessi tandem ciues infanda furentem

armati circumsistunt ipsumgque domumgque,

obtruncant socios, ignem ad fastigia iactant,

tlle inter caedem Rutulorum elapsus in agros

confugere et Turni defendier hospitis armis.

Ergo omnis furiis surrexit Etruria tustis,

regem ad supplicium praesenti Marte reposcunt,

His ego te, Aenea, ductorem millibus addam.

Toto na Jremunt condensae litore puppes

signaque ;erre tubent ; retinet longaeuus haruspex

fata canens : « O Maeoniae delecta fuuentus,

Sflos ueterum uirtusque uirum, quos tustus in hostem

fert dolor et merita accendit Mezentius ira,

nulli fas Italo tantam subiungere gentem,

externos optate duces. » Tum Etrusca resedit

hoc acies campo, monitis exterrita diuum.

Ipse oratores ad me regnique coronam

cum sceptro misit mandatque insignia Tarchon,

succedam castris Tyrrhenaque regna capessam.

Sed mihi tarda gelu saeclisque effeta senectus

tnuidet imperium seraeque ad fortia uires.

Natum exhortarer, ni mixtus matre Sabella

hinc partem patriae traheret. Tu cuius et annis

et geners fata indulgent, quem numina poscunt,

ingredere, o Teucrum atque Italum fortissime ductor !

« Non loin d’ici s’éléve, construite sur un antique rocher,
la ville d’Agylla ot jadis s’établit dans les montagnes étrusques
la nation lydienne, illustre & la guerre. Aprés de longues
années de prospérité, elle fut asservie A la domination superbe,
aux armes cruelles de Mézence. Rappellerai-je les meurtres
monstrueux, les actes barbares du tyran? Dieux, punissez-les
sur sa téte et sur sa race | Il liait des cadavres A des vivants,
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mains contre mains, bouche contre bouche, et, dans cette
torture, tuait d’'une mort lente, dans un affreux embrassement,
ces malheureux, ruisselants de sang corrompu. Mais enfin,
fatigués de ces fureurs abominables, les citoyens prennent
les armes, 'assi¢gent, massacrent ses compagnons et lancent
la flamme jusqu’au faite de sa demeure. Il s’échappe du carnage
et se réfugie sur les terres des Rutules, ot Turnus 'accueille
et le protége de ses armes. En conséquence, I'Etrurie entiére
s'est dressée dans une juste fureur. Préts au combat, ils
réclament leur roi pour le chitier. C'est a eux, Enée, que je te
donnerai pour chef. Car déj3, sur tout le rivage, frémissent
leurs vaisseaux serrés, ils pressent le signal du départ. Mais un
vieil haruspice les retient, récitant les destins : « O vous, I’élite
de la jeunesse de Méonie, en qui brille dans sa fleur la vaillance
des anciens héros, vous qu’emporte vers l’ennemi un juste
ressentiment et que les crimes de Mézence ont enflammés
de courroux, il n'est pas permis qu’un Italique commande
un si grand rassemblement : cherchez les chefs étrangers! »
Alors armée des Etrusques s’est arrétée dans cette plaine,
effrayée par les avertissements des dieux. Tarchon lui-méme
m’a envoyé des ambassadeurs et la couronne royale, avec le
sceptre et les insignes du pouvoir, pour que je rejoigne leur
camp et prenne la royauté tyrrhénienne. Mais, ralentie par le
froid de I’4ge, épuisée par tant d’années, la vieillesse me refuse
ce commandement et mes forces ne sont plus assez vives pour
les exploits. J'engagerais mon fils & prendre ma place si, par
sa mere sabine, cette terre n’était sa patrie pour moitié. Mais
toi dont I'dge et l'origine correspondent aux destins, toi que
réclame la volonté des dieux, avance-toi : tu seras, 0 trés
vaillant, le chef des Troyens et des Italiques... »

A ce renseignement, en signe de son alliance, le vieillard joint
ce qu’il a de plus précieux : un renfort que le nombre fait paraitre
symbolique, mais que commande son propre fils, Pallas. Nous
saurons bientdt qu’il I'envoie 4 la mort, mais, pour !instant,
Evandre est plein d’espoir, heureux que I’enfant apprenne 2
vaincre en regardant faire Enée.

Le Troyen a tout juste le temps de prendre livraison du bou-
clier que quelques mots affectueux de sa mére Vénus ont suffi
a obtenir de I’art du divin boiteux, et déja il confie son vaisseau
au Tibre et se présente au camp des Etrusques (X 148-

156) :

... Namgue, ut ab Euandro castris ingressus Etruscis
regem adit et regi memorat nomenque genusque,
quidue petat quidue ipse ferat, Mezentius arma
quae sibi conciliet uiolentaque pectora Turni

edocet ; humanis quae sit fiducia rebus

admonet immiscetque preces : haud fit mora, T