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Au général d'armée Pierre BRISAC,

en souvenir des journées du g et du 10juin igi8
où, sous-lieutenant, devenu par les lois et hasards
de la balistique l'officier le plus ancien dans le
grade le plus élevé,

couvrant Monchy-Humières et le passage de
l'Aronde,

entre les arbres de la route nationale,
il commanda la 23e batterie du 226e R.A.C.P.
et sauva une pièce de la 27 e;

et des autres fêtes bruyantes de nos vingt ans.

G. D.



La toujours jeune étude comparative des langues indo-euro-
péennes fêtera bientôt son troisième demi-siècle cent cin-
quante années d'évolution, coupées de mutations, qui ont bien
transformé son premier visage. Les pionniers n'avaient pas
entièrement renoncé à rêver sur l'origine du langage, sur la
« langue primordiale », et même ceux qui insistaient avec le plus
de force sur le fait que le sanscrit, parmi les membres de la
famille, n'était pas la mère, mais une sœur, restaient comme
envoûtés par une langue qui se présentait à eux non pas dans la
fraîcheur d'une matière première, mais déjà analysée, autopsiée
presque par des grammairiens plus perspicaces que ceux de la
Grèce et de Rome deux générations de linguistes ont donc attri-
bué à l'indo-européen, contre le témoignage de la plupart des
autres langues, le vocalisme simplifié du sanscrit. L'objet même
de la nouvelle science ne s'est pas facilement défini longtemps
on voulut atteindre, recréer l'indo-européen, un indo-européen

académique, celui qui se parlait, pensait-on, « au moment de la
dispersion », et ce n'est que petit à petit que l'on comprit qu'il
fallait, dès la préhistoire commune, admettre des différences
dialectales; que les mouvements de peuples dont nous ne cons-
tatons que les aboutissements avaient été séparés par des inter-
valles de temps parfois considérables; et surtout que l'important
n'était pas de reconstituer un prototype, ni de s'attarder sur la
partie invérifiable des évolutions, mais d'en expliquer compara-

PRÉFACE



Mythe et Épopée I

tivement les parties connues. Du moins, à travers ces change-
ments de perspective et de méthode qui étaient tous d'évidents
progrès, la « grammaire comparée» n'a-t-elle jamais douté de sa
légitimité ni de sa continuité. Tel n'a pas été le destin d'un autre
ordre de recherches qui, né presque en même temps qu'elle,
avait reçu le nom jumeau de « mythologie comparée ».

Dès le début de leur enquête, en effet, mesurant l'étendue et
la précision des correspondances qu'ils découvraient entre les
langues indo-européennes, les grammairiens et les philologues
firent la réflexion très juste qu'une telle concordance témoignait
de plus que d'elle-même. La communauté de langage pouvait
certes se concevoir, dès ces temps très anciens, sans unité de
race et sans unité politique, mais non pas sans un minimum de
civilisation commune, et de civilisation intellectuelle, spirituelle,
c'est-à-dire essentiellement de religion, autant que de civilisa-
tion matérielle. Des vestiges plus ou moins considérables d'une
même conception du monde, de l'invisible comme du visible,
devaient donc se laisser reconnaître d'un bout à l'autre de

l'immense territoire conquis, dans les deux derniers millénaires
avant notre ère, par des hommes qui donnaient le même nom
au cheval, les mêmes noms au roi, à la nuée, aux dieux. Avec

confiance, enthousiasme même, on se mit donc à la besogne.
« On », c'est-à-dire les linguistes et les indianistes qui pouvait
l'entreprendre avec plus de moyens ? La sociologie, l'ethnogra-
phie n'existaient pas et la religion appartenait aux philosophes.
Il se trouva malheureusement que les moyens mêmes qui parais-
saient les qualifier les condamnaient d'emblée à trois graves
erreurs d'appréciation.

Sur la matière de l'étude, d'abord. On fit vraiment de la

« mythologie comparée ». Certes, dans ces sociétés archaïques,
la mythologie était fort importante et c'est surtout de textes
mythologiques que l'on dispose. Mais les mythes ne se laissent
pas comprendre si on les coupe de la vie des hommes qui les
racontent. Bien qu'appelés tôt ou tard très tôt, parfois, comme
en Grèce à une carrière littéraire propre, ils ne sont pas des
inventions dramatiques ou lyriques gratuites, sans rapport avec
l'organisation sociale ou politique, avec le rituel, avec la loi ou la
coutume; leur rôle est au contraire de justifier tout cela, d'expri-
mer en images les grandes idées qui organisent et soutiennent
tout cela.

Sur la méthode aussi. Cette mythologie isolée de la vie,
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dépouillée de ses assises naturelles, on l'interpréta selon des
systèmes a priori. Les origines de la « mythologie solaire » et de
la « mythologie d'orage » sont complexes, mais l'influence du
plus grand exégète indien des hymnes védiques a été certaine-
ment dominante. Nourris de Sâyana, des hommes comme Max
Müller n'ont fait d'abord qu'étendre à l'ensemble des mythes
et à toutes les mythologies de la famille quelques thèses hardies
d'une école indigène. On sait aujourd'hui que, devant un corpus
mythologique, il faut être plus humble, le servir et non le faire
servir, l'interroger et non l'annexer à des dossiers avides de
matière, en respecter surtout la richesse, la variété, voire les
contradictions.

Sur les rapports, enfin, de la mythologie et de la linguistique.
Je ne parle pas de la formule qui faisait du mythe une maladie du
langage, mais de quelque chose de plus sérieux. Les premiers
comparatistes se sont donné pour tâche principale d'établir une
nomenclature divine indo-européenne. La consonance d'un nom
indien et d'un nom grec ou scandinave leur paraissait être à la
fois la garantie qu'ils comparaient des choses comparables, et
le signe qu'une conception déjà indo-européenne était accessible.
Or, les années passant, très peu de ces équations ont résisté à un
examen phonétique plus exigeant l'Erinys grecque n'a pu
continuer à faire couple avec l'indienne Saranyu, ni le chien
Orthros avec le démon Vrtra. La plus incontestable s'est révélée
décevante dans le Dyau védique, le « ciel est tout autrement
orienté que dans le Zeus grec ou le Juppiter de Rome, et le rap-
prochement n'enseigne presque rien.

Ces trois faiblesses natives firent que des trésors d'ingéniosité,
de science, et même de jugement, se dépensèrent en pure perte
et que la désillusion, quand elle vint, fut brutale. Abandonnée
par les linguistes, de plus en plus conscients des règles et des
limites de leur discipline, la mythologie comparée se vit rayer
du catalogue des études sérieuses. La tentative faite par de bons
esprits pour substituer la libation au soleil et à la foudre comme
moyen d'exégèse ne pouvait la réhabiliter.

Et pourtant la réflexion initiale gardait toute sa force. Si
distantes dans le temps qu'on suppose les migrations, si diver-
sifiée que l'on conçoive au départ la langue indo-européenne
commune, elle a cependant fait son office de langue, elle a été
un conservatoire et un. véhicule d'idées, et il reste improbable
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que les peuples qui ont parlé ensuite les langues qui en sont issues
n'aient rien conservé, rien enregistré de ces idées dans leurs
plus anciens documents. C'est pourquoi, depuis bientôt cin-
quante ans, un petit nombre d'hommes ont entrepris d'explorer
à nouveau ce champ d'études théoriquement incontestable mais,
semblait-il, pratiquement inabordable.

Les tâtonnements furent longs il était plus facile de soup-
çonner les erreurs de base de la « mythologie comparée que de
les définir précisément et surtout d'y remédier, et chacun des
nouveaux pionniers apportait aussi son lot d'illusions. Person-
nellement, entre 1920 et 1935, j'ai continué à penser que quel-
ques-unes des équations onomastiques de jadis, les moins malai-
sées à défendre, pouvaient, à condition de recevoir un éclairage
rajeuni (et je donnais, parmi les lumières, la première place au
Rameau d'Or), mettre sur la piste de faits importants. C'est pour-
quoi mes premières tentatives ont été consacrées à quatre anciens
problèmes, ceux que signalaient depuis cent ans les couples de
mots ambroisie-amrta (1924), Centaure-Gandharva (1929),
Ouranos-Varuna (1934), flamen-brahman (1935).

Une autre espérance, non moins traditionnelle et solidaire
de la première, me faisait attendre beaucoup de la confronta-
tion des deux plus riches mythologies de la famille, la grecque
et l'indienne sauf dans le cas deflamen, c'était toujours un nom
grec qui s'associait dans mes sujets à un nom védique.

En outre, si j'avais conscience que les mythes ne sont pas un
domaine autonome et expriment des réalités plus profondes,
sociales et culturelles, je ne voyais pas clairement, dans le cas
des Indo-Européens, quelles pouvaient être ces réalités ni
comment les atteindre, et je continuais à essayer sur les mythes
des uniformes de confection plus fortement marqué par le
Rameau d'Or que par les sociologues français, j'orientais l'ambroi-
sie vers la fête du printemps, les Centaures vers les déguisements
de changement d'année, Ouranos vers la royauté fécondante et,
avec une particulière violence, le flamine et le brahmane vers le
bouc émissaire, le scapegoat cher au vieux maître.

Enfin, comme avait fait le xixe siècle, je pensais toujours que
la matière de la mythologie comparée se réduisait à une série de
problèmes connexes certes, mais tous autonomes, sans hiérar-
chie, appelant et permettant chacun une solution particulière.

Les années décisives, toujours dans mon cas particulier,
furent 1935-1938. Avec flamen-brahman, je venais d'épuiser ma
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réserve de problèmes traditionnels et l'échec était évident, au
bord du scandale, même, dans le dernier essai il ne me restait

plus qu'à faire halte et à réfléchir sur ces erreurs. D'autre part,
en 1934, après une hâtive mais intensive initiation, j'avais com-
mencé à suivre à l'École des Hautes Études les conférences d'un

homme pour qui je professais, jusqu'alors de loin, la plus vive
admiration, le sinologue Marcel Granet; pendant trois ans, à
côté de Maxime Kaltenmark, de Rolf Stein, de Nicole Vandier

nous n'étions pas plus nombreux j'ai écouté, regardé ce grand
esprit extraire, avec autant de délicatesse et de respect que
d'énergie, la substance conceptuelle de textes au premier abord
insignifiants, voire insipides; je ne pense faire tort à aucun de
mes autres maîtres en déclarant que c'est en face de celui-là,
dans la petite salle de notre section des sciences religieuses à
l'École des Hautes Études, que j'ai compris, à trente-cinq ans
passés, ce que doit être une explication de texte. De plus, dans
l'erreur même, une circonstance favorable avait préparé la
correction dès mon livre sur les Centaures, au moins en ce qui
concerne Rome, les rapports certains des Lupercales et de la
royauté m'avaient entrouvert, sur le statut du rex, d'autres vues
que celles de Frazer; bien que mal posés et mal résolus, les pro-
blèmes d'Ouranos-Varuna et de flamen-brahman m'avaient
ensuite maintenu dans l'idéologie royale et, parmi les débris de
tant de constructions, le rapprochement du couple que le râjan
védique formait avec le brahmane son chapelain et de l'organe
double que, d'après une claire définition de Tite-Live, formaient
le rex et le premier des flamines majeurs, continuait à me paraître
objectivement valable, en dehors de toute interprétation, notam-
ment de celle, hyperfrazerienne, que je venais d'en proposer.
Enfin, depuis quelques années, une autre donnée, que j'avais
contribué à assurer mais dont je n'avais pas mesuré l'importance
et que je considérais comme une curiosité isolée, attendait son
heure dans un article de 1930, en marge de mon programme
indo-européen, j'avais établi, contre des doutes récents, que la
conception de la société qui a abouti au système indien des
varna, des classes sociales brahmanes-prêtres, ksatriya-
guerriers, vaisya-éleveurs-agriculteurs était déjà indo-iranienne
et s'observait non seulement chez les Iraniens d'Asie, mais chez

leurs frères européens les Scythes et même, jusqu'à notre temps,
chez les descendants de ceux-ci, les Ossètes du Caucase du Nord;
deux ans plus tard, M. Émile Benveniste, que la question inté-



Mythe et Épopée I

ressait depuis toujours et qui avait bien voulu lire sur épreuves
et améliorer mon exposé de 1930, avait encore confirmé par de
nouveaux arguments le caractère indo-iranien de la conception
sociale tripartie.

C'est la rencontre, ou plutôt l'interpénétration de tout cela
objections des autres et de moi-même, exemple d'un maître

incomparable, familiarité avec une matière maladroitement mais
constamment maniée qui dégagea soudain, au printemps
de 1938, les premières lignes d'une forme nouvelle de « mytho-
logie comparée qui n'était pas encore pure d'illusions, mais
qui n'avait pas les défauts des précédentes, et sur laquelle,
depuis lors, je n'ai cessé de travailler sans rencontrer l'occasion
de repentirs majeurs. Pendant l'année scolaire 1937-1938, dans
un cours de l'École des Hautes Études que je destinais à l'articu-
lation des dieux védiques Mitra et Varuna, j'avais d'abord voulu
aborder une dernière fois l'irritant problème de flamen-brahman
et je m'étais attardé à en réexaminer les données. L'une d'elles
me frappa soudain, dont je n'avais pas jusqu'alors tenu compte
l'existence, à côté de l'organe double que forment le rex et le
flamen Dialis, d'un autre ensemble la hiérarchie, sous le rex
et au-dessus du pontifex maximus, des trois flamines maiores et
par conséquent des dieux qu'ils servent, Juppiter, Mars et
Quirinus. Cette structure théologique, encore inexpliquée, et
d'ailleurs négligée, bien que le caractère pré-romain en fût
confirmé, par la structure identique (Juu-, Mart-, Vofiono-)
de la théologie des Ombriens d'Iguvium, me sembla parallèle
à la structure des varna, des classes sociales de l'Inde en dépit
de thèses récentes et alors en grande faveur, Mars s'intéresse
incontestablement à la guerre; au-dessus de Mars, Juppiter,
dieu céleste, donneur du pouvoir et des signes, administre les
plus hautes parties du sacré; au-dessous de Mars, tous les offices
connus du flamen Quirinalis le montrent au service de l'agricul-
ture, exactement du grain, à quoi renvoie aussi la fête de son
dieu, les Quirinalia, en même temps que son nom le rapproche
des Quirites, que le vocabulaire latin oppose aux milites. Insuffi-
sante pour Juppiter et pour Quirinus, cette première vue compa-
rative était en outre déviée par la pesanteur excessive que j'attri-
buais aux classes sociales indiennes dans le problème où elle
venait d'apparaître, celui du rapport entre les types d'hommes
sacrés désignés par les mots flamen et brahman. Les notes que j'ai
conservées de cette vieille conférence portent un titre significatif
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à cet égard « Juppiter Mars Quirinus sacerdotes, milites, Qui-
rites ». L'énoncé n'était pas bon et contenait le germe de faux
problèmes qui m'ont fait perdre ensuite beaucoup de temps, tel
que celui-ci pourquoi chacun des dieux romains des trois
niveaux a-t-il un flamen alors que, dans la structure des varna,
les brahmanes n'apparaissent qu'au premier niveau, mais l'occu-
pent seuls ? Néanmoins, l'essentiel était acquis les plus vieux
Romains, les Ombriens, avaient apporté avec eux en Italie la
même conception que connaissaient aussi les Indo-Iraniens et
sur laquelle les Indiens notamment avaient fondé leur ordre
social. Il fallait donc reporter cette conception aux temps indo-
européens et, par conséquent, il devenait nécessaire d'en recher-
cher les survivances ou les traces chez les autres peuples de la
famille. Cette conclusion fut rapidement justifiée par l'examen
de la triade divine qui était honorée dans le temple de Vieil-
Upsal et qui domine la mythologie scandinave, Odinn, I>6rr,
Freyr, et plus généralement par la considération des deux grandes
divisions du panthéon, les dieux Ases, auxquels appartiennent
Ôdinn et I>6rr, et les dieux Vanes, dont Freyr est le plus popu-
laire.

Je ne puis ici résumer le travail des trente ans qui ont suivi.
Je dirai seulement qu'un progrès décisif fut accompli le jour où
je reconnus, vers ig5o, que l' « idéologie tripartie » ne s'accom-
pagne pas forcément, dans la vie d'une société, de la division
tripartie réelle de cette société, selon le modèle indien; qu'elle
peut au contraire, là où on la constate, n'être (ne plus être, peut-
être n'avoir jamais été) qu'un idéal et, en même temps, un moyen
d'analyser, d'interpréter les forces qui assurent le cours du monde
et la vie des hommes. Le prestige des varna indiens se trouvant
ainsi exorcisé, bien des faux problèmes ont disparu, par exemple
celui que j'énonçais tout à l'heure les flamines majeurs de Romee
ne sont pas homologues à la classe des brahmanes (briihma1J.a)
et c'est à autre chose, au brahmdn dans le sens étroit et premier
du mot (un des trois prêtres principaux de toute célébration
sacrificielle) que doit être comparé, dans ses rapports avec son
dieu quel qu'il soit, le type de prêtre nommé flamen. Ainsi s'est
dessinée une conception plus saine dans laquelle la division
sociale proprement dite n'est qu'une application entre bien
d'autres, et souvent absente quand d'autres sont présentes, de
ce que j'ai proposé d'appeler, d'un terme peut-être mal choisi
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mais qui est entré dans l'usage, la structure des trois « fonctions »
par-delà les prêtres, les guerriers et les producteurs, et plus
essentielles qu'eux, s'articulent les « fonctions » hiérarchisées de
souveraineté magique et juridique, de force physique et princi-
palement guerrière, d'abondance tranquille et féconde.

Mais avant même cette correction, la vue prise en 1938 avait
dissipé les illusions de 1920, qui prolongeaient celles du xixe siè-
cle. Les mythologies étaient replacées, comme elles doivent l'être,
dans l'ensemble de la vie religieuse, sociale, philosophique des
peuples qui les avaient pratiquées. Au lieu de faits isolés et par
là même incertains, une structure générale se proposait à l'obser-
vateur, dans laquelle, comme dans un vaste cadre, les problèmes
particuliers trouvaient leur place précise et limitée. La concor-
dance des noms divins perdait, sinon tout intérêt, du moins
son illégitime primauté au profit d'une autre concordance, celle
des concepts, et surtout des ensembles articulés de concepts.
Le témoignage des Grecs, critiques, novateurs, créateurs, cédait
le pas à ceux de peuples plus conservateurs, des Italiques notam-
ment et des Germains. Enfin les moyens des nouvelles interpré-
tations n'étaient pas empruntés à des théories préexistantes,
frazerienne ou autres, mais sortaient des faits, que la tâche de
l'exégète était seulement d'observer dans toute leur étendue,
avec tous leurs enseignements implicites aussi bien qu'explicites
et toutes leurs conséquences. A vrai dire, il ne s'agissait plus de
« mythologie comparée » c'est vers cette date que, discrètement,
sans avertir personne et sans que personne s'en avisât (autrement,
il eût fallu pour le moins une décision ministérielle), j'ai fait
disparaître de l'affiche de l'École des Hautes Études, dans l'inti-
tulé de mon enseignement, cette vénérable expression que Syl-
vain Lévi, en 1935, peu avant sa mort, avait généreusement pro-
posée. On imprima désormais « Étude comparative des reli-
gions des peuples indo-européens. » Et cela même ne suffisait
plus. Quand le Collège de France, en 1948, voulut bien accueillir
le nouvel ordre d'études, c'est la création d'une chaire de « civi-

lisation indo-européenne » que recommanda mon illustre parrain.

Depuis 1938, date à laquelle lui-même publia un second arti-
cle sur les classes sociales indo-iraniennes, M. Benveniste n'a

cessé d'appuyer ma recherche et, dès le lendemain de la guerre,
étendit la sienne à l'Italie. Peu après, d'éminents collègues,
comparatistes ou spécialistes de diverses provinces du monde
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indo-européen, nous rejoignirent. L'exemple fut donné, pour
l'Inde, par M. Stig Wikander, alors docent à Lund, dont la pre-
mière partie du présent livre ne fait que développer une décou-
verte capitale. L'esquisse que j'avais donnée des faits iraniens
fut complétée et améliorée par M. Kaj Barr à Copenhague,
M. Jacques Duchesne-Guillemin à Liège, M. Geo Widengren
à Upsal, et par le regretté Marijan Molé à Paris. Jan de Vries en
Hollande, M. Werner Betz à Munich, M. Edward G. Turville-

Petre à Oxford, tout en approuvant l'essentiel de mes résultats
sur le domaine germanique, apportèrent de précieuses retouches.
La lecture du Linéaire B permit d'étendre la tripartition à la plus
ancienne société grecque connue ce fut l'apport de M. L. R. Pal-
mer à Oxford et de M. Michel Lejeune à Paris, tandis que
M. Francis Vian, à Clermont-Ferrand, interprétait avec bonheur,
dans le même sens, plusieurs faits de la Grèce classique. Depuis
huit ans, à Los Angeles, sous l'impulsion de M. Jaan Puhvel,
d'actives recherches sont en cours selon la même méthode. On

me permettra de rappeler avec une reconnaissance particulière la
contribution aussi variée qu'originale fournie, pendant plus de
vingt ans, par mon plus ancien collaborateur, M. Lucien Ger-
schel, ainsi que les brillantes publications qui, depuis cinq ans,
ont imposé à l'attention un jeune savant japonais de Paris,
M. Atsuhiko Yoshida. Enfin je veux rendre hommage à M. Her-
man Lommel qui, bien avant moi, avait souhaité et entrepris la
restauration de ces études et qui, après avoir accueilli mes erreurs
avec une indulgente sympathie, n'a cessé de m'encourager sur
ma nouvelle voie; dans sa ligne propre, il continue de publier,
sur les religions de l'Inde et de l'Iran, des mémoires comparatifs
dont la plupart s'ajustent sans peine à mon travail.

L'exploration s'est développée sur toutes les parties du monde
indo-européen et sur tous les types d'oeuvre que produit habi-
tuellement la pensée humaine et qu'il faut bien distinguer; mal-
gré leurs communications de tous les instants et leur unité fon-
cière la théologie, la mythologie, les rituels, les institutions, et
aussi cette chose sûrement aussi vieille que la plus vieille société
parlante, la littérature. La recherche s'est efforcée de rester en
état d'autocritique, les résultats antérieurs étant sans cesse recon-
sidérés dans la lumière des résultats nouveaux. Enfin, après s'être
réduite pendant une dizaine d'années à la structure centrale qui
venait d'être reconnue, elle s'est à nouveau tournée, avec la
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méthode et les conceptions directrices mises au point sur ce
grand sujet, vers d'autres matières de portée plus restreinte,
rencontrant par exemple, à propos de la déesse et des rituels de
l'aurore dans l'Inde et à Rome, l'occasion de restaurer une

« mythologie comparée solaire », à vrai dire bien différente de
l'ancienne.

Je confie maintenant à quelques livres le bilan de ce long effort.
Bilan déjà tardif quant à moi, mais, quant à l'œuvre, prématuré.
Depuis 1938, à travers des écrits sans doute trop nombreux,
mais surtout dans mes conférences de l'École des Hautes Études,
puis du Collège de France, j'ai multiplié les approches, les retou-
ches, les rétractations, les confirmations, et aussi les défenses et

les contre-attaques, gardant le sentiment bien plaisant que la
matière était entre mes mains indéfiniment malléable et perfec-
tible. Si les prévisions biologiques, même optimistes, ne m'y
contraignaient, je ne lui donnerais pas une apparence de fermeté
que mes cadets et c'est heureux, et c'est ce que chacun de
nous doit souhaiter ne tarderont pas à faire mentir. Je ne sais
que trop bien ce qui, dans cet exposé et dans ceux qui suivront,
exigerait encore l'épreuve du temps. Si parfois le lecteur s'irrite,
je le prie de ne pas oublier, à ma décharge, qu'aucun des pro-
blèmes ici abordés, sauf un celui de la valeur fonctionnelle
des trois familles nartes, qui marquait le pas depuis 1930
n'était posé, ne pouvait être posé il y a trente ans.

Ce bilan est prévu en deux séries de livres, l'une concernant
les faits religieux et institutionnels, l'autre les littératures. Dans
les deux séries, le premier, celui-ci notamment, est consacré à
la donnée centrale, sur laquelle j'ai le plus constamment travaillé,
l'idéologie des trois fonctions.

Par fidélité au titre qui, par trois fois, a abrité les premières
haltes de l'enquête (1941-1949), le bilan religieux se nommera
Jupiter Mars Quirinus, bien que les faits proprement romains
aient été exhaustivement traités dans mon récent livre La Reli-

gion romaine archaïque (1966). Si j'en avais le temps, je tenterais
séparément pour les Indiens védiques, pour les Iraniens, pour les
Scandinaves, ce que j'ai fait pour Rome dans ce gros traité
non seulement présenter ce que chacun de ces peuples a hérité
des temps indo-européens, mais aussi mettre en place cet héri-
tage dans l'ensemble religieux, bref composer une histoire de la
religion considérée dans laquelle les données comparatives
seraient utilisées au même titre que les données déjà connues.
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Mais je devrai me limiter à un livre unique, moins riche et moins
équilibré, laissant à mes successeurs le soin des divers ajustages.
J'y retracerai en outre, pour l'instruction des étudiants, le
cheminement de la recherche, les difficultés rencontrées, les

erreurs commises et les considérations qui les ont corrigées.
Le bilan littéraire de l'idéologie des trois fonctions est la

matière du présent livre, que seules des raisons de commodité
ont fait rédiger avant l'autre. De la littérature, à ces hautes épo-
ques, il n'y a guère que deux formes à envisager, la lyrique et la
narrative et, mis à part les contes, cette dernière peut être suffi-
samment définie qu'elle se présente en vers, en prose ou en
forme mixte par le terme d'épopée, étant bien entendu que
l'épopée est grosse de genres littéraires, l'histoire, le roman, qui
s'en différencient plus ou moins tôt, et aussi qu'elle est en
communication constante, dans les deux sens, avec les contes.

C'est de l'épopée ainsi comprise qu'il s'agira ici.
Quelques-unes des expressions les plus utiles de l'idéologie des

trois fonctions se trouvent en effet dans des œuvres épiques
même au sein de sociétés où elle avait très tôt perdu toute actua-
lité, elle a gardé un suffisant prestige pour soutenir, à travers
les siècles, des récits héroïques, parfois très populaires. Trois
peuples notamment en ont tiré un grand parti les Indiens, dans
le Mahâbhârata les Romains, dans « l'histoire » de leurs ori-

gines et aussi, dans ses légendes sur les héros nartes, un petit
peuple du Caucase du Nord dont l'importance ne cesse de croître
dans toutes les formes d'études comparatives, les Ossètes, ultimes
descendants des Scythes. Ces trois domaines occupent les trois
premières parties de ce livre, dans l'ordre inverse de celui où ils
ont été reconnus et explorés.

C'est en 1929 que j'ai pris garde à la division des héros nartes
en trois familles, dont une présentation théorique, confirmée par
leurs rôles respectifs dans les récits, définit l'une par l'intelli-
gence, la seconde par la force physique, la troisième par la
richesse. Les Scythes étant des Iraniens, je soulignai aussitôt
(1930) la concordance de cette division avec la conception
indienne et avestique des trois classes sociales prêtres-savants,
guerriers, producteurs conception dont la légende sur l'ori-
gine des Scythes qu'on lit dans Hérodote portait d'ailleurs déjà
témoignage. Mais l'exploitation de cette donnée ne fut possible
que beaucoup plus tard, après qu'eurent été publiés les gros
corpus des légendes nartes non seulement des Ossètes, mais aussi
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des peuples voisins Abkhaz, Tcherkesses, Tchétchènes
qui les ont empruntées aux Ossètes.

En 1938, au cours des semaines qui suivirent l'interprétation
trifonctionnelle de la triade précapitoline, je reconnus dans le
récit de la « naissance de Rome » à partir des trois composantes
préexistantes proto-Romains de Romulus, Étrusques de
Lucumon, Sabins de Titus Tatius une deuxième application
de l'idéologie qui avait déjà groupé en tête du panthéon Juppiter,
Mars et Quirinus; les notes ethniques des composantes se dou-
blent ici clairement de notes fonctionnelles Romulus, le roi,

agit en vertu de son sang divin et des promesses divines dont
il est le bénéficiaire; Lucumon intervient à ses côtés comme un

pur technicien de la guerre; Tatius et ses Sabins apportent à la
communauté, avec les femmes, la richesse, auitas opes. Puis,
en 1939, la guerre des proto-Romains et des Sabins qui prépare
cette heureuse fusion, se découvrit être la forme romaine, histo-

ricisée, d'une tradition que les Scandinaves utilisent dans la
mythologie, l'appliquant à leurs dieux c'est après une guerre
dont les épisodes antithétiques ont la même intention que ceux
de la guerre de Romulus et de Tatius, que les Ases, dieux magi-
ciens et guerriers, et les Vanes, dieux riches et voluptueux, se
sont associés pour former la société divine complète. Un exposé
provisoire de ce parallélisme fut donné dès 1941.

En 1947 enfin, mon collègue suédois Stig Wikander publia
en quelques pages une découverte dont la portée est grande pour
l'étude non seulement des littératures, mais des religions de
l'Inde les dieux pères des Pândava, c'est-à-dire des cinq demi-
frères qui jouent le principal rôle à travers tout le Mahabhirata,
ne sont autres que les dieux patrons des trois fonctions dans une
forme archaïque, presque indo-iranienne, de la religion védique;
l'ordre de naissance des Pândava se conforme à l'ordre hiérar-

chique des fonctions; les fils montrent en toute circonstance
le caractère, suivent le mode d'action de leurs pères respectifs;
transposant en un type de mariage paradoxal un théologème
indo-européen qui venait d'être reconnu, ils n'ont à eux cinq
qu'une seule épouse.

Ces trois constatations ont été le point de départ de longues
recherches qui aboutissent, provisoirement, au présent livre. Sur
chaque domaine, les rapports du mythe et de l'épopée sont diffé-
rents, différents aussi les problèmes d'intérêt général qui se
trouvent posés. Toutes les incertitudes ne sont pas levées, certes,
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mais on sait dorénavant comment, avec quel dessein, par quels
procédés a été construite l'intrigue du Mahâbhârata; comment,
à partir de quelle matière a été imaginée, certainement fort loin
des faits, l'histoire primitive de Rome; comment, dans la ligne
de quelle tradition très ancienne, ont été conçus les rapports
sociaux des héros nartes. Trois problèmes littéraires impor-
tants ont été ainsi résolus, dont les deux premiers depuis plus
d'un siècle, le troisième depuis cinquante ans, avaient été la
matière d'interminables débats.

Pour le Mahâbhârata, le modèle d'exégèse mythique que
M. Wikander avait mis au point sur les Pândava a été facile-
ment étendu à tous les héros de quelque importance la femme
commune, le frère aîné, le père et les deux oncles, le grand-oncle,
les précepteurs, les fils, les plus utiles alliés et les ennemis les
plus acharnés des Pândava reproduisent fidèlement des types
divins ou démoniaques précis, parfois (le père et les oncles; les
fils) des structures théologiques aussi consistantes que celle des
dieux des trois fonctions. En sorte que c'est un véritable pan-
théon et, comme il avait été reconnu pour les Pândava, un
panthéon très archaïque, sinon prévédique qui a été transposé
en personnages humains par une opération aussi minutieuse
qu'ingénieuse. Érudits, habiles, constants dans un dessein que
l'ampleur de l'œuvre rendait particulièrement difficile, ces
vieux auteurs ont réussi à créer un monde d'hommes tout à

l'image du monde mythique, où les rapports des dieux, et aussi
des démons, dont les héros sont les incarnations ou les fils, ont
été maintenus. Mais, ce monde d'hommes, ils l'ont mobilisé dans

une intrigue qui, elle non plus, n'est pas de pure imagination
la grande crise qui oppose-les Pândava, fils des dieux des trois
fonctions, avec les dieux incarnés qui les soutiennent, aux démons
incarnés que sont leurs méchants cousins, est la copie, ramenée
à l'échelle d'une dynastie, d'une crise cosmique bataille des
dieux et des démons, anéantissement presque total du monde,
suivi d'une renaissance dont le RgVeda n'a pas conservé
de version, mais qui, par-delà le ÇgVeda, rejoint les eschatolo-
gies de l'Iran et de la Scandinavie. « Histoire ou mythe ? » s'est-on
demandé en Occident pendant tout le xixe siècle et pendant la
première moitié du xxe. Mythe certainement, doit-on répondre,
mythe savamment humanisé sinon historicisé, qui ne laisse pas
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de place à des « faits », ou, s'il y a eu au départ des faits (une
bataille de Kuruksetra; un roi Yudhisthira victorieux.), les
a si bien recouverts et transformés qu'il n'en subsiste pas de
vestige identifiable; ce n'est que plus tard, par des généa-
logies, que l'Inde a négligemment orienté ces événements
vers l'histoire, offrant aux savants d'Europe une prise trompeuse
qu'ils n'ont pas manqué de saisir.

A Rome, paradoxalement, l' « histoire » a précédé l'épopée
Ennius n'a fait que mettre en vers l'œuvre des annalistes. Mais
quand les annalistes ont voulu présenter les origines de Rome,
les premiers rois, et d'abord la guerre des proto-Romains et des
Sabins par laquelle est censé s'être préparé le synécisme, c'est-
à-dire la constitution d'une société complète et unitaire, com-
ment ont-ils travaillé ? Ils n'ont pas procédé autrement que les
auteurs du Mahâbhârata, sous la réserve très considérable qu'ils
n'ont certainement pas transposé des mythes divins (de Jup-
piter, de Quirinus, etc.) en événements humains (de Romulus,
de Tatius, etc.), mais utilisé une sorte de folklore où, dans le
même sens que la théologie mais indépendamment d'elle, ce
que l'idéologie tripartie contenait de leçons et de scènes tradi-
tionnelles était déjà appliqué à des hommes. De longues discus-
sions, des polémiques même dont on ne trouvera guère de traces
ici, ont jalonné le progrès de cette partie de l'étude. Elles étaient
inévitables pouvait-on toucher avec des moyens nouveaux,
comparatifs, indo-européens, à l'histoire romaine, fût-ce celle
des douteuses origines, sans éveiller les susceptibilités de tous
ceux, philologues, archéologues, historiens qui, tout en se
querellant entre eux, se considèrent solidairement comme les
maîtres légitimes de la matière? Les attaques, la malveillance
même, m'ont été utiles. Pendant une dizaine d'années, après
le Jupiter Mars Quirinus de 1941, dans Naissance de Rome, dans
Jupiter Mars Quirinus IV encore, j'ai grevé, compromis les cons-
tatations les plus évidentes par une thèse qui me semblait en
être la conséquence nécessaire, à savoir que la société romaine
primitive avait été réellement divisée en classes fonctionnelles
et que les trois tribus romuléennes des Ramnes, des Luceres et
des Titienses avaient été d'abord, à la manière des varna indiens,

caractérisées, définies chacune par une des trois « fonctions ».
Il m'a fallu longtemps, et je m'en excuse, pour comprendre
que l'étude comparative de légendes ne pouvait renseigner sur
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de tels faits. Depuis une autre dizaine d'années, cette rétracta-
tion est accomplie et de la façon la plus large mon travail ne
permet pas nori plus de décider s'il y a eu ou s'il n'y a pas eu deSabins, de synfcisme aux origines de Rome; il aboutit seulement
(et cela peut être un frein utile à la fière liberté des archéologues
et des historiens) à montrer que le récit que nous lisons de ce
synécisme, avec les rôles qu'il attribue respectivement aux
proto-Romains, aux Sabins, et, dans la version à trois races, aux
compagnons de Lucumon, s'explique entièrement, dans la
structure comme dans les détails, par l'idéologie des trois fonc-
tions et par le parallèle scandinave; il aboutit aussi (et cela
intéresse l'historien des religions) à montrer que les annalistes
et, jusque sous Auguste, les poètes leurs élèves gardaient une
entière intelligence du double ressort de l'action, du double
caractère des acteurs, à la fois ethnique et fonctionnel, le syné-
cisme ayant pour résultat de constituer une société propriétaire
d'une promesse spéciale du plus grand dieu et pleine de vail-
lance, c'est-à-dire « jovienne » et « martiale », par Romulus et ses
compagnons, éventuellement renforcés par le militaire Lucumon,
mais aussi riche et féconde, « quirinienne », par les Sabins. Des
Ramnes, des Luceres, des Titienses, tout ce que mon travail
engage à penser est que, peut-être sans fondement, peut-être par
le seul entraînement logique du récit, les annalistes et leurs
continuateurs paraissent les avoir considérés comme « fonc-
tionnels » au même titre que les composantes ethniques dont
ils les disaient issus.

Mais, à Rome, l'épopée, au sens le plus précis, homérique,
du mot, a eu sur l' « histoire » une belle revanche. Le dernier
chapitre de la seconde partie de ce livre montre comment Vir-
gile, décrivant dans les six derniers chants de l'Énéide l'instal-
lation des Troyens dans le Latium, a conformé la guerre que le
pieux Énée, renforcé par le contingent étrusque de Tarchon,
mène contre le peuple paysan du riche Latinus, puis le syné-
cisme qui conclut cette guerre, à l'image de la « naissance tripartie
de Rome » et comment, sur chacun des acteurs du drame qu'il
imaginait Troyens, Étrusques et Latins; Énée, Tarchon et
Latinus il a fidèlement reporté la valeur fonctionnelle que
les annalistes avaient donnée à chacune des composantes ethni-
ques de Rome. La reconnaissance de ce dessein permet de
comprendre les modifications que Virgile a apportées à la vulgate
de la légende troyenne, notamment en ce qui concerne
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le rôle des Étrusques et le caractère du roi des Laurentes.

L'ensemble de légendes qui constitue, au Caucase, l'épopée
narte est d'un autre type, du moins en apparence. Quand il a
commencé à être connu, au milieu du xixe siècle, il appartenait
à la littérature populaire et se conservait dans les répertoires de
paysans spécialistes de la mémoire. Et sans doute en était-il
ainsi depuis des siècles et même, pour le noyau de la tradition,
à en juger par la remarquable conservation de traits de mœurs
connus par les auteurs grecs et latins, depuis les temps scythi-
ques. Mais on a peine à admettre qu'il n'y a pas eu, au sens le
plus ordinaire du mot, des auteurs, conscients de ce qu'ils créaient,
sachant comment ils le créaient si nous sommes condamnés à

ignorer ces origines, le mot « littérature populaire » ne doit pas
tromper. Pas plus qu'à Rome, il ne semble pas qu'il y ait eu,
massivement, transposition d'une mythologie préexistante en
épisodes épiques, encore qu'un héros comme Batraz se soit
approprié les singularités de l'Arès scythique; mais l'idéologie
des trois fonctions, que les Scythes avaient en commun avec
leurs frères de l'Iran et leurs cousins de l'Inde, reste clairement

lisible dans l'épopée narte. Et cela est un sujet d'étonnement.
Chez les Scythes déjà, à en juger par Hérodote et par Lucien,
les « trois fonctions », présentes dans la légende des origines,
ne commandaient pas l'organisation sociale; encore moins
le faisaient-elles chez leurs descendants les Alains, d'où sont sortis

les Ossètes. Et pourtant, après deux mille ans, non seulement
dans le cadre des trois familles fonctionnellement définies,

mais dans une série d'épisodes qui semblent n'avoir pas d'au-
tres rôles, l'épopée narte fait la démonstration de la structure
tripartie, met systématiquement en valeur les particularités,
parfois les avantages et les faiblesses différentiels, de chacune
des trois fonctions dans la légende des trois trésors des ancê-
tres, dans celle de la guerre entre la famille des Forts et la famille
des Riches, dans celle des trois mariages du chef des Forts, il y a
les éléments d'un manuel assez complet de l'idéologie indo-
iranienne, indo-européenne des trois fonctions. Ce maintien
lucide, dans une branche de la littérature, d'une idéologie
depuis si longtemps étrangère à la pratique sociale est un phéno-
mène sur lequel les sociologues, et aussi les latinistes, pourront
réfléchir utilement. Il est d'autant plus remarquable que, chez
aucun des peuples non indo-européens du Caucase, voisins des



Préface

Ossètes, qui ont adopté l'épopée narte, la structure tripartie n'a
été retenue ni comme cadre du personnel héroïque, ni dans
les épisodes spécialement destinés à en faire saillir les
ressorts. Jusqu'à la Révolution d'Octobre, ces divers peuples pré-
sentaient une organisation féodale toute proche de celle des
Ossètes, qui était elle-même déjà, semble-t-il, celle des Scythes
connus de Lucien, mais leurs lointains ancêtres, contrairement
à ceux des Ossètes, n'avaient jamais pratiqué l'idéologie des
trois fonctions est-ce cette différence dans une sorte d'hérédité

qui les a rendus réfractaires à la partie la plus indo-européenne
de l'épopée narte ?

Après ces trois grands tableaux, une quatrième partie expose
plus brièvement les utilisations de moindre envergure que
d'autres peuples indo-européens Grecs, Celtes, Germains,
Slaves même ont faites de l'idéologie tripartie soit dans des
récits proprement épiques, soit dans des romans inséparables
de l'épopée.

Partout l'étude avance à travers des explications de textes
que l'on voudrait conformes au modèle qu'en donnait Marcel
Granet, il y a trente ans. Les moyens de l'explication sont évi-
demment différents lorsqu'il s'agit des documents folkloriques
ossètes et des écrits savants de l'Inde ou de Rome; différents

même lorsqu'il s'agit du Mahâbhârata, texte immense, sans
histoire et presque sans contexte, et de Properce ou de Virgile,
généralement éclairés et quelquefois obscurcis par plus de
quatre siècles de recherches érudites. Partout cependant, même
pour le folklore, le travail se veut philologique, mais d'une phi-
lologie ouverte, qui ne refuse à aucun moment de sa démarche
aucun moyen de connaissance. C'est dire que la malencontreuse
opposition du « séparé » et du « comparé » n'y a pas de place.

Outre l'élucidation de quelques-unes des grandes réussites
littéraires de l'humanité, à quoi tout honnête homme peut
prendre plaisir, ces études ont, pour les chercheurs qui se consa-
crent aux Indo-Européens, un intérêt plus technique. Elles
dégagent deux ordres de faits comparatifs d'une part mais
ici en petit nombre elles révèlent des schèmes dramatiques,
utilisés tantôt dans la mythologie, tantôt dans l'épopée ou
l'histoire, regarnis de générations en générations à l'aide de
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matières actuelles, mais fermement conservés à travers ces rajeu-
nissements tels sont, à la fin de la première partie, le schème
commun à l'eschatologie scandinave et à la transposition du
Mahàbhàrata; dans la deuxième, le schème de la constitution
difficile d'une société tripartie complète, appliqué tantôt au
monde des dieux, tantôt au monde des hommes, par les Indiens,
les Romains, les Scandinaves, les Irlandais; dans la troisième, le

schème de l'attribution des talismans ou des trésors qui corres-
pondent aux trois fonctions. D'autre part, au-delà des expres-
sions particulières dont quelques-unes remontent ainsi aux
ancêtres communs, mais dont la plupart ont été inventées dans
chaque société après « la dispersion », elles développent, appro-
fondissent la philosophie car ces réflexions des vieux pen-
seurs méritent aussi bien ce nom que les spéculations des préso-
cratiques sur les éléments, sur l'amour et la haine que
constituait pour les Indo-Européens et qu'a continué à constituer
plus ou moins longtemps pour leurs divers héritiers, la conception
des trois fonctions. Non moins que les théologies, les épopées
sont à cet égard riches d'enseignements, que l'on trouvera signalés
au cours des analyses.

De même que, après le prochain Jupiter Mars Quirinus, un ou
deux livres feront le point sur d'autres parties de la théologie
et de la mythologie, notamment sur les problèmes de la souve-
raineté et des dieux souverains, de même deux autres volumes

de Mythe et épopée réuniront des études comparatives plus
limitées dans leur matière, qui posent des types nouveaux de
problèmes, tels que les formes et les conséquences du péché,
les types du dieu ou du héros coupable aux divers niveaux fonc-
tionnels.

Comme dans La Religion romaine archaïque, j'ai réduit les
discussions au strict nécessaire, les limitant même à de très

récentes publications. Je ne renonce pas pour autant à des
examens plus étendus, mais je les destine à quelques livres
de critique que je compte écrire dans les intervalles du bilan.
C'est ainsi que, dans la seconde partie, j'aurais eu très fréquem-
ment à mettre en question les postulats, les procédés de démons-
tration, les résultats de l'Essai sur les origines de Rome, puis de
Virgile et les origines d'Ostie mais il sera à la fois plus instructif
et plus équitable de considérer dans leur ensemble l'œuvre de
M. André Piganiol et celle de M. Jérôme Carcopino je le ferai
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dans le livre sur « l'histoire de l'histoire des origines romaines »
que j'ai annoncé en publiant La Religion romaine archaïque. Un
livre du même genre sera consacré à l'examen d'études récentes
sur quelques épopées les vues de Louis Renou sur les rapports
de la mythologie védique et de la mythologie épique, celles
d'Edmond Faral et de plusieurs autres sur le cycle arthurien,
celles d'André Mazon sur l'épopée russe, bylines et Dit d'Igor,
celles de M. E. M. Meletinskij et d'autres savants russes et
caucasiens sur l'épopée narte seront d'utiles sujets de réflexion.

Je remercie vivement les directeurs et les éditeurs de revues

qui me permettent de reproduire ici des fragments, parfois consi-
dérables, d'articles qu'ils ont naguère accueillis.

Vernonnet, juillet 1967.
G. D.

En dehors de la correction d'erreurs et de quelques change-
ments d'appréciation ou de doctrine, cette seconde édition est
conforme à la première. Des notes nouvelles ont été ajoutées à
la fin du livre.

Mythe et épopée II et III, annoncés à la fin de l'Introduction,
ont paru (1971, 1973), ainsi que Idées Romaines (1969). Une
seconde édition, considérablement retouchée, de La Religion
romaine archaïque paraîtra l'hiver prochain. Aspects de la fonc-
tion guerrière chez les Indo-Européens (1956) a été remplacé et
augmenté dans Heur et malheur du guerrier (1969).

Depuis 1968, mes amis Kaj Barr, Lucien Gerschel, Hermann
Lommel ont quitté ce monde; Carcopino et Piganiol ont aussi
achevé leurs longs proconsulats.

Vernonnet, septembre 1973.
G. D.

L'étude s'est considérablement développée depuis la qua-
trième édition (1981). On trouvera à la fin du livre, dans les
« Notes de 1986 », la mention des principales publications
récentes qui concernent les matières ici abordées. La biblio-
graphie générale de ma recherche donnée dans le volume que
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les Cahiers pour un temps (Centre Pompidou-Pandora) lui ont
consacré en 1981, pages 339-349, est à compléter par les listes
de livres et d'articles publiées dans les Annuaires du Collège
de France après 1981. Une utile présentation générale a été
donnée, dans le Magazine littéraire d'avril 1986 (n° 229),
pages 14-52 (dossier constitué sous la direction de François
Ewald.

Un nombre croissant de chercheurs explore, par des procé-
dés voisins, des questions particulières et étendent le champ des
études comparatives. Ainsi, en France, Daniel Dubuisson, Joël
Grisward, John Scheid, Bernard Sergent et quelques autres
dont les travaux seront cités dans les « Notes de 1986 ». En
Amérique, chacun à sa manière, les professeurs Jaan Puhvel et
Edgar Polomé continuent avec bonheur leurs enquêtes, ainsi
que plusieurs cadets, Scott Littleton, Alf Hiltebeitel, Dwight
Stephens, Udo Strutynski. Mais d'autres chercheurs suivent
des cheminements tout différents, que je ne vois pas le moyen
de relier aux miens, notamment, en France, Mme Françoise
Bader et, en Amérique, M. Bruce Lincoln. L'avenir fera son
choix.

Une étrange discussion, d'intérêt plus moral que scientifique,
m'oppose depuis deux ans aux professeurs Arnaldo Momigliano
et Claudio Ginzburg i. A. M., « Premesse per una discussione
di Georges Dumézil », dans O.P.V.S., II, 2, 1983, pages 329-
341 2. G. D., « Une idylle de vingt ans, à propos d'A. M.,
Premesse », dans L'Oubli de l'homme et l'honneur des dieux,
1985, pages 299-318; 3. Cl. G., « Mitologia germanica e
nazismo, su un vecchio libro di G. Dumézil », dans Quaderni
storichi, 57, 1984, pages 857-882, dont une traduction française,
sans autre changement qu'un contresens, a paru dans Annales,
E.S.C., 1985, pages 695-715; 4. G. D., « Science et politique,
réponse à Cl. G. », dans Annales, E.S.C., 1985, pages 985-
989. Stig Wikander nous a quittés en 1983.

Paris, janvier 1986.
G. D.



Note sur les transcriptions

Les citations sont faites, pour chaque langue, dans l'orthographe ou la
transcription usuelle.

La longueur des voyelles est marquée en vieil-irlandais et en vieux-scan-
dinave par l'accent aigu, partout ailleurs par un trait;a est la voyelle chva ».

Partout où ils se rencontrent, S S (]valent en français « ch j tch dj »; xy
sont partout l'ach-Laut allemand et la sonore correspondante; hors du grec,
6 8 valent a th » sourd et sonore de l'anglais.

En sanscrit,r est « r » voyelle; m nasalise la voyelle précédente; c = fr.
« tch », j= a dj »; ri n sont les formes prises par n devant k etg et devant c
et y et; sont deux variétés de chuintantes sourdes (cf. fr. « ch ») fdsont
des cacuminales;est un souffle substitué à s en certaines positions.

En vieux-scandinave, J) Avalent « th» sourd et sonore de l'anglais; y = alle-
mand « ü », j est la semi-voyelle de « i ».

En gallois, il est une latérale (le souffle passe par un côté de la bouche);
th et dd sont le « th » sourd et sonore de l'anglais; w, voyelle, vaut allemand
« u» et, consonne, anglais « w »; u est une variété de « i »; y est « i » vélaire;
ch est l'ach-Laut allemand.

En vieil-irlandais, h spirantise l'ecclusive précédente; sh est à peu près
« ch».

En russe et en ossète, y est « i » vélaire; j est la semi-voyelle de « i »; c vaut
« ts » marque la palatalisation ossète q est une pharyngale sourde ossète ce
est un « a » bref proche de « e » en caucasique marque la glottalisation.

Dans les langues caucasiques du Nord-Ouest,°'marquent respectivement
la palatalisation, la labialisation, la glottalisation de la consonne précédente,

à l'initiale ou après voyelle est le « coup de glotte(ainsi W k° notent à peu
près les sons initiaux de « chiantiet de « quorum »; k' estk avec fermeture
immédiate de la glotte); c est a ts »;q est une pharyngale sourde; § sont l'ich-
Laut allemand et la sonore correspondante;a est une latérale;i à,ssont
des chuintantes différentes deS z c. j des affriquées chuintantes différentes

de c j tcherckesse h est un souffle avec une résonance furtive <>.
En arménien, rl (ce dernier prononcé et noté ici y en arménien moderne)
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sont des variétés de r l c est « ts » y w sont les semi-voyelles de i u marque
l'aspiration (' n'est que l'apostrophe, signalant une élision).

Abréviations

Dans les notes comme dans le texte, très peu d'abréviations ont été utili-

sées et le contexte les éclaire suffisamment. Noter RV. = ÇgVeda, AV. =
AtharvaVeda, Mbh. = Mahâbhàrata, Sat.Br. = SatapathaBràhmaça, JMQ
suivi d'un chiffre romain (I-IV) = mes« Jupiter Mars Quirinus ». V. aussi

p. 4S4, n. i et p. 504, n. r.
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LA TERRE SOULAGÉE





CHAPITRE PREMIER

Le MaKàbharata

Le poème

Le Mahàbhârata, « la grande histoire des descendants de Bha-
rata », est le plus long poème qu'ait produit l'Inde, et l'un des
plus longs de toutes les littératures dans les recensions du Nord,
il compte plus de quatre-vingt-dix mille sloka. Philologique ou
historique, la critique ne peut appliquer à ce monstre ses prises
ordinaires. Ni le lieu ni le temps où il est né ne se laissent déter-
miner. Louis Renou présente ainsi l'incertitude de la data-
tion 1

La notion de date n'a guère de sens pour l'épopée. Il faudrait
pouvoir distinguer la lente élaboration des thèmes, leur ajuste-
ment au récit central, les rédactions successives.

.Tout ce qu'on osera dire avec Winternitz est que le
Mahàbhàrata a pris sa forme actuelle entre le Ive siècle avant
l'ère et le Ive siècle après. Mais les origines peuvent remonter
sensiblement plus haut, certains traits mythiques peuvent être
de date védique, certains même pré-aryens. D'autre part des
indices littéraires et épigraphiques permettent de croire que,
sous réserve d'interpolations mineures, la rédaction était
achevée à la fin du me siècle. Rien de décisif n'est à tirer du

témoignage de Dion Chrysostome, suivant qui il existait au
premier siècle de l'ère une épopée indienne traduite d'Homère.
Moins encore de la tradition purânique qui place le règne de
Yudhisthira au début de l'âge Kali.

i. Louis Renou et Jean Filliozat, L'Inde classique, I [i947-]i949, § 803, p. 400-401.
D'une façon générale, v. les faits exposés dans les § 774-807, p. 383-403. Mais l'inter-
prétation présentée ici est opposée à celle de l'auteur (< l'idée d'un Mahâbhiirata
mythique, à laquelle on s'est complu parfois, paraît insoutenable », § 775, p. 384).
Le dernier travail d'ensemble, scolaire, sur le Mahàbhârata, d'un point de vue très
particulier, est celui de Gisela Krantz, Vers und Prosa, Entstehungstheorien zum
deutschen und indischen Epos, dissertation de Munich, 1961.
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La question de l'auteur ne se pose pas non plus des géné-
rations ont contribué à amener le poème à l'état où nous le
lisons 1. Le texte est connu par de nombreux manuscrits qui
se divisent, en gros, en une recension du Nord (celle que repré-
sentent les éditions imprimées de Bombay et de Calcutta) et
une recension du Sud; en outre les traductions dans les langues
vivantes de l'Inde, dans les langues des pays voisins fournissent
des variantes qui, parfois, peuvent prolonger une tradition
indienne authentique, mais différente. La grande édition de
Poona, due au Bhandarkar Oriental Research Institute, est certes
critique autant que faire se peut 2, mais vaut aussi comme synop-
tique grâce aux parties, souvent très longues, qui s'y trouvent
rejetées dans les notes ou dans les appendices. D'une façon
générale, dans l'appréciation des passages interpolés, il est sage
de « jouer conservateur » même les « chants encyclopédiques »,
le douzième et le treizième, ces enseignements touffus que donne
Bhisma avant de daigner mourir, ne sont sans doute pas
entièrement un corps adventice; quant à la BhagavadGïtâ, au
début du sixième chant, si l'on peut penser qu'elle a été
amplifiée et que l'esprit en a été modifié, elle n'en a pas moins,
à ce point du poème, un rôle utile, conforme au caractère
d'Arjuna 3.

Pour servir de référence au lecteur dans les études qui suivront,
voici une rapide analyse des dix-huit chants proprement
parvâni, « nœuds de plante » très inégaux de longueur, dont
sept, parmi les derniers (X-XI, XIV-XVIII), sont beaucoup
moins développés que les autres et parfois presque schéma-
tiques. Le premier chant, qui conditionne tout le reste, exige ici
un résumé plus détaillé.

CHANT I. Àdiparvan, « livre du commencement ». Au début
du chant sont accumulées des légendes concernant l'auteur et le
premier récitant légendaires du poème, puis les origines de la
dynastie. Une sorte de préface contient à la fois un aide-mémoire

1. L. Renou, ibid., § 777, p. 385.
2. Une élégante traduction anglaise, due à J. A. B. van Buitenen, du texte

de l'édition critique, vient de paraître (1973) aux Presses de l'Université de
Chicago.

3. Les citations seront faites ici, sauf indication contraire, d'après l'édition de
Calcutta, 4 vol., 1834-1839, qui souvent développe sur des points importants pour
notre démonstration ce qui, dans le texte retenu par l'édition critique, est réduit à
une claire mais brève indication.
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des événements qui suivront et, pour les comprendre, une clé,
trop souvent considérée comme secondaire, dont les démarches
de la présente étude confirmeront au contraire l'importance
les personnages du Mahâbhârata, les principaux et beaucoup
de secondaires, voire d'épisodiques, sont des êtres surnaturels,
dieux et démons, incarnés sur l'ordre de Brahma en vue de la
grande guerre, celle-ci ayant pour objet providentiel de soulager
la terre d'un surpeuplement qu'elle ne peut tolérer. Quant à la
dynastie, si elle se rattache à Bharata, fils de Dusmanta et de
cette héroïne riche d'avenir littéraire qu'est Sakuntalâ, un autre
ancêtre n'est pas moins notable, onomastiquement parlant
Kuru. Les deux partis ennemis, dans le poème, seront en effet
également des Kaurava, « descendants de Kuru », ou plus
brièvement des Kuru, mais le plus souvent ce nom sera réservé
à l'un des deux, celui que nous appellerons, pour faire court,
les « méchants »; il y a là une ambiguïté dont il suffit d'être
averti.

Seules les dernières générations de la dynastie sont impor-
tantes pour l'action. De la déesse Gahgâ, le roi âântanu a un
fils, nommé d'abord Devavrata, puis Bhisma, qui est l'incarna-
tion du dieu Dyu, « le Ciel ». Ce fils renonce à la fois à régner
et à se marier, pour permettre à son père d'épouser une seconde
femme dont il est épris et dont le tuteur pose au mariage ces
deux conditions; en remerciement, son père lui confère le privi-
lège de ne mourir que lorsqu'il le voudra ce qui lui permet de
traverser trois générations sans apparemment perdre de sa
force.

Bhisma est d'abord, à la mort de son père, le tuteur de ses
deux demi-frères nés du second mariage. Ceux-ci, Citrângada
et Vicitravirya, règnent successivement et meurent tous deux
jeunes, sans enfant. Pour assurer la durée de la dynastie, Bhisma
et la reine mère font procréer des enfants pour le compte du
mort par un ascète vénérable, mais hirsute, d'ailleurs fils secret
de la reine mère. Les deux veuves de Vicitravirya se prêtent
à ce devoir, mais l'effroi que leur cause leur partenaire a des
conséquences le fils aîné, Dhrtarâstra, naît aveugle parce que
sa mère a fermé les yeux pendant l'étreinte; le second, Pându,
naît pâle, blanc (c'est le sens de son nom), parce que sa mère a
pâli; le troisième, Vidura, doit le jour à une ruse ne voulant
pas subir une nouvelle fois l'épreuve, la première reine a envoyé
à sa place une servante, une s"ûdra, femme de la dernière classe;
l'enfant est donc bâtard, sang-mêlé, ce qui ne l'empêche pas
d'être le dieu Dharma incarné.

De ces trois fils disgraciés, seul le second, le moins atteint,
est apte à régner. Il règne en effet, après que Bhisma lui a fait
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épouser deux femmes, Kunti et Mâdrï. Règne étrange et court
après une série de guerres punitives contre ses voisins, Pându
rentre chargé de gloire, mais, au lieu de demeurer dans sa
capitale, Hastinapura, il vit dans les forêts voisines avec ses
deux femmes, et c'est de là, par un va-et-vient de messagers,
qu'il dirige son royaume. Un jour, à la chasse, il blesse mortel-
lement un ascète qui avait pris la forme d'une gazelle pour se
livrer aux plaisirs de l'amour; l'ascète le maudit et le condamne
à mourir lui-même dans le premier embrassement qu'il se
permettra. Décidé à ne s'en permettre aucun, Pându doit et
veut pourtant donner des héritiers à la dynastie. Par chance,
sa première femme, Kunti, dispose d'un moyen exceptionnel
dans sa première jeunesse, un brahmane envers qui elle s'était
bien conduite lui a donné un mantra, une formule, par laquelle
elle peut faire apparaître le dieu de son choix et concevoir de lui
un enfant. Sur l'ordre de son mari, elle convoque donc succes-
sivement, avec des intervalles d'un an, les dieux Dharma,
Vayu et Indra; ils lui donnent des fils qui reçoivent les noms de
Yudhisthira, Bhïma et Arjuna. Elle permet ensuite à la seconde
femme de Pându de se servir de la formule; Mâdrï convoque
les deux jumeaux divins, les Asvin, qui lui donnent, un an après
la naissance d'Arjuna, deux fils également jumeaux, Nakula
et Sahadeva. Ces cinq garçons, réputés fils de Pàndu, seront
appelés les Pândava ce sont les « bons » héros centraux du
poème. Peu après, Pându ne peut résister à la beauté de Mâdrï,
l'enlace et meurt. Mâdrï monte sur le bûcher de son mari, après
avoir confié ses fils à Kunti.

L'aveugle Dhrtarâstra, frère aîné de Pàndu, marié de son côté
à la princesse Gândharï, n'a pas eu moins de cent fils, nés de
façon peu appétissante d'une masse de chair d'abord conservée
dans un pot, puis divisée en cent parties. L'aîné, Duryodhana,
venu au monde en même temps que Bhima naissait de Vayu,
est l'incarnation d'un redoutable démon, Kali. Des présages
menaçants accompagnent sa naissance et les sages conseillent
à son père de l'immoler. Son père refuse, inaugurant une série
de faiblesses qui entraîneront bien des malheurs.

Les deux groupes de cousins, les fils de Pându et les fils de
Dhrtaràstra, grandissent ensemble, sous la double tutelle de
leur grand-oncle Bhisma et de l'aveugle Dhrtarâstra, avec
d'éminents précepteurs, dont le principal est Drona, c'est-à-dire
le dieu Brhaspati incarné. Très tôt, Duryodhana manifeste ses
mauvaises dispositions. Yudhisthira, quand il sera en âge,
doit normalement succéder à son défunt père, doit être roi, mais
Duryodhana ne se résigne pas. Il tend des pièges aux Pândava
et réussit presque, une fois, à faire périr Bhima. Grâce à d'heu-
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reux hasards, grâce aussi à l'oncle bâtard, à Vidura, qui devine
et comprend tout, les Pândava survivent. Ils échappent même,
par la prévoyance de Vidura, à l'incendie de la « maison de
laque », où Duryodhana, avec le consentement de son lamen-
table père, espérait les brûler vifs. L'aveugle déplore ces
querelles, ces injustices, ces crimes; Bhisma, Vidura, Drona le
pressent de résister à Duryodhana il n'en a pas la force et
laisse faire.

Pendant le temps que les Pândava passent incognito dans
une forêt, avec leur mère, après s'être enfuis de la maison de
laque, Arjuna conquiert, à un svayamvara, la main de la princesse
Draupadi, incarnation de la déesse Sri. Il l'emmène à la forêt.
Entendant ses pas et pensant qu'il n'apporte que de la nourri-
ture, Kunti s'écrie « Jouissez-en tous, en commun! » La parole
d'une mère est un ordre irrévocable en conséquence, Draupadi
n'appartiendra pas au seul Arjuna, mais, si scandaleux que soit
ce régime au regard de la morale àrya, devient la femme commune
des cinq frères.

Cependant, la nouvelle du salut des Pândava s'est répandue.
Par diverses entremises, un arrangement est conclu Yudhisthira
reçoit la moitié du royaume et s'y construit une capitale, Indra-
prastha. Sur ces entrefaites, pour se punir d'avoir, dans un cas
de force majeure, enfreint un ordre de son aîné le roi, Arjuna
s'exile; cette pénitence dure douze ans et comporte plusieurs
aventures fameuses, longuement racontées.

CHANT II. Sabhàparvan, « livre du palais ». Arjuna rejoint
ses frères; l'artisan Maya, qu'il a sauvé d'un incendie, l'accom-
pagne et construit pour Yudhisthira un palais magnifique.
Yudhisthira y célèbre le grand sacrifice du râjasùya, ou consé-
cration royale. Invités à cette fête, les cousins Kaurava invitent
en retour les Pândava à Hastinapura. C'est alors que Duryo-
dhana imagine le méfait le plus lourd de conséquences. Il extorque
à son père l'autorisation de provoquer Yudhisthira à une partie
de dés, mais avec un dé magiquement truqué. Yudhisthira,
c'est la seule faiblesse de cet homme si pur, est féru de ce jeu.
Averti par Vidura de ce qui l'attend, il se rend néanmoins à la
convocation de son oncle et joue, ayant pour partenaire un
complice de Duryodhana. Il perd successivement ses trésors,
son merveilleux palais, son royaume, ses frères, leur femme.
Celle-ci est sauvée de justesse par l'excès même de l'insolence
de Duryodhana et de ses frères sensible aux prières de la
malheureuse, Dhrtarastra a un sursaut d'énergie et fait annuler
tous les résultats de la partie frauduleuse. Mais peu après, il en
autorise une seconde, où, de nouveau, Yudhisthira perd tous
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les enjeux. Cette fois, c'est définitif vaincu, le pacte qu'il a
accepté le condamne à vivre douze ans dans la forêt, avec ses
frères et leur femme commune, et à passer une treizième année
où il voudra, mais dans l'incognito.

CHANT III. Vanaparvan, « livre de la forêt ». Bien que
l'action y avance peu, c'est, avec 17 500 distiques, le chant le
plus long du poème. Il est surtout rempli par quantité d'histoires
que les ermites de la forêt viennent conter aux Pândava la
plus célèbre est celle des malheurs et de la revanche de Nala,
autre victime du jeu de dés, et de Damayanti, sa femme. Un seul
incident important le roi Jayadratha ose enlever Draupadi;
les cinq frères le poursuivent, et l'ayant vaincu, lui laissent
la vie sauve, dont il usera pour s'allier à leurs ennemis.

CHANT IV. Virâtaparvan, « livre de Viràta ». C'est la
treizième année, celle de l'incognito imposé s'ils se laissent
découvrir, les Pândava et Draupadi devront recommencer
douze ans d'exil dans la forêt. Ils se rendent donc chez le roi

Virâta et, sous divers déguisements, entrent à son service.
Draupadi déjoue les insolentes entreprises d'un général du roi,
que Bhïma, sans se démasquer, met à mort. Toujours sans se
mettre dans le cas d'être reconnus, les Pândava sauvent le roi
Viràta d'une double invasion, la deuxième étant le fait des
Kaurava, c'est-à-dire de leurs propres cousins répétition
générale du drame guerrier qui se développera entre le VIe et
le IXe chant.

Quand l'année est accomplie, les Pândava révèlent leur
identité. Reconnaissant, ébloui, Virata offre sa fille Uttarà en
mariage à Arjuna, qui l'accepte, mais pour Abhimanyu, le fils
qu'il a eu de la sœur de Krsna. Car si Krsna, incarnation de
Visnu, est déjà plusieurs fois intervenu providentiellement dans
les épreuves subies par les Pândava, qui sont ses lointains parents,
ce n'est qu'à partir du chantsuivant qu'il prend auprès d'eux
son plein rôle de protecteur et devient un des principaux person-
nages du poème.

CHANT V. Udyogaparvan, « livre des préparatifs ». Leur
exil fini, les conséquences du jeu effacées, les Pândava font
valoir leur droit, prêts d'ailleurs à se contenter, pour tout
royaume, de cinq villages. Krsna est leur ambassadeur. Par
deux fois, il se rend à Hastinapura. Il y trouve Dhrtarâstra,
Bhisma, Drona, et naturellement Vidura, favorables à un accord
et partisans de la paix; mais toutes les instances c'est le livre
des discours se brisent sur le refus inflexible de Duryodhana.
La guerre est inévitable.

Des foules d'alliés accourent, d'immenses armées se concen-
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trent de part et d'autre. Bhisma accepte d'être le généralissime
de ce Duryodhana dont il proclame hautement les torts, à
condition toutefois de n'avoir à tuer aucun de ses neveux non

plus qu'un étrange personnage, Sikhandin, fille transformée
en garçon, qui le poursuit d'une haine inexpiable. Chez les
Pândava, Dhrstadyumna, frère de Draupadi et incarnation du
dieu Feu, Agni, sera généralissime et Krsna se fait cocher du
char d'Arjuna, mais avertit qu'il ne combattra pas.

CHANT VI. Bhismaparvan, « livre de Bhisma ». Le com-
mandement de Bhisma dure les dix premiers jours de cette
bataille curieusement réglée on s'affronte le matin et l'après-
midi, tandis que, pendant les pauses, on se visite courtoisement,
respectueusement, de camp à camp. Mais l'auteur du poème ne
prend pas à son compte la narration des événements guerriers
c'est un long récit que fait à l'aveugle Dhrtarastra un ami
fidèle qu'un ascète puissant a doué pour la circonstance de la
double vue.

Avant les premiers combats, déjà sur son char, Arjuna,
désespéré de cette lutte fratricide, tombe dans un profond décou-
ragement son cocher Krsna l'en tire par des enseignements
philosophiques sur l'action et sur le désir, sur les apparences
et sur la réalité, et finalement se révèle pour ce qu'il est, Visnu,
sauveur du monde c'est la BhagavadGitâ.

Les exploits qui remplissent ces dix journées sont beaux et
intéressants, mais ne nous serviront pas ici. Le soir de la neu-
vième, Bhisma lui-même découvre à Yudhisthira le seul moyen
de le tuer, c'est-à-dire, étant donné son privilège, de le faire
consentir à mourir il suffira qu'on lui oppose l'homme-femme,
Sikhandin, contre lequel il a décidé de ne pas se défendre. En
conséquence, le dixième jour, profitant de ce renseignement et
s'abritant derrière Sikhandin, Arjuna et ses compagnons abattent
le grand-oncle à coups de flèches. Mais Bhisma, mortellement
blessé, déclare qu'il ne mourra pas tout de suite tenu au-dessus
de la terre, comme sur un lit, par les flèches dont il est hérissé,
il assistera d'abord à la fin des combats.

CHANTS VII, VIII, IX. Dronaparvan, Karnaparvan,
Salyaparvan. Trois généralissimes se succèdent à la tête des
« méchants » et meurent chacun à la fin (le troisième, au milieu)
du chant qui porte son nom le précepteur Drona; puis Karna,
qui est un frère aîné, méconnu, des Pândava, que Kunti toute
jeune avait enfanté du dieu Soleil grâce à la même formule
qui devait lui permettre plus tard d'évoquer Dharma, Vayu et
Indra; enfin Salya, l'oncle maternel des deux derniers Pândava,
des jumeaux, qui s'est engagé pourtant dans le parti adverse.
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Ces chants sont remplis de duels formidables; les deux plus
importants sont, à la fin du huitième, celui, fatal à Karna, qui
l'oppose à Arjuna; à la fin du neuvième, celui de Duryodhana
et de Bhima d'un coup peu loyal, mais autorisé par Krsna, et
selon l'engagement qu'il avait pris après la partie de dés félonne,
Bhima brise les cuisses de son adversaire. Une fois Duryodhana
vaincu et couché à terre, ce qui reste de son armée se débande,
la guerre est finie.

CHANT X. Sauptikaparvan, « livre de l'attaque nocturne ».
Trois guerriers de Duryodhana, les trois derniers, vengent sa
défaite. Leur chef est AsVatthâman, fils de Drona et incarnation
à la fois de Rudra-Siva, de la Mort, de la Colère et du Désir,
et que pénètre par surcroît, au cours d'une scène fantasma-
gorique, le dieu Siva lui-même dorénavant, Aévatthâman est
Siva comme Krsna est Visnu. Alors que les guerriers des Pândava

ceux-ci et Krsna étant absents s'abandonnent sans crainte
au sommeil, Asvatthâman entre dans leur camp, avec une
immense horde de monstres produits par Siva, et les massacre
tous Dhrstadyumna le généralissime, les Draupadeya, c'est-
à-dire les cinq fils que Draupadi a donnés aux cinq Pândava,
etc. Puis il rejoint ses deux compagnons qui montent la garde
près de la porte et tous trois reviennent réjouir les derniers
moments de Duryodhana par le récit de leur sinistre exploit.
Après quoi AsVatthâman disparaît dans la forêt.

Les Pândava et Krsna l'y rejoignent. Quand il les voit, il
lance un projectile terrible, capable d'anéantir le monde. Mais
Krsna et des ermites qui sont présents le neutralisent. Comme
cetrait ne peut avoir été lancé en vain, Aévatthâman le détourne
sur les embryons que les femmes des Pândava portent ou por-
teront dans leurs ventres, à quoi il ajoute le petit-fils d'Arjuna,
encore à naître. Krsna le condamne alors à un exil de
trois mille ans et console les Pândava en leur annonçant que,
le jour venu, il ressuscitera aussitôt l'enfant mort-né, ce qu'il
fera au chant XIV.

CHANT XI. Striparvan, « livre des femmes ». Malgré tout
ce qui est arrivé, l'aveugle Dhrtarastra et son épouse Gàndhari
se réconcilient avec leurs neveux vainqueurs, mais Gàndhari
maudit Krsna, qu'elle rend responsable de ses malheurs. Les
femmes pleurent les morts, qui sont ensevelis solennellement.

CHANTS XII et XIII. Santiparvan, « livre de l'apaisement »,
et Anusâsanaparvan, « livre de l'enseignement ». Désespéré
par tant de meurtres, Yudhisthira veut renoncer à une royauté
trop chèrement reconquise et vivre en anachorète. Difficilement,
ses frères, Krsna, plusieurs sages lui prouvent que son devoir
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est de régner. Il s'apaise et, au cours de ces deux livres immenses,
reçoit du grand-oncle Bhisma, toujours tenu en l'air par les
flèches dans un coin du champ de bataille, les leçons de théologie
et de morale les plus variées des apports d'époques diverses
sont certainement venus gonfler ici la matière ancienne.

CHANT XIV. Asvamedhikaparvan, «livre du sacrifice du
cheval ». Yudhisthira règne dans la paix, dans la justice, et même,
malgré les millions de morts qu'a faits la bataille, dans la pros-
périté. Il est aidé par ses frères et par ses deux oncles, Dhrta-
râstra, à qui il témoigne les plus grands égards, et Vidura. Il
célèbre le sacrifice du cheval (asvamedha), longuement décrit.

CHANT XV. Asramavasikaparvan, « livre du séjour à
l'ermitage ». Après avoir collaboré quinze ans avec leur neveu,
Dhrtarâstra et Vidura, ainsi què Gândharî, Kunti mère des Pân-
dava, et deux serviteurs, se retirent dans la forêt. Au cours d'une
visite que leur font les cinq frères, Vidura, déjà exténué par les
exercices ascétiques, transvase littéralement son être dans
Yudhisthira. Il n'y a rien d'étonnant à cela Vidura est une
incarnation du même dieu Dharma qui a engendré Yudhisthira.
Quant à Dhrtarâstra et à ses autres compagnons, ils périssent
peu après dans l'incendie de la forêt leurs feux sacrés ont
embrasé les arbres; une telle mort leur garantit le sort le plus
enviable dans l'autre monde.

CHANT XVI. Mausalaparvan, « livre de la bataille à coups
de massue ». C'est la fin de Krsna et de son peuple. Krsna
est sous le coup de plusieurs malédictions, dont la dernière
est celle qu'a prononcée Gândhari au chant XI. Un jour que les
Yâdava c'est le nom de son peuple- sont réunis, une querelle
éclate, tous s'en mêlent. Il n'y a apparemment aucun danger
ils sont sans armes. Mais les roseaux qu'ils cueillent se trans-
forment en massues et ils s'entretuent jusqu'au dernier. Seul
survivant, Krsna est tué par la flèche d'un chasseur. Sa ville
s'engloutit dans l'océan.

CHANT XVII. Mahaprasthanikaparvan, « livre de la
longue marche ». Se sentant vieillir, Yudhisthira établit à sa place
sur le trône son petit-neveu Pariksit, l'enfantmort-né et ressuscité.
Puis, avec ses frères, Draupadi et un chien fidèle, il marche
longtemps, longtemps, jusqu'au-delà de l'Himalaya, en direction
des Paradis. Draupadi, puis les jumeaux, puis Arjuna, puis
Bhima tombent sur le chemin. Seul Yudhisthira arrive au terme
du voyage, avec le chien, qui se découvre être Dharma, son
propre père.

CHANT XVIII. Svargarohaparvan, « livre de la montée au
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Paradis. » Dans les diverses parties de l'autre monde, Yudhisthira
retrouve avec joie ses amis de la terre les uns, dieux ou portions
de dieux incarnés, ont repris leur place; les autres, fils de dieux,
sont assis près de leurs pères.

Les découvertes de M. Wikander.

Comment faut-il comprendre ce long drame familial, réparti
sur trois générations ? Histoire enjolivée ou pure fiction ? C'est
la question que posent, en tout pays, les récits en prose ou en
vers sur les événements des temps sans archives. Mais les
Indiens ne se la sont pas posée. Pour eux, l'affrontement des
deux groupes de cousins appartient, certes, à une autre époque,
dans laquelle dieux et hommes collaboraient plus étroitement
qu'aujourd'hui. Mais les ariciens Ages du monde ne sont-ils
pas de l'histoire, et plus importante que celle des petites agi-
tations dont nos pères et nos grands-pères ont été les témoins
sans envergure?

Comment faut-il comprendre, d'autre part, non pas la mytho-
logie, mais la seconde des deux mythologies qui se mêlent dans
le poème ? Car il y en a deux l'une, comparable à celle qui
apparaît dans l'Iliade et dans l'Énéide, où hommes et dieux,
bien distincts, sont dans leurs rapports ordinaires; l'autre où
les dieux et les démons s'incarnent dans les hommes et trans-

forment la vie de la terre en une immense et sanglante fête
travestie. Cela non plus n'a jamais surpris les Indiens, habitués
à vivre au milieu des incarnations, des réincarnations.

Les Occidentaux ont été plus inquiets. Non pas toutefois le
colonel de Polier, le premier Européen qui se soit familiarisé
avec ce poème. Suisse de Lausanne, Polier avait pris tout jeune
du service dans la compagnie anglaise des Indes. Pendant les
années 80 du xvme siècle, avant de rentrer en Europe, il avait
longuement étudié les traditions de l'Inde avec un érudit, Ram-
tchund, c'est-à-dire Ramacandra, qui avait été aussi l'instituteur
d'un des pères de l'indianisme, William Jones. A son retour,
il rapporta à Lausanne des liasses de notes contenant les résumés
détaillés du Mahâbhârata, du Bhâgavatapurâna, du Râmâyana.
Ces papiers ne furent exploités et publiés que beaucoup plus tard,
au début du xixe siècle, par sa cousine la chanoinesse de Polier,
dans le livre intitulé La Mythologie deslndous1. Adolf Holtzmann
junior a osé écrire que Polier n'avait donné du Mahàbhàrata

1. Mythologie des Indous, travaillée par Mdme la Chnesse de Polier, sur du manus-
crits authentiques apportés de l'Inde par feu Mr. le Colonel de Polier, Membre de la
Société Asiatique de Calcutta, Roudolstadt et Paris, 1809, 2 vol. (629 et 723 pages).
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qu'un résumé de quelques pages 1 il s'agit pourtant, en cinq cha-
pitres et deux cent cinquante pages, d'une analyse très attentive
et très intelligente, qui comporte d'intéressantes variantes que
Polier tenait certainement de Ramtchund. Depuis lors, ce témoi-
gnage précoce a été méprisé, négligé on a cru Holtzmann sur
parole. Encore en 1950, dans son beau livre sur La Renaissance
orientale, M. Raymond Schwab ne lui a pas rendu justice 2. En
réalité, Polier avait l'esprit d'un savant et, docileà son maître,
avait très bien pénétré l'âme indienne. C'est en 1965, lors d'un
séjourà Upsal, que mon ami Stig Wikander m'a mis sous les
yeux ce vieil auteur qu'il venait de découvrir nous avons décidé
de le réhabiliter.

Je le mentionne ici parce que sa conception du Mahâbhlrata,
qu'il avait reçue des Indiens eux-mêmes, est beaucoup plus
saine que toutes celles que les indianistes occidentaux ont ensuite
imaginées et soutenues, parfois avec une grande érudition,
pendant un siècle et demi. Polier comprend le drame des Bhârata
comme un moment du grand système des « descentes » de Visnu,
dont Krsna est la huitième et la plus proprement humaine, et
qui n'a ni plus ni moins d'historicité que les récits liés aux
autres descentes on y croit ou on n'y croit pas. Faire la part
du plausible et du merveilleux, il n'y songe pas pour un Indien,

1 « Eine ganz kurze Inhaltsangabe >, Dos Mahabharata im Osten und Westen, IV,
1895, p. 196.

2. La Renaissance orientale, 1950, p. 108, après avoir rappelé l'Ezour Vedam et
sonapport aventureux », M. Schwab ajoute En celui-ci Polier est insigne. >;
p. 170 (sur Polier) Son indifférence à sa propre littérature est-elle celle de l'homme
d'action (l'une des plus rares), ou celle du disciple des brahmanes ?Sur toutes choses,
il laisse la plume à sa cousine, d'où cette Mythologie des Indous (1809), "travaillée"
sur les papiers où se trouvaient les résumés de poèmes, de pourânas, de doctrines;
Polier s'est borné à parler ses connaissances devant la chanoinesse procédé dont elle
s'est malheureusement inspirée pour présenter le tout sous forme d'un dialogue plus
ou moins romancé entre Polier et Ram Tchound; elle imitait ainsi un type de caté-
chisme oriental donné par l'Exour Vedam érudite elle-même jusqu'à la pédanterie,
et pleine d'onction, elle paraît plus obsédée par le souci des concordances qui avait
fait tant de ravages, que touchée par l'esprit critique.Tout cela est inexact. Polier
n'a pasparlé ses connaissances >; il a confié ses notes à sa cousine à charge de les
mettre en forme sans les altérer (il avait refusé les services d'un érudit qui avait des
idées personnelles, comme il est expliqué p. xxvm de la préface) et sa volonté a été
respectée dans la publication posthume sauf dans le chapitre d'introduction et dans
la conclusion, où la chanoinesse a donné libre cours à son génie philosophique, le
travail a été fait consciencieusement, objectivement, sur les liasses où était consigné
l'enseignement de Ramtchund. Le colonel de Polier, entré en 1758, à dix-sept ans,
au service de la Compagnie anglaise, savait parfaitement l'ourdou et c'est dans cette
langue qu'ils'instruisit intelligemment et profondément d'unemythologie >, ou
plutôt d'une religion, dont il avait très tôt compris l'originalité. Modeste, studieux,
il avait un authentique esprit scientifique et son œuvre mérite l'admiration. Quant à
la chanoinesse, le principal reproche qu'elle encoure concerne son orthographe et sa
ponctuation, aussi fantaisistes qu'incertaines. Mais son style n'est pas déplaisant,
son expression est précise et ses plans bien conformés à la matière. Le« dialogue
plus ou moins romancéqu'on lui reproche se ramène à ceci les brèves interruptions
qu'est censé faire Polier ou bien soulignent les articulations de l'exposé, ou bien pro-
voquent des explications ou des répétitions très utiles, rendant le même service que,
dans nos publications modernes, les notes et les renvois intérieurs.
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tout cela est à la fois merveilleux et plausible. Rechercher,
isoler dans la masse un noyau de faits authentiques, garanti
par des recoupements dans les autres sections de la littérature,
à quoi bon? A supposer que ces faits bruts existent et soient
accessibles, ils ne reçoivent d'intérêt que par tout ce qui leur a
été ajouté de leçons, de sagesse, de beauté. Aussi Polier se
borne-t-il à conter, respectueusement, sans être dupe et sans se
soucier de montrer qu'il n'est pas dupe.

Après lui, les enquêtes, les débats commencent 1. Pour la
plupart des auteurs, la mise en correspondance des héros avec
des dieux par incarnation ou filiation est un ornement secondaire,
qu'on doit d'abord éliminer si l'on veut découvrir l'origine et
comprendre la formation du poème. Suivant les explications
de ce type, tout a dû partir d'une série d'événements réels,
comme l'Iliade suppose un siège authentique mis devant Troie
par des Grecs en chair et en os. Quels événements? Il n'était
que de déceler, pour les rejeter, toutes les proliférations qui ont
surchargé, recouvert la donnée première. A vrai dire, cette
prétention pouvait mener loin. L'exemple de leurs contemporains
les vivisecteurs d'Homère enhardissait les indianistes. Pour

obtenir un récit plausible, plusieurs, et des plus érudits, ont
défiguré l'intrigue, appauvri le personnel héroïque, décrétant
par exemple que « le » héros primitif du poème avait été le seul
Arjuna et que les autres Pândava lui avaient été adjoints par la
suite. L'opposant le plus considérable qu'aient rencontré ces
éxercices est Alfred Ludwig cet auteur, aux partis pris parfois
étranges, a du moins fort bien montré les faiblesses de telles
tentatives et soutenu que le Mahâbhârata était la traduction
en langage héroïque de représentations mythologiques 2. Mais
il a été desservi par les théories qui régnaient alors en Occident
sur la mythologie ce qu'il a cherché dans le Mahâbhârata, ce
n'est pas ce que les Indiens eux-mêmes lui proposaient, ce que
le poème disait en clair, mais des mythes solaires ou saisonniers
d'un type illusoire. Son interprétation a été emportée dans le
désastre général de l'école de Max Müller et les historicistes,
malgré l'évidente fragilité de leurs « résultats », sont restés maîtres
du terrain. Ils l'étaient encore il y a vingt ans.

Il faut reconnaître que l'on ne pouvait, jusqu'aux années 40

t. C'est un passionnant et instructif objet d'étude que l'effort des savants occi-
dentaux aux prises avec le Mahâbhârata depuis cent cinquante ans. Stig Wikander
l'a entreprise je ne l'aborde pas.

2. A. Ludwig,« Ober das Verhâltnis des mythischen Eléments zu der historischen
Grundlage des Mahâbhârata» (SitzungsberichU derkôn. bôhmischen Gesellschaft der Wit-
senschaften, Classefûr Philosophie, Geschichte und Philologie, 1884); « Ûber die mythi-
sche Grundlage des Mahâbhârata » (ibid., 1895); « Das Mahâbhârata als Epos und als
Rechtsbuch» (ihid., 1896; discussion de J. Dahlmann).
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de notre siècle, leur opposer aucun argument décisif. Certes
ils se heurtaient, dans leur propre perspective. historicisante,
à des difficultés considérables, dont la plus gênante était le
mariage polyandrique de Draupadi comment les frères Pândava
peuvent-ils se partager une seule épouse ? Fallait-il se résigner

certains l'ont fait à supposer que ces hommes, présentés
pourtant comme les exemples vivants de ce que doivent être
des ksatriya de stricte obédience, avaient d'abord appartenu,
dans l' « histoire » réelle, à une tribu soit non ârya, soit conta-
minée par des pratiques non ârya ? On pouvait aussi objecter,
sur quelques cas particulièrement voyants, que si l'on retire à
l'un des héros ce qu'il tient de son père divin soit dans son
caractère soit dans ses actions, ce qui lui reste est insignifiant
et, que, par conséquent, il est peu vraisemblable que les éléments
d'origine mythologique qui, eux, sont abondants aient été
secondairement ajoutés à un fond « historique » évanescent.
Mais, en de telles matières, la pure critique, les réflexions néga-
tives, ne suffisent jamais. Il eût fallu être en état de montrer,
positivement, que, sur les points tels que le mariage polyan-
drique de Draupadi où l'hypothèse historiciste achoppe, l'expli-
cation par la mythologie, à partir de la mythologie, fournit
une solution entièrement satisfaisante. Il eût fallu surtout établir
que les éléments d'origine mythologique, dans la forme où ils
se présentent, ne peuvent pas avoir été surajoutés.

Or, de cela, on n'était pas capable, faute d'une vue objective
et précise des origines mêmes de la religion indienne. Pendant
plus d'un siècle, on est passé sans y prêter attention, parce qu'on
n'en pouvait comprendre le sens, à côté de ce fait massif que les
filiations divines de plusieurs héros ou les incarnations humaines
de plusieurs dieux ne correspondent pas à l'état de la mythologie
qu'on voit en action dans le poème, mais renvoient à une mytho-
logie proche de la mythologie védique, et cependant différente
d'elle sur des points importants. Pour ne considérer, par exemple,
que le groupe des héros centraux, les Pândava, ce n'est pas le
premier, Yudhisthira, le roi, qui a pour père Indra, roi des
dieux et par conséquent son homologue divin dans la mythologie
épique, mais le troisième, Arjuna, lequel n'est qu'un guerrier
subordonné à son frère or cela correspond à la situation, à la
fonction d'Indra dans le panthéon védique, combattant et non
souverain, même si le titre de râjan lui est appliqué. D'autre
part, le dieu qui engendre le roi Yudhisthira est Dharma, abs-
traction personnifiée hétérogène aux dieux de la mythologie
épique, et qui, en dehors de cette paternité, n'y joue pas un
grand rôle, n'y a pas en tout cas la première place; mais, cette
fois, l'anomalie ne s'explique pas par la mythologie védique
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Dharma n'y figure pas. Aucun de ces faits, ni d'autres du même
ordre, n'ont provoqué la réflexion jusqu'en 1947, ils ne débou-
chaient sur rien et la réunion de Dharma, de Vâyu, d'Indra et
des deux Asvin comme pères des Pândava ne paraissait pas avoir
plus de sens que n'en aurait eu n'importe quel groupement.

En 1947, par un article de douze pages qui fera date dans
les études indiennes, M. Stig Wikander a donné à ces singularités
un sens cohérent 1. Se bornant au cas des Pàndava et de leur

épouse commune, il a établi 1° que les dieux pères for-
maient un groupement structuré, significatif, mais non pas
dans la forme épique de la mythologie; 2° que ce groupement
était presque védique, védique sauf par l'importance donnée
à son deuxième terme (Vayu), le premier (Dharma) se justi-
fiant comme une expression rajeunie mais fidèle de la divinité
du RgVeda attendue à cette place, divinité dont la mythologie
proprement épique avait complètement transformé le sens;
3° que l'importance donnée au deuxième terme (Vâyu) reportait
plus loin encore, à un état du même groupement antérieur à la
mythologie védique; 40 que le nombre et l'ordre des termes de
ce groupement védique et prévédique expliquait et le nombre
et l'ordre de naissance des Pàndava; 5° que le mariage collectif
des Pândava correspondait à un théologème védique et prévé-
dique relatif au même groupement divin. La conclusion s'im-
posait puisque les éléments mythologiques attachés aux Pândava
et à leur femme appartiennent à un état de religion bien plus ancien
que celui du poème, ils ne peuvent y être des ornements surajoutés
puisqu'ils permettent à la fois de donner un sens au nombre et à la
hiérarchie des frères et de justifier leur scandaleux mariage, c'est
qu'ils les ont produits, qu'ils leur ont servi de modèle bref que les
rapports des Pândava entre eux et leur union avec Draupadî sont
des morceaux de mythologie transposés en épopée.

Les dieux védiques des trois fonctions, 1938-11)45.

Avant d'analyser en détail la découverte de M. Wikander et
d'en développer les conséquences, il est utile de comprendre
pourquoi elle a pu être faite en 1947 et n'avait pu l'être aupara-
vant. Comme il arrive souvent, elle a surgi du rapprochement
de deux données qui venaient elles-mêmes d'être dégagées au

i. « Pândavasagan och Mahàbhâratas mytiska fërutsSttningar », Religion och Bibel,
Nathan Sôderblom-sàllskapets Arsbok, VI, 1947, p. 27-39. Une partie de ces douze
pages fondamentales a été traduite en français dès 1948 dans mon Jupiter Mars
Quirinus IV, p. 37-53, et commentée p. 55-85. Il n'est plus possible de traiter de la
religion védique sans la placer dans cette nouvelle perspective.
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cours des années précédentes, l'une en Suède, l'autre en France,
à propos de questions qui ne paraissaient pas avoir de rapport
avec l'interprétation du Mahâbhârata.

L'active école d'études iraniennes qui s'est formée à Upsal
sous l'impulsion de M. Henrik Samuel Nyberg s'était très tôt
intéressée au dieu avestique Vayu et à son homologue védique
Vayu elle avait réuni des raisons de penser que cette figure
divine, avant les premiers états directement connus de religion,
aux temps indo-iraniens, avait eu plus de relief et occupé une
place plus importante 1. En 1941, M. Wikander publia une étude
plus poussée en ce sens, sous le titre Vayu, Texte und Untersu-
chungen zur indoiranischen Religionsgeschichte, Teil I, Texte.
C'était une traduction commentée du quinzième Yast de l'Avesta
et de l'hymne à Vayu de l'Aogemadaëca. Il y était d'une part
montré, à partir du second texte, dans le prolongement d'un livre
antérieur de l'auteur, Der arische Mânnerbund (1938), que l'un
des plus colorés parmi les héros de la légende iranienne, le
combattant à la massue, Karasâspa, était particulièrement lié
au culte de Vayu; d'autre part la préhistoire probable de Vayu
y était précisée dans ses grandes lignes, notamment par l'examen
des épithètes et des fonctions de ce dieu et des dieux suspects
de l'avoir partiellement supplanté, le MiOra du zoroastrisme,
Indra dans le RgVeda. En 1947, M. Wikander a lui-même.
clairement résumé son interprétation des faits 2

En ce qui concerne les dieux de la fonction guerrière chez les
Indo-Iraniens, les textes nous permettent de déterminer,
entre leurs rôles, certains glissements. C'est un fait bien connu
que, dans l'Avesta, MiOra est décrit d'une manière qui rappelle
plus l'Indra du ÇgVeda que le dieu qui, dans le même recueil,
porte le même nom que lui, Mitra. Cela doit rejoindre le fait que
l'avestique MiOra s'est approprié des épithètes et des fonctions
de Vayu et en particulier l'a supplanté dans le culte des sociétés
de guerriers. Mais il est non moins certain que les fonctions
du couple Indra-Vayu ont été altérées de façons différentes
dans la tradition de l'Iran et dans celle de l'Inde. Dans le

ÇgVeda, de ces deux divinités qui apparaissent souvent en
couple, c'est Indra qui a tiré à lui toute la substance mythique
Vayu n'est plus guère qu'un doublet d'Indra, sans autonomie,
et l'on voit bien qu'Indra, en tant que dieu guerrier, a annexé
beaucoup de traits qui, primitivement, appartenaient à Vàyu.
Dans l'Avesta, Indra est devenu un démon et c'est Vayu qui
a pris beaucoup d'épithètes et de caractères qui, dans le ÇgVeda,

1. H. S. Nyberg, Die Religionen du alten Iran, 1938, p. 75, 300, 317; Geo Widen-
gren, Hochgottglaube im alten Iran, 1938, p. 188-215.

2.« Pâpdavasagan. », p. 34, traduit JMQ IV, p. 46. La forme védique est Vâyu,
l'avestique Vayu.
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appartiennent à Indra. Par la suite, et peut-être dans des groupes
cultuels localement séparés, l'évolution, se poursuivant, a
conduit Vayu à se laisser à son tour déposséder par MiOra.

M. Wikander avait été ainsi amené à penser qu'avant ces
évolutions les Indo-Iraniens divisaient le patronage des guer-
riers entre deux dieux, Vayu et Indra, le premier, à en juger par
ce Kgrasâspa qui lui est resté fidèle à travers tous les change-
ments, couvrant des personnages plus sauvages, plus brutaux,
plus solitaires aussi que ceux qui intéressaient le second deux
directions qu'illustreraient à peu près, en Grèce, les noms
d'Héraklès et d'Achille.

Dans le même temps, à Paris, je m'occupais d'un tout autre
problème. En 1938, après quinze ans de tâtonnements, j'avais
rencontré le fait qui a permis la reprise des études comparatives
sur les religions des peuples indo-européens les trois besoins
que tout groupement humain doit satisfaire pour survivre
administration du sacré (ou, aujourd'hui, de ses substituts
idéologiques), défense, nourriture avaient déjà donné nais-
sance chez les Indo-Européens, avant leurs dislocations, à une
idéologie pleinement consciente qui avait été travaillée par des
intellectuels et avait modelé la théologie, la mythologie et l'orga-
nisation sociale ainsi que quantité de spéculations auxquelles
il n'y a pas de raison de refuser la qualification de philosophiques.
De cette idéologie, on connaissait depuis longtemps l'expression
majeure, celle des varna de l'Inde (brahmanes, guerriers, éle-
veurs-agriculteurs), et, après de longues hésitations, on ne dou-
tait plus, étant donné les recoupements iraniens, que cette
division sociale n'eût été déjà professée, au moins comme idéal,
par les Indo-Iraniens 1. En 1938, une analyse sommaire, mais
qui signalait déjà tout l'essentiel, montra que la plus vieille
triade divine connue à Rome, celle qui associe et hiérarchise
Juppiter, Mars et Quirinus, était construite sur ce modèle et
que chacun des trois dieux en patronnait un des niveaux ou,
comme j'ai proposé de dire, une des trois « fonctions » 2. Au cours
des six années suivantes, malgré les malheurs publics et les
incommodités personnelles, l'exploration des formes prises
par cette idéologie chez les divers peuples indo-européens pro-
gressa vite, notamment sur le domaine scandinave 3. Or, en

1. V. les références (d'E. Benveniste, de moi) ci-dessous, p. 447, n. 2 et 448, n. t.
z.La préhistoire des flamines majeurs », Revue de l'Histoire des Religions, CXVIII,

1938, p. 188-200. L'article a été repris, avec les éléments d'une mise au point, dans
Idées romaines, p. 155-166.

3. A'partir de Mythes et dieux des Germains, 1939; amélioré dans Les Dieux des
Germains, 1959.
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Scandinavie comme à Rome, il fut constaté que, théologique-
ment, cette structure s'exprimait ou plutôt se résumait volon-
tiers dans une brève liste de dieux dont chacun patronnait soit
une des trois fonctions, soit un aspect important d'une des trois
fonctions, les autres aspects restant dans l'ombre; cette dernière
restriction s'appliquait surtout au troisième niveau pour lequel,
à partir du besoin de nourriture, s'était développée une idéologie
complexe, concernant toutes les formes et toutes les conditions
de l'abondance richesse pastorale et agricole, fécondité et sexua-
lité, masse sociale, paix. A la formule romaine « Juppiter MarsQuirinus » répondait, dans le Nord, la formule « Odinn, I>ôrr,
Freyr (ou Njôrdr et Freyr) ». Il était donc indiqué de recher-
cher si les Indo-Iraniens n'avaient pas utilisé une liste divine
du même type, exprimant la structure des trois fonctions avant
son durcissement dans la théorie des varna. Cette liste existe.
Elle était même en évidence depuis les premières années du siècle
(1907), grâce à la découverte au nord-est d'Ankara, dans les
archives de Bogazkoy et en plusieurs exemplaires, d'un traité
conclu au xive siècle avant notre ère entre un roi hittite et un roi

« para-indien » de Mitani égaré dans la boucle de l'Euphrate.
Chaque roi y avait mis sa parole sous la garantie de ses principaux
dieux. Or, parmi ceux du Mitanien, entre un grand nombre
d'inconnus et quelques autres qui se laissaient identifier comme
des divinités locales ou babyloniennes, on rencontrait un groupe
qui réunissait dans des formes que le syllabaire accadien et la
grammaire indigène altéraient à peine, la séquence qui serait,
en sanscrit védique, Mitravdrunâ, fnd(a)rah, Nâsatyâ, c'est-à-
dire le couple de Mitra et de Varuna (au double duel), puis
Indra, puis le couple des jumeaux Nâsatyâ ou Aêvinâ.

Depuis l'exhumation de ce document capital, de savants
travaux avaient essayé d'expliquer pourquoi le roi àrya de
Mitani,voulant insérer des dieux àrya parmi les dieux appelés à
garantir son serment, n'avait retenu que ceux-là, et groupés
dans cet ordre 1. Mais on avait négligé de faire ce qui, en tout
état de cause, aurait dû être la première démarche regarder si
cette même liste ne se trouve pas utilisée dans des rituels et dans
des hymnes védiques, ce qui aurait eu pour effet d'écarter toute
explication déduite des circonstances particulières, connues
ou supposées, du traité mitanien-hittite.

En 1941, dans le premier bilan de mes recherches sur les
trois fonctions 2, j'avais cité à ce propos un rituel védique
(SatapathaBrâhmana, VII 2, 2, 12) évidemment archaïque,

i. Ces essais ont été examinés dans le premier chapitre de Naissance d'Archanges,
1945.

2. Jupiter Mars Quirinus [I], p. 59-61 cf. p. 176.
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le labourage des contours de l'emplacement du feu du sacrifice,
qui présente la même liste, avec un prolongement. L'ouverture
de chaque sillon s'accompagne d'une formule invitant la « Vache
d'abondance » à satisfaire les besoins de tout ce qui vit, et cette
prière se fait par référence à ce qu'on pourrait appeler des « dieux
caractéristiques » (car, dit le texte, « l'agriculture est pour toutes
les divinités ») « Produis [comme lait] leurs désirs, Vache d'abon-
dance, à Mitra-Varuna, à Indra, aux deux Asvin, à Pùsan, aux
créatures et aux plantes. » Dès cette date, je proposais une
explication, en termes d'ailleurs trop strictement sociaux

Comme la première classe par Mitra- Varuna et les guerriers
par Indra, les éleveurs-agriculteurs sont ici représentés et par
les deux Asvin, appelés aussi Nasatya, tiers état divin, médecins
des dieux, donneurs de santé et de fécondité, et par Pùsan, dieu
des troupeaux.

Cette première indication a été à l'origine d'une longue quête,
toujours en cours, mais dont les résultats sont déjà considérables.
En 1945, dans le livre Naissance d'Archanges où était présentée
pour la première fois l'explication trifonctionnelle des Amasa
Spanta ou Archanges zoroastriens, le premier chapitre était
entièrement consacré à la liste des dieux indiens de Mitani et

aux usages qui en ont été faits dans divers rituels védiques,
Au labourage du sillon de l'autel du feu s'ajoutait notammen
la série des premières offrandes du pressurage du matin dans h
sacrifice type de soma, autre rituel important. L'officiant sert
d'abord Indra et Vâyu, puis Mitra et Varuna, puis les deux
Asvin. J'écrivais alors (p. 47)

L'association de Vayu, le Vent, au dieu guerrier, se justifie
à tous égards et peut être ancienne, puisque, dans l'Iran, Vayu
est aussi essentiellement un dieu guerrier; puisque, dans l'Iran
encore, la première des dix incarnations du dieu guerrier
Varaôragna (cf. le védique Indra Vrtrahan) est le Vent; puisque,
dans la localisation cosmique des fonctions, aussi bien chez
les Indiens que chez les Iraniens, c'est l'atmosphère, entre le
ciel et la terre, lieu du vent comme de la foudre, qui correspond
à la deuxième fonction; puisque enfin des mythes bien connus,
dans diverses mythologies indo-européennes, décomposent
aussi la fonction guerrière et son résultat, la victoire, en ce
couple « Force et Vitesse » « Cogneur et Coureur » (cocher
du char). Quant au fait que le niveau Indra-Vayu soit ici en
tête, avant le niveau Mitra-Varuna, il correspond sans doute
à l'affinité toute particulière d'Indra pour le soma, pour la
liqueur où il puise l'ivresse nécessaire à ses victoires qui sont
elles-mêmes nécessaires au salut du monde le second pressu-
rage, celui de midi, le plus solennel, ne lui est-il pas exclusive-
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ment réservé? Cela dit, on conçoit que cette triple offrande,
ces trois toasts qui ouvrent la première des offensives sacri-
ficielles de la journée, s'adressent aux trois groupes de dieux qui
patronnent distributivement les trois grandes fonctions cos-
miques et sociales.

Deux ans plus tard, dans Tarpeia, p. 45-56, je confirmais
l'antiquité de ce fait rituel en signalant que, antérieurs aux traités
en prose, plusieurs hymnes du ÇgVeda ont déjà la même struc-
ture théologique que la journée type du sacrifice de soma et
commencent, comme elle, par invoquer les dieux qui nous inté-
ressent. Ainsi 1 139

La stance i de cet hymne, après une invocation introductive
à Agni, fait l'éloge du couple Indra-Vayu (dans le composé
au duel tndravâyu) que le voisinage du mot technique sârdhah
« troupe combattante » (v. sur ce mot S. Wikander, Der arische
Mànnerbund, 1938, pp. 45-51) situe bien, comme on l'attend,
dans sa fonction guerrière; la stance 2 invoque le couple
Mitra- Varuna (dans le composé au double duel Mitràvarunau)
et elle est couverte par le mot ftâ, « l'Ordre cosmique et
moral qui caractérise en effet leur fonction, la première.
Les stances 3, 4 et 5 sont consacrées aux deux Asvin (Aévinâ)
que la stance 3 notamment invoque en tant que dieux de toutes
les formes de prospérité et de vitalité que désignent les mots
ériyafr. et pfksah. Tout cela est clair et conforme à la définition
fonctionnelle des trois couples de divinités.

Ainsi encore II 41

La première triade de stances, après un appel introductif
/•nnpprnfiilt 1*» c«>itl \7qvii oiiv afrt*»lar«»e miilt-ir*l*»c (etT *»* i\concernant le seul Vâyu aux attelages multiples (st. i et 2),
invoque (st. 3) Indra et Vàyu (Indravâyû) qualifiés de nard
« uiri, héros ». La seconde triade est consacrée aux « deux rois »
(râjanau) qui font croître l'Ordre, assis sans tromperie ^sur-
leur haut siège stable, aux « deux rois universels » (samrâjâ)
Mitra-Varuna (Mitrâvarunâ). La troisième triade invoque les
Nâsatya-Aévin (Nâsatyâ. Aévinâ) qui marchent accompagnés
de bœufs et de chevaux (st. 7), qui sont donneurs de richesse.
(rayi, st. 9). Ici encore, donc, le signalement fonctionnel des
trois couples de divinités est limpide.

Ainsi encore 1 2, et, avec des altérations, 1 23.
Ces textes garantissaient que le rituel tel que le prescrivent

les traités en prose était déjà celui que pratiquaient les auteurs
des hymnes, du moins quant à la théologie des dieux que ce
rituel honore et nourrit. De plus, ils faisaient la liaison entre
les recherches des savants d'Upsal sur Vâyu et mon propre
travail Vâyu, par une sorte de conservation fossile, s'y mon-
trait encore dans la place d'honneur que d'autres considéra-
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tions conseillaient de lui attribuer aux temps prévediques.
Parallèlement, l'interprétation des trois dieux ou groupes de

dieux par les trois « fonctions » était confirmée par l'observation
de chacun dans son action propre, en dehors des formules qui
les associent Mitra et Varuna sont, dans le RgVcda, les deux
principaux du groupe des Âditya, qu'Abel Bergaigne avait
nommés les « dieux souverains »; Indra est l'incomparable guer-
rier céleste; et les services des Nâsatya illustrent, échantillon-
nent les principaux aspects de la troisième fonction ils guéris-
sent les hommes et les animaux malades ou mutilés, ils

accouplent, ils rajeunissent, ils enrichissent, ils donnent des
chevaux ou des bovins merveilleux, ils font jaillir le lait et
l'hydromel, etc.

Par la suite, progressivement, ont été versés au dossier un bon
nombre de textes indiens. Ainsi en 1947, dans le premier volume
des Studia Linguistica, p. 121-129, des éléments nouveaux,
notamment l'explication de RV., X 125 (= AV., IV 30) et de
plusieurs rituels ont été publiés sous le titre « Mitra-Varuna,
Indra, les Nâsatya comme patrons des trois fonctions cosmi-
ques et sociales ». Le dernier bilan provisoire a été donné
en 1961 dans un article « Les trois fonctions dans le RgVeda et
les dieux indiens de Mitani », Académie Royale de Belgique,
Bulletin de la Classe des Lettres, 5e année, p. 265-298 1. Mais nous
n'avons pas à dépasser ici 1945.

1945 la fin de la guerre. Lentement, les communications
coupées depuis cinq ans se rétablissent entre la France et le reste
du monde. Les essais que j'avais publiés pendant les années
noires passent les frontières et arrivent à Upsal, sur les rayons
de la Carolina Rediviva. Je ne prévoyais pas qu'ils allaient
contribuerà résoudre les principales apories du Mahabharata.

1 On trouvera là une réponse à des critiques et à une interprétation insoutenable
de P. Thieme (i960). Dans un Jupiter Mars Quirinus définitif, j'espère faire progresser
encore un peu la question.



CHAPITRE II

Les cinq frères

+

Les Pandava et les dieux leurs pères.

Au cours du poème, l'ascendance, la « préparation » divines
des cinq frères sont présentées ou rappelées de plusieurs manières,
qui concordent du moins dans leur épisode final, celui des nais-
sances 2. La variante principale, celle qui est introduite dans le
récit au moment où les héros font leur apparition en ce monde,

1. Dans ces schémas placés en tête des chapitres, les noms des hommes sont en
romain, ceux des femmes en italique, ceux des divinités en gras. Un nom d'homme
entre parenthèses signifie que le personnage, pour cause de malédiction ou de décès
prématuré, n'a pu engendrer lui-même ses enfants; suivant les tableaux, les noms
du ou des substituts, humains ou divins, sont indiqués sans parenthèses sur le c8té
(chap. il et iv) ou au-dessous (chap. m, v, vt et vm) du nom du père putatif. Un nom
de divinité entre parenthèses sous un nom d'homme ou de femme indique que cet
homme ou cette femme sont l'incarnation de cette ou de ces divinité(s). Le signe +
au-dessus d'une ligne en pointillé indique un mariage, ou du moins une union féconde.
Le signe 4£ avertit d'une hostilité fondamentale.

2. Je ne parle pas d'une divergence qui se réduit à une différence d'expression
en général, les cinq frères sont fils des cinq dieux; parfois ils sont, chacun, une portion,
arjiia, du dieu correspondant, p. ex. I 67 2745-2746.
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se réduit même à cet épisode final, mais elle lui donne l'ampleur
et la clarté souhaitables.

Tout commence, on l'a vu, avec le malheur de Pându (I 118
4562-4592). Par la malédiction d'un ascète qu'il a tué dans le
moment du plaisir, il lui est interdit de s'unir à ses épouses;
à la première jouissance, lui aussi, il mourra. Pându se rési-
gnerait, quant à lui, à cette sorte de dévirilisation bien d'autres
Indiens, bien d'autres rois se sont astreints par vœu à la conti-
nence, forme banale, élémentaire, de l'ascétisme. Mais il est
une obligation à laquelle il n'a pas satisfait chaînon dans sa
lignée, il aurait dû, il doit toujours assurer la continuité du culte
des ancêtres, c'est-à-dire procréer au moins un fils, deux ou
trois pour plus de sûreté, capables de prendre après lui la relève
des cérémonies grâce auxquelles les dernières générations de
morts prolongent dans l'au-delà une vie relativement confor-
table. La casuistique indienne a bien prévu des moyens de
donner une postérité à un homme mort sans enfant son frère,
un brahmane peuvent se substituer à lui dans l'acte d'engendre-
ment. Mais à un homme vivant, intact, simplement inhibé par
une malédiction ? Il se tourmente, réfléchit, consulte et, finale-
ment, se confie à Kunti, la première de ses femmes, lui proposant
de convoquer « un brahmane distingué par la pénitence » qui puisse
le placer, putativement, « dans la voie de ceux qui ont des fils ».
La confiance répond à la confiance. Kunti l'informe du secret
qu'elle n'a jusqu'à ce jour révélé à personne. Toute jeune fille,
elle a reçu d'un brahmane grincheux que son service attentif
avait fini par amadouer une formule par laquelle elle peut faire
venir n'importe quel dieu pour s'unir à lui. Négligeant d'ajouter
qu'elle a déjà fait, de ce rare privilège, un essai réussi, une
sorte de péché de jeunesse, avec le dieu Soleil, elle s'en remet
maintenant, épouse soumise, à la décision et au choix de Pându
quel dieu doit-elle appeler (I ng-123 4593-4753) ?Pându n'hésite
pas, il recommande Dharma, une riche abstraction personnifiée
à la fois la loi morale et religieuse, l'ordre et le droit, la justice
et la vertu 1.

« Fais-en l'épreuve dès aujourd'hui et selon les règles, femme
aux belles hanches convoque Dharma, ô belle.

« Dharma ne nous contaminera jamais de ce qui est le

j. Sur la notion de dharma, v. maintenant Madeleine Biardeau, Théorie de la
connaissance et philosophie de la parole dans le brahamanisme classique, 1964, p. 103-
106 (dharma et adharma), 406 « Selon le contexte, c'est l'ensemble des rites védi-
ques prescrits pour obtenir le ciel après la mort et la prospérité ici-bas, ou bien
l'ensemble des conduites considérées comme méritoires parce que recommandées
par la tradition orthodoxe et qui assurent de bonnes renaissances. » Dans le Mahà-
bhârata, la valeur morale est en évidence.
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contraire du dharma Et le monde, femme aux belles hanches,

pensera1(de l'enfant qui naîtra) "C'est Dharma!
« Point de doute qu'il ne soit, parmi les Kuru, un être de

dharma donné par Dharma, son esprit ne prendra pas plaisir
à ce qui est l'opposé du dharma.

« En conséquence, ne pensant qu'au dharma, femme au clair
sourire, par hommages et magie, évoque Dharma.»

Tout se passe le plus simplement du monde honoré d'une
oblation, contraint par la formule, Dharma se présente, demande
ce qu'il doit faire et s'exécute

La femme aux belles hanches s'unit à Dharma qui portait
la forme visible du yoga et conçut de lui un fils, le meilleur
des êtres animés.

Une voix céleste annonce ce qu'il sera le plus grand des
mortels, le plus vertueux parmi les vertueux, roi courageux et
véridique, illustre et pieux. Il se nommera Yudhisthira (I 123
4754-4768).

Un fils unique est une sécurité fragile. Pându en veut un second.
Quel dieu l'engendrera ? Après le Juste, le Fort. Il dit à sa femme

« Le ksatra c'est-à-dire à la fois le pouvoir et le principe de la
classe des guerriers excelle, dit-on, par la force physique
(bala) choisis d'avoir un fils qui excelle par la force (bala-

jyestha) »

Kunti, qui sait sa théologie, comprend à quel dieu on l'adresse
c'est Vâyu le dieu du vent. Elle l'appelle. Monté sur une gazelle,
« Vâyu à la grande force » apparaît et se met à ses ordres. Pudique
et souriante, elle répond

« Donne-moi un fils, ô le meilleur des dieux; un fils doué de
force, au grand corps, capable de briser tous les orgueils
(balavantam mahâkâyam sarvadarpaprabhanjanam) »

De cette union naît Bhima, c'est-à-dire « le Terrible », « aux
grands bras », « aux exploits terribles », « à la force extrême ».
Et, si l'on pouvait douter de sa vocation, une voix sans corps
déclare à sa naissance « Il sera le meilleur parmi les êtres forts »
(1 123 4769-4776).

Mis en goût, Pându veut un troisième fils. Comment orienter
cette naissance ? A quel dieu la confier ? Ici, la mythologie du
temps superposée à la mythologie védique met un peu de confu-
sion dans son esprit. C'est à Indra qu'il s'adresse, mais d'abord
en tant que « roi des dieux »; puis bien vite aussi en tant que fort,
doublant ainsi en première approximation le dieu précé-
demment mobilisé

1. Le futur (éd. de Poona) semble ici préférable.



Mythe et Épopée I

« Indra est le roi, le plus important des dieux tel est l'ensei-
gnement. Sa force (bala) et son énergie (utsaha) sont sans
mesure; il est doué de vigueur (vîrya), son éclat (dyuti)
est infini.

« Satisfait par ma pénitence, je recevrai de lui un fils à la
grande force (bala) le fils qu'il me donnera sera supérieur
(vârîyan), il tuera dans la bataille (samgrâme sa hanisyati) les
adversaires humains et autres qu'humains. »

Il fait faire à Kunti une sorte de retraite et lui-même se livre

à une sévère pénitence, perché sur un pied du matin au soir,
absorbé dans la méditation. Alors Indra se manifeste et lui dit

qu'il lui donnera le fils désiré; il définit ce fils non plus par
l'affirmation répétée de la force, mais par l'énumération des bien-
faits que sa force assurera aux hommes illustre dans les trois
mondes, il pourvoira au « profit » (artha) des brahmanes, des
vaches et des hommes de bien, il mettra les méchants dans la
peine, il fera la joie de tous ses amis et exterminera tous ses
ennemis. Pându donne en conséquence le signal à sa femme
qu'elle convoque Indra et qu'elle enfante un fils qui soit « le
réceptacle des énergies du ksatriya » (dhâma ksatriyatejasâm)
Le résultat est conforme à leur espérance Arjuna naît (I 123
4777-4832).

Ici s'arrête le droit de Pându. Certes, il aimerait se constituer
un plus large assortiment de fils divins, mais la vertueuse Kunti
refuse ce serait, quant à elle, du dévergondage (ibid., 4833-
4835). Les choses en resteraient donc là s'il n'y avait Mâdri,
la seconde femme de Pându, qui ressent vivement l'humiliation
et l'injustice de son état n'a-t-elle pas, aussi bien que l'autre,
qualité pour donner des enfants à son mari, sans pour autant le
tuer ? La négociation est facile parce que Kunti est bonne fille
elle met son incantation à la disposition de sa compagne, mais,
précise-t-elle, pour une seule fois, sakrt. Mâdrï sait, elle aussi, sa
théologie réduite à un coup unique, elle a vite fait de trouver
dans sa mémoire un couple de dieux inséparables que couvre
un même nom, les Asvin. C'est donc le couple des Asvin qu'elle
évoque, et ils engendrent en elle deux fils jumeaux, Nakula et
Sahadeva, que caractérise la beauté, rûpa, avec quelques pro-
longements ils sont « incomparables sur la terre pour la beauté »
et une voix sans corps les qualifie en ces termes à leur naissance
(I 124 4836-4852)

« En beauté et en énergie, ils surpasseront les Asvin mêmes 1! »

1. Mâdri voudrait recommencer, mais Kunti, estimant que Màdri a abusé de sa
complaisance en convoquant deux dieux, refuse c'est pourquoi les Pândava ne sont
que cinq (I 124 4859-4862).
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Est-il besoin de commenter des signalements si clairs? Pour
chaque nouveau-né, le poète a pris soin de répéter, à son propre
compte ou par « la voix sans corps », le mot qui révèle son
essence, identique à celle du dieu son père pour Yudhisthira,
fils de Dharma et futur roi, c'est dharma, à la fois le code, les
conditions et la manifestation des vertus cardinales; pour Bhima,
fils de Vâyu, et pour Arjuna, fils d'Indra, c'est bala, la force phy-
sique pour les jumeaux Nakula et Sahadeva, fils des jumeaux
Asvin, c'est rûpa, la beauté.

Ainsi se développe devant nous, dans une correspondance
régulière entre le plan divin et le plan humain, entre la mytho-
logie et l'épopée, le tableau des trois niveaux conceptuels que
l'Inde la plus ancienne tenait de son passé indo-iranien, indo-
européen le niveau de la souveraineté religieuse (car seul
Yudhisthira est roi), celui de la force guerrière et, inadéqua-
tementdéfini, comme toujours, par un seul ici, la beauté
de ses nombreux aspects, le complexe troisième niveau. L'ordre
dans lequel naissent les héros-fils et, d'abord, dans lequel sont
convoqués les dieux pères, se conforme à l'ordre hiérarchique
des niveaux et, au troisième terme, les fils comme les pères
sont deux jumeaux.

Nous savons maintenant que la partie mythologique de cette
structure est, sur le second niveau, remarquablement archaïque
Vâyu y conserve à côté d'Indra et devant Indra sa pleine valeur
de dieu fort, brutal et plus soucieux à la différence d'Indra-
de l'efficacité physique immédiate que des heureux effets moraux
ou sociaux de sa force. Elle est en revanche rajeunie au premier
niveau l'abstraction Dharma y remplace l'un ou l'autre, Mitra
sans doute, des deux grands souverains de la mythologie védi-
que et prévédique; mais elle le remplace au mieux, le Mitra
védique étant déjà le garant des valeurs morales qui, dans le
ftd, se mêlaient aux exigences rituelles et aux représentations
cosmiques 1. Sous ces deux réserves, la liste reproduit la formule
dont le traité de Mitani, confirmé par maint texte védique et
par la transposition zoroastrienne, garantit l'antiquité

Mitani, ÇgVeda Mahâbhârata
Mitra Varuna Dharma

Indra Vàyu1 d Indra
les Jumeaux les Jumeaux

i. Je ne puis suivre Heinrich Luders. Varuna, I, 1951; II, 1959 (« Varuna und
das Rta .) quand il ramène ftd à ne signifier que« vrai, vérité »; je donnerai mes rai-
sons dans mon livre sur les dieux souverains.
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Dès 1947, M. Wikander a souligné l'extrême intérêt que revêt
la présence de Vâyu dans ce tableau 1. Elle suffit à établir que la
mise en rapport des héros et des dieux dans le poème n'est pas
l'enjolivement secondaire d'une matière fournie par l'histoire,
mais une donnée primitive, fondamentale dès avant le RgVeda,
rappelons-le, le Vâyu indo-iranien était déchu de ce rang et
de cette fonction. Si donc les Pândava avaient été d'abord des

personnages historiques dont la fantaisie des poètes se serait
ensuite amusée à faire des « fils de dieux » en puisant dans la
mythologie védique, ils n'auraient pas employé, ils n'auraient
pas rencontré Vâyu à ce niveau. Car on ne peut penser que la
liste des dieux pères ait été empruntée à la seule circonstance
védique où Vâyu apparaisse maintenu, avec une inversion de
rang, dans la liste canonique des dieux fonctionnels, à savoir le
rituel du matin dans la journée type du sacrifice de soma 2;
si tel avait été le cas, l'ordre des interventions procréatrices
serait Indra, Vâyu (ou Vâyu, Indra), Dharma, les Asvin. Donc,
par le maintien de Vâyu dans la structure, et à son rang dans la
structure, cette liste des dieux pères se dénonce comme préhis-
torique préhistorique doit être aussi la correspondance des
dieux pères et des héros fils, la transposition de la mythologie
en épopée.

On peut étendre la portée de cette remarque si le RgVeda
et les rituels présentent la liste canonique « Mitra-Varuna,
Indra, Asvin » assez souvent pour qu'on puisse affirmer qu'elle
était fondamentale dans les formes les plus anciennes du védisme,
elle n'en fait pas moins figure de survivance, sinon de fossile
comme font « Juppiter Mars Quirinus » dans la vie religieuse de
la République romaine d'autres structures, avec Agni, avec
Soma, sont plus importantes et plus fréquemment utilisées. Si
donc les Pândava avaient d'abord été fournis par l' « histoire
indienne » etn'avaient été mis que secondairement en rapports
avec des dieux pères par une opération forcément postvédique,
ce sont ces autres structures, plus actuelles, plus vivantes, qui
se seraient proposées, imposées aux auteurs.

La caractérisation des trois niveaux n'est d'ailleurs pas moins
archaïque, à en juger par celle des spécifications du troisième
qui est ici mise à l'honneur. Le RgVeda, plus d'une fois, parle
certes de la beauté des jumeaux divins3 et cette notion est à sa

1. « Pàndavasagan. », p. 33-36 (= JMQ IV, p. 44-48).
2. V. ci-dessus, p. 50-51. On ne retrouve la séquence (ordre Vâyu, Indra, les

Asvin, Mitra- Varuna avec Bhaga) que dans un hymne, ÇV., IX 7, 7-8 (commenté
dans JMQ IV, p. 20-21, 25) et, les Aditya et les Vasu remplaçant Mitra-Varuna et
les Asvin (v. ci-dessous, p. 248), dans un autre, ÇV., V 51, 10 (ordre Aditya, Vasu,
Indra, Vâyu).

3. P. ex. 1 34, 6, au vocatif, fubhas pati« maîtres de la beauté «.
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place sur un niveau dont tout le peuplement conceptuel résulte
de la fécondité, de la multiplication, c'est-à-dire en dernière
analyse de l'acte sexuel des hommes comme des animaux et,
par conséquent, de l'attrait sexuel. Mais, la réflexion et les
institutions indiennes évoluant, cette racine a été oubliée; la
plus puissante expression de la structure tripartie, la hiérarchie
des trois varna ârya l'exclut comment la beauté ferait-elle partie
des attributs et des moyens d'action de l'éleveur-agriculteur,
du vaisya ? Il faut donc que ce soit à une forme plus ancienne
que les varna, à la fois plus riche et plus souple, à la forme védi-
que au moins, de cette structure, que se réfère en son dernier
terme gémellaire la liste des Pândava.

Caractères différentiel' des Pândava.

Il y a une dernière raison (et ce n'est pas la moins contrai-
gnante) de penser que le parallélisme de la structure mythique
des dieux fonctionnels et de la structure épique des Pândava
est fondamental et que, par conséquent, c'est la première qui a
produit la seconde par une sorte de projection sur le plan humain
ce n'est pas seulement dans ces définitions, forcément sommaires,
que le poème donne des héros au moment de leur naissance qu'ils
se conforment à la nature ou à un aspect de la nature dharma,
bala, rûpa des dieux leurs pères, c'est d'un bout à l'autre de
l'action, dans leur conduite en toute circonstance, jusque dans
leur mort et par-delà leur mort. « On peut se demander, a écrit
M. Wikander, ce qu'il reste, par exemple, des exploits d'Arjuna
ou du caractère de Nakula et de Sahadeva si l'on en retire tout

ce qui, dans un cas, rappelle Indra et, dans l'autre, les jumeaux
divins, les Asvin 1. » C'est entièrement vrai, et vrai aussi des
deux aînés. Dans leurs caractères, dans leurs décisions, dans

leurs modes d'action, pris séparément ou dans leurs rapports
deux à deux ou dans les circonstances où ils interviennent tous

les cinq, chacun est constamment conforme à son « modèle » divin,
au type et au comportement de son père. Considérons-les d'abord
individuellement.

Par droit de naissance Yudhisthira est le roi et d'abord le chef

de ses frères; et cela, aussi bien dans les temps heureux que dans
l'épreuve. Au second chant, pendant son premier règne éphé-
mère, alors qu'il prépare sa consécration royale (II 23), il envoie
chacun de ses frères soumettre un des Orients et lui-même reste

dans son palais, entouré de troupes d'amis, « avec une extrême

i. « Pândavasagan. », p. 32-33 (= JMQ IV, p. 44).
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majesté royale », paramaya laksmyâ (993). Au troisième chant,
pendant l'exil, il envoie ses frères, malgré leur répugnance,
sauver leurs méchants cousins que des Gandharva ont capturés,
mais ne participe pas à l'expédition; c'est lui pourtant, à la fin,
qui dispose souverainement des prisonniers illeur rend la
liberté et les congédie. Car sa royauté, son commandement
n'ont jamais rien de tyrannique, de capricieux, d'immoral; il est
le dharmardja, le roi selon le dharma.

Mais le dharma épique n'est pas le rtd védique dont nous
l'avons rapproché en première approximation, non plus quc
l'idéal, les types épiques de l'homme sacré ne se réduisent au
prêtre, au roi des temps archaïques. D'où une tension conti-
nuelle, chez Yudhisthira, entre deux idéaux d'une part, l'accom-
plissement rigoureux de son devoir de ksatriya couronné et de
« roi moral »; d'autre part, le renoncement sous toutes ses formes,
à la victoire, au trône, à la vie publique. Plus d'une fois on le voit
aspirer à la vie d'ermite bien avant d'avoir atteint l'âge où elle
devient recommandable, et il n'aime pas la guerre où, technique-
ment, il se montre tout juste convenable. Il ne faut pas oublier que,
pour l'engendrer, Dharma s'est présenté devant Kunti « portant
une forme de yoga », yogamûrtidharah (4763) Yudhisthira
a le yoga dans le sang.

Plus généralement, il est caractérisé par le plus haut degré
de la vertu et de l'intelligence; de l'une et de l'autre il donne
constamment des preuves, l'une et l'autre sont reconnues des
autres personnages. Un épisode suffira à montrer quel renom
de loyauté il s'était acquis et quel tourment ce fut pour lui, une
seule fois dans sa vie, d'avoir à se placer sur la frange subtile
qui parfois sépare la vérité du mensonge (VII igo-ig2 8694-
8892).

Au quinzième jour de la bataille, les Pândava désespèrent de
mettre un terme aux exploits du généralissime ennemi, Drona,
leur ancien précepteur. Drona, il l'a annoncé lui-même, ne
peut être vaincu que s'il renonce à se défendre, et il ne renon-
cera à se défendre que s'il apprend, dans des conditions qui ne
permettent pas d'en douter, une nouvelle particulièrement
affligeante. C'est alors que Dhrstadyumna, fils de Drupada,
son ennemi acharné et le propre généralissime des Pândava,
se confie à Krsna. Voici la ruse, d'une moralité discutable,
qu'imagine alors l'incarnation de Visnu. Le fils de Drona
s'appelle Asvatthaman il suffira d'annoncer au père, avec une
garantie irrécusable de véracité, la fausse nouvelle de la mort
de ce fils. Le noble Arjuna refuse, les autres « Pândava mineurs »
acceptent. Mais que fera Yudhisthira ? Un tel mensonge répugne
à sa nature, et pourtant, de par cette nature même, il est le seul
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dont Drona croira la parole. Les Pândava essaient d'atténuer le
mensonge en le tournant en malentendu. Bhima tue un éléphant
qui porte le même nom que le fils de Drona, Asvatthâman, et
revient sur le champ de bataille crier à Drona « Asvatthâman est
mort »Troublé, Drona n'est pas convaincu et continue ses
exploits. Il s'approche de Yudhisthira et lui demande « Est-ce
vrai?Krsna, Bhima, adjurent le dharmarâja de sauver son
armée en confirmant la nouvelle. Alors il cède à moitié et, dis-
tinctement, dit qu'en effet Asvatthâman est mort, ajoutant,
indistinctement, le mot « éléphant ». L'effet est immédiat au
comble de l'affliction, Drona ne tardera pas à s'abandonner aux
coups de Dhrstadyumna. Telle est la seule circonstance où
Yudhisthira ait péché contre la vérité. Il en est d'ailleurs immé-
diatement puni. Jusqu'alors, par un privilège dont bénéficient
d'autres rois éminemment vertueux de la fable indienne et ira-

nienne, il circulait en char sans toucher terre; non pas très haut,
non pas en plein ciel comme le Jëmsïd du Sâhnâmeh, mais à
quatre doigts du sol, ce qui est déjà honorable. Après ce demi-
mensonge (le mensonge est aussi le péché de Yima-Jëmsïd),
il perd ce don et ses chevaux foulent la terre comme ceux des
autres héros.

Quant à l'intelligence de Yudhisthira, elle ne se manifeste
pas seulement par la sagesse de ses avis, elle se démontre dans de
véritables examens que de temps en temps les auteurs du poème,
pour ce qu'ils pensent être le plus grand plaisir du lecteur
instruit, chargent un dieu ou un homme habile de lui faire
passer.

Parmi les moyens qu'imagine Duryodhana pour se défaire de
ses cousins, bien avant la partie de dés fatale, le plus dangereux
est assurément l'incendie de la maison de laque (I 146-151
5635-5926). Il obtient que son père, le faible Dhrtarâstra, exile
les Pândava à Vâranâvata, lieu de cet exil, il a fait construire
une maison d'apparence luxueuse, mais en matériaux très
inflammables, en jâtu (laque, résine c'est le premier élément
du latin bitûmen); une nuit, un émissaire de Duryodhana y
mettra le feu et les Pândava périront carbonisés. En fait, ils ne
périront pas avertis du danger, ils préparent dès leur arrivée
un souterrain grâce auquel, la nuit fatale, ils s'échapperont.
C'est par Vidura que Yudhisthira a su tout ce qu'il devait savoir,
mais Vidura bien qu'ils fussent en tête à tête ne
lui a pas parlé en clair il a récité six éloka énigmatiques
(5754-59) dans lesquels nous serions en peine, nous, de lire le
plan du méchant cousin; noyée dans des considérations sur
l'art de se protéger, l'indication la plus précise est celle-ci
(5756) =
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11 vit, celui qui se protège en se disant « Le destructeur des
broussailles et le destructeur du froid ne peut brûler les habi-
tants des trous dans le grand maquis l. »

Pourtant, dès qu'il a fini de parler, Yudhisthira répond d'un
mot « Compris » Et la suite montre que, en effet, il a su tra-
duire « trou » en « souterrain ».

Pendant l'autre exil, le second exil du troisième chant, Yu-
dhisthira sauve encore ses frères par ses bonnes réponses.

Malgré toute sa force, Bhima a été enveloppé par un serpent
et ne peut se dégager. Il est vrai qu'il s'agit d'un serpent peu
ordinaire c'est le roi, l'ancien sage Nahusa, à qui son orgueil
et son ou_rance ont valu jadis cette transformation. Yudhisthira
survient. Le serpent accepte de desserrer son étreinte si le nou-
veau venu peut répondre à toutes ses questions. Suit un long
examen de théologie que Yudhisthira traverse sans une faute.
En conséquence, non seulementBhima est sauvé, mais aussi
Nahusa, car la malédiction qui le frappait n'attendait qu'une
telle circonstance pour être levée (III 178-181 12391-12533).

Une autre fois, les quatre plus jeunes des Pândava, Nakula,
puis Sahadeva, puis Arjuna, puis Bhima sont tombés sans vie
auprès d'une source parce qu'ils ont bu sans écouter l'avertis-
sement d'une « voix sans corps » qui leur disait « N'agis pas
à la légère (ma tâta sâhasam kârsih!), obtiens d'abord ma
permission en répondant à mes questions, et ensuite prends
de l'eau et bois » Yudhisthira arrive le dernier. Il se conforme

à l'avis et sort vainqueur d'une épreuve théorique de métaphy-
sique et de morale, suivie d'une curieuse application pratique.
Alors il apprend que la voix est celle de Dharma, son père, qui,
par égard pour l'intelligent, rend la vie aux quatre écervelés
(III 311-313 17251-17445).

Son excellence au jeu de dés, en dépit des apparences, relève
aussi de son intelligence, ou du moins de son intuition supé-
rieure à ce qui est normal chez les hommes. Dans une note à sa
Légende de Nala et de Damayanti (Nala est un autre joueur de dés
merveilleux), Sylvain Lévi a rappelé comment se faisait ancien-
nement ce jeu de hasard « Il faut écarter l'idée de nos cubes
à six faces avec six combinaisons de points. La base la plus
ancienne du jeu est une combinaison de quatre termes seule-
ment kali i, dvapara 2, tretâ 3, krta 4. Les premiers dés
sont tout simplement des noix, les noix du vibhitaka, l'arbre où
Kali s'est réfugié quand il a dû abandonner Nala; il semble que
chaque joueur lançait à tour de rôle une poignée de noix prélevée

i. « kakfaghnah sisiraghnas ca mahûhak;e bilaukasalfl na dahed7~ 7II riiiipi(iiiam ro
rakmti sa jivati.
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sur ce tas; on divisait le total par quatre. Un multiple de quatre
donnait le coup parfait (krta) avec trois, deux ou un de reste,
le coup était assez bon, médiocre ou mauvais. Élève du roi
Çtuparna qui sait compter d'un seul coup d'œil les feuilles et les
fruits d'un arbre, Nala peut aisément calculer d'un coup d'œil
le nombre de noix, ou de dés, qu'il saisit. » De même dans les
formes les plus anciennes du jeu où normalement excelle, où
par fraude succombe Yudhisthira, c'est ce don d'appréciation
instantanée qui devait faire sa supériorité. Les « intelligents »
du folklore sont souvent de tels calculateurs.

Le fils de Vâyu, Bhima (appelé aussi Bhimasena) opère le
plus souvent à la massue, comme fait, a remarqué M. Wikander,
l'avestique Karasaspa, héros attaché à Vayu. Ou bien il combat
sans arc, sans char ni cuirasse, avec la force de ses bras.

Colosse, et aussi rapide que l'ouragan, c'est comme tel qu'il
sauve ses frères et sa mère lors de l'incendie de la maison de

laque (I 148 5839-5840)

Il fit monter sa mère sur ses épaules et les jumeaux sur ses
hanches, il prit dans ses bras les deux Pdrtha (= Yudhisthira
et Arjuna) et, brisant les arbres avec sa poitrine, fendant la
terre sous ses pieds, l'énergique Ventre-de-Loup courut avec
la rapidité du vent (sajagâmâhi tejasvi vâtaramhâ vrkodarab).

Le revers de ce privilège est une désagréable brutalité, une
intelligence à courte vue, une grande difficulté à dominer ses
colères et à sortir de ses rancunes 1. Quand son aîné et chef

Yudhisthira a tout perdu au jeu de dés, il veut lui brûler l'organe
coupable, les mains (II 66 2256). Sur le champ de bataille, pour
venir à bout de Duryodhana, il a recours à un « coup bas », puis
frappe du pied la tête de l'adversaire abattu (IX 59 3287-3295),
ce qui lui vaut un blâme solennel de Yudhisthira. A la fin du
conflit, et longtemps après, alors que les quatre autres frères
ont pardonné à leur oncle Dhrtarâstra, lui seul s'obstinera dans
son hostilité, contribuant ainsi à la décision que prend le vieux
prince de se retirer dans la forêt (XV 27; 3 60-75). Tout le
long du poème, Yudhisthira et Arjuna se relaient dans le soin
de le refréner, de le gronder en pure perte, puisqu'il se retrouve
inchangé à la première occasion. Par deux fois, pendant l'exil
dans la forêt (III 151-155 11346-11423; 160 11677-11688), il

i. Le corps énorme et le caractère ambigu du Vâyu indo-iranien qui transparaît
à travers Bhima explique le sens pris en ossète par uwjug (*vayu-ka-) « géant », v.
« Noms mythiques indo-iraniens dans le folklore des Ossètes », Journal Asiatique,
CCXLIV, 1956, 4 (oss. usejug, uœjyg « géant »), p. 349-352, développant l'étymologie
proposée par V. I. Abaev,« Etimologiéeskie zametki, 2, osetinskoe viœjyglwsejug »,
Trudy Imtituta Jazykoznanija Akad. Nauk S.S.S.R., VI, 1956, p. 450-457.
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se livre à une véritable débauche de cruauté gratuite contre les
malheureux génies qui gardent les domaines du dieu Kubera
et déchaîne ainsi dans la nature de grandes tempêtes, par les-
quelles ses frères, au loin, sont avertis; Yudhisthira lui demande
sévèrement de ne pas recommencer. Cette ambiguïté du fils
de Vayu, qui le conduit, bien que fidèle en gros à sa vocation
de « bon » héros, à des comportements presque démoniaques,
rappelle que l'Iran a dédoublé le personnage de Vayu il est le
seul ancien dieu qui ait fourni, et sous le même nom, un yazata
à la bonne création et un daéva à la mauvaise. Et M.Wikander

a aus"si remarqué que, à la différence d'Arjuna que ses bonnes
fortunes rapprochent de femmes honorables, Bhima s'unit à
une raksasi, Hidimbâ, et lui fait un fils (d'ailleurs excellent),
tout comme Karasâspa se laisse séduire par un démon femelle,
une pairika 1.

Encore pendant l'exil, par deux fois (III 33-36 1265-1430;
52 2037-2051), il soutient contre Yudhisthira une controverse
qui éclaire bien différentiellement leurs deux caractères sous
forme de reproches véhéments, il oppose sa conception de l'ac-
tion à celle du « dharmaraja », du « roi selon la justice » qu'est
son frère. Ramenées à l'essentiel, les thèses sont celles-ci.
Bhima i. Quand on a la force à sa disposition pour rétablir
son droit, le devoir est de s'en servir; l'homme fort fait la guerre
avec énergie (1332); 2. Il faut se hâter, le temps n'appartient
pas à l'homme, « avant de mourir, au moins, règne » (1381).
Yudhisthira i. Le devoir passe avant l'intérêt individuel, or le
devoir est de se perfectionner en se servant de ses malheurs, en
détruisant en soi l'hostilité avec ses fleurs et ses fruits (1373);
2. La sagesse est d'attendre, car le semeur attend que les grains
mûrissent (1372). Naturellement, c'est Yudhisthira qui a le der-
nier mot humilié, au comble de la colère, Bhima tremble et
se tait 2.

Comme guerrier, Arjuna se distingue de Bhima. Moralement,
on vient de le voir, mais aussi techniquement il n'est pas le
combattant nu, mais le combattant couvert (cuirasse, cotte de
mailles) et armé, « superarmé », comme on dit aujourd'hui il
dispose d'un des grands arcs de l'épopée, le Gândïva, et, jusqu'à
la bataille, une grande partie de son activité est tournée à obtenir
des hommes et des dieux des projectiles extraordinaires, avec
la recette pour les utiliser. Il n'est pas non plus comme Bhüna
le combattant solitaire, « l'avant-garde » (I 138 5468 senâgraga
« celui qui marche en tête de l'armée), caractère que Bhima

i. « Pâijdavasagan. », p. 34 (= JMQ IV, P. 46).
2. JMQIV, p. 66.
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tient sans doute de son père Vâyu qui, chez les dieux, est un
« dieu premier », qui ouvre le chemin aux autres 1; Arjuna, lui,
est le combattant d'armée. Il incarne, dans sa pureté et dans sa
complexité, l'idéal ksatriya, où se concilient la force (à laquelle
se réduit presque Bhima) et le respect du dharma, de toutes les
formes du dharma celui de son varna, d'abord, dont il donne,
entre cent autres, un bel exemple au quatorzième chant, en obli-
geant son fils, le jeune roi de Manipour, à s'opposer au passage
sur ses terres du Cheval de l'asvamedha, et par conséquent à se
battre contre lui, son père {79-81 2302-2426); le dharma, morale
générale, aussi, qu'il refuse de violer, par exemple, quand
Krsna imagine le mensonge qui permettra de tuer Drona 2.

Quant aux jumeaux Nakula et Sahadeva, ceux des cinq frères
dont il est le moins souvent question, ils sont bien caractérisés
dans leur essence commune par les épithètes qui leur sont
appliquées au duel et qui ont deux orientations

Il s'agit d'abord, dit M. Wikander 3, de termes qui soulignent
leur ressemblance avec les Asvin, notamment quant à la beauté
et à l'« éclat » ils sont « doués de beauté » (rùpasampannau
I 63 2445), « d'une beauté sans pareille sur la terre (ru pend-
pratibhau bhuvi, I 67 2746 = 124. 4851), « rayonnants » {yaêas-
vinau, V 140 4791), « ravissant l'âme de tous les êtres » (sarva-
bhùtamanoharau, I 67 2747). D'autres mettent en valeur leur
docilité et leur serviabilité ils sont « obéissants envers leur

maître » (guruvartinau, III 17g 12432; XV 77481, guruhisrûsaneratau, I 63 2445).

Les Pândava en groupe.

Ainsi, du début à la fin, chacun des Pândava maintient et
illustre le « type » annoncé à sa naissance. Une seule exception
est à enregistrer quand il y a guerre, comme ils sont également
des ksatriya, les cinq frères se battent et, dans l'ivresse de la
bataille, il arrive à chacun d'accomplir des exploits formidables,
de faire figure de grand guerrier c'était un entraînement inévi-
table de la matière. Mais là même, de fugitives indications
rétablissent souvent une hiérarchie. Ainsi, dans le quatrième
chant, quatre des Pândava Arjuna seul est absent repren-
nent à leur compte la bataille que vient de perdre leur hôte, le
roi Vira ta, et la gagnent; ils tuent chacun autant d'ennemis qu'il

1. JMQ IV, p. 63-65; sur « Vâyu premier », v. Tarpeia, 1947, p. 66-76.
2. V. ci-dessus, p. 60-61.
3. « Nakula et Sahadeva », Orientalia Suecana, VI, 1957 (paru en 1958), p. 66-96.
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peut, mais ils ne peuvent pas tous également; voici leur tableau
de chasse (IV 33 1 099-1 100)

Yudhisthira, le fils de Kunti, tua là mille guerriers, et
Bhima fit voir à sept mille le monde de Yama. Nakula, sous ses
flèches, tua sept cents héros et l'auguste Sahadeva trois cents,
à l'ordre de Yudhisthira.

Le guerrier Bhima vient donc en tête; le roi Yudhisthira le
suit de loin, pour l'honneur; quant aux jumeaux, ils restent
humblement en arrière. On verra plus loin que la relative fai-
blesse du bilan de Sahadeva par rapport à celui de son jumeau
correspond aussi à un trait de sa nature.

C'est d'ailleurs dans les passages, assez nombreux, où les poètes
ont voulu présenter les Pândava ensemble tout en spécifiant la
conduite de chacun, que l'on mesure le mieux combien ils sont
fidèles à leurs définitions, aux types de leurs pères. Nous en
rencontrerons plus d'un dans nos analyses. En voici seulement
deux, l'un abstrait et schématique, l'autre abondant et coloré.
Dès le « catalogue des sections » placé en tête du premier livre
un mot juste met en relief les vertus caractéristiques de chacu.i
des cinq héros (124-125)

Les sujets étaient charmés par la pureté (saucena) de
Yudhisthira, par la fermeté (dhftyâ) de Bhimasena, par la
vaillance (vikramena) d'Arjuna, par la discipline (vinayena)
des jumeaux.

A la fin du deuxième chant, après la seconde partie de dés, les
Pândava quittent le palais pour l'exil. Leurs attitudes, leurs
gestes manifestent leurs natures (II 78 2623-2625, 2631-2636)

Yudhisthira s'avance en se couvrant le visage de son vêtement
(vastrena samvrtya mukham). Pourquoi ? « Que je ne brûle pas
le monde, se dit-il, en le regardant d'un œil terrible (nàham
janam nirdaheyam dfstvâ ghorena caksusâ) »

Bhima contemple ses grands bras (bâhû viêâlau sampasyan),
il se dit « Je n'ai pas d'égal pour la force des bras (bàhvor bale
nàsti samo mama) »; il montre ses bras, enorgueilli par la puis-
sance de ses bras, désirant faire contre les ennemis une action
en rapport avec la force matérielle de ses bras (bâhû vidarsayan.
bàhûdsavinadarpitah 1 cikirsan karma satrubhyo bàhûdravydnii-
rûpatah)

Arjuna suit Yudhisthira, éparpillant des cailloux, en préfigu-
ration des averses de flèches qu'il décochera sur les ennemis
(sikatâ vapan. asaktàh sikatàs tasya yathâ samprati bhârata
asaktam iaravar$âni tathâ mok$yati iatrusu).

Nakula, le plus beau des hommes, s'est dit « Que je n'entraîne
pas le cœur des femmes sur ma route (nàham manâmsy âda-
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deyam marge strïnâm)! » C'est pourquoi il s'est enduit tous les
membres de poussière (pâm&ûpaliptasarvângah). Sahadeva
s'est de même barbouillé le visage (mukham âlipya), mais pour
un motif légèrement différent et pourtant de même sens il se
rend méconnaissable, c'est-à-dire, puisqu'il est beau, se défi-
gure « Que personne aujourd'hui ne reconnaisse mon visage
(na me kaécid vijaniyàn mukham adya)!»

Ainsi depuis le dharmarâja chargé d'une force mystique aussi
puissante que celle des ascètes jusqu'aux beaux cadets en passant
par l'hercule et par l'archer, les cinq frères donnent d'eux-mêmes
les images attendues. Dans le même sens, on notera que seuls
les deux guerriers, Bhima et Arjuna, sont agressifs, préparent
déjà la vengeance; le saint roi et les bons jumeaux, au contraire
ont souci des autres, veulent éviter aux autres l'accident ou le
mécompte qui risquent de résulter de leur nature.

Les Pândava et les classes sociales.

Tout ce qui vient d'être observé, en ordre dispersé ou diffé-
rentiellement, dans les conduites des cinq frères, montre la
conformité continue de chacun à l'une des trois fonctions fon-
damentales dont l'harmonie assure la vie normale, heureuse d'une
société. Rien, en revanche, n'y fait référence aux trois classes
sociales, aux trois varna dans lesquels l'Inde a, très tôt, incarné
ces trois fonctions en les durcissant brahmanes, ksatriya,
vaisya, prêtres, guerriers, éleveurs-agriculteurs.

Dès les temps védiques, et déjà indo-iraniens, mais de façon
plus souple, comme un modèle idéal plutôt que comme l'arma-
ture réelle du corps social, il semble que cette idée simple de
faire correspondre sous le roi un groupe d'hommes spécialisés
à chacune des trois fonctions ait été envisagée avec faveur, et
déjà, partiellement, avec des noms techniques. Le passage le
plus important du RgVeda, à cet égard, est un tercet de strophes
dans un hymne adressé aux Asvin (VIII, 35, 16-18) 1. Trois
prières symétriques y sont adressées à ces dieux

16 Favorisez le brahman, favorisez les prières (ou pensées
pieuses, dhiyafy).

17 Favorisez le ksatrâ, favorisez les hommes (« uiros », nin).
18 Favorisez les vaches (dhenûlf.), favorisez les clans d'éleveurs

(visafr).

Ainsi rapprochés, le brdhman, neutre, et le ksatrâ, neutre,

i. V. l'article de 1961 cité ci-dessus (p. 52) (p. 274-278). Véd. dlit est étyinologi-
qutment n vision • (J. Gonda), mais il est peu probable quc ce soit inrore la valeur
ordinaire du mot dans le ÇgVeda.
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désignent certainement les principes des deux fonctions supé-
rieures, la sacrée et la guerrière; et si le pluriel vtéah signifie
les clans, le même mot, au singulier, désigne aussi le principe
de la fonction « productrice »; les noms classiques des varna
dérivent d'ailleurs de ces trois substantifs brâhmana, ksatriya,
vaisya. Or on voit que, dans ces strophes, les fonctions, sauf la
première, sont caractérisées à la fois par leur principe abstrait
(ksatrâ) ou leur matière (les vaches), et par les groupes d'hommes
qui les assurent (les « uiri »; les clans). Les parallèles iraniens,
et non pas seulement l'avestique, donnent à penser que ce type
de formulation, cette correspondance explicite entre les fonctions
et des « agents » sont choses anciennes. Il ne serait donc pas
impossible, a priori, que l'équipe des Pândava, si clairement
distribuée sur les fonctions, étendît ses affinités différentielles
aux trois catégories d'hommes dont l'Inde a fait des groupes
endogames, irrémédiablement rigides. Mais une circonstance
s'y opposait les Pândava sont des frères, et leur famille appar-
tient à la classe des ksatriya; dans leurs revendications comme
dans les actes par lesquels ils les soutiennent, ils sont des ksatriya
typiques; ils sont tous engagés dans l'immense bataille qui se
déroule à travers les chants VI-IX. Certes, nous l'avons vu,

Yudhisthira n'aime pas la guerre, fait ce qu'il peut pour l'éviter,
et sur le terrain, n'est pas le plus brillant des guerriers. Mais
lorsque Krsna, qui est comme la conscience vivante de tous ces
hommes, lui rappelle vivement son devoir de ksatriya, et de
ksatriya roi, il s'y conforme; malgré son goût profond pour la
retraite totale, malgré ses hésitations, il ne renonce pas plus à ses
droits avant un affrontement qui lui fait horreur qu'à son
trône après une victoire payée de trop de maux. A l'autre bout
de la liste, les deux jumeaux n'échappent pas non plus à leur
destinée de ksatriya. Bref, malgré leurs différences, aucun
n'ignore, aucun ne refuse l'uniforme statut de la famille.

A la regarder de près, cependant, l'organisation interne du
groupe rappelle par un trait important la structure des varna.
C'est un lieu commun dans les Brâhmana que la solidarité
étroite des deux premiers varna par opposition au troisième
le brahmane et le ksatriya sont « les deux forces », ubhe virye,
dont l'entente est profitable, nécessaire à tous deux. Les traités
qui énoncent les devoirs des varna sont unanimes; quand,
après avoir défini ceux des brahmanes et des ksatriya avec un
contenu positif et riche, ils en arrivent aux vaisya, l'essentiel
tient en une phrase les vaisya doivent honorer et servir les brah-
manes et les ksatriya. Or, dans l'épopée, la coupure n'est pas
moins nette entre les jumeaux et leurs aînés. D'abord par le
sang les deux groupes ne sont frères qu'à la faveur du nom de
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leur père putatif commun; non seulement leurs pères réels,
mais leurs mères sont différents. Puis l'une des qualités qu'on
leur voit le plus souvent attribuée est d'être les respectueux et
modestes serviteurs de leurs frères. Dans l'affabulation épique,
cette disposition constante est comprise comme l'attitude
normale de petits cadets bien élevés envers leurs aînés, les
jumeaux étant non seulement les derniers-nés, mais des « ten-
dres », des « jeunets » en réalité, il y a là dans le récit une inco-
hérence, car les naissances se sont succédé trop vite pour que
la différence des âges justifie pleinement cette attitude; et
surtout, si Bhima et Arjuna témoignent aussi du respect à
Yudhisthira parce qu'il est l'aîné de tous, ce respect leur laisse
une liberté, connaît des éclipses qu'on n'observe pas dans le
cas des jumeaux. Il est donc probable que l'humilité et la
disponibilité de ceux-ci a une autre origine, ou du moins cette
fois encore qu'une causalité première, une nécessité de la trans-
position, se masque sous la causalité seconde, romanesque, de
l'intrigue épique. Mais cette nécessité, on le voit, résulte plutôt
de la considération des varna humains que des fonctions abs-
traites sur lesquelles les varna se fondent en dehors de cette
application aux divisions sociales, la hiérarchie des fonctions
n'implique pas, pour son troisième terme, la morale de totale
subordination qui est celle des vaisya et des jumeaux de
l'épopée.

Quoi qu'il en soit, la répartition des Pândava entre deux mères
a aussi fourni à la transposition le moyen de refléter un mythe
important, en l'atténuant et en le nettoyant de tout élément
de conflit. En accord avec les traditions de plusieurs peuples
indo-européens, les Scandinaves notamment (guerre, puis
réconciliation et fusion des Ases et des Vanes) 1, la fable indienne

j'ai donné ailleurs et je rappellerai dans la seconde partie de
ce livre des raisons de reporter la chose aux temps indo-ira-
niens2 contait que l'unité du monde divin, des trois niveaux
de dieux fonctionnels, avait été acquise en conclusion d'un conflit
qui avait d'abord opposé les dieux supérieurs, notamment
Indra, roi des dieux dans la mythologie postvédique, aux Asvin,
réputés trop proches des hommes et vivant trop volontiers
parmi les hommes. Indra et les autres dieux n'admettaient
pas les jumeaux Asvin à ce qui est le plus important privilège
de la divinité, la jouissance des matières sacrifiées; mais, aidés
par un ascète dont ils avaient mérité la reconnaissance, les
Asvin réussirent à s'imposer. Dès lors, incorporés à la société

i. V. ci-dessous, p. 288-289.
z. Naissance d'Archanges, 1945, p. 159-162; v. ci-dessous p. 285-287.
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divine, ils ne furent l'objet d'aucune discrimination et même,
à en juger par les hymnes du ÇgVeda où la légende de ce conflit
originel n'a même pas été retenue, leur entente avec Indra est
toujours restée particulièrement étroite. D'une autre manière
mais dans le même sens, l'épopée marque, sinon une promotion
des deux derniers Pândava, du moins un changement dans leur
statut familial ils ne sont les fils d'une « deuxième reine » que
jusqu'à la mort volontaire de celle-ci sur le bûcher funèbre
de Pându; avant de s'immoler, Mâdri s'adresse à Kunti, la
première reine, celle qui survivra, et lui demande de considérer
désormais les jumeaux comme ses propres enfants; Kunti
n'a pas de difficulté à exaucer cette prière; jusqu'au terme de
sa vie, elle sera la mère commune des cinq Pândava et un lien
de particulière affection l'unira même à l'un des jumeaux, le
dernier, Sahadeva.

Mais la preuve matérielle existe que les poètes du Mahâbhârata
se sont posé, à propos de leurs cinq héros, la question des
rapports des fonctions et des varna; plus exactement, qu'ils
ont voulu, malgré la difficulté que fait l'unité de leur souche,
établir terme à terme une correspondance entre les trois niveaux
des héros (1; 2 et 3; 4 et 5) et les trois varna. Le procédé qu'ils
ont imaginé et que M. Wikander a fort bien dégagé est ingénieux
et nous introduit d'emblée dans l'atelier de transposition à
côté du tableau réel, officiel, donné par exemple au moment
de leur naissance, et dans lequel les cinq Pândava, malgré leurs
orientations fonctionnelles, sont uniformément des ksatriya,
un épisode, une situation ont été ménagés où, contraints de dis-
simuler leur être officiel et réel sous des apparences mensongères,
ils se trouvent libres, chacun d'eux est libre de choisir son
mensonge. Et l'occasion inventée par les poètes est simple
les Pândava ont été condamnés à prolonger leurs douze années
d'exil en forêt par une treizième, pendant laquelle ils iront où
ils voudront, mais sous un strict incognito, et là où ils seront,
nul ne devra savoir qui ils sont. De cette clause, ils profitent,
ceux du moins à qui la discipline du poème impose le reste du
temps un véritable refoulement, pour être « eux-mêmes »,
enfin, pendant un an. Ils décident de se fixer chez Virâta, le roi
des Matsya, qu'ils estiment et qui, dans des temps meilleurs,
s'est montré favorable à leur cause. Voici leur plan. Yudhisthira
se présentera comme un brahmane, jadis intime « ami de Yudhis-
thira », très fort au jeu de dés et, par là, capable d'amuser le
roi. Bhima prétendra avoir été le boucher, le cuisinier et l'athlète
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de Yudhitshira. Arjuna, couvert de bijoux, se proposera comme
eunuque maître de danse et dira qu'il vient du gynécée de
Draupadi. Nakula sera palefrenier, « l'ancien chef des écuries
de Yudhisthira », et Sahadeva se recommandera comme un
habile bouvier; enfin Draupadi en qualité d' « ancienne suivante
de Draupadi », s'offrira à servir la femme du roi (IV 1 22-83).

Les cinq frères exécutent leur plan de point en point. Le roi
Virâta, qui aime le jeu, engage aussitôt le « brahmane » Yudhis-
thira et se plie à ses exigences, prêt à le faire l'égal de lui-même
(7 214-230). Il a plus de peine à croire aux dires des autres
frères, mais finit par leur donner les offices auxquels ils se disent
propres, tandis que sa femme, la reine Sudesnâ, prend Draupadi
à son service.

Les déguisements du premier et des deux derniers des
Pândava sont respectivement, on le voit, ceux de la première
et de la troisième classe sociale l'un se dit brahmane, les autres
s'attribuent les deux grandes spécifications de l'élevage, celle
des chevaux et celle des bovins, mettant d'ailleurs dans les
deux cas l'accent sur leur science de vétérinaire, conforme à la
vocation médicale de leurs pères les Asvin. Les poètes ont
exploité au maximum leur trouvaille et souligné leur intention
en insérant aux moments opportuns les noms techniques des
varna. Il est intéressant, à cet égard, de rapprocher l'usage qui
est fait de ces noms dans les deux tableaux, celui des naissances
et celui des déguisements.

Dans le tableau des naissances, un seul paraît ksatra (1 123
4769), avec son dérivé ksatriya (1 123 4790), mais, bien que les
cinq garçons soient uniformément des ksatriya, le mot n'est
écrit qu'à propos du second et du troisième, de Bhima et
d'Arjuna, dont la valeur fonctionnelle est en effet celle de guer-
riers. Ni dans l'exposé des motifs pour lesquels tel dieu est
évoqué pour être père ni dans la présentation du héros-bébé, ni
Yudhisthira ni les jumeaux n'ont cet honneur sans que bien
entendu, les mots brâhmana ni vaisya soient pour autant pronon-
cés. Au contraire, dans le tableau des déguisements, ce sont les
deux frères de fonction guerrière qui sont en quelque sorte gênés
ils ne peuvent plus se présenter comme des ksatriya, puisqu'ils
sont réellement ksatriya et que la règle du jeu qui leur est imposé
veut que chacun dissimule son état civil. L'aîné et les cadets
ne rencontrent pas cette difficulté le titre brâhmana est hau-
tement, itérativement revendiqué par Yudhisthira (IV 23;
7 226, etc.), tandis que l'un au moins des jumeaux, Sahadeva,
le prétendu bouvier, se proclame vaisya (IV 10 284, 286).
Avertis que nous sommes du « problème » qu'ont résolu les
auteurs du poème, nous ne pouvons que participer à l'amu-



Mythe et Épopée I

sement supplémentaire qu'ils se sont donné en cette dernière
occasion quand Sahadeva dit au roi qu'il est vaisya, le roi,
devant sa prestance, refuse d'abord de le croire et lui dit
« Tu es un brahmane ou un ksatriya. » Ainsi le tableau des
naissances et celui des déguisements se complètent et, mis côte
à côte, produisent à propos des Pandava le tableau entier
des varna

Yudhisthira

Bhima

Arjuna

les jumeaux

Les déguisements des deux « Pândava de deuxième fonction »
ne sont d'ailleurs pas plus arbitraires que les autres. Seulement,
ils les ont cherchés non plus hors de leur « fonction », mais dans
ses à-côtés, dans des prolongements où elle n'est pas immédia-
tement reconnaissable. Son aspect brutal de champion solitaire,
la massue qui est son arme, ont commandé le choix de Bhima
il se fait athlète, lutteur de foire ou de palais, abatteur de bœufs,
et sans doute est-ce par une extension de cette dernière qualité
qu'il passe en outre aux cuisines. Quant à Arjuna, pour éton-
nante que soit la métamorphose en eunuque de ce guerrier
auquel ne manquent pas les aventures amoureuses, l'apparence
qu'il se donne n'en rejoint pas moins sa nature, ou plutôt celle
du dieu son père, sous une forme remarquablement archaïque
Arjuna se fait professeur de chant et de danse (nrtya) et se
présente couvert de boucles d'oreilles (kundalaih), de bracelets
d'or (valayaih, kambubhih) et de guirlandes (sragvin)} Mais
tels sont, dans les plus vieux hymnes, Indra et la troupe de ses
jeunes guerriers célestes, les Marut, car il n'y a aucune raison
de ne pas laisser au mot nt tû, dans le RgVeda, son sens étymo-
logique de « danseur » (rac. nart-). Or ce mot ne paraît que
huit fois dans les hymnes six fois il est appliqué à Indra, une
fois aux Marut et, en dehors d'eux, une fois seulement aux
Asvin, autres jeunes gens. De plus, les guerriers Marut, parce
qu'ils sont guerriers, se montrent très soucieux de parures
ce n'est pas d'hier ni d'avant-hier que l'éclat des uniformes

Naissances

[ksatriya]

kfatriya

ksatriya

[ksatriya]]

Déguisements

brâhmana

[artisan]

[artisan]

vaUya

i. Pour la danse et les parures, v. JMQ IV, p. 67-68; pour Arjuna-eunuque, cf.
Indra dévirilisé en châtiment de fautes sexuelles (adultères)?
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et les chamarrures d'épaules et de poitrine confirment, ou
même déterminent des vocations militaires. L'équipement
des Marut est étincelant, répètent les poètes; « ils se couvrent
le corps d'ornements d'or (hiranyaih) comme de riches pré-
tendants » (J$V., V 60, 4); ils portent et, dans l'hymnaire, sont
seuls à porter des anneaux de cheville et des bracelets (khâdisu),
des plaques d'or (ruhmésu) sur les bras et sur la poitrine, sans
compter les guirlandes (sraksû) (p. ex., V 53, 4).

Les jumeaux et les vaisya.

Ces diverses remarques montrent à quel point les auteurs
et certainement les premiers auditeurs du Mahâbharata, les
responsables et les confidents de la transposition, prenaient
plaisir à l'établir ou à l'observer simultanément sur plusieurs
plans ici, à la fois, les Pândava copient d'une part les dieux
leurs pères et d'autre part se conforment aux caractères propres
des varna humains, ou plutôt, pour tourner une difficulté née
de l'affabulation, les uns demandent au plus vieux signalement
mythique de leurs pères le service que les autres reçoivent de
leur correspondance numérale avec des varna. Ingénieux et
logiques, les poètes ont multiplié les indications de ce genre.
En voici une, qui n'a pas encore été signalée.

Non seulement les trois aînés et les deux jumeaux n'ont pas
la même mère, ce qui souligne la solidarité des premiers par
opposition aux seconds, mais ces deux femmes n'ont pas été
données à Pându selon le même mode de mariage. L'Inde a
codifié de plusieurs manières les types de mariage et plus géné-
ralement d'union, les uns recommandés, d'autres admis, d'autres
condamnés. Les Lois de Manu (III 20-34), par exemple, enre-
gistrent plusieurs de ces classifications, et un passage célèbre
du Mahâbharata en professe encore une autre (1 102 4058-4091).
Les types licites se ramènent à quatre un mariage particuliè-
rement solennel (avec plusieurs variantes) où le père donne sa
fille à un jeune homme (dans le meilleur cas, au cours d'une
cérémonie religieuse) est propre aux brahmanes; le mariage
par choix libre et consentement mutuel du jeune homme et de
la jeune fille, et aussi le rapt, conviennent aux ksatriya; enfin
le mariage par achat de la jeune fille n'est admis que pour les
vaisya (Manu 24; sauf dans une forme purifiée, où l'achat
n'est que symbolique, et qui est acceptable pour un brahmane,
ibid., 29). La pratique de l'épopée substitue volontiers aux
deux mariages ksatriya un nouveau type, qui les combine sous
une forme plus chevaleresque, le svayamvara (Mbh., I 7024091)
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en principe, et tel est le sens même du mot, la jeune fille s'y
« choisit elle-même » un époux parmi des princes rassemblés
par son père; mais souvent elle se borne à y « choisir », par la
remise d'une guirlande, le candidat qui a réussi dans une épreuve,
d'arc par exemple, fixée d'avance, et il arrive aussi que le svayam-
vara soit l'occasion, le cadre d'un rapt public et héroïque en
présence des autres prétendants, après défi et avec bataille,
un héros enlève la jeune fille.

Pându épouse Kunti dans un svayamvara très régulier, sans
concours ni enlèvement (I 112 4413-4422) le père adoptif de
la jeune fille a convoqué les prétendants. Pându est venu à la
fête et s'est rangé parmi eux. Kunti les passe en revue et, devant
ce garçon distingué, sent son cœur se troubler d'amour (tam
dfstvâ. pândum naravaratp. range hj-dayenâkulâbhavat) avec
pudeur (vrïdamânâ), elle suspend la guirlande à l'épaule du
prince; aussitôt, sans contestation, les autres prétendants se
retirent, le roi célèbre le mariage de sa fille, puis la remet à son
gendre avec de nombreux cadeaux.

Aussitôt après, le tuteur de Pându et de ses frères, leur grand-
oncle Bhisma, décide de donner une seconde femme au jeune
homme. Il s'y prend cette fois tout autrement (I 113 4425-4443).
Accompagné des plus vénérables personnages du royaume, il
se rend chez Salya, roi de Madra, qui le reçoit avec honneur,
et il lui demande la main de sa sœur, celle qu'on appellera, d'après
son pays d'origine, Mâdrï. Alors s'ouvre une conversation bienintéressante. Salya dit qu'à son avis l'alliance qu'on lui propose
est la meilleure du monde, mais qu'il est tenu par une certaine
règle, traditionnelle dans sa famille et respectée par tous ses
ancêtres, princes éminents (pûrvaih pravartitam kitncit kule
'smin nrpasattamaih) cette règle peut être jugée bonne ou
mauvaise (sâdhu va yadi vâsâdhu), mais elle existe, et elle ne
permet pas qu'on demande une fille de cette lignée comme un
don gratuit qu'on puisse obtenir en disant simplement « bhavàn
dehi, donne » Salya s'excuse, c'est, répète-t-il, un statut de
famille, kuladharma, dont l'autorité est absolue (pramanam
paramam ca tat). Bhisma ne se scandalise pas du moment
que c'est un dharma, une disposition établie par les générations
antérieures (pûrvair vidhir ayam krtah), il faut s'y conformer
et l'exigence d'achat n'a dans ce cas rien de coupable (nàtra
kaécana doso 'sti). Il s'exécute aussitôt, magnifiquement or
brut, or travaillé, toutes sortes de joyaux, éléphants, chevaux,
chars, vêtements, parures, pierres précieuses, corail, sont versés
comme prix de la jeune fille. « Quand il eut reçu tous ces biens,
Salya, l'âme satisfaite, donna sa sœur, bien parée, au prince
des Kaurava. »
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Étrange « statut de famille » dans une lignée de ksatriya, que
cette pratique matrimoniale « indigne » des classes supérieures
de la société et réservée aux vaisya!On comprend qu'elle ait fait
des difficultés aux dépositaires, aux transmetteurs de la tradition
une partie des recensions omet l'épisode et même le texte
« primitif » tel qu'on le lit dans l'édition critique, le résume
brièvement sans lui donner le développement qu'on vient de
voir dans l'édition de Calcutta. Et pourtant, la bonne méthode
engage en toute circonstance à conserver la lectio difficilior
difficilior est bien un récit qui montre un kula, une dynastie
royale, contraint par sa règle propre à vendre ses filles. D'autre
part, celui-ci ou un autre, il faut bien qu'il y ait un récit du
second mariage de Pându, symétrique du premier; or il n'y a
pas de variante et, si l'on supprime le « mariage par achat »,
rien, dans aucune recension, ne le remplace. Conservons-le
donc et comprenons-le la correspondance établie dans la trans-
position entre les jumeaux et la classe des vaisya le justifie. En
inventant ce « statut de famille » anormal, hybride, en chargeant
d'un usage vaisya la lignée ksatriya qui fournit la mère des
jumeaux, les auteurs du poème ont à la fois sauvé la dignité
et annoncé l'orientation de.ces deux héros, eux-mêmes, si l'on
peut dire, « ksatriya de troisième fonction ».

S'il était besoin de confirmer l'intention transparente des
auteurs du poème, il suffirait de considérer le personnage même
de Salya, ce frère qui vend, qui doit vendre sa sœur. Son affinité
pour la fonction vaisya est exprimée par l'emblème qui orne
son étendard, car il est rare, dans le Mahâbharata, que de
tels emblèmes ne soient pas conformes à la nature profonde de
leurs possesseurs Salya arbore un sillon d'or, sitâ, que VII 105
3943 compare à la déesse du grain elle-même, Sita. De plus
le caractère de Salya, sans franchise ni noblesse, n'est pas
ksatriya àla veille de la grande bataille, il se dispose, avec une
armée considérable, à appuyer les Pândava parmi lesquels
figurent ses deux neveux, mais, comme Duryodhana l'honore,
il se range à son parti (V 8) et sera son dernier généralissime;
mais en même temps, il promet à Yudhisthira de diminuer la
force de Karna s'il devient son cocher (V8 216-220); de fait,
étant cocher de Karna, il le démoralise au plus fort de ses duels
en faisant agressivement devant lui l'éloge d'Arjuna, son adver-
saire exécré (VIII 39 1793). Enfin, si l'on prend garde que dans
la nomenclature des formes de mariage, le mariage par achat
est dit asuravivâha « mariage propre aux Asura », on comprend
mieux que, dans le système des incarnations, Salya, frère de
Madri, beau-frère de Pându, oncle des deux jumeaux, soit
pourtant non pas un dieu, mais un démon, un Asura incarné
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l'Asura Samhràda(ou Samhlàda). Toutes ces indications conver-
gentes garantissent l'authenticité et la signification, la portée
conceptuelle du mariage de Mâdri.

Cette différence éclatante dans les modes de leurs mariages
n'empêche pas que, une fois mariées, les deux femmes de
Pàndu ne soient à égalité non seulement de sentiments, mais
de traitements. Classées à deux niveaux inégaux (ksatriya,
vaisya) par les modes de leurs mariages, Kunti et Mâdrï vivent
cependant en femmes égales, en « femmes ksatriya », comme
leurs fils respectifs ont des affinités fonctionnelles différentes
(ire-2e, 3e) et sont pourtant, uniformément, des ksatriya. La
seule circonstance où Mâdrï se plaint, ou plutôt dit fièrement
ne pas se plaindre d'une certaine infériorité, concerne autre
chose alors que Kunti son égale, souligne-t-elle (4841)

réussit à avoir des enfants par sa formule magique, elle-
même est sans enfant. Mais cette inégalité accidentelle, non
congénitale, est vite réparée Kunti met Mâdrï en état d'avoir
des enfants et dorénavant, jusqu'au bout, dans une égalité aussi
complète que leur entente, les deux femmes encadreront dans
la forêt où il a choisi d'habiter ce jeune et beau mari qu'une
malédiction empêche de jouir d'elles. Jusqu'au bout c'est-à-
dire jusqu'au moment où Mâdrï suivra son mari dans la mort
et où Kunti deviendra la mère exemplaire des deux jumeaux.

On ne peut qu'admirer la maîtrise1 et le tact avec lesquels
nos vieux collègues ont su ainsi explorer les possibilités et les
nécessités de la transposition qu'ils avaient entreprise, confir-
mant et limitant à la fois par des prolongements et des harmo-
niques l'ambiguïté des fils des Asvin.

Caractères différentiels de chacun des jumeaux.

Ici se forme un problème, un type de problème qu'il était
facile de prévoir et dont nous rencontrerons beaucoup d'autres
exemples.

Il apparaît dès maintenant que la transposition de la théologie
et de la mythologie les plus anciennes en langage d'épopée a
été faite en pleine conscience par des savants habiles. Mais le

1. Une légère incohérence en IV3 69-70, Sahadeva dit à ses frères qu'il fera
merveille en bouvier parce que, jadis, il avait été envoyé au milieu des troupeaux
et qu'il avait acquis là une grande compétence; il n'y a rien de tel, au premier chant,
dans le r^cit des enfances.
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fait même de la transposition, avec ses inévitables altérations
des événements et de leur causalité, rend parfois difficile de
lire le mythe en filigrane à travers l'action épique. Ce serait
même, semble-t-il, impossible si l'on ne possédait les originaux
dans tout ce qui vient d'être exposé sur les Pândava à la suite
de M. Wikander, le procédé a été constammentde confronter,
d'une part un système connu de dieux soutenant entre eux des
rapports attestés, et d'autre part un système de héros expres-
sément présentés comme les fils de ces dieux et soutenant entre
eux des rapports homologues aux leurs il ne s'agissait que de
préciser ce parallélisme entre deux séries de faits, entièrement
donnés.

Mais ce n'est pas toujours le cas notamment quand,
dépassant la théologie, on aborde la mythologie parce que
les documents qui fournissent ces deux séries de faits et les
conditions dans lesquelles ils les fournissent ne sont pas de
même espèce. Le RgVeda procède plus par allusions que par
narration et il est très rare qu'il expose un mythe de façon
continue; même pour le caractère des dieux védiques, qui
s'exprime dans leurs relations soit entre eux soit avec les hommes
ou les grandes entités de la nature, beaucoup de choses ne
peuvent être établies que par des collections de fiches appréciées
selon les méthodes statistiques. D'autre part, plusieurs raisons,
analytiques et comparatives, donnent à penser que la mytho-
logie retenue dans les hymnes n'était pas le tout de la mythologie
alors vivante certains aspects des dieux, tels que les péchés
d'Indra 1, ne se prêtaient pasà l'éloge, à l'exaltation, à la prière;
certains récits les concernant n'intéressaient ni les officiants

ni les bénéficiaires du sacrifice ni les auteurs des hymnes; et
des censures en écartaient d'autres. Au contraire, le Mahabharata
est essentiellement, longuement discursif il raconte, il marque
la suite logique et chronologique des événements, accompagne
d'aventure en aventure les héros dans lesquels il transpose les
dieux, explique ou leur fait expliquer longuement leurs pro-
blèmes. D'autre part, cette énorme masse poétique est une
encyclopédie, où tout le savoir mythique hérité du passé a
chance d'avoir été utilisé il est donc théoriquement possible
et, encore une fois, étant donné la masse qui se prête à l'obser-
vation, il est probable que des morceaux de théologie et de
mythologie très anciens, qui ne sont pas attestés dans les hymnes
et qui sont par conséquent inconnus de nous sous leur forme
védique, mais que la tradition orale proposait aux auteurs du
Mahabharata au même titre que la théologie et la mythologie

i. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 63-69.
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enregistrées, survivent, et survivent seulement dans les trans-
positions épiques que ces auteurs en ont faites. Comment les
identifier ? La recherche est délicate on ne confronte plus
terme à terme deux séries de faits connus, mais, à partir d'une
seule série connue, on essaie de deviner l'autre. Bien des pré-
cautions sont nécessaires, et il faut critiquer, réviser sans cesse
ce qu'on croit avoir entrevu. Mais des résultats solides ont été
obtenus. En voici un bon exemple qui montrera quel procédé

la comparaison avec d'autres théologies et mythologies indo-
européennes donne ici le moyen de progresser.

Non seulement les hymnes védiques, mais les traités rituels
et leurs commentaires ne permettent guère de remarquer une
distinction entre les deux jumeaux divins. Les hymnes qui leur
sont adressés et qui se réduisent parfois aux longues listes des
services qu'ils ont rendus à des personnages en détresse, les
associent aussi étroitement que possible, au duel, dans chacun
des item. On ne connaît pas une seule intervention de l'un sans
l'autre. Les symbolismes dont les chargent les liturgies sort
toujours doubles, un élément appelant l'autre comme son exac;
symétrique. De très rares passages font entrevoir cependant
certaines différences, qui seraient très importantes si l'on
pouvait les préciser. Telle est la strophe 1 181, 4, toujours
discutée

Nés en des lieux différents, les deux [êtres] sans défaut
s'accordaient par leurs corps et par leurs noms. L'un deux est
considéré comme un seigneur riche et vainqueur, [fils] de
Sumakha (jisnûr. sûmakhasya sûrfy), l'autre comme le fils
fortuné du Ciel (divô. subhdgafi putrdb).

On a depuis longtemps remarqué que les mots qui caracté-
risent le premier des Asvin ainsi distingués, jisnû, suri et le nom
même de Sû-makha se rapprochent, comme dit bien M. Wikan-
der, « de la sphère d'Indra »; certains même veulent voir dans
Sumakha une désignation de ce dieu, alors que d'autres pensent
qu'il n'est qu'un mortel, établissant ainsi entre les deux Asvin
une distinction comparable à celle des Dioscures grecs, dont
l'un est fils de Zeus et l'autre fils d'un homme. Il n'en est pas
moins certain que l'un des Asvin est ici marqué de notes guer-
rières, tandis que le second, à la fois fils du Ciel et fortuné
(cf. le dieu souverain Bhaga, qui préside à l'attribution des
biens), est orienté vers les deux autres fonctions. Mais ce texte
est isolé. A partir de lui, M. Wikander a pu déceler quelques
autres vestiges védiques d'une distinction entre les jumeaux,
mais l'impression n'en reste pas moins, comme il dit, que,



La Terre soulagée

dans les hymnes « une seule et même fonction s'exprime dans
deux divinités absolument équivalentes ».

Or, si les jumeaux épiques fils des jumeaux divins sont, dans
la majorité des textes, équivalents et solidairement distingués
de leurs trois aînés, ils n'en sont pas moins distingués entre eux
soit par leur action dans de nombreux épisodes, soit dans
certaines présentations collectives, soit par certaines épithètes
préférentiellement appliquées à l'un ou à l'autre. Dans une
admirable étude, M. Wikander a recensé et classé ces diffé-
rences 1 il s'en dégage un diptyque remarquable.

D'abord, on vient de le voir, les camouflages que Nakula
et Sahadeva se donnent à la cour du roi Virâta sont tous deux
du niveau « vaisya » mais, sur ce niveau, distincts ils se répar-
tissent les deux espèces animales auxquelles se réduisaient, dans
les temps védiques, la richesse des éleveurs les chevaux, les
bœufs. Or si leurs pères les Asvin, dans les hymnes, ont bien
à s'occuper des bœufs et des chevaux et si, parmi les bénéfi-
ciaires de leurs miracles, figurent aussi bien une jument mutilée
à laquelle ils greffent une jambe qu'une vache stérile dont ils
font couler le lait, ce ne sont pas deux spécialités séparées; dans
l'un et dans l'autre cas, indiscernables, ils collaborent.

Cette distinction est éclatante, mais sans application en dehors
du quatrième chant, au-delà de l'année passée sous les dégui-
sements. Une autre plus profonde, concernant les caractères,
ressort au contraire d'un grand nombre de passages distribués
à travers tout le poème. Partant de ce qu'enseigne l'examen
attentif des épithètes, M. Wikander l'a ainsi formulée 2

A en juger par les épithètes seulement, et en supposant
que les épithètes soient aussi importantes pour l'analyse des
jumeaux épiques que pour l'analyse des divinités védiques

ce qui reste à voir on arrive donc à la conclusion suivante
Les épithètes caractérisant le bellâtre et le guerrier

s'appliquent en partie exclusivement à Nakula (dars'anïya,

atiratha, sarvayuddhavisârada, etc.), en partie à Nakula et auxjumeaux (yuddhadurmada, rabhasafi yuddhe), en partie aux
jumeaux (rùpasampannau, yaiasvinau, etc.), mais jamais à
Sahadeva seul.

Au contraire, les épithètes qui caractérisent Sahadeva à
l'exclusion de Nakula se meuvent dans un domaine sémantique
précis auquel Nakula n'a pas de part; si la qualité de docilité
et de discipline leur est commune, les nombreux adjectifs

qui expriment la sagesse, l'intelligence, la bonté et la pudeurde Sahadeva ne s'appliquent jamais, non plus que leurs syno-
nymes, à Nakula, encore moins les trouve-t-on au duel pour

i. « Nakula et Sahadeva (v. ci-dessus, p. 65, n. 3); sur ÇV., I 18i, 4, v. p. 79.
z. Ibid, p. 72-74.
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caractériser solidairement le couple uni. On rencontre en
revanche certains de ces qualificatifs parmi les épithètes soit de
Yudhisthira soit de Draupadi.

Si, après ce recensement des épithètes, nous considéron?
le contenu des textes, nous notons bien entendu certains
épisodes où Nakula et Sahadeva sont présentés comme équi-
valents, avant tout au point de vue de la discipline et de l'obéis-
sance (vinaya, susrûsâ, etc). C'est comme tels qu'ils sont
chargés d'accueillir les hôtes des Pândava, d'aller chercher de
l'eau ou du feu pour leurs aînés qui, dans les scènes de ce genre,
trouvent tout naturel de les employer comme des domestiques.
Mais la plupart des épisodes où ils 'figurent leur prêtent des
caractères et des occupations différentes.

C'est peut-être dans les énumérations collectives des cinq
Pândava, que cette distinction apparaît le plus nettement
il n'y a que trois passages qui les présentent comme équivalents
(I 124; II 69 2448; XII 2); partout ailleurs, Nakula est
opposé, comme brave et beau, à l'intelligent et pieux Sahadeva.
Un des passages les plus significatifs à cet égard est la scène
finale du livre XVII où tous les frères meurent successivement

dans l'ascension de la montagne, et où la mort de chacun est
interprétée comme le châtiment d'une variété d'hybris qu'ils
ont commise pendant leur vie or la faute de Nakula est d'avoir
prétendu être plus beau que tous les autres hommes (XVII 2,
62), celle de Sahadeva d'avoir prétendu d'être le plus sage
(prâjiia, XVII2 56). Au cours de la grande scène de jeu,
Yudhisthira en personne caractérise de même les deux jumeaux
Nakula est un « brun et jeune héros, aux yeux de flamme, aux
épaules de lion, aux longs bras » (mahâbhuja), alors que Saha-
deva « enseigne la justice (dharma) et qu'il est réputé pour un
savant dans ce monde ». Ainsi Nakula s'oppose par sa beauté
et par sa force à Sahadeva défini par sa sagesse et sa justice
(mahâbhuja « aux longs bras » est une épithète typique d'Arjuna
et de Bhima, les Pândava guerriers).

Cette distinction de nature qui, à la réflexion, s'accorde
aisément à celle du palefrenier et du bouvier, les chevaux inté-
ressant surtout la fonction guerrière, le ksatriya, et les bovins,
par leurs produits laitiers essentiels au culte, intéressant plutôt
la fonction sacrée, le brahmane explique dans la trame épique
plusieurs comportements différents de Nakula et de Sahadeva,
et aussi l'affinitié particulière que manifeste le premier pour ses
frères guerriers, notamment pour Bhima, le second pour son
frère le « roi juste », Yudhisthira 1.

Pendant les préparatifs du sacrifice du Cheval (aivamedha,
XIVe livre), Yudhisthira fait retraite et confie le gouvernement
à trois de ses frères Bhima et Nakula auront à défendre le

1. « Nakula et Sahadcva », p. 75.
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royaume (en qualité de puraguptau), tandis que Sahadeva
s'occupera des affaires domestiques (kutumbatantra) on
retrouve ici l'opposition de l'héroïque Nakula, qui s'associe à
Bhima, et du plus pacifique Sahadeva (XIV, 72).

L'affinité de Bhïma et de Nakula, que nous avions déjà
notée à propos de l'épithète mahàbhuja, se manifeste encore
d'une autre manière. Nous avons dit plus haut que, dans les
descriptions de batailles des livres VI-IX, les deux jumeaux ne se
distinguent pas, en gros, par leur comportement, agissent de
la même manière que les autres combattants ils emploient toutes
sortes d'armes, arc, épée, lance, mais spécifiquement, diffé-
rcntiellement l'épée; ils sont souvent nommés ensemble,
mais sans la différence qui s'observe dans les livres antérieurs
et postérieurs. Il y a néanmoins' un trait frappant quand les
Pàndava sont en difficulté et doivent se prêter une aide mutuelle,
c'est Bhima et Nakula qu'on voit se rapprocher; ils combattent
côte à côte dans VIII 13 et dans VIII 84-85 deux fois Nakula
a ses chevaux tués et se réfugie sur le char de Bhima (III 270
IS7S^; 84 4298); une troisième fois, c'est Bhima dont le char
est brisé et qui monte sur celui de Nakula (VII 18g 8596).
Symétriquement, Yudhisthira et Sahadeva s'associent plu-
sieurs fois le premier se réfugie sur le char du second (III 270
I573°> VI 105 4011-4012; VIII 63 3207-32o8; IX 22 1154).
Une seule fois c'est au char de Nakula que le roi donne la
préférence (VI 87 3702).

Sahadeva et la première fonction.

Plusieurs fois, dans des présentations différentielles soit des
deux jumeaux, soit des cinq frères, c'est ainsi une note de « pre-
mière fonction » qui distingue Sahadeva de Nakula. Le texte
le plus remarquable à cet égard, comme le dit M. Wikander,
se trouve tout à la fin du poème, au dix-septième chant (2).
Avec Draupadi, les cinq Pândava sont partis vers le grand Nord
ce sera leur dernier voyage. Successivement Draupadi, puis
Sahadeva, puis Nakula, puis Arjuna, puis Bhima tombent,
et Yudhisthira ne les retrouvera que dans l'autre monde. A
chaque chute, jusqu'à la sienne propre, Bhima, consterné,
demande à Yudhisthira de quelle faute elle est la punition.
Yudhisthira n'hésite pas, il sait, il explique. La faute de Draupadi,
leur femme commune, est d'avoir eu pour Arjuna une préfé-
rence {paksapâta, 52). Celle de Sahadeva, est qu' « il a toujours
pensé qu'il n'y avait personne d'aussi intelligent que lui »
(âttnanah sadjêam pràjnam naiso 'manyata kancana, 56). Celle
de Nakula est d'avoir pensé que nul ne l'égalait en beauté
(rûpena matsamo niisti kascid iti, 62). Celle d'Arjuna est, après
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s'être vanté de consumer en un jour tous les ennemis, de n'avoir
pas tenu parole (ekâhnâ nirdaheyam vai satrûn ity arjuno 'bravït
na ca tat krtavàn esa, 67) et dans son orgueil, d'avoir méprisé
tous ceux qui tiennent un arc (avamene dhanurgrâhân esa sarvân,
68). Quand enfin Bhima tombe, il a cependant le temps d'inter-
roger encore son aîné sur sa propre faute « Trop gros mangeur,
s'entend-il répondre, tu te vantes de ta vigueur, sans égard
pour les autres»» (atibhuktam ca bltavatâ prânena ca vikatthase
anaveksya param, 71).

Il est remarquable qu'aucun de ces blâmes ne renvoie à un
fait précis, identifiable, mentionné dans le corps du poème
en aucune circonstance Draupadi n'a manifesté une préférence
marquée pour le troisième Pândava Nakula, et moins encore
Sahadeva, ne se sont jamais vantés de rien; Arjuna n'a pas été
un miles gloriosus; quant à la gloutonnerie de Bhima, si elle
est en effet connue, elle n'était pas un vice, mais une nécessité
de nature géant, il mangeait plus que les autres, et les autres
trouvaient tout naturel de lui céder la moitié de toutes les nour-

ritures en se partageant l'autre. Peu importe. L'intéressant
est que, justifié ou non, le péché de chacun correspond bien à
son rang dans la structure trifonctionnelle, au type qu'il tient
de son père divin (Nakula beauté; Arjuna puissance sur le
champ de bataille; Bhima force musculaire); or celui de Saha-
deva est un péché d'intellectuel, prâjna.

Dans les versions aberrantes du Mahabharata, le caractère
intellectuel de Sahadeva est davantage encore, et parfois exclu-
sivement, mis en valeur, avec des spécifications techniques
intéressantes. Dans l'histoire persane des « fils de Pan » que
Reinaud a confiée au Journal Asiatique de 18441 et que A. Lud-
wig a bien commentée en 1896, on lit d'abord, sans précision
(p. 159), au moment des naissances « Chacun des cinq frères
se distinguait par un talent particulier. » Plus loin (p. 163),
ces talents deviennent de l'excellence, grâce à des vœux des
précepteurs

En ce moment [c'est-à-dire à la mort de leur père], les enfants
de Pan [= Pàndu] étaient en bas âge, et chacun d'eux avait été
confié à un homme pieux chargé de l'élever et de l'instruire.

Cependant, les hommes pieux dirent « Conduisons les
enfants de Pan auprès de leur oncle Dhrita [= Dhrtarâstra]. »

1.< Fragments arabes et persans relatifs à l'Inde », Journal Asiatique, 4e série,
t. IV, 1844, 2, p. 1 14-130, 221-300. Le fragment du« Modjmçl-Altevarykh »
contenant l'histoire des fils de Pan est traduit aux p. 158-169. Il a été commenté
par A. Ludwig, Das MaJuibluIrata als Epos und Rechtsbuch, Sitzungsberichte der kôn.
bôhmitchtn Getellschaft der Wissenschaften, Classefür Philosophie, Geschichte und Philo-
logie, 1896, § 22 « Das Mahâbhârata des Mujmil-ettawàrikh », § 24 « Verhâltnis
des Mbh. zu der Relation des Mujmil-ettawârikh >, p. 66-70, 72-75; cf. p. 94.
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Chaque brahmane adressa à Dieu une prière, pour obtenir en
faveur de son élève ce que celui-ci désirait. Youdicht [= Yu-
dhisthira] avait demandé une autorité puissante et un ministère
ferme; Bhimaseva, une force imposante; Ardhouna [= Arjuna]
une grande habileté à tirer de l'arc; Nacoula, une bravoure et
une adresse à monter à cheval, telles que personne ne pût tenir
devant lui; enfin Sahadeva, qui recherchait la sagesse et qui ne
parlait que lorsqu'il était interrogé, sollicita la science des
étoiles et la connaissance des choses cachées. En effet, les cinq
frères devinrent uniques chacun dans son genre.

Toutes ces spécifications sont intéressantes. Les plus pures
sont celles du champion fort Bhima et de l'habile archer Arjuna.
Pour Nakula, qui est entièrement passé à la fonction guerrière
et dont la beauté n'est plus mentionnée, son affinité pour le
cheval est maintenue, mais autrement orientée non plus pale-
frenier ni vétérinaire, mais cavalier autant que Kastôr en Grèce
(et surtout à Rome, où il est devenu le patron des equites).
Réduit au pouvoir politique, Yudhisthira perd l'essentiel
valeur morale et religieuse, supériorité intellectuelle de sa
définition, tandis que Sahadeva, à sa modestie traditionnelle,
joint maintenant et la sagesse et des techniques scientifiques
astrologie, divination.

Le Mahabharata du colonel de Polier, plus près de la vulgate,
ne retient cependant, pour caractériser Sahadeva, que cette
science spéciale, qui lui vaut de passer avant son jumeau dans
les énumérations. A plusieurs reprises dans le long résumé
de la Mythologie des Indous, nous lisons des définitions différen-
tielles des cinq frères. Celle-ci, par exemple, peu après les
naissances 1

Aussi chéris qu'ils étaient craints, les cinq fils de Pand
[= Pându] étaient des êtres aussi extraordinaires par leurs
rares qualités, par les attributs dont ils étaient doués, que par
le miracle de leur naissance.

Ainsi le véridique Judister [= Yudhisthira], l'aîné, le chef
de la branche des Pandos [= Pândava], par sa justice, son
humanité et toutes les qualités qui le distinguent, est le meilleur
des hommes.

L'invincible Bhim [= Bhima], son frère puîné, réunit au
courage et à la valeur une force corporelle si étonnante qu'il
l'emporte à cet égard sur Birmah [= Brahma] et même sur
Mhadaio [= Mahâdeva, Siva].

Plus doux, plus sensible sans être moins vaillant que Bhim,

l'invincible Arjoon [= Arjuna], le pupille, le favori de Chrisnen[= Krsna], jouit à juste titre de la réputation du plus habile

i. Mythologie des Indous, I, p. 533-534- Je normalise l'orthographe et la ponctua-
tion de la chanoinesse, v. ci-dessus, p. 43, n. 2.
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archer de l'univers; jamais son bras puissant, guide par le
pouvoir invisible du fils de Basdaio [= Vasudeva, père de
Krsna], n'a décoché une flèche inutile, et ce héros joint aux
qualités guerrières toutes celles de l'homme aimable et sensible.

Moins séduisant qu'Arjuna, le savant Schecdaio [= Saha-
deva], son cadet, est cependant le plus éclairé des mortels,
le plus perspicace et le plus instruit dans la connaissance du
passé, du présent et de l'avenir,

et Nukul [= Nakula], le dernier des Pandos, surpasse en
beauté et en agréments tous les autres humains.

Ce caractère savant de Sahadeva commande aussi son dégui-
sement à la cour du roi de Bairuht [= Virâta]. Le soin des bovins
et par suite toute symétrie avec Nakula ont disparu 1

Ils se rendent à Bairuht, se présentent au Rajah comme
ayant appartenu au Rajah Judister, dont l'infortune actuelle
les forçait à chercher de l'emploi, et lui demandent la faveur
d'entrer à son service; très bien accueillis de ce prince, il leur
donne les mêmes places qu'ils prétendent avoir déjà occupées.
Judister devient son conseiller, Bhim son surintendant de
cuisine; Arjoon, le gouverneur et maître d'armes des enfants
du Rajah; Schecdaio, son bibliothécaire; et les chevaux ainsi
que les écuries sont remises à la direction de Noukul.

Les deux plus importantes divergences avec la vulgate sont
le déguisement d'Arjuna, non plus « eunuque maître de danse »,
mais maître d'armes; et celui de Sahadeva, spécialiste des
livres, et non des vaches.

Au moment où périssent les Pândava, le Mahabhârata sanscrit,
on se le rappelle, retenait déjà, pour y trouver la matière d'un
péché, la « sagesse » de Sahadeva. Ainsi fait le Mahabhârata
de Polier, mais le péché est différent, plus précis, et ressortit
à la connaissance surnaturelle 2

Judister marchant à leur tête, on l'avertit que Draupadi
vient de tomber dans un des précipices qui bordent la route.
Sa mort afflige et étonne les Pandos, qui comptaient arriver
tous ensemble au Baikunt [= Vaikuntha, paradis de Visnu],
le but de leur voyage. Mais Judister leur apprend que Draupadi
s'est attiré ce malheur par la préférence qu'elle a toujours
marquée à Arjoon sur ses quatre autres époux. Quelques instants
après, Noukul a le même sort qu'elle; disgrâce qui n'étonne pas
Judister, parce que ce prince la doit à l'attachement qu'il a
toujours eu pour sa belle figure et qu'il poussait au point de
craindre les fatigues et dangers qui pouvaient altérer ses charmes.

i. Mythologie des Indons, II, p. 46.
2. Ibid., II, p. 152-154.
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Les quatre frères continuent leur route après ces deux accidents,
lorsque Schecdaio, qui avait laissé ignorer aux Pandos que
Karen [– Karna] était leur frère aîné, quoique par ses grandes
connaissances il eût pénétré ce mystère, fut puni de cette réti-
cence par sa chute et sa mort. Judister en expliquait encore la
cause à ses frères, tout à coup Arjoon tombe et meurt ainsi que
les deux autres, en punition de ce qu'ayant obtenu permission
de ses parents de visiter les Sourgs [= svarga, paradis d'Indra]
pour un jour, il y avait passé quelques mois sans s'embarrasser
de l'inquiétude de sa mère et des ordres qui le rappelaient.
Enfin Bhim finit aussi sa vie dans les précipices pour avoir eu
trop bonne opinion de lui-même.

Ainsi la compétence de Sahadeva, à mesure que la tradition
évoluait, a tendu à se réduire à ce qui n'en avait d'abord été
qu'un compartiment latéral. Jumeau orienté vers la première
fonction, émule en ce sens de Yudhisthira, répondant par
d'humbles vertus à l'excellence morale de l'aîné, abrité en quel-
que sorte sous la science et la vaste intelligence de l'aîné
annexe sûrement très ancienne de la première fonction
Sahadeva s'est fait peu à peu une spécialité à l'intérieur de ce
royaume de l'esprit; spécialité limitée, mais précieuse l'astro-
logie, et plus généralement, par des moyens qui ne sont pas
précisés mais qui devaient être cousins de l'astrologie, la connais-
sance du passé, du présent et du futur; bref, il est devenu un
technicien, maître dans sa technique, -mais, comme il sied à son
rang dans la liste des Pândava, subalterne par la place de cette
technique dans l'ensemble des applications de l'intelligence.
Ce devait être une pente naturelle de sa définition par rapport
à la première fonction, il évolue comme, par rapport à la seconde,
a évolué Nakula qui, de palefrenier, est devenu cavalier et,
parce qu'il était orienté vers Bhima, s'est défini en bref par la
bravoure, devenant un Castor dans le temps que son jumeau
devenait une sorte de pontifex minor.

Il est remarquable qu'en un point au moins du monde indo-
iranien la théorie des classes sociales ait abouti à produire une
configuration de ce genre. L'Avesta connaît la distribution
des hommes sur trois niveaux hiérarchisés prêtres, guerriers,
éleveurs-agriculteurs, auxquels sont parfois joints, en qua-
trième position, les artisans. Mais plusieurs textes médiévaux,
sous les deux classes supérieures des prêtres et des guerriers,
répartissent autrement la masse des activités humaines ils
unissent les artisans et les éleveurs-agriculteurs dans une
même classe, la quatrième et dernière, et le troisième rang est
attribué à ce qu'on pourrait appeler les « petits intellectuels ».
Voici comment la fameuse lettre apocryphe de Tansar au roi
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de Tabaristan définit les divers « membres » du corps social 1

Sur ce que tu écris que le Shâhanshâh exige des gens la
profession d'un métier quelconque et la courtoisie, sache que,
d'après la Religion, les hommes sont divisés en quatre classes.
La chose est consignée et expliquée en maints passages dans les
livres sacrés, d'une façon qui rend inutiles toute discussion
et tout commentaire, toute opposition, toute contestation.
Ces classes sont connues sous le nom des quatre « membres ».
La tête de ces membres est le Pâdishâh. Le premier membre
est le Clergé et lui-même se divise en plusieurs catégories
juges, prêtres, surveillants et instructeurs. Le deuxième com-
prend les gens de guerre, qui sont eux-mêmes divisés en deux
classes, les cavaliers et les fantassins; chacune de ces deux
classes a son rang et ses fonctions propres. Le troisième membre
comprend les scribes, divisés eux-mêmes en plusieurs espèces
écrivains, comptables, rédacteurs de jugements, de diplômes,
de contrats, biographes; les médecins, les poètes et les astro-
logues entrent aussi dans cette série. Le quatrième membre
se compose des gens de service. Sous ce nom on comprend les
marchands, les cultivateurs, les négociants et tous les autres
corps de métier.

On voit que le troisième membre rassemble ici des subal-
ternes et des auxiliaires du Clergé techniciens de toutes les
formes de rédaction; savants de quelques spécialités, la médecine
(qui, dès les temps indo-iraniens, était la chose des Jumeaux
divins), l'astrologie (qui, dans l'Inde, finit par être la chose
de Sahadeva), la poésie (dont certaines formes, dans les cours
de l'Inde médiévale, était aussi la chose des sfcta, des cochers).

Il est probable que cette mise en valeur des scribes et des
menus spécialistes de l'intelligence, du moins de l'instruction,
au-dessus du commun peuple des « gens de service » a été
opérée par les scribes eux-mêmes, toujours prospères dans les
empires qui se sont succédé sur le sol iranien. On peut penser
de même que dans l'Inde l'évolution de Sahadeva vers ces spécia-
lités a été au moins favorisée par la multiplication des astro-
logues et des autres lecteurs du destin ils auront gauchi vers
leur propre image et vers leurs propres ambitions une évolution
que portait en germe la définition du second jumeau comme
« frère d'élection de Yudhisthira », donc comme « auxiliaire
de la première fonction », mais qui eût pu s'orienter autrement.
Ce n'est là, bien entendu, qu'une hypothèse.

i. James Darmesteter,« La lettre de Tansar au roi de Tabaristan », Journal Asia-
tique, 9° série, t. III, 1894, p. 517-518. Cette lettre, qui se trouve dans le Tarih-i
Tabaristan d'Ibn Isfandiyar (nouvelle édition Iqbâl, Téhéran, 1320, p. 15-41), contient
un très bref, mais intéressant résumé du Mahâbhârata, v. ci-dessous, p. 165, n. 2;
v. S. Wikander,« Tansar-nâmeh och Mahâbhârata », Acta Orientalia, XXX, 1966
[= Mélanges Kaj Barr], p. 213-217, et M. Grignaschi, Quelques spécimens de litté-
rature sassanide », Journal Asiatique, CCLIV, 1966, p. 8-9 et n. 32, p. 14.
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Les jumeaux chez les autres Indo-Européens.

En tout cas, en dépit de leur solidarité particulière dans le
groupe des frères, les jumeaux épiques ne sont pas identiques.
Par là, la « transposition » s'éloigne de la mythologie védique.
Mais s'éloigne-t-elle pour autant de son vrai modèle, une
mythologie que le cas de Vâyu nous a déjà conduits à considérer
comme prévédique et fidèlement conservée, à l'époque védique,
dans des milieux autres que ceux où se composaient les hymnes ?
Nous avons déjà rappele le vestige presque unique d'une dis-
tinction qu'est, dans le ÇgVeda, la strophe 1 181, 4, et qui oppose
(anyâh. anydh) les deux jumeaux, chargeant l'un d'épithètes
rappelant la guerre et la puissance, déclarant l'autre « fils du ciel »
et « fortuné », et il est clair que cette structure, quelle qu'en
doive être l'interprétation précise, est de même sens que celle
qu'expose le Mahâbhârata; clair également qu'elle est trop
brève, trop isolée, trop obscure aussi, pour avoir à elle seule
produit la large et constante structure épique. Il est plus probable
qu'elle est, dans le ÇgVeda, une allusion exceptionnelle à une
doctrine que ne voulaient pas utiliser les poètes, mais qui
existait de leur temps et qu'ils connaissaient; probable, donc,
que l'état védique de la théologie des Asvin résulte d'une
réforme, volontairement tournée à identifier étroitement
deux êtres divins entre lesquels la croyance ambiante 1, la
pratique d'autres milieux sociaux que celui des prêtres, mettait
normalement une distinction, celle-là même qu'a recueillie
et transposée l'épopée. Cette vue est recommandée par le fait
que partout ailleurs, dans le monde indo-européen, et d'abord
dans l'Iran, les jumeaux, bien qu'unis de la façon la plus étroite,
ont régulièrement des spécialités et parfois des destins différents,
complémentaires, voire opposés.

Kastôr est spécialiste des chevaux et des chars; si Polydeukès
ne juxtapose ni une vocation de bouvier ni des dons ou des goûts
de première fonction au talent hippique de son frère, du moins
ne le partage-t-il pas son art est dans ses poings, tzù?,àyaOâç
de plus, la seule fois que des vaches jouent un rôle dans la vie
du couple, Polydeukès y triomphe et Kastôr y succombe 2.
En Scandinavie, bien qu'ils ne soient pas jumeaux, mais père et
fils, il a été montré que Njôrdr et Freyr gèrent chez les dieux,
dans une solidarité étroite, la « troisième fonction »; ils ont
presque les mêmes soucis, mais la faille existe Njôrdr règne

t. Il est remarquable que les auteurs des hymnes se sont parallèlement désinté-
ressés de la théologie différentielle des dieux souverains Mitra et Varuna.

2. Ps.-Apollodore, Bibliothèque, III xi, 2.



Mythe et Épopée I

sur la navigation, sur le commerce et les richesses maritimes 1,
alors que Freyr est purement terrien; de plus, sans qu'une
définition doctrinale soit nulle part donnée, on ne peut que
constater que seules des vaches interviennent dans le culte
de Nerthus décrit par Tacite comme dans le folklore marin
encore récemment rattaché à « Nor » et à ses semblables 2,

tandis que l'animal de prédilection de Freyr est le cheval 3, et que,
dans la transposition romanesque de Saxo Grammaticus,
« Frotho III », l'un des héros démarqué de ce dieu4 comme
Hadingus l'est de Njôrdr, meurt par la corne d'une « vache
marine5 ». Sur les bords du Tibre, la faille est grande Romulus
seul réussit, seul devient un dieu, reçoit un culte, et son frère
Rémus, éliminé avant le grand œuvre, n'a droit qu'à la parentatio
ordinaire des morts; de plus, alors que Romulus, par son
quadrige célèbre et par les courses qu'il est censé fonder 6,
s'intéresse au cheval, c'est Rémus qui triomphe de son frère
le jour où, bergers encore, ils rivalisent pour reconquérir leurs
vaches volées 7.

Mais, naturellement, c'est la mythologie de l'Iran zoroastrien,
où les jumeaux indo-européens ont été au moins deux fois
sublimés, qu'il est le plus intéressant de confronter aux données
indiennes. Dans la structure des Amasa Spanta, le rang et la
fonction des jumeaux sont occupés par deux Entités, Haur-
vatât et Amaratât, « l'Intégrité » (ou Santé) et la « non-Mort »8;
les légendes etrituels les associent étroitement, mais l'une
patronne les eaux, l'autre, les plantes, et les archi-démons qui
leur sont opposés sont la soif et la faim. Dans une autre transpo-
sition, plus récente sans doute mais plus colorée, en yazata,
les jumeaux paraissent avoir donné lieu à deux figures, Drvâspâ
et Gaus Tasan (Gaus Urvan) « la Maîtresse des chevaux bien
portants » et « le Fabricateur (l'Ame) du bœuf », qui patronnent
conjointement le quatorzième jour de chaque mois (Sïh r6cak, 1
et II, 14); le Yast IX, entièrement consacré à Drvaspâ, est

i. La Saga de Hadingus, 1953, p. 24-25
2. Tacite, Germanie, 40, 3; « Njôrdr, Nerthus et le folklore scandinave des génies

de la mer », Revue de l'Histoire des Religions, CXLVII, 1955, p. 210-226.
3. Helge Rosén,< Freykult och Djurkult », Fornvânnen, VIII, 1913, p. 213-244

(relativement peu de rapports avec les bovins, p. 238; rapports considérables avec
les chevaux, p. 221 les chevaux sacrés au temple de prandheimr; Hrafnkels saga
Freysgoda; Freysfaxi.) E. O. G. Turville Petre, Myth and Religion in the North,
1964, p. 325 et p. 168 (bibliographie A. et K. Liestel). Aucun rapport n'existe entre
Njôrdr et le cheval.

4. V. ci-dessous, les Frothones et Frodi, p. 538, n. i et 2.
5. Saxo, V xv 3-xvi 1-2; la sorcière revêt une forme equina pour attirer Frotho,

puis, quand il est près d'elle, se donne maritimae bouis figuram et le blesse mortelle-
ment d'un coup de corne.

6. Paul Diacre, s. v. Equirria; Tertullien, De spectaculis, 9, 4; etc.
7. Ovide, Fastes, II 361-380.
8. Naissance d'Archanges, 1948, p. 158-170.
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néanmoins appelé par la tradition indifféremment Gô$ Yast
ou Drvâsp Yast et, de fait, les deux premiers versets concernant
l'un le bétail (gros et petit), l'autre les chevaux, mettent la santé
des uns et des autres sous le patronage de la seule Drvâspâ 1:
cette répartition, conforme aux noms, du bœuf et du cheval
entre deux personnages qui sont pourtant si bien sentis comme
équivalents que l'un éclipse l'autre, donne sans doute l'image
la plus proche de ce que devait être le statut des Asvin prévé-
diques avant que les auteurs des hymnes décidassent de ne
retenir en l'accentuant que l'équivalence statut qui, conservé
dans les représentations d'autres milieux, aura servi de modèle
à celui des princes jumeaux Nakula et Sahadeva.

Par ce cas précis, on voit comment l'étude de la transposition
épique, éclairée et contrôlée par les données correspondantes
des Iraniens et d'autres peuples apparentés, peut déceler des
traits théologiques ou mythiques très anciens, antérieurs aux
hymnes et éliminés des hymnes.

Les Pândava dans le quatrième chant.

Le début du Viràtaparvan, l'invention de déguisements
permettant d'exprimer ce que l'uniforme ksatriya ne pouvait
laisser paraître des affinités sociales de trois des frères sur cinq,
nous a introduits d'emblée dans le travail de réflexion qui a
produit le Mahâbhârata. En fait, à cet égard, c'est tout le qua-
trième chant, toute la treizième année d'exil, qui doivent être
considérés.

Ce qui prouve bien que l'intention est celle que nous avons
reconnue, c'est que, du point de vue de l'action, ce chant est
entièrement inutile 2 si les cinq Pândava avaient été seulement
condamnésà douze ans d'exil dans la forêt, une fois cet exil
fini, la situation eût été exactement ce qu'elle est après l'année
supplémentaire d'incognito réussi; dans les mêmes conditions,
Yudhisthira eût relevé ses droits et fait les mêmes propositions
que ses cousins eussent, dans les mêmes conditions, rejetées.
Les poètes se sont donc donné, dans leur lourde tâche, une
sorte de récréation qui leur a permis d'abord de décrire, d'ex-
plorer plus complètement leurs personnages, hors des contraintes
de l'intrigue principale; qui leur a permis aussi c'est le propre
de toute récréation de s'amuser en nous amusant.

1. « Vlçnu et les Marut à travers la réforme zoroastrienne», Journal Asiatique,
CCXLII, 1953, p. 2.

2. Le seul bénéfice pour lea Pândava est, à la fin, le mariage d'Abhimanyu, fils
d'Arjuna, avec la fille de Virât3! dece mariage naîtra Pariksit, v. ci-dessous, p. 218.
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Comment en effet, se développe ce chant? Il expédie rapi-dement (13 325-372) les dix premiers mois de l'année, pendant
lesquels le plan de Yudhisthira s'exécute sans alerte les cinq
Pândava et leur femme n'ont entre eux que des rapports discrets,
secrets, et chacun fait son office à la satisfaction du roi, de la
reine et de la cour. Mais les soixante derniers jours sont beaucoup
moins calmes. Voici les trois événements qui les remplissent,
dans leur « causalité romanesque », d'ailleurs rigoureuse.

1° Le chef des armées du roi, Kâcika, s'éprend de Draupadi
et s'imagine pouvoir régler l'affaire à la hussarde. Il se trompe
Bhima s'arrange pour le tuer sans se découvrir, traitant le cadavre
de telle sorte que tout le monde croit qu'il a été mis à mal par
ces êtres mi-divins, mi-animaux que sont les Gandharva (14-
24 373-86o).,

20 Informé que ce général, grand homme du royaume, est
mort, Susarman, un roi allié des cousins des Pandava et qui
antérieurement avait eu le dessous dans des conflits avec Virâta,
juge le moment propice pour une razzia vengeresse. Virâta
réunit des troupes et arme même les Pândava, du moins ceux
qui, dans son opinion, sont des hommes ce qui exclut l' « eunu-
que » Arjuna. Bien lui en prend, car il est fait prisonnier et, sans
les Pàndava, serait perdu. Sur l'ordre de Yudhisthira, Bhima
intervient. Son premier mouvement est d'arracher un arbre
et vieux réflexe qui le caractérise de s'en faire une massue;
le prudent Yudhisthira l'en empêche cette technique guerrière
lèverait l'incognito, et c'est à l'arc qu'il recourt; il délivre Virâta,
capture Susarman et reconquiert les troupeaux; sur l'ordre de
Yudhisthira encore, il ne le tue pas et l'oblige seulement à
s'humilier devant Virâta (25-34 861 -1 148).

3° Cette campagne n'était pas encore achevée quand, à quel-
ques jours de l'échéance, les propres cousins et ennemis des
Pândava entreprennent par un autre point de la frontière une
razzia toute semblable à celle de Susarman le méchant Duryo-
dhana est là avec tous ses parents, y compris le vieux Bhisma,
les précepteurs, bref tous ceux qui, bon gré mal gré, engageront
dès le chant suivant l'immense bataille contre Yudhisthira
et ses frères. L'alarme est grande il ne reste au palais que le
jeune prince, fils de Virâta. Fanfaron, il part en guerre. Mais
l' « eunuque » Arjuna, le seul des Pandava qui soit encore au
palais, s'arrange pour être engagé comme son cocher, faisant
dire par Draupadi que, tout eunuque qu'il est, il a jadis
conduit le char d'Arjuna dans ses plus grands exploits. Sur le
champ de bataille, les rôles s'inversent naturellement. Le prince
tremble de peur, Arjuna le raille et le réconforte, se révèle,
l'envoie chercher son fameux arc Gândïva dans l'acacia où les
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Pândava ont caché leurs armes; les dieux s'en mêlent par maya,
ils transforment Arjuna en lui-même, avec sa conque, son char,
son drapeau de jadis; rassuré, le jeune prince prend la place du
cocher, tandis qu'Arjuna combat. Une série de duels fantas-
tiques commence, dans lesquels Arjuna met successivement
en fuite tous les chefs ennemis dont, finalement, l'armée bat
en retraite. Certes, Duryodhana, Karna se sont d'abord réjouis,
voyant clairement qu'ils avaient affaire à Arjuna et que par
conséquent, le héros n'ayant pas su garder jusqu'au bout
l'incognito, les Pândava devront repartir pour douze ans d'exil.
Mais la maya a cessé et déjà Arjuna est redevenu l' « eunuque»
cuirassé qu'il était au départ. Il recommande au prince de ne
pas dire ce qui s'est réellement passé et l'on atteint ainsi le terme
du dernier jour du dernier mois (35-6g 1149-2259). Alors
seulement les Pândava se font reconnaître du roi Virâta (70-72
2260-2375) et le fil normal des événements se renoue après cette
« année pour rien ».

Mais cette causalité romanesque bien enchaînée et qui paraît
se suffire est pourtant au service de l'autre causalité, plus pro-
fonde, l'idéologique. Comment les auteurs du poème ont-ils
disposé, utilisé les cinq Pândava dans les événements des derniers
mois? Ils ont négligé les jumeaux, parfaitement à l'aise dans
leurs rôles de palefrenier et de bouvier, et ils ont réservé leur
attention aux trois autres Yudhisthira « le brahmane », pour
mettre en valeur son intelligence et son sang-froid; Bhima et
Arjuna, parce que la contradiction entre leurs réactions de
ksatriya et leurs offices de boucher-cuisinier et d'eunuque maître
de danse donnaient l'occasion de scènes à la fois instructives

et cocasses. Observons-les un par un.

Les jumeaux disparaissent. Certes, quand Virâta se met en
campagne, il les arme et les prend avec lui ainsi que deux de
leurs aînés, et nous comprenons pourquoi il faut, pour
l'épisode suivant, qu'Arjuna ait été laissé seul au palais. Mais
en fait, au moment décisif, ils n'interviennent pas Bhima leur
ordonne de rester à l'écart avec Yudhisthira et règle seul le
compte de Susarman. Le Pândava bouvier est même oublié
dans la seule circonstance où ilpourrait intervenir comme tel
au début de l'épisode, ce sont d'anonymes « gardiens » des
troupeaux enlevés par Susarman qui courent donner l'alarme
au palais; ils s'adressent directement au roi, sans passer par
Sahadeva.

Yudhisthira, maître de lui, ne cesse de tempérer les impa-
tiences et les colères des autres pour sauver l'incognito. Quand
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le soudard amoureux donne un coup de pied à Draupadi,
Bhima et Yudhisthira sont présents. Bhima est prêt à bondir,
Yudhisthira le retient. Quand Draupadi indignée, en larmes,
demande justice au roi, Yudhisthira l'interpelle froidement,
sévèrement, par des paroles à double sens qui lui font comprendre
que la vengeance doit attendre et qu'il est plus important de
« jouer le jeu ». Dans le second épisode, on l'a vu, au moment
même où il ordonne à Bhima de délivrer Virâta, il l'empêche
de s'armer d'un arbre-massue qui l'eût révélé pour l'Hercule
qu'il est, puis, joignant l'humanité au sang-froid, il l'oblige à
épargner le coupable vaincu.

Il intervient encore à la fin du troisième épisode. Cette fois
le terme de l'incognito est presque atteint et, au roi Virâta
tout fier de l'exploit qu'il attribue à son fils, il s'amuse à répéter
« Comment ton fils n'eût-il pas vaincu, ayant l'eunuque pour
cocher » Le roi s'énerve, s'irrite, frappe son brahmane au
visage au point que le sang coule. Yudhisthira ne bronche pas
il fait seulement signe à Draupadi de recueillir son sang dans
un gobelet avant qu'il tombe à terre, et nous apprenons
bientôt que c'était par humanité le sang de ce personnage de
première fonction, de ce roi vertueux, de ce ksatriya-brahmane
eût brûlé, anéanti le royaume 1.

Quand le terme fut venu, Yudhisthira se révèle à Virâta dans
une mise en scène qui rappelle de façon frappante certaines
figurations iraniennes d'Ahura Mazdâ siégeant au milieu de ses
Archanges, trois à droite, trois à gauche les cinq Pândava se
rendent processionnellement dans la salle d'apparat. Yudhisthira,
enfin roi, monte sur le trône de Virâta, ses frères s'asseyent
autour de lui, et ils attendent l'entrée du roi.

Bhima, dans les deux premiers épisodes, montre de façons
variées à la fois sa force prodigieuse et son irréflexion congéni-
tale sans Yudhisthira, on vient de le voir, il commettrait impru-
dence sur imprudence, s'abandonnant à la fureur du moment.
Cependant, l'épisode de Kâcika a permis aux poètes de composer,
et fort bien, une scène à la fois comique et macabre dans laquelle
le colosse ne manque pas d'esprit pour en finir avec les assi-
duités du général, Draupadi lui donne rendez-vous, une nuit,
dans une salle où se trouve un grand lit et, dans le lit, c'est Bhïma
qui attend le général; Bhima supporte les premiers attouche-
ments, puis se dresse et, tout en félicitant le malheureux de sa
science des caresses, il l'abat sans difficulté et le tue « de la mort
des bestiaux », moins généreux que l'Hercule d'Ovide qui, en

i. Cf. ci-dessus, p. 66, la précaution que prend Yudhisthira partant pour l'exil
son regard brûlerait le monde; telle est la puissance magique de la royauté sacrée.
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pareille circonstance, s'est contenté de ridiculiser le pauvre
Faunus. Ensuite, pour que ce meurtre soit attribué par la
rumeur publique à un personnage surhumain, à l'un de ces Cen-
taures retournés que sont les Gandharva de l'épopée, il fait
rentrer les membres dans le tronc et pétrit le cadavre.

C'est Arjuna, le faux eunuque, qui a le plus richement inspiré
les poètes. Ils l'ont réservé pour le troisième épisode, mais là,
ils ont manifesté avec éclat les principaux aspects de son carac-
tère et de son action chevaleresque, pitoyable, maître de lui
au plus fort des duels, il est brave et hardi comme pas un héros
et merveilleusement habile aux armes, surtout à l'arc. En outre,
le comique de la situation a été exploité avec beaucoup de verve
Euripide, Aristophane n'eussent pas mieux fait. Quand l'eunuque
devient cocher du prince, il feint de ne pouvoir revêtir la cui-
rasse qu'on lui tend et la laisse tomber lourdement il faut que
le jeune fanfaron la lui mette en place. Au moment de partir,
les femmes du gynécée lui recommandent de leur apporter de
belles étoffes; il promet, comme un valet de comédie, à condi-
tion, dit-il, que son maître soit victorieux. Sur le champ de
bataille, aux premières alarmes, le prince saute à bas du char
et s'enfuit; l'eunuque le poursuit, portant cuirasse sur sa robe
blanche, ses longs cheveux flottant au vent, et l'armée ennemie
s'esclaffe, bien que déjà certains remarquent avec inquié-
tude que les traits de ce grotesque personnage ressemblent à
ceux du troisième des Pândava. L'amusement visible des poètes
est allé fort loin on ne peut se défendre de l'impression qu'ils
ont ici, et longuement, composé une réplique comique à la
BhagavadGïtâ qui, deux chants plus loin, ouvrira magnifique-
ment la longue, la véritable bataille 1. La bataille du quatrième
chant est en effet comme une répétition générale de l'autre
d'un côté Duryodhana, avec tous ses compagnons et conseillers,
les uns critiques, les autres boute-feu; de l'autre, à défaut des
cinq frères, Arjuna, le plus illustre combattant; les duels qu'Ar-
juna livre à chacun préfigurent les rencontres des livres VI-IX,
avec cette différence qu'Arjuna évite de tuer et met simplement
en fuite et que pas un des héros adverses ne perd la vie serait-ce
possible, dans ce chant qui n'est qu'une parenthèse ? Or, au
début, le jeune prince et son cocher, le faux eunuque, sont dans
la même situation que, avant la grande bataille, Arjuna et son
divin cocher, Visnu incarné en Krsna. Certes, la « dépression »
d'Arjuna et celle du prince Uttara n'ont pas la même cause,
celui-ci a peur du danger, celui-là se désespère de tout le sang

i. VI 35-42.
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qui va couler, du massacre qu'il faudra faire de ses parents, de
ses maîtres vénérés. Mais le résultat est le même le guerrier
s'effondre et il faut que son cocher, dans les deux cas sans
commune mesure avec lui, lui rende courage Krsna tire Arjuna
de sa pathétique angoisse, Arjuna tire Uttara de sa ridicule pani-
que. Dans les deux cas, les discours ne suffisent pas, il y faut une
« révélation », là une théophanie, Krsna se manifestant pour le
dieu qu'il est, ici une héroophanie, l'eunuque découvrant sa
véritable personnalité. Et le surgissement du héros n'est pas
moins soudain, moins merveilleux que celui du dieu à la prière
d'Arjuna, une maya, c'est-à-dire une illusion, descend sur le
champ de bataille son apparence d'eunuque s'efface, il reprend
sa prestance de Pândava guerrier, il reçoit ses armes, son char,
son drapeau, sa conque, sa fameuse conque dont deux hurle-
ments ébranlent ici hommes et choses comme ils feront dans la

plaine de Kuruksetra. Alors, alors seulement, le prince poltron
redevient un homme, prêt à faire bonne contenance à travers
tous les duels. Simplement, il cède à Arjuna le rôle de combat-
tant, et prend les rênes.

La structure des Pândava et dharma, artha, kâma.

Nous avons longuement analysé ce quatrième chant, parce
que sa singularité, son caractère marginal, à défaut d'événements
importants pour la carrière des Pândava, a permis à des auteurs
lucides et intelligents de le remplir d'inventions qui révèlent leur
dessein et leur méthode il a été suscité par le désir de mettre
en parallèle la structure fonctionnelle du groupe des Pândava
et la hiérarchie des classes sociales; il corrige, ne fût-ce qu'en
passant, l'anomalie que signalent, dans le langage de notre
commentaire, les expressions « le ksatriya de première fonction »,
« les deux ksatriya de troisième fonction ».

Mais la liste des varna n'était pas la seule structure qu'il pou-
vait être intéressant de confronter à celle des cinq frères. La
pensée indienne de toute époque, agile à mettre en parallèle
les trois fonctions, exprimées ou non dans les varna, avec, par
exemple, la triade des feux cosmiques ou sacrificiels, les trois
parties superposées de l'univers, les trois principes de l'action,
etc., ne pouvait pas ne pas « essayer » la structure à trois étages
des frères Pândava sur l'une ou l'autre de ces réalités ou spécu-
lations triples. Aussi n'est-il pas étonnant que le Sântiparvan,
le « chant de l'apaisement », le douzième, amas d'enseignements
et de discussions, ait à plusieurs reprises développé ou esquissé
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de tels parallèles. Ils ne sont pas toujours réussis 1. Voici un
exemple de ces occasions plus ou moins manquées.

Il s'agit d'un débat d'école. Yudhisthira pose à ses frères, et
aussi à son oncle Vidura, un autre lui-même à certains égards,
une question de pure théorie (XII 167 6210-6262) des trois
principes de toute activité humaine, le dharma, l'artha, le kâma,
quel est le meilleur? Dans quel ordre de valeur classer ces
trois moteurs que des spéculations bien connues distribuent
entre les varna? Vidura défend le dharma, Arjuna l'artha,
Nakula et Sahadeva (conjointement) une synthèse des trois,
mais surtout de l'artha et du dharma, Bhima le kdma, et Yudhis-
thira termine doctoralement en enseignant la meilleure doctrine
il faut, dit-il, transcender ces trois vocations, ne s'attacher à
aucune et, même en agissant, n'être pas captif de l'action. La
correspondance des deux tableaux, hommes et principes, n'est
pas mauvaise Vidura et Yudhisthira se partagent les sommets,
l'un par l'éloge du dharma, de la conformité à l'ordre du monde,
l'autre par une thèse encore plus morale, et mystique; malheu-
reusement les termes artha et kâma ont des sens et des emplois
techniques fluides, en sorte que l'un ou l'autre, suivant les
points de vue, convient à l'une ou à l'autre des fonctions. De
fait, sous le dharma propre au brahmane, les spéculations clas-
siques attribuent généralement l'artha au ksatriya (et notam-
ment au ksatriya par excellence, le roi) et le kâma aux autres
vaisya et éventuellement éûdra; l'artha, proprement « profit,
richesse » est alors, comme dit M. Louis Dumont, « quelque
chose comme l'action rationnelle de nos théories modernes de

l'économie, mais élargie à la politique, la richesse étant plutôt
ici l'attribut du pouvoir » (et aussi l'un de ses principaux moyens
d'action, à tous les niveaux budget, fonds secrets.), et le kama,
proprement « désir », s'opposant à l'artha comme la « jouis-
sance immédiate » à la « satisfaction différée » 2. L'éloge de l'artha
par Arjuna se fonde en effet sur cette interprétation. Mais si le
plus violent des « Pândava de deuxième fonction », le plus livré
aux fureurs immédiates, donne la préférence au kâma et si les
jumeaux se font les propagandistes d'un artha moralisé, c'est

t. P. ex. XII 7-14 157-423 (et tout ce qui suit) vainqueur, Yudhisthira a payé
la victoire d'un tel prix, il se sent tellement souillé de sang familial que, cédant à son
goût profond, il veut, et cette fois de toute sa volonté, renoncer au monde, au tr8ne,
à l'action. A cette résolution s'opposent tous ses frères, leur femme commune, Krsna
et plusieurs éminents ascètes. C'était l'occasion de colorer vivement le caractère
de chacun au contact d'un même réactif. Malheureusement, la forme de la rhéto-

rique indienne épique fait que les discours sont moins clairs que les actes et les
différences qu'on entrevoit entre les argumentations des uns et des autres ne se lais-
sent pas suffisamment cerner.

2. L. Dumont, Homo hierarchicus, 1965. p. 33 1-332.
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peut-être parce que, dans d'autres textes, plus rares, le kâma
caractérise ou même produit les ksatriya, et que l'artha, au sens
premier et non philosophique qui vient d'être rappelé, « profit,
richesse », rejoint, quoi qu'on fasse, le principe de l'activité
économique des vaisya. Peu réussie, cette confrontation des deux
listes, celle des Pândava et celle des principes de l'action, prouve
du moins que les auteurs des parties même relativement tardives
du Mahâbharata avaient une conscience assez nette de la valeur

trifonctionnelle du groupe des cinq frères pour se livrer aux
jeux conceptuels que permettait, aux exercices rhétoriques
qu'appelait cette valeur.

Ils ont imaginé aussi des jeux d'un type voisin, mais différent
ils ont mis les cinq frères en présence d'un même réactif -notion,
tentation, théorie et observé leurs réactions. « Observer » est
une façon de parler, puisqu'ils étaient les maîtres du jeu.et pou-
vaient, par un jeu supplémentaire et pour l'amusement du
lecteur, en modifier, en brouiller les résultats attendus. Voici

un exemple, où les résultats ne sont pas brouillés, mais rigoureu-
sement inversés, en sorte qu'il est difficile de ne pas penser,
ici encore, que les savants auteurs ont voulu surprendre leur
auditoire. C'est dans la première partie du cinquième chant,
de l'Udyogaparvan {ys-82 2582-2923), où vont se débattre pour
la dernière fois, et sans espoir, les chances d'un règlement paci-
fique. Samjaya, confident de l'aveugle Dhrtarastra, mais parti-
san et informateur dévoué de Yudhisthira, vient de faire son
rapport à celui-ci les propositions conciliantes qu'il a soumises
à Duryodhana ont été rejetées avec mépris et le méchant est
plus acharné que jamais à leur perte. Que faire ? Yudhisthira
ouvre le conseil par un discours assez bien construit où, avant
de demander à Krsna de décider, il expose d'abord les éléments
objectifs et les aspects moraux de la situation d'une part
l'expérience qu'ils ont de leurs cousins, la faiblesse de Dhrtarastra
et la folie furieuse de Duryodhana; d'autre part les trois solu-
tions possibles renoncer aux droits et abandonner la lutte;
tenter encore d'obtenir pacifiquement un partage; faire la guerre
et la gagner. Remettant le choix à Krsna, il ne se prononce pas,
mais il laisse à mainte reprise comprendre sa préférence, du
moins son penchant pour la renonciation. Ksatriya de nais-
sance mais non de cœur, il dit tout ce qu'on peut dire contre
cette guerre, contre la guerre les ennemis sont des parents très
proches, quelques-uns très chers, d'autres très respectables par
l'âge, le caractère, la fonction, en sorte « qu'il y a crime dans le
devoir des ksatriya ». D'ailleurs, une bataille règle-t-elle un
conflit de façon juste ? N'y voit-on pas le lâche abattre le brave,
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un homme obscur triompher d'un héros renommé ? Mars caecus.
Et puis, à quoi bon ? Dans la bataille, on tue, on est tué, et une
fois tombé à terre, quelle différence fait-on entre la victoire et
la défaite (2634) ? Au contraire, la paix que procurera la renon-
ciation donnera la joie, en même temps qu'elle évitera les actes
criminels (2647).

Krsna annonce sa décision il tentera une dernière démarche
auprès des méchants cousins; s'ils acceptent enfin, comme on
voudrait l'espérer, de rétablir le droit, ce sera la paix, bénie et
glorieuse; si, comme il est probable, ils s'obstinent, ils auront
tort aux yeux de tous et la guerre, juste et bonne, les anéantira.
Yudhisthira déclare de nouveau s'en remettre à la sagesse de
Krsna, et celui-ci, avant d'écouter les autres, fait à ce ksatriya
qui en a bien besoin, envahi qu'il est par l'esprit des prêtres et
des ascètes, un vif sermon sur les devoirs de son varna, qui se
résument en ceci la victoire ou la mort (2678).

Alors que nous attendons sans curiosité l'avis des deux sui-
vants, des « ksatriya de deuxième fonction », une surprise nous
est ménagée. L'un et l'autre se déclare pour la conciliation et
pour la paix, et d'une façon plus marquée que n'a fait Krsna
lui-même, et Bhima, le plus brutal, plus décidément qu'Arjuna.
Oui, Bhima recommande à Krsna d'éviter, dans son ambassade,
toute parole irritante pour la susceptibilité des méchants; oui,
Bhima souhaite pouvoir vivre fraternellement avec ses cousins,
leur éviter l'infortune. Aussitôt, non sans ironie, Krsna exprime
son étonnement, c'est-à-dire le nôtre, et par des paroles mordantes
réveille la vraie nature de Bhima qui, dans un second discours,
redevient celui que nous connaissons. Arjuna est comme toujours
plus nuancé; il se prononce sans hésiter pour l'ambassade, mais
il prévient toute critique ou raillerie en déclarant que, si Krsna
est d'avis de commencer immédiatement la guerre, il est prêt.

La surprise n'est pas moindre quand la parole passe aux
jumeaux, à Nakula dont les affinités pour la fonction guerrière
sont notoires, à Sahadeva, le chéri de Yudhisthira. Le premier
se rallie sans réserve à l'opinion commune de ses trois aînés
et, confiant dans l'éloquence persuasive de Krsna, se dit parti-
san de l'ambassade; il ajoute même une idée nouvelle, qu'on
pourra, si l'on veut, rattacher au pacifisme inhérent à la troi-
sième fonction maintenant que les treize années d'épreuves
causées par la méchanceté des cousins sont terminées, il sent que,
en lui, le ressentiment s'est atténué, pour ne pas dire éteint
« Au temps où nous errions dans les forêts, nous n'avions pas
la disposition bienveillante qui nous emplit aujourd'hui que nous
marchons dans le milieu du royaume » (2851).

En sorte que, dans cette assemblée, les seuls bellicistes résolus,
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sans réserve, sont ceux qu'on n'attendait pas, les deux derniers,
le tendre Sahadeva et Draupadi, la femme. Avec une égale vio-
lence, et un ton parfois proche de l'injure, l'un et l'autre réclame
la guerre, la punition des outrages subis. Il faut la guerre, dit
Sahadeva, même si les Kaurava se résolvent à la paix et, à défaut
de Bhïma, d'Arjuna et de Yudhisthira, c'est lui qui ira punir
Duryodhana Honte à l'archer Arjuna, honte à la force de Bhima,
renchérit Draupadi, s'il reste à Duryodhana un seul instant à
vivre Et c'est à Bhïma qu'elle s'en prend le plus douloureu-
sement de le voir uniquement soucieux du dharma, c'est-à-dire
ici de morale, c'est comme si une flèche lui ouvrait le cœur.

Certes, toutes ces attitudes inattendues trouvent des justifi-
cations psychologiques plausibles le prestige de Krsna et la
confiance qu'il inspire, l'accord aussi que l'aîné, Yudhisthira,
lui a le premier donné, commandent la sententia de ceux qui
viennent ensuite. D'autre part on comprend que, en vertu même
de leur sensibilité, de leur tendresse, Draupadi et Sahadeva
aient plus de répugnance à pardonner des offenses qui les ont
blessés plus profondément et qui, sans conteste, ont été parti-
culièrement révoltantes dans le cas de Draupadi. Mais cela
n'explique pas tout les rédacteurs ont évidemment pris plaisir
à faire exprimer par Bhima le souhait le plus circonstancié de
la paix, par Sahadeva les paroles les plus belliqueuses.

La structure des Pândava et la répartition des armes.

Non plus dans le répertoire des idées, mais dans le magasin
des realia, les auteurs du Mahâbhârata ont su trouver d'autres
tableaux de correspondances qui soulignent les valeurs fonc-
tionnelles des Pàndava. Un des plus intéressants est relatif à
l'armement. Étanttous ksatriya, les cinq frères doivent avoir
des armes, apprendre à les manier et, le jour venu, leur demander
la victoire. Mais parmi ces ksatriya, deux seulement, par leur rang
de naissance, par les dieux leurs pères et par leurs caractères,
répondent pleinement à l'idéal de leur classe; pour ceux-là les
armes font partie intégrante de leur fonction, des deux « aspects»
qu'ils représentent dans leur fonction commune on n'imagine
pas Bhima sans sa massue, Arjuna sans son arc Gândïva. Mais
les autres ? Normalement, quand on pense à eux, on les pense
sans arme.

Voici ce qui est dit de ce petit problème pendant leurs « enfan-
ces », alors qu'ils reçoivent encore les leçons de Drona (I 132
5270-5274) 1

1. JMQ IV, p. 57.
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Deux élèves de Drona étaient propres au combat à la massue
(gadâ) Duryodhana et Bhima, aux âmes toujours bouillantes de
colère. Les deux jumeaux surpassaient tous les hommes pour
le maniement de l'épée (tsârukau). Yudhisthira était le meilleur
en char (rathairesthak) Arjuna, « chef des chefs de char »,
l'emportait sur tous les jeunes princes par son excellence aux
leçons données en commun pour l'arc et pour la flèche (et
d'ailleurs pour d'autres armes de jet, sarvâstresu, astre).

Plus tard, au moment du départ pour le premier exil (II 12
2463-2465), Yudhisthira se met en route sans armes; Arjuna
est tout équipé (saMnaddhah), avec ses deux carquois (isudhi)
et son arc Gândïva; Bhima tient sa lourde massue (gadâm
gurvim) les deux jumeaux ont l'épée (khangam) et le bouclier
(carma).

Seuls appellent un commentaire les armements de l'aîné et
des jumeaux. Dans le second texte, par opposition à ses frères,
Yudhisthira n'a aucune arme c'est ce qui convient au plus pro-
fond de son caractère; suivant le premier, il excelle dans le manie-
ment, non d'une arme proprement dite, mais de la partie la plus
considérable et la plus majestueuse de l'armement, l'équipage,
le char c'est ce qui convient à son rang de roi 1. Quant à l'épée,
réservée aux jumeaux, on peut faire valoir que cette variété
de couteau est, en apparence, moins « spéciale » que l'arc et les
flèches; il y a à cet égard, dans le Santiparvan, un passage inté-
ressant (XII 167 6121-6124). Celui des jumeaux qui a le plus
d'affinité pour la seconde fonction, Nakula, demande à Bhisma

ce bon Bhisma qui, blessé mortellement depuis longtemps,
a décidé pourtant de ne mourir qu'après avoir transmis l'essen-
tiel de sa science de répondre à plusieurs questions concer-
nant l'épée, dont voici la première

« On dit, grand-père, que l'arc est en ce monde la meilleure
des armes. Ma préférence incline pourtant vers l'épée parce
que, ô roi, quand son arc est coupé ou brisé, quand ses chevaux
sont morts ou exténués, un bon guerrier bien entraîné à l'épée
peut encore, avec l'épée, se défendre. Avec une seule main,
un héros armé d'une épée peut s'opposer à plusieurs archers, à
plusieurs adversaires armés de massues et de traits. Ce point
m'est incertain, et je souhaite savoir la vérité. Quelle est
vraiment la meilleure des armes en toute bataille ?.»

Sollicité par les autres questions, Bhisma néglige de répondre
à celle-ci, mais c'est l'opinion de Nakula qui importe, et aussi
l'opinion communeà laquelle il s'oppose Nakula vante son

i. Cf. le rite du char royal dans l'a.4vamedha, P.-E. Dumrait, V Aévamedha, 1927,
p. 148-152.
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arme qui, cependant, passe pour inférieure à celle du plus
« vrai ksatriya » de la famille, l'arc.

Il se peut que cet armement des jumeaux prolonge dans
l'épopée une représentation très ancienne, car elle se retrouve
dans la mythologie des Scandinaves, où les principaux dieux,
notamment les dieux de la liste canonique des trois fonctions,

ont chacun une arme caractéristique. Chez ces belliqueuxGermains où la deuxième fonction a envahi la première, Ôdinn
n'est plus seulement le dieu souverain magicien (cf. Varuna),
mais aussi le patron des guerriers sur le champ de bataille (cf.
Indra et Arjuna) il a pour arme la lance (geirr) et l'épieu
(spjôt). I>ôrr, le grand frappeur volontiers solitaire (cf. Vâyu
et Bhima), ne se sépare pas de son marteau (hamarr). Et Freyr,
le dieu de la fécondité, que porte-t-il 1>

C'est à Freyr, le représentant canonique de la troisième
fonction, c'est au voluptueux et par ailleurs pacifique Freyr qu'est
attribuée l'épée (sverd), et une épée qui joue dans l'histoire
du dieu un rôle remarquable, en rapport évident avec son
caractère entraîné par sa passion amoureuse pour la géante
Gerdr, il a consenti à remettre cette épée à son serviteur et
messager Skirnir qu'il a envoyé chercher de gré ou de force
la belle géante, en sorte que, lorsque il a à lutter contre l'énigma-
tique Beli, il doit le tuer avec sa main ou avec une ramure de
cerf et ne peut que regretter son « don » irréfléchi; en sorte,
surtout, qu'il se présentera condamné d'avance, désastreuse-
ment désarmé, à la bataille eschatologique ( Skirnismàl, st. 8-9,
23-25; Snorra Edda Sturlusonar, éd. F. Jônsson, p. 40-41).
La pratique guerrière des Scandinaves, telle qu'elle ressort des
sagas et des lois, n'a pu inspirer cette répartition mythique, qui
doit donc être antérieure. Il est frappant qu'elle recouvre celle,
non moins théorique, ou démodée, des armes des Pândava.

En effet, dans les scènes de combats, tous les héros, y compris
Bhima et Arjuna, se servent souvent d'autres armes, y compris
l'épée, que celle qui les caractérise et parfois, quand il s'agit
de souligner leur solidarité, leur armement est ramené à l'unifor-
mité, aligné, si l'on peut dire, sur celui d'Arjuna. Ainsi, au début
du quatrième chant, avant d'aller prendre incognito du service
chez le roi Virâta, ils cachent ensemble leurs armes en haut
d'un arbre ce sont les mêmes, et ils commencent par les arcs,
celui d'Arjuna, celui de Bhima, celui de Nakula, celui de Saha-
deva. La répartition de la panoplie pendant les enfances et au
départ pour l'exil n'en est que plus significative; elle a dû être

1.Remarques sur les armes des dieux de "troisième fonction" chez divers
peuples inclo-europcens », Studi e Materiali di Stnrin delle Religioni, XXVIIF, iy57,
p. 7-9.
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imposée par une très vieille tradition; l'attribution de l'épée aux
deux « ksatriya de rang vaisya » les vaisya, normalement,
ne combattent pas rappelle d'ailleurs le fait que, dans les
hymnes du RgVeda, l'épée n'est même pas mentionnée (asf =
lat. ensis, y est uniquement le couteau sacrificiel, sauf une fois,
AV., XI 9, i, où il s'agit du coutelas-arme 1) et qu'il n'est pas non
plus question d'une arme qui serait propre aux Asvin comme
le vâjra caractérise Indra, l'arc Rudra, la lance les Marut,
etc. 2.

Harmonie des Pândava.

Nous nous sommes attardés sur les excursus, les variations,
les exercices de correspondances 3, auxquels se sont livrés les
auteurs du poème à partir de la structure du groupe des Pan-
dava nous avons ainsi pris une première vue de leurs procédés
et vérifié qu'ils avaient, pendant la longue période de temps,
les siècles sans doute, qu'a duré leur travail, gardé conscience
de la signification de cette structure. Revenons au thème, à la
structure elle-même, pour en souligner un caractère les Pan-
dava se séparent le moins possible et, quand l'un d'eux reste
durablement éloigné c'est plusieurs fois le cas d'Arjuna
l'activité du groupe est comme suspendue, réduite à l'attente
ou à la recherche du manquant. De plus, même les quelques
incartades de Bhima ne mettent jamais en péril leur entente
d'un bout à l'autre du poème, sous l'autorité de Yudhisthira,
ils tendent au même but, s'entraident, partagent les épreuves
comme les succès.

Quand les événements permettent enfin que Yudhisthira
règne, les qualités, les « fonctions » propres à ses frères composent
harmonieusement, comme M. Wikander l'a souligné, les moyens
de son administration. Prépare-t-il, vainqueur, le grand sacrifice

i. La prose védique mentionne le fourreau (asidhârd, vavri), le ceinturon (vdla)
et le Sâsa, variété de couteau ou d'épée (ce qui servira notamment à sacrifier Sunah-
éepa), v. A. A. Macdonell et A. B. Keith, Vedic Index, 1912, ss. vv. Dans son grand
article « The social and military position of the ruling caste in ancient India as repre-
sented by the Sanskrit epic », Journal of the American Oriental Society, XIII, 1889,
E. W. Hopkins a étudié l'armement offensif dans le Mahâbhârata, p. 269-303 (p. 284,
développement de l'usage de l'épée; mais, p. 281, une comparaison boiteuse entre
les usages de la massue et de l'épée, négligeant les épées des jumeaux); Hopkins n'a
pas noté les armements différentiels des Pândava.

2. Sur les faits celtiques et italiques, v. l'article cité ci-dessus (p. too, n. 1),
p. 9, n. 4.

3. Les cinq Pândava ou plusieurs d'entre eux sont distribués, en passant, sur
d'autres structures les prêtres de l'équipe sacrificielle, les parties d'un arbre, les
points cardinaux. On a parfois tiré des conclusions excessives de ces jeux (Bosch,
pour l'arbre; Kuiper, pour les points cardinaux).
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du Cheval qui consacrera sa souveraineté universelle ? Il les uti-
lise au mieux et toua lui sont nécessaires Arjuna, conseille
Krsna, dirigera l'escorte de ksatriya chargée de défendre (pàlayi-
syati) le cheval pendant son année de vagabondage libre hors des
frontières; pourquoi? parce qu'il est « capable de vaincre la
terre entière » (sàktah sa hi mahim jetum) restant dans le
royaume, Bhima pourvoira à sa défense (samartho raksitum
ràstram), assisté de Nakula qui a une puissance sans mesure
(amitavikramah) et Sahadeva l'intelligent (buddhimân),
sorte d'intendant, s'occupera de l'accomplissement des charges
et devoirs concernant la famille, c'est-à-dire ici la réception des
parents invités à la fête (samâdhàsyati. kutumbatantram vi-
dhivat sarvam) (XIV 72 2098-2103). Et, de fait, après avoir
expédié Arjuna avec mission de défendre (raksitum) le cheval,
Yudhisthira affecte Bhima et Nakula à la garde de la ville
(puraguptau samàdadhat) et Sahadeva à la réception des parents
(kutumbatantre). Bref, à l'intérieur de la famille (kula), les
cinq frères collaborent comme, dans la vie de toute société Irya
normalement constituée et dans la vie même de l'univers, les
trois fonctions s'articulent harmonieusement. De ce parallé-
lisme, nous rencontrerons bien d'autres expressions, quelques-
unes de grande conséquence. Bornons-nous à constater ici que
les responsables de la transposition ont traduit, sur terre, en
rapports de « frères » mais de frères admirablement unis
les rapports de solidarité et de collaboration hiérarchisée qui
existaient, dans la théologie, entre les dieux des trois niveaux
fonctionnels et, dans l'idéologie, entre ces niveaux eux-mêmes 1.

Nous sommes préparés à suivre M. Wikander dans la seconde
partie de sa découverte.

t. Les Pâçdava ne sont pas la seule « équipe » fonctionnelle qu'ait imaginée l'Inde
v. par exemple l'excellente analyse d'Atsuhiko Yoshida« Le Punyavantajâtaka, analyse
structurale d'un Jâtaka », Annales, Économies Sociétés Citilisations, 1964, p. 685-695.
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La déesse trivalente des Indo-Iraniens.

En même temps qu'il découvrait la raison du groupement
des cinq Pândava, M. Wikander, en 1947, résolvait la grande
aporie du Mahàbhàrata le mariage polyandrique de Draupadi.
Autant il paraissait scandaleux, inexplicable, si le poème était
soit une invention libre, soit le récit enjolivé d'événements
historiques, que ces cinq frères, les représentants les plus purs
de l'idéal des nobles Arya, les protégés des dieux àrya, donnas-
sent le spectacle d'une pratique matrimoniale si contraire à la

La femme des frères

CHAPITRE III
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théorie et à l'usage des Arya de tous les temps, autant cette situa-
tion humaine exceptionnelle se justifie dès qu'on y a reconnu la
transposition en termes humains d'une situation théologique
et mythologique riche de sens.

Par deux études successives, en 1945 et en 1947 1, un théolo-
gème védique, indo-iranien, indo-européen déjà venait d'être
précisé à la liste des dieux fonctionnels masculins, où chaque
personnage ou groupe de personnages représente une fonction
et une seule, en sorte que leur réunion hiérarchisée présente
une analyse de la structure d'ensemble, les théologies de plu-
sieurs peuples indo-européens juxtaposent, associent une déesse
unique, mais trivalente, qui fait en quelque sorte la synthèse
des mêmes fonctions. Le point de départ de la recherche avait
été un cas typique fourni, en deux exemplaires, par l'Iran. Dans
la mythologie de l'Avesta postgâthique, où la liste fonctionnelle
des dieux masculins, à vrai dire, est rompue et obscurcie par
l'excommunication d'Indra (= véd. înd(a)ra) et de NâhhaiÔya
(= véd. Nâsatyâ), une déesse se détache, dont la titulature
complexe définit clairement la nature c'est Anâhitâ, de son
nom complet Aradvî Sûrâ Anâhitâ, c'est-à-dire « l'Humide, la
Forte, la Sans-Tache »; de fait, elle est solidement établie sur
les trois niveaux que signalent ces mots 2

Elle est, au sens matériel, écrivais-je en 1947, la grande
rivière mythique, source commune d'où coulent continuelle-
ment toutes les eaux, toutes les rivières de la terre. Son Yas>t,
le cinquième, la célèbre comme « la sainte qui accroît l'énergie »,
« la sainte qui accroît les troupeaux », « la sainte qui accroît la
richesse », « la sainte qui accroît la terre ». En outre elle rend
rituellement pure (yaoS daMiti) la semence de tous les mâles
et la matrice de toutes les femelles, fait enfanter les femelles
heureusement, et leur donne le lait régulier, au temps dû (2).
C'est elle, d'autre part, qu'ont invoquée les héros des anciens
temps et qui leur a fourni la vigueur pour qu'ils puissent vaincre
leurs ennemis démoniaques (20-118). Ainsi se trouvent claire-
ment marqués dans sa nature et dans son action les traits de
la troisième et de la deuxième fonctions (la fécondante, la
guerrière), tandis que son rôle de purificatrice (yaois dà-
« mettre rituellement en état » le premier élément est le mot
védique y 6s « Heil » et le latin iûs), maintes fois affirmé, et
auquel correspond l'élément principal de son nom, An-ahita
« immaculée », la rattache aussi à la première.

Les versets 86-87 du Yast expriment fortement la trivalence
de la déesse en disant coup sur coup que les guerriers doivent

1. Naissance d'Archanges, 1945, p. 170-180; Tarpeia, 1947, p. 56-64.
2. Tarpeia, p. 58-59.
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la prier pour des chevaux rapides et pour la gloire; les prêtres
pour le savoir et la sainteté; les jeunes filles nubiles pour un
époux héroïque et les femmes en couches pour une bonne déli-
vrance.

D'autre part, de façon plus systématique, la théologie abstraite
et monothéiste que les gâÔâ ont substituée terme à terme à la
théologie polythéiste des Indo-Iraniens, présente le même
théologème d'une façon plus structurée les anciens dieux fonc-
tionnels, ceux qu'associe encore chez les para-Indiens de Mitani
comme dans certains hymnes védiques la formule « Mitra-
Varuna, Indra, les jumeaux Nâsatya (Asvin) », ont été remplacés,
dans le même ordre, par autant d'Abstractions également hiérar-
chisées, aspects de Dieu ou archanges, ses premières créatures,
les Amaâa Spanta ou « Immortels Bienfaisants », dont il a été
possible, malgré une certaine uniformisation de la théologie,
de reconnaître les caractères fonctionnels 1. Mais la liste a été

enrichie d'une unité insérée au quatrième rang, après l'Archange
qui porte le XHaQra (véd. ksatrd « puissance » et principe de la
fonction guerrière) dans son nom et avant les deux Archanges
étroitement unis, transposés des Nâsatya, Haurvatat « la Santé »
et Amaratât la « Non-mort ». Bien que les noms des trois pre-
miers Archanges soient du genre neutre et ceux des deux der-
niers du genre féminin, ils n'en sont pas moins, tous, conçus
comme masculins pour les derniers, notamment, cela ressort
de l'histoire judéo-musulmane fameuse des deux anges, très
masculins, trop masculins, qui portent encore leurs noms quel-
que peu déformés, Hârût et Marut 2. Au contraire le quatrième
terme Armaiti, féminin par le genre grammatical, l'est aussi
dans sa représentation mythique, et c'est la seule femme du
groupe. Or l'élément matériel qui lui est associé (comme les
eaux et les plantes à Haurvatat età Amaratât) est la terre en tant
que productrice, nourricière, mère, et son culte est un culte
minutieux de la terre; en outre elle s'occupe, non moins qu'Anâ-
hitâ dans l'autre forme de la religion, de la procréation, plus
précisément de la semence de l'homme. Mais en même temps
son nom signifie « pensée (religieusement) correcte, piété, dévo-
tion » (cf. aram-mati) et, dans les gâ9â comme dans l'Avesta
postérieur, cette valeur étymologique commande une grande
partie de son activité; dans les écritures pehlevi, elle fournira
le plus haut modèle du mariage, recommandé dans les familles
princières, de la fille et du père elle est l'épouse d'Ohrmazd
et, comme telle, l'idéal, la protectrice des pieuses maîtresses de
maison iraniennes; et, dans la légende du roi Manuséihar, elle

i. Naissance d'Archanges est entièrement consacré à cette démonstration.
2. Naissance d'Archanges, p. 163-170.
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est « la révélatrice de la Religion ». Enfin les gâ6â l'associent
volontiers à l'Entité de deuxième fonction XSaOra, substitut
d'Indra, qui la précède immédiatement dans la liste canonique,
et qu'elle est dite « faire croftre D (rac. varad-), et, dans le Yast
d'Ohrmazd (125), elle est présentée comme écrasant, paralysant
les ennemis. Ainsi la quatrième Entité, la seule mythiquement
féminine, est active sur les trois niveaux 1.

En la personne de Sarasvati, toute proche d'Anâhitâ, ou plutôt
sans doute du prototype prézoroastrien d'Anahita, et comme elle
proprement déesse-rivière, l'Inde védique présente une figure
féminine trivalente qui est volontiers jointe aux Asvin dans
l'hymnaire et dans le rituel, notamment dans plusieurs des
hymnes qui se conforment à la structure trifonctionnelle (I 3,
10-12 V 41, 16-18 cf., les Eaux remplaçant Sarasvati, 1 23,
16-23). Or elle est clairement trivalente 2

Donneuse de vitalité et de descendance (cf. II 41, 17), elle
est associée parfois aux divinités qui patronnent la procréation,
à Sinivali et aux Asvin (gârbharp. dhèhi. X 184, 2); elle est

« mère » au maximum (dmbitame, II 41, 16); son sein inépui-sable (te stdnab sasaydft.) donne à boire des biens de toutes

sortes (I 164, 49); elle est « donneuse » dadih (VIII 21, 17),
elle procure richesses (VII 25, 2), nourriture (lait, saindoux,hydromel IX 67, 32), abondance (dons « qui valent mille »,
richesse, prospérité X 17, 8-9).

Mais aussi, « pure » (cf. I, 3, 10, et ce qui est dit des Kaux-
mères 1 23, 22), elle « règne sur toutes les pensées pieuses3
excite et fait réussir les mouvements de piété (I 3, 10-11 cf.
II, 3, 8, sdrasvati sâdhâyantl dhtyam nali « S. qui mène au but
notre pensée pieuse »; VI 61, 4 dhïnatn avitri « auxiliaire des
pensées pieuses »); elle est invoquée avec la déesse sacrificielle
I/â (et Bharati) aux stances 8 ou 9 des hymnes âprï(ci. Ch. Renel,
Açvins et Dioscures, 1896, p. 81-83) et, dès le RgVeda, on la
trouve ce qu'elle sera souvent plus tard associée ou assimilée
à la déesse Vâc, à la « voix » ou « parole » personnifiée.

De plus elle détruit les devanid (VI 61, 3), ceux qui mépri-
sent les dieux, et elle est vftraghnt*, victorieuse, destructrice
des démons (ibid. 7); elle protège ses adorateurs; « épouse des
héros » (virâpatnl), elle leur donne un abri à toute épreuve,
un refuge inviolable (VI 49, 7) et, brave, écrase leurs ennemis,
alliée aux Marut (II 30, 8).

Enfin, si le RgVeda ne la montre qu'une fois collaborant
(médicalement) avec les Asvin (X 131, 5), cette association est
fortement établie dans les Brâhmana et il y a des raisons de

i. Naissance d'Archanges, p. 72, 172; Tarpeia, p. 59-60.
2. Tarpeia, p. 57-58.
3. V. ci-dessus, p. 67, n. 1 ou dhî*vision> (Gonda),vision poétique» (Renou).
4. C'est la seule occasion où cette puissante épithète soit au féminin, appliquée à

une déesse.
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penser qu'elle est ancienne; la VâjasaneyiSamkitâ, XIX 94, dit
expressément que Sarasvati est la femme des A§vin, lui attri-buantune place que les Indiens donnent généralement à Usas.

En bref, cette déesse que sa nature propre (rivière), quetoute une partie de son signalement (mère, fécondante, nourri-
cière, etc.), que sa place d'insertion dans la partie finale de la
liste des dieux fonctionnels, que ses liens enfin avec les Asvin
situent dans la troisième fonction, cette déesse n'est pas moins
à son aise dans les deux fonctions supérieures vftraghnî,
virâpatnï, détruisant les devanid et généralement l'ennemi,
elle est guerrière; pure, reine des bonnes pensées, inspiratrice
et conductrice de la piété, elle entre dans le domaine des dieux
souverains.

Je viens de rappeler l'assimilation usuelle et très ancienne
de Sarasvati à Vâc, la Parole personnifiée. Or l'un des hymnes
les plus continûment trivalents du RgVeda (X 125 = Athar-
vaVeda, IV 30 1) est précisément l'hymne panthéiste où la déesse
Vac se définit elle-même comme l'animatrice des trois niveaux

(alimentation, parole sacrée, combat str. 4, 5, 6) et commence
par affirmer, avec une remarquable utilisation de la liste cano-
nique, qu'elle « porte, soutient » les dieux masculins individuels
des trois fonctions.

C'est moi qui soutiens (bibharmi) Mitra-Varuna, moi
qui soutiens Indra-Agni, moi qui soutiens les deux Asvin.

On ne peut mieux exprimer le caractère synthétique de la
déesse à côté (ici, en support) de l'énoncé analytique des dieux.

Le mariage polyandrique de Draupadi.

Tel était le tableau théologique sur lequel ont travaillé les
auteurs du Mahàbhàrata. Nous avons jusqu'à présent observé
comment ils ont transposé la liste des dieux des trois fonctions

sous une forme plus archaïque, où Vâyu figurait encore près
d'Indra dans la liste des Pândava, remplaçant la hiérarchie
des valeurs par l'ordre des âges, et traduisant en termes de
parenté, de fraternité, l'étroite solidarité de ces dieux. Que
pouvaient-ils faire de la déesse unique trivalente qu'ils trou-
vaient juxtaposée aux figures masculines? Traduisant encore
en terme de parenté ce qui était, dans la théologie, un rapport
conceptuel, ils l'ont transposée dans une héroine qui est l'épouse

1. JMQ IV, p. 26-30 Les trois fonctions dans le ÇgVeda.(v. ci-dessus, p. 52),
p. 26-30. Sarasvati, en tant que Vâc, est invoquée au début de chaque chant du Mahi-
bbirata.
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unique de tout le groupe. Telle est l'explication, simple et hono-
rable, du mariage scandaleux de Draupadi.

La solution étant ainsi acquise, il vaut la peine de voir com-
ment les poètes l'ont développée. Par-dessous cette causalité
idéologique qui s'imposait à eux et qu'ils ont gardée pour eux,
sorte de canevas de leur magnifique tapisserie, ils ont imaginé
ici encore une causalité romanesque le mariage anormal de
Draupadi est l'effet d'un accident, d'un malentendu.

L'accident se produit pendant un premier séjour que les
Pândava font dans la forêt après l'incendie de la maison de laque,
et je me plais ici à transcrire le résumé, simplifié, quelque peu
altéré mais fidèle pour le trait essentiel, qu'avait laissé dans ses
liasses de notes, il y a près de deux cents ans, ce grand méconnu,
le colonel de Polier (I, p. 582-587) 1

Draupud [= Drupada], Rajah de Tanaisser [des Pâîicâla],
voulant établir sa fille Draupadi, destinait sa main à celui qui
abattrait d'un coup de flèche une figure de poisson attachée à
une perche d'une si prodigieuse hauteur que la vue ne pouvant
y atteindre, il fallait tirer, les yeux fixés sur un bassin plein
d'eau, placé au pied de la perche, et dans lequel se réfléchissait
le poisson. Déjà le jour du Soimbre [= svayamvara] était
arrivé et tous les Rajahs de la terre y étaient invités.

A cette nouvelle le jeune Arjoon [= Arjuna], à peine sorti
de l'enfance, décide de se mettre sur les rangs. Les Rajahs
ayant échoué, le père « consent avec chagrin à étendre à tous les
spectateurs la permission d'entrer dans l'enceinte ». Arjoon
s'avance alors, « sous l'humble apparence d'un faquir » et, d'une
flèche, abat le poisson.

Draupud, peu content sans doute de l'humble condition
dont paraît être le gendre que le sort lui donne, ne peut lui
refuser sa fille, mais, en la lui accordant, il lui fait entendre
qu'il doit s'éloigner avec elle, et il ne remplit à son égard
aucune des cérémonies usitées dans les mariages entre égaux.
Cependant le dépit du frère de la princesse va bien plus loin
encore, il ne peut supporter l'idée des railleries qu'un tel mariage
va lui attirer de la part des autres Rajahs; tuer Arjoon, lui
arracher sa sœur, tels sont les projets qu'il médite. Pour les
exécuter, il suit les deux époux, tandis qu'Arjoon, ne s'occupant

1. Le texte du Mahibhirata sur le mariage de Draupadi est I 184- igg 6925-7365.
Polier a altéré des détails (dans le poème sanscrit, tous les Pândava assistent au svayam-
vara costumés en religieux mendiants; Drupada est ravi du succès d'Arjuna; Arjuna
et Bhima emmènent ensemble Draupadi; Dhrstadyumna espionne, mais n'aborde
pas les Pândava; etc.), mais l'essentiel est conservé. En arrivant près de l'ermitage,
Arjuna et Bhima crient à leur mère bhik;â « [Voici] l'aumône 1 » Elle répond
« Jouissez-en tous en communauté » (bhunkteti sametya sarve)
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que de la charmante princesse qu'il a si bien méritée, reprend
joyeusement avec elle le chemin de la forêt.

Kunti avait vu partir avec chagrin ce fils chéri. Elle avait,
ainsi que les quatre frères d'Arjoon, fait le vœu de ne prendre
aucune nourriture jusqu'à son retour. La nuit était déjà très
avancée lorsqu'il arrive avec sa femme. Plein de son bonheur,
il crie de loin à sa mère d'une voix triomphante « Vous allez
être bien contente de ce que je vous amène. » Kunti, assoupie
par la fatigue de l'attente et de l'inanition d'un si long jeûne,
entend les mots de son fils. Croyant qu'il lui apporte des pro-
visions « C'est bien, répond-elle, il faut partager avec vos
frères. » Arjoon, surpris, double le pas pour la détromper en
lui présentant Draupadi. Mais il n'est plus temps ce qu'elle
a dit par erreur est un arrêt du destin, il faut y souscrire; elle
déclare que cette princesse doit être la femme de ses cinq fils.
Lui remettant au même instant la conduite du ménage, elle
l'instruit à régler les portions de chaque repas, dont les mets
se partagent en deux parties égales l'une pour Bhim
[= Bhima], à cause de sa force prodigieuse, l'autre divisée en
six portions dont cinq pour la famille et la sixième pour le pre-
mier passant ou voyageur qui se rencontre dans la forêt.

Le frère de la princesse, qui s'était caché pour épier Arjoon,
entend les instructions que Kunti donne à sa sœur. Par les
noms de tous les individus de la famille, il voit que Draupadi,
loin d'être l'épouse d'un vil faquir, est entrée dans l'illustre
famille des Pandos [= Pândava], ses desseins meurtriers se
changent dans la satisfaction la plus vive. Il quitte le lieu où
il s'est caché et, rencontrant Bhim qui cherche dans la forêt
un convive pour la septième portion, il accepte l'invitation et
témoigne aux Pandos toute la joie que lui cause un aussi heureux
dénouement. Draupud, instruit au retour de son fils et tout
aussi content que lui, se hâte de réparer le mépris, la négligence
dont il s'est rendu coupable envers son gendre. Des chevaux,
des éléphants, des palanquins sont envoyés par ses ordres pour
aller chercher l'illustre famille, que le Rajah reçut à Tanaisser
avec tous les honneurs et les distinctions qui lui étaient
dus.

La parole d'une mère est en effet irrévocable, et c'est ce qui-
proquo qui est responsable de l'étrange condition de Draupadi.
Les poètes ont joliment accommodé cette donnée nous voyons
Yudhisthira, Arjuna faire assaut d'abnégation, puis l'amour
s'allumer dans les cœurs des cinq frères; nous lisons même la
convention très détaillée par laquelle ils se partagent, dans le
temps, la jouissance de leur bien commun. Mais, par la seule
parole de Kunti, l'essentiel était acquis Draupadi aura cinq
maris. La causalité romanesque a justifié ce qu'imposait la causa-
lité idéologique, un événement fortuit a transmis à Draupadi
le caractère essentiel de la déesse trivalente.
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Causalités superposées.

Mais les poètes ne pouvaient se contenter de cet événement.
Le mariage polyandrique de Draupadi apparaît, jusqu'à ce
point, comme un malheur inévitable; il n'en est pas moins un
malheur et bien que justifié « historiquement », le scandale ne
l'est pas moralement. D'autre part, puisque les Pândava ont reçu
leurs caractères et leur groupement de la transposition en lan-
gage épique de la structure des dieux fonctionnels et que leur
mariage avec une seule et même femme transpose aussi l'associa-
tion de ces dieux avec une déesse unique trivalente, la symétrie
impose que leur femme soit, comme ils le sont de ces dieux, la
fille ou l'incarnation d'une spécification de cette déesse. Autre-
ment dit, pour Draupadi comme pour les frères, entre la causa-
lité idéologique abstraite et la causalité romanesque humaine,
une causalité intermédiaire doit s'insérer, expliquant comment
non pas seulement une fonction, mais la divinité personnelle
correspondantà cette fonction s'est non pas seulement trans-
posée mais, physiquement, transvasée dans une héroïne. La
conjonction de ces deux convenances a produit des inventions
particulièrement intéressantes, habilement liées au récit.

Car l'insatisfaction morale où nous laisse, auditeurs ou lec-
teurs, la justification accidentelle du mariage des cinq frères,
est ressentie et exprimée, dans le poème, par les plus proches
parents de Draupadi. La joie qu'éprouvent Drupada et son fils
Dhrstadyumna à l'idée de s'allier à la noble famille des Pân-
dava est offusquée par la forme inusuelle que prend cette
alliance. Que leur fille et sœur, qu'une femme quelconque ait
plusieurs maris, cela n'est pas admissible. « Toi qui es un
homme de devoir (dharmikah), dit Drupada à l'aîné de ces gen-
dres trop nombreux, ne fais pas le contraire du devoir (adhar-
mam), ce que rejette le savoir du mondeî D'où t'est venue une
pensée pareille ?. » (I ig§ 7245). Les deux parties décident de
s'en remettre au jugement du sage Vyâsa et celui-ci demande
l'avis des intéressés. Drupada, puis Dhrstadyumna répètent
d'abord leur objection et le mot dharma revient trois fois
dans le discours de chacun. Puis Yudhisthira défend sa cause
en citant deux précédents honorables (Gautami s'est unie à sept
rsi; la fille d'un solitaire a eu dix maris) et en opposant au dharma
de Drupada un autre dharma la parole d'une mère, le meilleur
des guru, est contraignante, « il faut la manger comme une
aumône ». Enfin Kunti ne peut que confirmer cette maxime,
tout en déplorant d'avoir prononcé la parole fatale, une parole
« mensongère », anrta, c'est-à-dire imprudente, inopportune,
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inadaptée et dont l'effet s'oppose à l'ordre universel. Quand
tout ce monde a épuisé son petit savoir partiel, Vyâsa rend sa
décision, ou plutôt donne la solution totale du problème. Il se
range à l'opinion de Yudhisthira et de Kunti, mais il rassure
cette dernière elle n'a pas « menti », sa parole est conforme à
l'ordre du monde. Comment?

Il reprend alors la préhistoire, la préparation mythologique
de la naissance des Pândava, et la pousse un peu plus loin dans
le passé que ce que nous savions jusqu'à présent. Malgré la
coloration évidemment sivaite du récit (I igy 7275-7318), il ne
peut être négligé.

La scène est chez les dieux. Un jour que Yama, le dieu maître
de la mort, officiait dans un sacrifice et que par conséquent toute
parole de lui se réalisait sans condition, il décida d'accorder
l'immortalité à tous les êtres. Cela inquiéta fort les dieux, qui
s'adressèrent à Prajâpati. Celui-ci ne put que constater la régu-
larité de la procédure. Il les rassura cependant tant que Yama
officie, les hommes ne mourront pas; mais une fois le sacrifice
achevé, la mort les saisira, la nature de Yama prendra la revan-
che de son vœu et lui-même, aidé par les dieux, anéantira en
masse les habitants indus de la terre.

Revenant de cette étrange assemblée, Indra aperçoit une
femme qui pleure et dont les larmes se transforment en lotus
d'or. Il l'interroge sur la cause de sa peine « Tu ne peux la
connaître, répond-elle, que si tu m'accompagnes. » Il la suit,
et elle le mène sur un sommet de l'Himavat, où il voit un beau

jeune homme assis sur un trône et jouant aux dés avec une jeune
femme. Indra se présente « Sache, intelligent jeune homme,
que le monde est en mon pouvoir » Le joueur, absorbé, ne
l'écoute pas. Irrité, Indra répète « Je suis le maître du monde. »
Le jeune homme se retourne et sourit, mais d'un sourire qui
glace Indra. Le jeune homme c'est Siva achève la partie
de dés, puis dit à la femme « Emmène Indra; je ferai en sorte
que l'orgueil n'entre plus dans son cœur. » Dès que la femme
le touche, il tombe sur la terre. Siva lui dit « Ne recommence
pas1 Déplace cet énorme rocher et entre dans la caverne qui
s'ouvrira »»

Or, dans la caverne, quatre hommes attendent déjà, tout sem-
blables à Indra ce sont en effet quatre Indra des temps anté-
rieurs, qui ont déjà commis le même péché que lui, la même
offense envers Siva. Le terrible dieu lui annonce qu'il restera
là captif quelque temps et qu'ensuite, avec ses quatre compa-
gnons, il s'incarnera sur terre « Quand vous aurez accompli
maints difficiles exploits, conclut-il, et tué une multitude
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d'hommes, vous reviendrez, par vos mérites, dans le monde
fortuné d'Indra. » Les cinq malheureux demandent alors que
Dharma, Vâyu, Indra lui-même qui déléguera dans cet office
une portion de lui-même et les deux Asvin les engendrent
successivement dans la future mère ce seront les Pândava. En
même temps, Siva désigne la déesse Sri la Prospérité, la
Fortune pour être la femme des cinq héros à naître leur
femme commune, puisque, en dernière analyse, ils ne sont
qu'un, étant les incarnations de cinq variétés successives du
même dieu, Indra. Pour preuve de son dire, le narrateur Vyâsa
dessille les yeux de Drupada et lui montre, dans une vision
rapide, ses hôtes terrestres, les Pândava, dans leur forme véri-
table, divine cinq fois Indra.

La démonstration est simple et satisfaisante. Malgré les
caractères fonctionnels que chacun doit au père divin qu'il s'est
choisi (Dharma, Vâyu, etc.), les cinq garçons ne sont que des
formes du même dieu, Indra; il est donc naturel qu'ils n'aient
qu'une seule femme et le mariage de Draupadi n'est polyandrique
qu'en apparence.

Comment ce récit s'ajuste-t-il à celui que le Mahâbhârata
a donné 2 500 sloka plus haut, et que nous avons étudié 1 ?Tout
ce qu'on peut dire est qu'ils ne sont pas incompatibles. Dans
l'autre récit, c'est Pându et, pour les jumeaux, sa seconde femme,
qui choisissent le dieu père de chaque garçon; ici ce sont les
futurs enfants, avant leur engendrement, qui choisissent les
dieux qui seront leurs pères. Mais pourquoi ces deux choix ne
se rencontreraient-ils pas ? N'est-ce pas le fin du fin de la Provi-
dence, n'est-ce pas le jeu ordinaire du destin que de laisser aux
hommes l'illusion d'une libre initiative quand ils ne font que se
conformer aux nécessités d'un plan ou aux caprices d'un vouloir
également divins ?

Plus grave est la coloration sivaïte du récit le péché d'Indra,
le péché tout pareil des quatre Indra qui l'ont précédé, est un
manque de respect, involontaire, envers un dieu supérieur, le
terrible troisième personnage de ce qui sera la trinité hindouiste.
Siva est coutumier de ces pièges il se présente aux hommes
ou aux dieux sous une forme qui le rend méconnaissable et punit
les hommes ou les dieux qui ne l'ont pas reconnu. Cela ne peut
pas être ancien la mythologie des Brâhmana parle certes de
péchés d'Indra, des répertoires en ont même été dressés, aucun
item n'y est de ce type. En second lieu, le rapport entre l'incar-
nation des cinq Indra et la surpopulation provoquée par l'étrange

i. V. ci-dessus, p. 53-56.
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vœu de Yama est assez artificiel, cette incarnation étant à la fois
un châtiment et, semble-t-il, une mission. De plus, le choix
que font les cinq Indra, pour venir au monde, des cinq dieux
fonctionnels est tout à fait gratuit, sans explication. Enfin
« les Indra multiples », à la différence des Agni ou des Aurores
multiples, ne sont pas une conception usuelle de la mythologie
indienne, ni védique, ni épique dans le Mahâbhârata, ils
ne paraissent qu'ici. On a donc le sentiment que cette version
est une retouche sivaïte, maladroite, d'un récit antérieur, où le
mariage collectif des Pândava était déjà expliqué de la même
manière par leur réduction à une personne divine unique, mais
où Siva n'intervenait pas, où Indra ne se démultipliait pas et où
sa culpabilité se coulait dans le moule traditionnel de ses péchés.
Par chance, cette version est attestée, non pas dans le Mahâ-
bhârata lui-même, mais dans un des Purâna, le Mârkandeya,
qui, pour d'autres traditions aussi, a conservé, bien qu'il ne soit
pas un des plus anciens, des formes distinctes de la vulgate
épique ou purânique 1.

MârkandeyaPurâna, 5.

Dès le début de ce Purâna, un disciple de Vyâsa l'auteur
légendaire du Mahâbhârata Jaimini se rend auprès du sage
Mârkandeya pour lui soumettre quelques difficultés qu'il ren-
contre dans la grande épopée. Mârkandeya l'adresse à un groupe
d'oiseaux aussi intelligents que saints et, au quatrième chant,
Jaimini leur énumère les quatre points qui l'embarrassent
comment Visnu a-t-il été conduit à s'incarner en Krsna ? Com-
ment Draupadi est-elle devenue la femme commune des cinq
Pândava ? Comment Baladeva, c'est-à-dire le troisième Rama,
le frère de Krsna, a-t-il expié le meurtre d'un brahmane ? Pour-
quoi les cinq fils que Draupadi avait eus des cinq Pândava sont-
ils morts avant de s'être mariés et d'avoir eu une descendance ?
La fin du quatrième chant règle la première question, l'incar-
nation de Visnu, et le cinquième traite du mariage de Draupadi.
Voici la traduction de ce texte de vingt-quatre distiques plus
démonstratifs que poétiques, telle que je l'ai publiée dans
Aspects de la fonction guerrière, à propos des « trois péchés du
guerrier2 ». Comme en 1956, je la divise dans ses sections
naturelles.

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 69-77.
2. Heur. p. 71-72.
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I. A) Le premier péché

i. Jadis, quand il eut tué le fils de Tvastar (c'est-à-direle Tricéphale), ô brahmane, la majesté (tejas) d'Indra, accablé
par ce brahmanicide, subit une diminution considérable.

2. Elle entra dans le dieu Dharma, cette majesté de Sakra
(= Indra), à cause de cette faute; et Sakra se trouva privé de
majesté (nistejas), quand sa majesté s'en fut allée dans Dharma.

B) Le second péché

3. Alors Tvastar, maître des créatures, apprenant que son
fils avait été tué, arracha un de ses chignons d'ascète et dit

4. « Que les trois mondes avec leurs divinités voient aujour-
d'hui ma force! Qu'il la voie, le brahmanicide aux mauvaises
pensées, le punisseur du démon Pâka (= Indra),

5. par qui a été tué mon fils, dévoué à son devoir! » Ayant
ainsi parlé, les yeux rouges de colère, il mit son chignon en
offrande sur le feu.

6. De là surgit Vrtra, le grand asura, avec des guirlandes de
flammes, avec une grande stature et de grandes dents, semblableà une masse de collyre broyé.

7. Ennemi d'Indra, d'une essence non mesurable, fortifié
par l'énergie (ou majesté encore tejas) de Tvastar, chaque
jour il s'accrut d'une portée d'arc, lui, l'être à la grande force.

8. Voyant que ce grand démon Vrtra était destiné à le tuer,
Sakra, souhaitant la paix, malade de peur (bhayâtura), lui
envoya les sept Sages,

9. lesquels firent, entre lui et Vrtra, amitié (sakhya) et
conventions (samaya), eux ,les Sages à l'âme béate, dévoués
au bien de tous les êtres.

10. Quand, en violation de la convention (samayasthitim

ullaitghya), Vrtra eut été tué par Sakra, alors, de celui-ci,accablé par le meurtre [commis], la force physique (bala) se
défit.

1 1 Cette force physique, échappée du corps de Sakra, entra
dans Màruta (autre nom du Vent, Vâyu) qui pénètre tout,
invisible, divinité suprême de la force physique (balasya.
adhidaivatam).

C) Le troisième péché
12. Et lorsque Sakra, ayant revêtu l'apparence (rùpa) de

Gautama, eut violé Ahalyi, alors, lui, l'Indra des dieux, fut
dépouillé de sa beauté (même mot que pour « forme, appa-
rence » rùpam).

13. La grâce de tous ses membres, qui charmait tant les
âmes, quitta l'Indra des dieux, souillé, et entra dans les deux
Nisatya.

II. Détresse de la Terre

14. Ayant appris que le roi des dieux était abandonné de sa
justice et de sa majesté (dharmena tejasâ tyaktam), privé de
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force physique (balahïnam), sans beauté (arùpinam), les
[démons] fils de Diti firent un effort pour le vaincre.

15. Désireux de vaincre l'Indra des dieux, les Daitya,
extrêmement forts, ô grand muni, naquirent dans des familles
de rois à la vigueur démesurée.

16. A quelque temps de là la Terre, oppressée par son far-
deau, alla au sommet du mont Meru, où est le séjour des habi-
tants du ciel.

17. Écrasée par tant de fardeaux, elle leur conta l'origine de
sa peine, causée par les Daitya, fils de Danu

18. « Ces asura à la vaste force, qui avaient été abattus par
vous, sont tous venus naître dans le monde des hommes, dans
des maisons de rois;

ig. « leurs armées sont nombreuses et, affligée par leur poids,
je m'enfonce. Faites donc en sorte, vous, les Trente (= les
dieux), que je trouve soulagement ».

III. Naissance des héros:

20. Alors, avec des parties de leur énergie (tejas), les dieux
descendirent du ciel sur la terre, pour le service des créatures
et pour enlever le fardeau de la Terre.

A) 21. La majesté (encore tejas) qui lui était venue du
corps d'Indra, le mâle [Dharma] la libéra lui-même et, en
Kunti (la reine, femme de Pându), naquit le roi Yudhisthira
à la grande majesté (mahâtejas).

B, B') 22. Le Vent alors libéra la force physique (bala) et
Bhima naquit; et de la moitié de [ce qui restait de] la vigueur
(virya) deéakra, naquitPârthaDhananjaya(c'est-à-direArjuna).

C) 23 Vinrent au monde les deux jumeaux (yamajau)
Nakula et Sahadeva, engendrés par les Nàsatya dans le sein de
Màdri (deuxième femme de Pàndu), doués ^de la beauté (rûpa)
de Sakra, ornés d'un grand éclat;

D) 23 (suite). Ainsi le bienheureux âatakratu (c'est-à-dire
Indra) descendit et s'incarna (avatirna) en cinq parties,

24. et son épouse très fortunée Krsna (la femme d'Indra,
c'est-à-dire Draupadi) naquit du Feu par conséquent elle fut
l'épouse du seul Sakra et de nul autre.

On voit que la suite des événements et la justification du
mariage sont, en gros, les mêmes que dans le récit que Vyâsa
fait à Drupada au premier chant du Mahâbhârata. Mais com-
bien plus satisfaisantes Siva n'apparaît pas; il n'y a qu'un seul
Indra; les péchés successifs qu'il commet sont parmi les mieux
établis de la tradition védique; la répartition de ces péchés
dans les trois zones fonctionnelles, dont l'antiquité est garantie
par le parallèle du scandinave Starcatherus et par celui du grec
Héraklès justifie pleinement que ce soient les dieux de ces

i. Starcatherus Heur. p. 77-88 (Saxo Grammaticus, VI v 7; VII v; VIII V)
1-4); Héraklès Heur. p. 89-95 (Diodore de Sicile, IV io-ii, 31, 37-38).
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fonctions qui interviennent dans le dernier acte du drame; enfin
la crise de surpopulation est provoquée et réglée de façon cohé-
rente et en accord avec tout ce qui, dans le Mahâbhârata, n'est
pas le récit de Vyâsa. Il est donc probable que le Mârkandeya-
Puràna donne ici une version ancienne, qui s'ajuste sans peine
par son dernier distique très court au récit des naissances dans
le premier texte du Mahàbhàrata.

Ainsi le travail de transposition nous apparaît clairement dans
sa complexité entre l'original théologique et l'adaptation roma-
nesque, une construction mythologique fait en quelque sorte
la liaison du ciel à la terre, et chacun de ces étages comporte,
quant à l'unicité soit de la déesse, soit de l'épouse, sa propre
causalité sur le premier, la déesse assure la synthèse des fonc-
tions en face de l'analyse des personnages masculins; sur le
second, la déesse épouse, restée unique, s'incarne pour rejoindre
son mari au fond unique, mais en apparence partagé; sur le
troisième, la providentielle et involontaire sentence de la belle-
mère condamne la bru à être la femme de tous ses fils.

Explication romanesque.

L'imagination sinon des premiers auteurs, du moins de leurs
épigones, a ajouté à cette construction harmonieuse et complète
des variantes ou du moins des complications à l'étage intermé-
diaire et, suivant l'usage, nous en trouvons une insérée dans le
poème immédiatement après celle la dernière qu'elle double
sans profit. Vyâsa ne se contente pas de l'explication par les
« cinq Indra »; après avoir convaincu les parents de Draupadi
par la vision qu'il leur donne de la divinité essentielle et unique
de leurs cinq gendres ou beaux-frères, il commence, de façon
abrupte, un tout autre récit qu'on peut certes, mais non sans
artifice, comprendre comme une étape supplémentaire entre
la déesse et Draupadi (I igj 7319-7328) 1

Un roi avait une fille charmante et parfaite en tous points,
mais qui ne trouvait pas d'époux. Elle se livra à de sévères austé-
rités afin de plaire à Siva qui est aussi, pour les rudes pénitents,
distributeur de grâces. Le dieu lui apparut et lui dit qu'elle
pouvait faire sa demande. Elle répondit « Je désire un époux
doué de toutes les qualités », mais elle eut le malheur, pour être
mieux entendue, de répéter deux fois et encore deux fois sa
prière. « C'est bien, dit alors le dieu, tu auras cinq maris. »

i. Les cinq époux donnés par Siva à la suite d'une demande imprudemment
répétée sont déjà dans 1 /ffç 6426-6435.
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La jeune iillc s'alarme, précise elle ne veut qu'un seul mari
parfait. Le dieu est inflexible elle a dit cinq fois qu'elle voulait
un mari, elle aura cinq maris; tout ce qu'il peut faire est d'ajour-
ner cette plantureuse fortune elle ne sera si abondamment
pourvue que dans une autre vie. Et Vyâsa se tourne aimable-
ment vers Drupada sa fille est justement cette jeune personne,
réincarnée.

On voit que le ressort de ce petit drame, éivaïte lui aussi, est
du même type que celui qui fait prononcer à Kunti une parole
non moins irréfléchie. Les usagers populaires de l'épopée ont
fait ensuite des variations sur ce thème. Voici par exemple ce
qu'on lit dans le Mahâbhârata de Polier (I, p. 587-588), où c'est
d'ailleurs la seule justification que « Bayas le muni », c'est-à-dire
Vyàsa, donne à Drupada du mariage inusuel de sa fille

Le Muni, ayant écouté avec attention les scrupules que cet
arrangement [le mariage polyandrique] causait au souverain
de Tanaisser, lui répondit qu il ne devait point s'en inquiéter,
la chose étant toute simple, puisqu'elle était la suite d'une malé-
diction que la princesse s'était attirée en se moquant d'une
vache qu'elle avait vue en compagnie avec cinq taureaux;
« mais, ajouta le Muni, comme malgré l'humeur railleuse de
Draupadi, elle a cependant toujours été très dévote à Bhavani
[déesse primordiale et en même temps femme de Siva], cette
Deïotam [divinité] lui ayant ordonné de requérir un don, votre
fille a demandé pour époux, le plus juste, le meilleur des
hommes, le plus fort, le plus habile archer, le mortel le plus
instruit du passé, du présent, de l'avenir, et enfin le plus beau
des humains. Vous conviendrez, ajouta le Muni, que toutes
ces qualités ne pouvaient se trouver réunies dans un seul mortel,
mais comme les cinq Pandos les ont toutes, il fallait pour accom-
plir la promesse de Bhavani que Draupadi épousât les cinq
frères. Ainsi vous voyez, Seigneur, que ce qui est arrivé est
une suite des arrêts du destin ». Cette explication tranquillisant
le Rajah, il ne s'occupa plus que des cérémonies de ce singulier
mariage, et Bayas décida encore qu'elles n'auraient lieu qu'entre
Arjoon et Draupadi l, mais que la princesse demeurerait
alternativement pendant soixante et treize jours avec chacun
des frères. Tous les articles étant arrêtés entre les parties
contractantes, Draupud forma les établissements de ses gendres,
auxquels il donna des Jaghuir, ou fiefs, avec des troupes à
leurs ordres, et un tel état de maison qu'on sut bientôt dans
toutes les contrées de sa domination que ces cinq illustres
étrangers étaient les Pandos eux-mêmes.

i. Dans le Mahâbhirata sanscrit, c'est Yudhisthira qui épouse Draupadi au nom
de tous les frères.
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Draupadi, Sri, Agni.

Pour nous en tenir aux deux versions principales, celle du
Mahâbhârata 1 igy 7275-7318, et celle du MârkandeyaPurâna,
qui font toutes deux de Draupadi, comme la symétrie l'impose,
une déesse incarnée, la déesse choisie mérite l'examen. Sur ce

point encore, le MârkandeyaPurâna est plus logique, plus
satisfaisant la femme destinée aux cinq héros qui sont en
dernière analyse les cinq cinquièmes d'Indra n'est autre que
la propre épouse divine d'Indra, qui se borne en sommeà accom-
pagner son mari dans l'épreuve, comme ont fait dans le monde
humain la Damayanti de Nala et tant d'autres vertueuses héroïnes.
Le Mahâbhârata affecte à ce rôle une autre divinité, Sri 1, ou
L aksmi, à vrai dire plus prestigieuse, mais attribuée pour épouse,
dans la mythologie épique, non à Indra, mais à Visnu. Il y a là
une discordance qu'un esprit occidental tournerait facilement
au vaudeville, puisque Visnu est bel et bien incarné dans un
autre héros du poème, Krsna, et que les rencontres de Krsna,
de Draupadi et de ses cinq maris sont très fréquentes.

Le choix de Sri, qui est la désignation la plus générale de « la
prospérité », n'est d'ailleurs pas mal adapté à la situation outre
qu'elle est, dans les épopées et dans les Purâna, une des déesses
les plus considérables, de vieilles spéculations analysaient
selon les trois fonctions le concept qu'elle personnifie par
exemple, au cours du sacrifice du cheval, trois des reines, dans
l'ordre décroissant de dignité, font successivement trois onctions
sur les parties du corps de la victime encore vivante et assurent
ainsi au roi, successivement, à peu près les mêmes choses
qu'Indra avait perdues par ses divers péchés tejas, « force
spirituelle » et aussi « majesté »; indriya, « force physique »;
enfin, plus important socialement que « la beauté » dans la
troisième fonction, pasu, c'est-à-dire « le bétail, » la richesse
principale des peuples pastoraux. Le commentaire du Sata-
pathaBrâhmana explique fort bien (XIII 2, 6, 3 et 7)2

1. Draupadi redevient Sri après sa mort, XVIII4 136; mais, au début du poème,
dans le catalogue des incarnations, il est dit que Draupadi est née d'une portion de
Sacï, c'est-à-dire de l'épouse d'Indra.

2. P.-E. Dumont, L'Aivamedha, § 450, p. 152. Sur la déesse Sri, v. J. Gonda,
Aspects of Early Visnuism, 1954, p. 212-225. Sri est assimilée à Sarasvati dans Mbh.,
XII 121 4432. Ces réflexions, et celles des p. 122-123, ont été présentées dans un cours
du Collège de France le7 janvier 1965 elles rencontrent celles de G. Johnsen (v. ci-
dessous, p. 173, n. i) sur Sri je me félicite de cet accord; l'auteur ajoute (p. 252-255)
une très intéressante proposition sur Draupadi-Sri comme enjeu majeur, royal, de
la partie de dés.
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Pourquoi cela? C'est pour donner au sacrifiant la prospérité
(fri); en effet, les femmes sont une image, une forme de la
prospérité.C est aussi pour que ni la force spirituelle (tejas), ni la force
physique (indriya), ni le bétail (patu), ni la prospérité ne
s'éloignent du sacrifiant. Car, en vérité, le tejas, l'indriya, le
pasu, la Sri s'éloignent de celui qui, sans observer ce rite, offre
le sacrifice du cheval.

Sri, qui est dite ailleurs « le sommet du pouvoir royal » (Sat. Br.
XIII 2, 9, 7), apparaît donc ici à la fois comme le couronnement
et la synthèse des avantages correspondant distributivement
aux trois fonctions 1.

Un autre trait doit être souligné le canal, si l'on peut dire,
par lequel la déesse, future épouse collective des Pândava,
prend forme humaine elle ne naît point d'une mère, mais
surgit au cours d'une cérémonie sur l'aire sacrificielle, exac-
tement sur la vedi, ou siège des dieux, ayant pour père, comme
le précise le MârkandeyaPurâna, Agni, d'ailleurs lui-même
incarné dans le propre frère de Draupadi, Dhrstadyumna 2,
lequel naît, en même temps que sa sœur, du feu du sacrifice
et qui sera le généralissime de l'armée des Pândava tout au
long de la grande bataille. Or, parmi les dieux individuels mas-
culins, Agni est le plus évidemment, le seul constamment,
trifonctionnel. Pour illustrer ce théologème, il suffira de rappeler
deux exemples caractéristiques, l'un du RgVeda où Agni est
présenté, dans l'ordre hiérarchique des fonctions, comme
puissant et actif sur les trois niveaux, l'autre du Veda magique,
de l'AtharvaVeda, où Agni est associé successivement aux dieux
canoniques des trois niveaux

RV., VIII 71, 12 s Agni en vue du sacrifice divin (devaya-
jyâyâ), lorsque la cérémonie est en cours, Agni d'abord dans
les prières (dhïsû) Agni dans le combat (ârvati) Agni pour
la prospérité du champ (ksatirâya sadhase).

AV., XIX 16, 2 Que du ciel, les Aditya [c.-à.-d. Mitra-
Varuna avec leurs associés, les souverains mineurs] me protè-
gent, que, de la terre, me protègent les Agni Qu Indraet Agni me protègent tous deux par-devant! Que les deux

1.A cette Sri, synthèse de la réussite aux trois niveaux fonctionnels, on comparera
les Charités d'Orchomène (Pindare, Olympiques, XIV, 3-7, et scolie) sagesse, beauté,
vaillance; v. Francis Vian, dans La triade des rois d'Orchomène », Collection Latomus
XLV (= Hommage d G. Dumézil), i960, p. 218-219.

2. V. ci-dessous, p. 203-207.
3. Traduction de L. Renou, Journal Asiatique, CCXXX, 1938, p. 548, avec le

commentaire de Benveniste, (un peu autrement traduit dans Études védiques et
pâninéennes, XIII, 1964, p. 77, cf. p. 156). Sur Agni trifonctionnel dans les hymnes,
v.« Les trois fonctions dans le ÇgVeda. » (ci-dessus, p. 52), p. 267-269.
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Asvin, tout autour, me fournissent refuge, qu'en travers me
protège Agni Jâtavedas Que les (dieux) qui font les êtres,
de tous côtés, me soient couverture1

D'ailleurs, sur le terrain même du sacrifice, où sont nés
Dhrstadyumna et Draupadi, les trois feux fondamentaux
le feu du maître de maison, le feu de défense, le feu des offrandes

ont été de tout temps mis en relations par les docteurs indiens
avec les trois fonctions, sinon les trois varna. Agni était donc le
genitor tout désigné pour une héroïne chargée de traduire,
auprès des Pândava, le théologème de la déesse unique triva-
lente. Les hommes qui avaient entrepris la transposition épique
de la mythologie ne s'y sont pas trompés.

Draupadi et Arjuna.

Nous ferons encore une remarque sur Draupadi. Femme
irréprochable des cinq Pândava, parfaitement à l'aise dans une
situation sans précédent, nous apprenons cependant à la fin
du poème qu'elle avait une préférence pour un de ses maris,
pour Arjuna. C'est même cette préférence qui, considérée
comme une faute, justifie, on se le rappelle, la chute et la mort
de l'héroïne sur le chemin du Paradis x. Certes, la haute idée

qu'elle avait toujours eue de son devoir complexe n'avait pas
permis à cette faiblesse de s'exprimer de façon coupable et
c'est une surprise pour le lecteur d'en recevoir connaissance
après coup. Il y a même quelque chose de pathétique dans cette
longue contrainte qui a été si bien cachée. Mais on la comprend.
Dans l'intrigue terrestre, Draupadi a été traitée comme une
chose après la parole de Kunti, les frères ont délibéré entre
eux, sans la consulter; jamais pourtant, tout au long du poème,
une scène, un mot, une allusion ne nous fait savoir qu'elle eût
préféré à son étrange et difficile statut un mariage unique avec
Arjuna. Mais la faiblesse est certaine puisque, en cette heure
de vérité où Yudhisthira paraît soudain informé des pensées
les plus secrètes de tous ses compagnons de voyage, elle produit
un aussi grave châtiment que la mort prématurée, le veto divin
à une entrée corporelle et triomphante au Paradis. Dans la
perspective où nous place la transposition, il est probable que
cette préférence a un sens profond.

Certes, au niveau de la causalité romanesque, elle s'explique
sans la parole fortuite de Kunti, c'est d'Arjuna seul, l'archer qui
l'avait conquise dans le svayamvara, qu'elle eût été la femme.

i. V. ci-dessus, p. 81.
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D'autre part, même si c'est aux jumeaux, ou à l'un des jumeaux,
qu'est appliquée différentiellement la note « beauté », et même
si Arjuna paraît avoir eu quelque chose de disgracieux dans le
visage, il n'en est pas moins le plus séduisant des frères, le
héros à bonnes fortunes. Enfin Draupadi n'est pas seule à lui
donner sa préférence Krsna, qui protège tous les Pândava,
lui est particulièrement attaché, de même que Drona, le précep-
teur des cinq; et, en sens inverse, dans l'ordre de l'hostilité,
c'est encore Arjuna que Karna, le demi-frère des cinq, hait
plus que tous. Ces formes d'éminence, cette intensité particu-
lière qui marque les rapports d'Arjuna avec les partenaires les
plus variés est sans doute elle-même un rappel du relief qu'avait
Indra dans la religion védique et prévédique, et de l'abondance,
de la solidité, attestées par le langage, de ses liaisons mytholo-
giques. En effet, les couples au double duel, dont il forme le
premier terme, surabondent; alors que Varuna ne se rencontre
au double duel qu'avec Mitra et justement avec Indra;
alors que les Nâsatya ne s'associent jamais en un mot composé
avec une autre divinité sauf justement Indra, le RgVeda,
contient, outre cet îndrâvàrunâ et cet Indranâsatya (seulement
au vocatif), des composés au double duel (ou à second élément
pluriel) joignant Indra, en premier terme, à Agni, à Vâyu, à
Soma, à Brhaspati (Brahmanaspati), à Visnu, à Pûsan, aux
Marut. La prédilection de Draupadi, du point de vue qui nous
occupe, n'en pose pas moins, s'appliquant à la réplique terrestre
d'Indra, un petit problème.

En effet, les trois figures divines, l'une indienne, les autres
iraniennes, que nous avons citées plus haut comme exemples
de la « déesse trivalente » jointe à la série des dieux univalents,
présentent non pas proprement une prédilection, mais une
assise de choix, et leur point de départ même, dans la troi-
sième fonction Sarasvati comme Aradvi Sura Anâhitâ sont

d'abord des rivières personnifiées et la première est plus fré-
quemment associée aux Asvin; c'est la terre en tant que nourri-
cière qu'Ârmaiti a reçue pour domaine matériel. Rien de plus
naturel la féminité comporte d'abord la fécondité. Or tel n'est
pas le cas de la transposition du Mahâbhârata c'est d'Arjuna
que la femme commune des Pândava se sent le plus proche.
Pourquoi ??

L'affabulation qui, par-delà leurs affinités fonctionnelles
différentes, ramène les cinq Pândava à des portions d'Indra
fournit, au moins dans le cas où la déesse incarnée en Draupadi
est « la femme d'Indra », celle que le RgVeda nomme Indrânï,
une causalité sur le niveau de ce que j'appelais plus haut l'étage
intermédiaire de la construction puisque tous ces frères sont,
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au fond, des morceaux d'Indra, il est naturel que leur femme
soit une forme d'Indrânï et témoigne une affection particulière
au plus Indra de ces Indra. Lorsque la déesse incarnée en
Draupadi est Sri, on entrevoit aussi une causalité du même
genre c'est le Mahabharata lui-même, ou plutôt c'est Bhisma,
au cours de l'enseignement qu'il prodigue au chant XII avant
de se laisser mourir, qui raconte comment, un jour, dans le
monde des dieux et sans rapport avec la légende des Pândava,
Sri a choisi Indra (22g 8335-8427) une fois que le sage Nàrada
et Indra faisaient leurs ablutions dans la Ganga et adressaient
des hymnes au Soleil, ils virent venir quelque chose de lumineux
sur le char de Visnu c'était Sri, en compagnie de nombreuses
Apsaras dont le texte, intrépide, énumère les noms. Elle dit au
dieu que, avec ses compagnes, elle avait vécu antérieurement
chez les Asura, les démons, qui cultivaient alors la vérité et la
vertu; mais qu'ensuite, les voyant corrompus, elle les avait
abandonnés et souhaitait habiter avec lui, Indra. Indra accepte,
les dieux s'assemblent, Vâyu souffle doucement, du ciel tombe
de l'ambroisie, Indra lui-même fait pleuvoir une aimable
averse 1. Cette sorte de svayamvara de Sri est certainement
dérivée d'une vieille histoire, consignée dans plusieurs Brâh-
mana, où l'on voit non pas Sri, mais Vàc, la Parole, passer des
Asura sinon nommément à Indra, du moins généralement au
camp des dieux; mais les auteurs du Mahâbhârata n'ont sans
doute pas inventé cette variante, ce srïvàsavasamvâda. Par
conséquent, tout en étant, comme il a été rappelé plus haut, la
femme de Visnu, Sri peut s'être offerte à leur pensée pour
tenir le rôle de femme terrestre épouse des morceaux incarnés
d'Indra et en même temps particulièrement attachée au morceau
central, à Arjuna.

Mais ces spéculations ne résolvent pas tout le problème; un
résidu subsiste qui peut s'exprimer schématiquement, abstrai-
tement comme ceci alors que la déesse trivalente indo-iranienne
semble avoir eu son assise dans la troisième fonction, l'héroïne
qui la représente dans le résultat de la transposition, et déjà
la déesse nommée comme étant l'être profond de cette héroïne
dans l' « étage intermédiaire » de l'opération, ont une affinité
particulière pour la deuxième fonction. Faute d'information
au-delà de ce que nous avons déjà exploité, il est vain de prétendre
répondre à cette petite difficulté. Nous nous bornerons à rappeler
que, si Sarasvati, Anâhitâ, Ârmaiti sont en effet enracinées
dans la troisième fonction, ce n'est pas le cas de toutes les

i. Cf. XII .90 3385-3386; 325, 8147-8185.
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figures homologues chez d'autres peuples indo-européens.
Quelques-unes sont d'abord de la deuxième ainsi la Junon
de Lanuvium, aussi triple dans sa titulature que l'Anahita
avestique Juno Seispes Mater Regina dans la pensée des
Romains, de Cicéron par exemple quand il parle d'elle, comme
sur les monnaies qui la représentent, elle est d'abord guerrière
le Cotta du De natura deorum (1 29, 82) rappelle à un interlo-
cuteur cette Seispes, illam uestram Sospitam, quam tu nunquam
ne in somnis quidem uides nisi cum pelle caprina, cum hasta,
cum scutulo, cum calceolis repandis, et les monnaies la montrent
en effet soit marchant à pied, agressive, le torse bombé, soit
sur un char au galop, tendant un bouclier échancré et brandissant
une lance; et il faut bien que cette valeur soit exprimée diffé-
rentiellement par le premier terme, encore mystérieux, du
titre triple, Seispes, puisqu'elle ne peut se rattacher ni à Mater,
ni à Regina 1. La déesse qui est devenue l'éponyme et la protec-
trice d'Athènes et qui, lors des Petites Panathénées, est l'objet
de trois cultes sous les trois vocables de Hygieia, de Polias
et de Nikè, paraît bien, de par son armement et de par le rôle
qu'elle joue dans tant de légendes, être « sortie » de la deuxième
fonction a. Chez les Iraniens aberrants dont nous étudierons

plus loin l'épopée, les Ossètes du Caucase, descendants des
Scythes, nous rencontrerons de même une héroïne qui fera
systématiquement, dans un récit, la preuve de son excellence
sur les trois niveaux fonctionnels, alors qu'elle appartient de
naissance et qu'elle est mue dans ce récit même par la fierté
d'appartenir à la seconde des trois familles Nartes, celle des
Forts, par opposition à celle des Sages et à celle des Riches 3.
La liaison de la trivalente unique avec les multiples univalents
était donc plus souple qu'il ne ressort de l'examen des seules
Sarasvati, Anâhitâ et Armaiti. Des systèmes pouvaient coexister
où, selon les préoccupations des groupes sociaux usagers des
mythes et des rites, le point d'attache de la déesse aux dieux,
éventuellement le point d'insertion de la déesse dans la liste des
dieux, étaient situés sur des niveaux divers. Or, s'il n'est pas
vraisemblable que des hommes de la classe sacerdotale n'aient
pas été à l'origine des compositions épiques, il n'est pas moins
certain que les destinataires de ces compositions je n'en
veux pour preuve que l'hypertrophie des scènes de bataille
appartenaient à la classe guerrière, c'est-à-dire, dans les temps
védiques et prévédiques, aux « hommes d'Indra ».

i. « Juno S.M.R. », Eranos, LII, 1954, p. 105-119; La Religion romaine archaïque,
1966, p. 293-299 (2e éd., p. 3o¢-31o).

2. Francis Vian, La Guerre des Géants, 1952, p. 257-258.
3. V. ci-dessous, p. 550-568.
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Mais il se peut aussi que cette difficulté n'en soit pas une,
n'appelle pas de solution. Le travail de transposition auquel
ces vieux érudits indiens se sont ingéniés avait forcément des
limites dont nous rencontrerons bientôt de plus sûrs exemples.
Comment et pourquoi, projetée sur le plan des héros, la théologie
de la déesse multiple se serait-elle conservée dans tous ses détails ?
L'essentiel seul importait il a été très habilement maintenu.
Pour le reste, c'est au contraire une joie de l'esprit de voir
comment une imaginative liberté quant au détail s'est conciliée
avec le souci de copier les grandes lignes. Simplement, il n'est
pas aisé de préciser la limite à partir de laquelle la liberté l'a
emporté sur la fidélité. Peut-être la « fonction de base » ordinaire
de la déesse trivalente, la troisième, n'a-t-elle pas paru assez
importante aux auteurs de la transposition pour qu'ils char-
geassent leur action épique de cette servitude supplémentaire.



CHAPITRE IV

L'aîné méconnu

Autour des Pândava.

Après la double découverte de M. Wikander, après l'explica-
tion solidaire du groupe des cinq frères et de leur femme com-
mune, figures centrales du poème, par la structure théologique
des divinités dont ils sont les enfants ou les incarnations, il
était naturel d'étendre le même type d'exploration à d'autres
personnages, d'autant plus naturel que le Mahâbhârata
suggère, impose cette interprétation la longue introduction qui,
dans l'AdiParvan, précède l'histoire du grand-père de Pandu,
explique que les héros des deux camps sont en réalité des dieux
et des démons incarnés et d'interminables listes de correspon-
dances, de vrais dictionnaires « dieux-héros », sont donnés où se
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trouvent en effet, noyés dans la masse, les Pândava et Draupadi.
Assurément et c'est peut-être cette impression qui avait
empêché les exégètes occidentaux du dernier siècle de prendre
cette clé au sérieux certaines de ces correspondances sont
artificielles et secondaires une fois le mécanisme mis en marche,
les incarnations ont foisonné, jusque pour les plus insignifiants
comparses. Mais le cas des Pândava et de Draupadi, sur lesquels
on a pu vérifier que la théologie mobilisée est très archaique,
prévédique, et que les caractères des héros sont évidemment
commandés par les fonctions des dieux de cette théologie, suffit
à garantir que, pour les principaux personnages, la correspon-
dance est primaire, fondamentale. Que faut-il entendre par les
« principaux personnages », en dehors des Pândava ? Certaine-
ment, d'abord, leurs plus proches parents qui, tous, tiennent
de grands rôles.

Parmi ces parents, l'un s'est imposé immédiatement à l'atten-
tion, celui de leur demi-frère inconnu, Karna. Pour plusieurs
raisons son mode d'incarnation est exactement le même que
celui des Pândava, sa naissance étant comme une « répétition»H
avant les leurs; il est très important et soutient avec les Pândava
des rapports d'hostilité exprimés dans de très nombreux épisodes
enfin le dieu son père, le Soleil, Sûrya, est si évidemment son
prototype que même un historiciste aussi déterminé que
E. Weshburn Hopkins a entrevu, sur ce point, le mécanisme de
la transposition qu'il a méconnu partout ailleurs 1.

En effet, dans le cas des Pândava et de Draupadi (au moins
dans ce que nous avons examiné d'eux jusqu'à présent), c'est
seulement une structure théologique, un groupe de fonctions
et de définitions divines que nous avons vus transposés en un
tableau humain de rapports sociaux et de types psychologiques;
dans le cas de Karna au contraire, si le dieu père, Sûrya, a fourni
au héros fils les principaux traits de son caractère et le modèle
de sa situation par rapport à son grand ennemi, Arjuna, il a fait
plus il lui a aussi transmis l'essentiel de sa mythologie, de ses
aventures. Qui est Karna? Le premier fils, un fils inavoué de
Kunti.

Les deux mères de Karna, fils du Soleil.

On se rappelle comment, au plus fort de la détresse de son
mari Pându, condamné à l'impuissance et mis dans l'impossibi-
lité de donner une descendance à ses ancêtres, sa femme dévouée,

1. F.pic Mythnlogy, 1915, p. 87-88. V. mon article « Kan.1.1 et les Pândava <•, Oritn-
talia Suecana, III (= Mélanges H. S. Nyberg), 1954, p. 60-66.
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Kunti, lui révéla un secret qu'elle avait jusqu'alorsgardé. Au temps
de sa prime jeunesse, ayant su honorer dans la maison où elle
était élevée un hôte difficile entre tous, le brahmane Durvâsas,
incarnation de Siva, elle avait reçu en récompense une ou plu-
sieurs formules magiques par lesquelles elle pouvait contraindre un
dieu, n'importe quel dieu, à se présenter devant elle et à « passer
sous sa puissance ». En possession de cette merveille, elle fit ce
que feraient encore, je pense, beaucoup de petites filles de nos
pays elle voulut la mettre tout de suite à l'épreuve, et ce fut
le Soleil qu'elle évoqua. L'histoire n'est pas racontée moins de
quatre fois dans le poème; deux fois très brièvement (I 66
2774-2776; XV 30 818-835), une fois plus longuement (I
4382-4405) et une fois dans le plus grand détail (III 302-309
16998-17220). Voici le résumé de cette dernière version

Prudemment, elle avait d'abord refusé de demander à Dur-

visas une récompense, mais il lui avait imposé celle-ci, avant de
disparaître (17061-17068). Et la curiosité s'empara d'elle,
embarrassée qu'elle était par son « faisceau de formules» (17070).
Quand vint le temps de ses règles, elle alla passer la nuit sur la ter-
rasse de son palais. Là, elle assista, captivée, au lever du disque
solaire dans toute sa gloire, à l'heure où on lui adresse des
prières. L'enfant contempla le dieu et, par un miracle, elle le vit
non dans sa forme d'astre, mais dans sa forme de dieu, Sûrya, avec
ses deux attributs une cuirasse et des boucles d'oreilles écla-

tantes. Il était admirablement beau jaune comme le miel, avec
de grands bras et un cou arrondi comme une conque, coiffé
d'une tiare, chargé de bracelets.

Elle ne peut résister et, par une formule, l'appelle. Aussitôt
le dieu se dédouble, une moitié de lui s'approche et d'une voix
enchanteresse se met aux ordres de sa petite maîtresse « Que
veux-tu de moi ? Je suis prêt à te satisfaire. » Un peu effrayée,
l'enfant ne veut rien de plus qu'il s'en aille comme il est venu!
C'est impossible, répond le dieu, découvrant brusquement ses
intentions; il ne peut se retirer sans avoir joui d'elle; si elle ne
consent pas, il lancera une malédiction contre elle, contre son
père, contre l'homme qui lui a donné la formule d'évocation.
Elle supplie, elle plaide qu'elle a agi par enfantillage, qu'elle a
des parents, seuls maîtres de son corps. Le dieu séducteur ne
cède pas; il l'assure que ce ne sera pas un péché, que le fils
glorieux qu'elle mettra au monde sera tout semblable à lui et que,
d'ailleurs, il lui rendra sa virginité.

La petite fille a déjà moins peur. Avoir un fils du Soleil, quel
beau destin! Ultime marchandage, elle demande au dieu de
bien préciser que l'enfant aura comme lui cuirasse et boucles
d'oreilles, et elle se donne.
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Seule sa nourrice est dans la confidence de sa grossesse. Les
temps étant révolus, elle met au monde un fils tout pareil à son
père épaules de taureau, regard de lion; des boucles d'oreilles
d'or flamboyant pendent à ses oreilles, une cuirasse non moins
étincelante, « née avec lui », serre sa poitrine. Toute en larmes,
kuntï, redevenue vierge, met le bébé dans une molle corbeille
bien close et, partagée entre une vive tendresse maternelle et
la nécessité de cacher sa faute, elle le porte en pleine nuit
jusqu'à une rivière. Là, elle le confie à l'eau et aux dieux, et
d'abord au Soleil son père; elle assure qu'elle ne le perdra jamais
de vue si loin qu'il soit, la merveilleuse cuirasse lui révélera sa
présence et son identité. Elle gémit (17142-17146)

« Heureuse la femme qui t'adoptera pour fils et dont tu pren-
dras plaisir à boire le sein, mon fils né d'un dieu (dhanyâ M
pratnadâ yâ tvâm putratvam kalpayisyati yasyâms tvarn
tfritalj. putra stanam pâsyasi devaja) Quel rêve a rêvé celle
(ko nu svapnas tayâ dfsto) qui doit t'adopter pour fils, enfant
au beau front, aux beaux cheveux, couvert de l'éclat du soleil,
revêtu de la cuirasse céleste et orné des célestes boucles d'oreilles,
avec tes grands yeux de lotus bien fendus, flamboyants comme
les pétales dorés Heureuses les femmes qui verront tes pre-
miers rampements sur la terre, pour lesquelles tu balbutieras,
sali de poussière, ô mon fils (dhanyâ draksyanti putra tvâm
bhûmau samsarpamânakam avyaktakalavâkyâni vadantam renu-
gunthitam) Heureuses celles qui te verront, mon fils, entrer
dans la jeunesse comme un lion à l'épaisse crinière, né dans
les forêts du mont Himavat (dhanyâ draksyanti putra tvâm
punar yauvanagocaram jhimavadvanasambhûtam sirnham keêa-
rinam yathâ)»

La corbeille descendit le cours de l'eau, tandis que, avant
l'aube, la gémissante princesse et sa nourrice revenaient au palais.
De rivière en rivière, la corbeille arriva à la Ganga. Or il y avait
en ce temps à Hastinapura un homme du nom de Adhiratha, ami
et cocher de Dhrtarastra, l'oncle aveugle des Pândava. Sa femme,
nommée Râdhâ, était aussi vertueuse que belle, mais, malgré
de grandes pénitences, elle n'avait pu obtenir la faveur d'être mère.
Passant près de la Gangâ, elle aperçut la corbeille fermée et
envoya une servante la prendre. Elle la porta à son mari,
qui la fit ouvrir, et l'enfant parut, « pareil au jeune soleil », avec
son visage resplendissant, ses boucles d'oreilles, sa cuirasse.
Le cocher serra sur sa poitrine ce don des dieux et le remit
solennellement à sa femme. Elle le reçut pour fils selon les usages
et, ô merveille, le lait monta à son sein pour le nourrir. Par la suite,
dit le texte, elle eut, plus normalement, d'autres enfants. Cepen-
dant, par ses espions, Kunti fut vite informée du lieu elle
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ne savait pas que c'était la ville même où allait l'amener et la
faire vivre son futur mari où grandissait auprès d'une autre
mère l'enfant qui devait à son enfantine exigence la cuirasse
et les boucles d'oreilles étincelantes.

Les deux mères du Soleil.

Les poètes ont transposé dans ce pathétique récit le thème
mythique, attesté dans le RgVeda, suivant lequel le Soleil a deux
mères successives qui en outre, dans les hymnes, sont des sœurs,
la Nuit et l'Aurore. Parfois, dans le RgVeda, il semble qu'il
faille comprendre, monstrueusement, que le Soleil a deux mères
physiologiques, traverse un double enfantement; plus raison-
nables, d'autres passages montrent l'Aurore recueillant l'enfant
de sa sœur la Nuit, le léchant et le conduisant à la maturité du
jour. Dans des travaux antérieurs, auxquels je ne puis ici que
renvoyer 1, j'ai signalé que ce mythe étrange, en dehors de l'Inde,
se retrouve à Rome, non pas raconté comme mythe, mais en
empreinte dans un rituel qui a subsisté avec tant d'autres choses
après que les Romains eurent perdu leur mythologie tradition-
nelle au jour de la fête de la déesse Aurore, les dames romaines
allaient dans le temple de la déesse et lui recommandaient,
portaient dans leurs bras, honoraient non pas leurs propres
enfants, mais chacune ceux de sa sœur. Cette prescription qui
n'avait jamais reçu d'explication satisfaisante s'est immédiate-
ment éclairée par référence au mythe védique comme leurs
cousins de l'Inde, les descendants des Indo-Européens qui se
fixèrent au bord du Tibre avaient eu jadis une mythologie de
la nuit, du soleil et de l'aurore, faisant du Soleil le fruit de la
Nuit pris en charge par l'Aurore sa tante; célébré le njuin,
quelques jours avant que le temps quotidien de lumière ne
commence la décroissance qui doit le mener à la crise des jours
étroits, angusti dies, du solstice d'hiver, domaine d'Angerona,
le rituel de Mater Matuta avait certainement eu d'abord pour
intention d'aider l'Aurore dans son office quotidien de tante et
de tutrice. Ce fossile rituel romain rend au mythe hindou service
pour service le mythe révèle le sens du rituel, oublié déjà par les
contemporains d'Ovide; le rituel garantit l'authenticité, l'ancien-
neté et l'importance du mythe, que certains indianistes de notre
temps prétendent réduire à la condition évanescente de méta-
phore.

Tel est le mythe solaire dont les auteurs du Mahâbhârata ont

t. En dernier lieu Mythe et épopée III, 1973, p. 305-330.
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fait la naissance et les enfances du héros solaire Karna. Ils n'ont
laissé perdre qu'un détail, bien qu'il puisse nous paraître impor-
tant dans la représentation les deux mères successives de Karna
ne sont pas des sœurs, elles sont même complètemnte étrangères
l'une à l'autre, et ce n'est pas par solidarité familiale que Râdhâ
recueille le fils de Kunti, mais simplement, comme il est fréquent
dans les contes, parce qu'elle voulait et ne pouvait avoir elle-
même un enfant. Nous rencontrons ici de nouveau, comme
pour la prédilection que Draupadi témoigne à Arjuna, le pro-
blème délicat des limites de la transposition pourquoi, à partir
d'un certain point, les vieux auteurs, cessant de démarquer le
mythe, ont-ils fait librement oeuvre de romanciers ? A vrai dire,
il n'y a pas lieu de discuter, mais de constater le travail de
démarquage ne pouvait assurément pas, pour tous les traits,
se faire servilement conforme; nous n'avons qu'à enregistrer
que tel ou tel trait a été jugé négligeable.

Bien entendu, une fois établi, à partir du thème mythique, le
thème romanesque, celui-ci a vécu sa vie propre, a reçu de
poètes à la fois psychologues et bons dramaturges des dévelop-
pements que ne contenait pas, que ne comportait pas celui-là.
La situation de Kunti, mère frustrée, mère sentimentalement
fidèle au fils qu'elle semble avoir complètement abandonné et
qu'elle ne peut pas, l'ayant pourtant près d'elle, traiter comme un
fils, était grosse de « scènes à faire ». Les poètes ont d'autant
moins dédaigné cette belle matière qu'un second « mythe solaire »,
transposé en langage épique, rendait la situation plus pathétique
encore.

Karna et le dieu Soleil.

Du temps même où la première génération de la « mythologie
comparée » cherchait et décelait partout des expressions symbo-
liques du soleil, quand ce n'était pas de la foudre, quelques
esprits froids s'étonnaient d'abord que le RgVeda présentât
souvent le plus incontestablement solaire des dieux, le dieu
Soleil, comme subordonné à d'autres deva; et aussi qu'il lui
attribuât si peu d'aventures De fait, à travers toutes leurs
louanges, les hymnes disent fort peu de choses de Sûrya; en

i. Par exemple John Muir, Original Sanskrit Texts, V. 1870, p. 158-159 (« Subor-
dinate position sometimes assigned to him [Sûrya] ») A. A. Macdonell, Vedic Mytho-
logy, 1897, p. 31 (« The only myth told about Sûrya is that Indra vanquished him and
stole his wheel. This may allude to the obscuration of the sun by a thunderstorm «);
cf. les textes qui disent qu'Indra avaincuou« conquis par victoire» le soleil (rac.
jay-) il le fait aussi, généralement pour Kutsa.
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dehors de sa naissance, ils ne connaissent de lui qu'un seul
mythe, qu'il n'est même pas possible, malgré plusieurs tentatives,
de reconstituer à partir de trop elliptiques expressions dans une
certaine circonstance, en général pour aider au cours d'une
bataille son protégé le héros Kutsa, Indra est dit avoir réussi
une remarquable action contre une des roues du char du Soleil
ou bien il la « vole » à Sùrya, musàyd sûryatn kave cakrdm (1175, 4),
cakrdm. musàyd indra sûryatn (IV 30, 4; cf. VI 31, 3); ou bien
il a « arraché vers l'avant » l'une des deux roues de Sùrya, donnant
à l'autre libre carrière (?), tout cela dans l'intérêt de Kutsa,
prânydc cakrdm avrhah sdryasya kûtsâyânydd vdrivo ydtave 'kah
(V 29, 10); ou bien il l'a « pressée vers fe bas» (« enfoncée » ?P
« déprimée » ?), ni khidat sûryasyéndrai cakrdm (IV 28, 2). Ces
allusions à un mythe qui devait être plus complexe et plus
cohérent suffisent à garantir 1° que Sùrya et Indra étaient
considérés, dans la seule circonstance où ils se rencontraient,
comme des adversaires, conformément d'ailleursà leurs natures,
le Soleil radieux s'accommodant mal des nuées, et le fulgurant

Indra agissant dans les ténèbres de l'orage; 2° que, dans ce
mythe d hostilité, Indra obtenait un certain succès en s'attaquantà l'une des roues du char du Soleil 1.

Les responsables du Mahâbhârata savaient cela et le savaient
mieux que nous. Considérons d'abord les deux premiers points.
Sùrya est chez les dieux en position subordonnée ? De même
Karna, du moment où il a été recueilli par sa deuxième mère,
est considéré comme « le fils du cocher » et traité comme tel,
alors que ses demi-frères les Pândava ont tout l'éclat des jeunes
princes. Sùrya et Indra sont des ennemis? Ennemis sont de
même d'une part Karna, d'autre part les Pàndava, et, parmi
ceux-ci, tout particulièrement Arjuna, que Karna s'est juré de
tuer. Cette haine imposée de haut par le mythe de Sùrya (causa-
lité idéologique), une scène du premier livre la justifie directe-
ment, suivant un procédé que l'étude des cinq frères et de leur
femme nous a rendu familier, par une « cause romanesque ».
C'est à la fin de l'éducation des jeunes princes, les fils de Pându
aussi bien que les fils de Dhrtarâstra (1 134 5313-5541). Leur
précepteur Drona, les jugeant à point, a organisé une fête au
cours de laquelle ils font en public la démonstration de leurs
talents dans le maniement de toutes sortes d'armes, à pied, à
cheval, en char. Le succès est grand et d'abord tout se passe
bien sans adversaires, les princes ont triomphé de toutes les
épreuves; puis Bhima et Duryodhana se sont affrontés à la

t.Karna et les Pindava » (ci-deasus, p. 126, n.i), p. 61-62. V., en Grèce, les rap-
ports un moment difficiles entre Héraklès et Hélios.
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massue dans un duel régulier, auquel Asvatthaman, fils de Drona,
a mis fin sans difficulté; à son tour Arjuna est descendu dans
l'arène et a fait un récital éblouissant de tir à l'arc. Soudain

un jeune guerrier entre. Il réussit les mêmes exercices qu'Arjuna
et demande à lui être opposé en combat singulier. Bien qu'il
porte la fameuse « cuirasse native » et les boucles d'oreilles de
Sûrya, personne ne semble le reconnaître, sauf Duryodhana,
son ami et son âme damnée, et naturellement Kunti, sa mère
inavouée. Kunti s'évanouit, on la ranime, elle se domine et n'a
plus de regards que pour son fils, pour ses deux fils, celui qu'elle
a reçu du Soleil et celui qu'elle a reçu d'Indra.

Les deux jeunes gens vont s'affronter et, au-dessus d'eux,
les dieux leurs pères se manifestent par les éléments qu'ils
gouvernent (5401-5403)

Alors le ciel se couvrit de nuages fulgurants et tonnants que
précédait l'arme d'Indra et dans lesquels, comme des sourires,
passaient des files de hérons.

Voyant le dieu aux chevaux bais abaisser son regard avec
amour, le Soleil apporte la destruction aux nuages qui s'étaient
approchés.

En sorte que l'on vit d'un côté Phalguna [= Arjuna] abrité
sous l'ombre des nuages (meghachâyopagûfthak) de l'autre
Karna enveloppé de l'éclat du soleil (sùryâtapapariksiptah)

Mais ce duel sportif n'aura pas lieu. Avant de l'engager contre
Arjuna, dont il énumère les titres, le président des jeux demande
à l'inconnu de se nommer, de dire de quelle noble famille il est
issu. Karna baisse la tête, mais Duryodhana, séance tenante, le
sacre roi d'Anga, une terre qui lui appartient roi, quelle que
soit son origine, il peut se mesurer avec n'importe quel prince,
avec Arjuna. A ce moment, essoufflé, arrive en courant Adhi-
ratha, le cocher, le père adoptif de Karna. N'écoutant que son
devoir, Karna descend de son trône tout neuf et rend ses respects
à son père. Bhima s'esclaffe ce jeune homme est donc le fils
du cocher Qu'il prenne donc l'aiguillon et qu'il ne s'imagine
pas qu'Arjuna veuille s'abaisser à combattre contre lui
L'assemblée se sépare et dorénavant Karna nourrit une haine
sans bornes à l'égard de cet Arjuna qui a refusé de reconnaître
sa valeur; il poussera constamment à la guerre son ami Duryo-
dhana, qui n'a guère besoin qu'on l'y pousse, et s'opposera aux
conseils pacifiques de Bhisma et des précepteurs comme aux
ultimes propositions conciliantes qu'apportera Krsna.

Cependant, Kunti s'éloigne elle aussi de l'arène où ses fils
n'ont pas réussi à s'affronter elle est pleine de tendresse inexpri-
mée, elle est heureuse, fière d'avoir vu Karna monter sur un
trône. Mais elle est restée silencieuse. D'un mot, elle pouvait
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le relever de son humiliation, révéler sa noble naissance, l'égaler
à son adversaire elle n'a pas dit ce mot. A cette conduite, elle se
tiendra jusqu'au bout, à travers l'exil, pendant la bataille. A
aucun moment elle n'avertira les Pândava, dont elle partage
courageusement les épreuves, que leur mortel ennemi est leur
frère aîné et que la piété les oblige à s'incliner devant lui.

Le fils et la mère.

Les auteurs du Mahâbhârata ont su pourtant ménager une
scène d'une grande beauté, qui ne le cède guère en puissance dra-
matique, en humanité même, au dernier chant de l'Iliade
(V I3Q-I45 4729-4955). Si les Pândava ne savent pas le secret
de la naissance de Karna, Karna, lui, l'a depuis longtemps soup-
çonné, et plus que soupçonné en apparition, en songe, son
père le Soleil s'est plusieurs fois manifesté à lui et cette cuirasse,
ces boucles d'oreilles qui font partie de sa chair ne sont-elles pas
une lisible signature? Quand la guerre est devenue inévitable,
ce soupçon s'est tourné en certitude, parce que Krsna, ayant
échoué dans son ambassade, a voulu du moins détourner Karna
du combat. Justement Karna, offensé par l'ironie de Bhisma qui
le trouve vantard, avait décidé de s'éloigner de la ville; les deux
héros sont partis ensemble et, pendant qu'ils cheminaient,
Krsna a révélé à Karna sa naissance, lui a dit que les Pândava
étaient ses frères, et non pas seulement ses frères par la mère,
mais complètement ses frères, puisque « les fils d'une jeune fille
non mariée sont, d'après les livres, les fils de l'homme qui épouse
ensuite la jeune fille. » Siegfried insensible à l'appel du Limou-
sin, Karna est resté inébranlable son devoir, a-t-il dit, son cœur
l'attachent à ceux qui l'ont élevé et honoré, il ne les quittera pas;
il a prié Krsna de ne pas rompre le cours normal des événements
et de garder secret leur entretien. C'est alors qu'intervient
Kunti.

Elle va trouver Karna dans la forêt solitaire où il s'est retiré.
Elle l'aperçoit, en train de réciter ses prières sous l'ardeur du
soleil. Elle s'approche. Le soleil, littéralement, la dessèche et
elle s'abrite à l'ombre du vêtement de son fils. Quand il a fini

de prier, il prend garde à elle et lui dit intentionnellement,
l'ayant reconnue « Je suis Karna, le fils de Râdhâ et d'Adhi-
ratha. Pour quel motif, noble femme, es-tu venue à moi?
Dis-moi ce que tu attends de moi. » Aussitôt, elle lui crie la
vérité

« Tu es le fils de Kunti, et non le fils de Râdhâ Et Adhiratha
n'est pas ton père Tu n'es pas né, Karna, dans la classe des
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cochers1 Crois ma paroleI C'est moi qui, jeune fille, t'ai mis
au monde1 C'est moi qui d'abord t'ai porté dans mon seinMon fils, tu es né dans le palais du Kuntirâja. Celui qui t'a
engendré en moi, c'est le dieu Sûrya, qui éclaire l'univers. »

Après le cri, le raisonnement il est contraire à l'ordre, dit-elle
longuement à ce fils égaré, que, maintenant qu'il sait la vérité
et connaît ses frères, il appuie plus longtemps le parti des fils
de Dhrtarâstra. Qu'il rejoigne ses frères, qu'il s'unisse à Arjuna
à un tel couple, aucun exploit ne sera impossible.

A ce moment, un autre personnage intervient Karna entend
une voix qui descend du disque du soleil et qui confirme la révé-
lation, soutient la prière de Kunti, car le Soleil sait le destin
qui attend le héros son fils dans la bataille. Malgré la coalition
de son père et de sa mère, Karna ne cède pas « Je ne puis croire
que t'obéir soit le plus haut de mes devoirs, dit-il en substance.
Mère, tu m'as abandonné aussitôt né, sans souci des risques que
j'encourais. Si vraiment je suis un ksatriya, c'est par ta faute que
j'ai été frustré des rites propres aux ksatriya. Jusqu'à maintenant,
tu ne t'es jamais souciée de mon bien, comme c'était ton devoir,
et si aujourd'hui tu t'adresses à moi, c'est pour ton intérêt, et
pourtant, puisque Krsna est aux côtés d'Arjuna, que risque-t-il ?
Si je passais à présent au camp des Pàndava, que diraient les
ksatriya ? Après tout ce que les fils de Dhrtarastra ont fait pour
moi Non, si bonne que soit ton intention, je ne puis t'obéir.
Ta démarche ne restera pourtant pas sans effet. A l'exception
d'Arjuna, tes fils, les autres, Yudhisthira, Bhima et les jumeaux,
bien que je puisse les tuer dans la bataille, je ne les tuerai pas
parmi les guerriers de Yudhisthira, c'est Arjuna seul que je com-
battrai. Si je tue Arjuna, j'accomplirai un grand exploit; tué par
lui, je serai du moins couvert de gloire. Le nombre de tes enfants
ne diminuera pas avec moi et sans Arjuna, ou avec Arjuna,
moi tué, ils seront toujours cinq »»

Tremblante de chagrin, Kunti pour la première fois depuis
la nuit de l'abandon embrasse son fils inexorable. « Qu'il en
soit comme tu dis. Les Kaurava seront exterminés le destin

est tout-puissant. Mais tu m'as promis de sauvegarder quatre
de mes fils. N'oublie pas ta promesse quand les armes seront
tirées » Et voici ses dernières paroles « Sois béni Que le ciel
te garde » Karna accepte cette bénédiction, puis, chacun dans
une direction, ils s'éloignent.

Telle est la rencontre de la mère et du fils, telle est leur unique
conversation. Elle confirme la rupture Karna ne regarde pas
comme une mère cette femme qui l'a confié aux flots la nuit de
sa naissance. Sa mère, c'est l'autre femme, dont l'affection a
été dès l'abord si puissante que le lait, à elle stérile, lui est monté
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au sein, et qui a fait de lui un homme. Les narrateurs se sont
conformés à ce choix de leur héros. Si l'on examine les péri-
phrases patronymiques et métronymiques qu'ils ont, suivantleur habitude, souvent substituées au nom de Karna, on constate
qu'il ne l'ont appelé « fils de Kunti » que neuf fois (Kaunteya 7,
Kuntisuta 1, Pàrtha i), contre des centaines de fois pour les
Pandava, tandis que « fils de Râdhâ» lui est appliqué deux cent
soixante fois (Radheya 256, Ridhasuta 3, Ràdhàtmaja i) et « fils
d'Adhiratha » ou « fils de cocher » quatre cent quatre-vingt-
cinq fois.

On voit comment une situation mythique tout objective, sans
résonance affective (le Soleil a deux mères, la seconde, l'Aurore,
étant la principale ou la plus voyante), après avoir été transposée
dans le monde des hommes (le héros fils du dieu Soleil a deux

mères, dont la seconde, l'adoptive, est considérée par lui comme
la vraie), s'est aussitôt chargée de la matière psychologique
propre aux hommes, amour, haine, refoulement, regrets, et s'est
développée dans un drame long, discret, pour s'achever dans la
« scène à faire », l'explication tant différée entre le fils et la pre-
mière de ses mères.

La mort de Karna.

Le mythe de la roue du char solaire « enfoncée » (etc.) par
Indra seul mythe de Sûrya, rappelons-le, auquel le RgVeda
fasse allusion n'a pas été non plus négligé dans la transposi-
tion. Des esquisses s'en rencontrentà travers les péripéties de
la grande bataille, où Karna est souvent à l'honneur. Par exemple
dans le septième chant, ou chant de Drona (18g 8676-8681)
comme Bhima serre de près Duryodhana, Karna vole au secours
de son ami et c'est contre lui que Bhima tourne ses armes un
arc en la circonstance; Karna repousse les traits en riant, riposte,
brise à coups de flèches l'arc et abat le cocher de son adversaire;
alors Bhima saisit sa massue, écrase à son tour l'arc, le cocher,
le drapeau de Karna et brise une roue de son char

Debout sur son char à la roue brisée, pareil au roi des mon-
tagnes, Karna ne tremblait pas (bhagne cakre rathe tisthan
nâkampatac chailarâd iva). Longtemps, les chevaux tirèrent
le char sur une seule roue, comme les sept chevaux tirent le
char à une roue du Soleil ( ekacakram ratharn tasya tam

ûhufr sucirarn hayâhjekacakram ivârkasya ratharn sapta hayà
yathâ).

C'est aussi l'analogie solaire qui affleure sous l'épithète inju-
rieuse que Bhima adresse fréquemment à Karna dont il supporte
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mal la propension à la vantardise: il n'est ou n'a dans la bataille, dit-
il, ni un superchar, ni même un char entier, mais un « demi-char »

car tel est le sens propre des mots atiratha, ardharatha, même
si on les traduit « héros excellent » et « demi-héros » (V 167 581 1
VI g8 4445.). Mais c'est dans la grandiose scène de la mort de
Karna que le thème ainsi annoncé et comme effleuré se trouve
pleinement, magnifiquement exploité.

Pendant les premiers jours de la bataille, Bhisma, puis Drona
étant généralissimes, Karna et Arjuna se sont Cherchés sans
cesse, mais chaque fois les remous humains les ont séparés. Au
début du huitième chant, Karna reçoit le plus grand honneur
et, à la fin, le coup fatal. Désigné en effet comme généralissime
de l'armée de Duryodhana après la mort de Drona, il multiplie
ses exploits jusqu'au moment où, enfin, il rencontre Arjuna.
C'est l'un des plus formidables duels de l'épopée, très beau,
très long, mais si pathétique que le lecteur occidental le moins
tolérant n'a rien à redire ici à l'amplitudo orientale (VIII 8g-gy
4525-5840). Dans cette scène dernière, le dernier détail, que
tout le reste ne fait que préparer, suffirait à prouver que la filia-
tion divine des deux héros n'est pas un jeu littéraire sans consé-
quence, mais qu'au contraire leur hostilité et leur rencontre sont
la transposition au monde des hommes de l'antagonisme et du
conflit concret auxquels le RgVeda fait plus d'une allusion, entre
le dieu guerrier de l'orage et le dieu soleil, entre Indra et Sùrya.
Comment en effet Arjuna obtient-il la victoire ? Après de terribles
péripéties, après des pluies de traits et le lancement d'armes
magiques aussi redoutables que les dernières machines à tuer
que la science nous prépare, Arjuna décoche une flèche extra-
ordinaire sur le char de son ennemi. A ce moment, le génie du
temps et de la mort, Kala, apparaît sous les traits d'un brahmane,
et prononce « La terre dévore la roue », bhûtnis tu cahram gra-
satity avocat. Alors (go 4710-4712).

la terre dévora la roue gauche (vâmam cakram grasate
medini sma), le temps de sa mort étant arrivé.

Par la malédiction de l'éminent brahmane, le char vacilla
alors la roue tomba dans la terre (tatas cakram apatat tasya
bhûmau), déconcertant le fils du cocher en plein combat,

telle qu'un immense monument funéraire, couvert de fleurs,
plongé dans le sol (bhûmitale nimagnah) avec son banc.

Karna bondit du char, empoigne à deux mains la roue pour
l'arracher à la prise du sol en vain. Il s'adresse à son adversaire,
fait appel à son sens de l'honneur et de la justice monté sur un
char, comment Arjuna oserait-il le frapper, lui, tant qu'il est à
terre, en état d'infériorité ? Mais l'autre lui répond en énumérant les
vilenies qu'il a commises, scandant ce réquisitoire d'un refrain
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cruel « Où était-il, alors, le dharma, où était-elle, la loi morale ?.»n
(go 4736-4762). D'une dernière flèche, chargée d'incantations,
il coupe la tête du malheureux (go 4795-4799). Longuement le
poète joue sur le caractère solaire du vaincu (go 4800-4817)

Tranchée par la flèche afijalika, la tête tomba en avant, puis
le corps s'effondra. Pareille au soleil parvenu au milieu du ciel
d'automne (éarannabhomadhyagabhâskaropamam),

la tête tomba à terre en face de l'armée comme, de la montagne
du couchant, le soleil au disque rouge (divâkaro 'stâd iva
raktamandalah)

La tête coupée de Karna brillait, comme le globe du soleil
à son départ ( astamgatarn bhâskarasyeva bimbam).

Le soleil de Karna fut mené à son couchant (nito 'statna
karnabhâskarafi) par le puissant Destin exécuté par Arjuna.

La tête de Karna tomba sur la terre comme l'astre aux

mille rayons au déclin du jour (sahasrarasmir dinasamksaye
yathâ tathâ 'patat karnasiro vasundharâm)

Ce duel est le seul de tout l'immense poème où une roue de
char tienne un tel rôle, cause la défaite et la mort du héros
conducteur du char. En soi, l'incident n'est pas invraisemblable
de telles « pannes » de charrerie devaient bien se produire parfois
sur les champs de bataille. Mais, s'agissant de Karna et d'Arjuna,
du fils du. Soleil luttant contre le fils d'Indra, il est certain qu'il
ne s'agit ici que de la transposition terrestre du vieux mythe où
Indra lui-même triomphait du Soleil lui-même en « arrachant »,
ou « volant », ou « enfonçant », une des roues de son char. On se
rappellera que, dans le RgVeda, Kutsa, le héros bénéficiaire
de cette intervention d'Indra, et lui seul, est plusieurs fois

appelé Ârjuneyâ, « fils d'Arjuna » (I 112, 23 IV 26, 1 VII 19, z;VIII 1, 1 1 cf. Sat. Br., II 1, 2, 1 1).
Ici encore, nous remarquerons au risque de fatiguer le lecteur

(mais notre propos n'est-il pas de pénétrer des « secrets de fabri-
cation » ?) qu'une causalité romanesque a recouvert la raison
idéologique de cette forme étrange donnée à la mort de Karna
si Karna périt ainsi, une roue de son char s'enfonçant dans la
terre, c'est que le mythe démarqué, le conflit de Sûrya et d'Indra,
contenait cet épisode et même ne contenait guère que lui, et que
par conséquent, il s'imposait aux transpositeurs. Mais ils ont
inventé une histoire, un « péché de Karna » suivi d'une malé-
diction, qui justifie au niveau de l'intrigue épique l'accident
du char. En fait, Karna a été victime, coup sur coup, non pas
d'une, mais de deux malédictions qui ont pris effet, l'une et
l'autre, au moment décisif du combat (XII 2 46-74; 3 75-106).
Étant tout jeune, il s'était rendu, en se présentant comme un
brahmane, chez le grand Rama, fils de Jamadagni, Parasurâma,
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pour apprendre de lui le secret d'une arme tout à fait terrible, le
brahmâstra, et il l'avait en effet appris. Mais, pendant son séjour
auprès du maître, il avait tué par inadvertance la vache d'un
brahmane, qui lui avait jeté le sort très précis que, lors de son
futur duel avec Arjuna, une roue de son char s'enfoncerait dans
la terre. Puis son maître lui-même, ayant un jour découvert qu'il
n'était pas le brahmane qu'il prétendait être, lui imposa cet
autre sort que, à l'heure du péril mortel, il oublierait la technique
de l'arme brahmastra. C'est pourquoi, sur le champ de bataille
de Kuruksetra, Karna perdit d'une part l'avantage technique qui
seul eût pu lui donner la victoire, et d'autre part succomba de
la manière inusuelle que nous avons vue. Les poètes du Maha-
bharata, cette fois, ne se sont pas mis en frais d'imagination
l'explication d'un fait étrange par une malédiction spéciale est
aussi facile que banale.

La cuirasse de Karna.

Ainsi, dans sa présentation de Karna, le poème n'a rien négligé
de ce que le ÇgVeda permet d'entrevoir de Sûrya son père. Mais
il dit de Karna plusieurs autres choses, et voici que se forme un
problème du type que nous avons déjà rencontré à propos de la
distinction des jumeaux à travers ces particularités supplémen-
taires de Karna, ne seraient-ce pas des particularités du plus
vieux Sûrya, absentes du ÇgVeda, qui se trouveraient conservées ?
Pour une au moins, il y a des raisons de le penser.

Karna, on l'a vu, naît avec une cuirasse (sajaham kavacam,
kavacam svanisargajam) et des boucles d'oreilles étincelantes,
qu'il doit à son père. Sûrya lui-même, lorsqu'il répond à l'appel
de Kunti, est ainsi orné. Et la petite fille qui a eu l'imprudence
d'évoquer le Soleil levant a trouvé ces parures si belles que c'est
elle-même qui a réclamé pour l'enfant à naître cette magnifique
monstruosité. Car il ne s'agit pas de parures extérieures elles
font partie du corps du héros comme de celui du dieu. Quel en
est le sens? Évidemment elles expliquent l'éclat, les rayons
aveuglants du corps solaire; mais en même temps, sur le héros,
la cuirasse garde sa fonction ordinaire elle est une infaillible
protection, comme la carapace de la tortue, comme l'armature
du crocodile. Et cela est grave pour ses adversaires, pour Arjuna
d'abord Indra, le père d'Arjuna, s'en inquiète.

D'autre part et la conjonction de ce caractère moral avec le
privilège corporel de la cuirasse va produire le drame Karna
est, à un degré inouï, un généreux; il n'écarte aucune prière, il
fait l'aumône, et la sorte d'aumône que chacun lui demande;
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il lui arrive aussi, hélas, de faire dans de trop long discours

l'apologie de cette vertu où il excelle. Il suffira donc à Indra de seprésenter à lui, en temps opportun, sous une apparence rassu-
rante, et de lui demander en aumône sa cuirasse et ses boucles
d'oreille pour que Karna, héroïquement, s'en dépouille, ouvrant
sur son corps une immense plaie de ses propres mains il prend
le couteau et retranche sa chair métallique. Dieux, démons,
hommes regardent en hurlant cette vivisection, des tambours
invisibles résonnent, des fleurs tombent du ciel, mais l' « opéra-
teur-patient » reste calme, souriant même, et tend à Indra les
boucles, la cuirasse dégouttantes de sang. De ce jour, la vic-
toire d'Arjuna devient possible, sinon certaine. A vrai dire Karna
demande en compensation et obtient d'Indra une lance infailli-
ble, mais, infaillible pour un coup seulement, elle n'assure pas
sa sauvegarde.

Des variantes, dont on ne peut deviner l'origine, locale ou
populaire, présentent autrement la matière et la forme de ce
sacrifice. Je citerai ici encore le Mahâbhârata du colonel de
Polier, qui place l'épisode tout à la fin de la carrière de Karnaa
(II, p. 112-114). Cette variante en effet n'a pas retenu la scène
de la roue enfoncée ni du héros décapité « Karen » a simple-
ment reçu une blessure mortelle au cours de son duel avec
« Arjoon », et, tombé à terre, attend sa fin. Suivant la convention
des deux armées on se bat à heure fixe, deux fois par jour,
le matin et l'après-midi le repos de midi arrive

Chrisnen [= Krsna] voulant donner une idée à Arjoon des
grandes vertus de son adversaire, le conduit sur le champ de
bataille, à la place où Karen est étendu. Tous deux déguisés
en Bramines, le fils de Basdaio [= Vasudeva, père de Krsna],
après avoir donné au blessé la bénédiction d'usage, chante ses
exploits, sa générosité, s'estimant heureux d'être enfin parvenu
à voir un homme dont la charité et la générosité sont si univer-
sellement renommées. « Hélas, lui répond Karen, vous arrivez
dans un moment où, dénué de tout, je ne puis faire ce que je
désirerais pendant que j'étais sans connaissance, on a pillé
mon char, mes vêtements, mes armes, et je suis honteux de ne

pouvoir vous recevoir comme je l'aurais fait dans tout autremoment. Cependant, ajouta-t-il, il me reste une petite plaque
d'or et deux petits diamants qui assujettissent deux fausses
dents mâchelières. Si vous voulez vous contenter de cette

modique aumône, prenez une pierre pour ébranler mes dents
et dégager cet or. » Le faux Bramine, en remerciant le mourant
de sa bonne volonté, lui dit que, étant impotent, il ne pouvait
ni bouger de la place où il était, ni faire l'opération que Karen
lui proposait; ainsi, s'il voulait réellement lui faire la charité,
il fallait qu'il se donne la peine de détacher lui-même la plaque
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d'or qui tenait les deux diamants. A cette réponse, ce généreux
mortel, quelque grièvement blessé qu'il soit et malgré ses souf-
frances, ne pense plus qu'au moyen de contenter le Bramine.
Se traînant par terre, il cherche et trouve un caillou avec lequel
il se casse les dents, dégage l'or, le porte au Bramine en lui témoi-
gnant son chagrin du peu qu'il est en état de lui donner. Chris-
nen fait alors signe à Arjoon d'avancer, puis, reprenant sa propre
figure, il jette sur Karen un regard satisfait, en le louant de sa
charité, dont il vient de donner des preuves si convaincantes
dans ce dernier moment; mais le mourant, aussi humble qu'il
est charitable, ne s'attribuant aucun mérite, remercie l'incar-
nation [= Krsna, Visnu incarné] de l'insigne faveur qu'elle
lui accorde de se manifester à lui à l'instant de sa mort. Rempli
de confiance en sa grâce, il espère que par elle il échappera aux
différentes transfigurations et jouira de la félicité d'être réuni à
l'essence divine. Son espoir n'est point déçu Chrisnen lui pro-
met la rémission de ses fautes et lui dit que, en quittant son
corps, son âme ira droit au Baikunt [= paradis de Visnu] sans
passer ni dans l'enfer, ni dans le paradis. Alors Karen expirant
au même moment, son âme vole dans le Baikunt.

La grande ectomie thoracique est ici réduite à une douloureuse
opération de chirurgie dentaire, où la dualité conservée des
objets extraits n'empêche pas que l'éclat n'en soit fort diminué.
Cette variante a du moins l'avantage de signaler ce qu'a dû être,
d'abord, la fonction symbolique du dépouillement, qu'elle situe
au moment de la mort du héros, à la place de la roue enfoncée
et de la décapitation. C'est que les valeurs des deux paraissent
voisines mise en scène d'un phénomène naturel où le soleil
est offusqué, soit à son coucher, soit dans ses conflits avec les
nuages. Dans le Mahâbhârata sanscrit, Indra enlevant au fils
du Soleil sa cuirasse d'or fait, au fond, la même chose que dans
l'épisode, cité plus haut, où, au-dessus du duel qui se prépare
entre son fils Arjuna et le fils du Soleil, il couvre de nuées l'astre
de lumière. A cette valeur, le Mahâbhârata de Polier substitue
l'autre, « la fin du soleil », la mort de Karna.

Nous avons maintenant tous les éléments utiles à notre pro-
blème cette scène épique, elle aussi, est-elle une pure inven-
tion, ou bien la transposition d'un mythe de Sûrya, ou peut-être,
plus simplement, d'une histoire folklorique sur Sùrya? Il n'y a
rien de tel dans le ÇgVeda, qui ne prête pas au Soleil de cui-
rasse, d'attributs, de membres d'or; on pourrait penser à Savitar,
« l'Impulseur », dont un des domaines est le soleil levant et qui
a des bras d'or que les Brâhmana expliqueront par un fabliau;
mais Savitar n'est pas proprement le soleil et s'il a perdu ses
bras de chair, il ne perd pas ses bras d'or. D'autre part, une
telle représentation anthropomorphique de l'éclat du soleil,
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dira-t-un, est facile à imaginer en tout temps et en tous lieux;
de même la « générosité » presque maladive dont est affligé Karna
correspond bien à ce que tous les peuples pensent du Soleil, dont
dépendent la vie et le bien-être universel, et qui même

versait des torrents de lumière

sur ses obscurs blasphémateurs.

Certes. Et pourtant ni la mythologie védique, ni la grecque,
non moins luxuriante, ne connaissent la cuirasse ni aucun vête-

ment spécial du Soleil et si, en effet, les hymnes des poètes et les
spéculations des physiciens célèbrent à l'envi ses bienfaits, il
n'est, ni dans les Veda ni dans les Brâhmana ni en Grèce, présenté
différentiellement comme « le généreux». Il ne s'agit donc pas
d'une représentation ni d'une qualification « qui s'imposent ».

Par chance, à l'autre bout du monde indo-iranien, chez les
Ossètes dont nous reparlerons bientôt longuement, une « cotte
de mailles du Soleil », le don, puis le vol de cette cotte de mailles
forment la matière d'un récit épique. La convergence de ce récit
avec l'épisode du Mahâbhârata, étant donné la rareté, pour tout
dire l'absence, d'un tel thème dans les sociétés voisines, donne
à penser que, au moins au niveau du folklore, c'est-à-dire de la
croyance et du roman populaires, il était fort ancien chez les
ancêtres communs des Ossètes et des Indiens 2.

Les Nartes ont obligé un vieillard, célibataire endurci, Uasrx-
taenaeg à se marier. Il épouse la fille de l'illustre Xaemyc, déjà
mort, et de cette union naît le héros Sybaelc.

Sybaelc naquit la nuit; mais, au petit jour, le Soleil regarda
par la fenêtre de la maison de Uaïrxtaenaeg, ses rayons jouèrent,
étincelèrent dans les yeux du bébé, dont le visage s'illumina.
Ce que voyant, Uaerxtœnaeg sourit largement de joie et, quand
sa femme lui en demanda la raison

Je m'inquiétais toujours pour notre fils, répondit-il,
mais je vois maintenant que tout ira bien. La nuit dernière, il
est certainement né une fille chez le Soleil et elle est tombée

tout de suite amoureuse de notre petit.
Sybaelc grandit. Les petits garçons du village du Soleil des-

cendaient du ciel pour jouer avec lui. Une fois, ils l'emmenèrent
avec eux jusqu'à la maison du Soleil en criant joyeusement
« Voici notre gendre !» Là Sybaelc connut la fille du Soleil,
Adaedzas. Le garçon et la fille grandirent. Le père Soleil donna
sa fille à Sybaelc et ils vécurent comme mari et femme dans sa
maison. Y vécurent-ils longtemps, qui peut le dire ? Voici

1. La coupe-bateau que Hélioe donne à Héraklès, le vase inépuisable que Sûrya
donne aux Pândava au début de leur exil dans la forêt ne suffisent pas à faire du Soleil
le généreux par excellence.

2. Narty Kadjytse, p. 320-325. Sur ce recueil et généralement sur les légendes
nartes, v. ci-dessous, p. 454 et n. 1 a.
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qu'un jour Sybaelc fut tout triste et la belle Adaedzas lui demanda
pourquoi

Qu'est-ce qui te mécontente ?
Je ne me plains pas de la vie que je mène. Je me plais ici,

mais je pense à mon père et à ma mère et je veux retourner chez
eux.

C'est aussi mon avis. Mieux vaut vivre pauvrement chez
son mari que richement dans la maison de son père. Si tu le
veux, transportons-nous dans la maison de ton père.

C'est ainsi que Sybaelc et la belle Adaedzae décidèrent de
quitter la maison du Soleil. Et Adxdzae dit à son père

Qu'apporterai-je comme cadeau à mon beau-père, le maî-
tre de notre maison ?

Le père Soleil répondit à sa fille
Porte-lui cette mienne cotte de mailles (msenx jyn acy

zyaer axxss).
Et il la lui donna.

La cotte de mailles était telle que son col chantait, que son
revers faisait l'accompagnement, que ses manches battaient
la mesure et que ses pans dansaient (zyaer ta axaem zyaer uydi,
aemae je 'fcaeggotaej zargas kodta, jx niutaej qyrngx, jae dystaj
xmdzxyd, jae faedjitaej ta kafgae).

Ayant pris cette cotte de mailles, Sybaelc et la fille du Soleil
descendirent dans la maison du vieux Uœrxtaenaeg et y célé-
brèrent les noces. Le vieux Uaerxtasnaeg fut très content du
cadeau de sa bru. Il le revêtit et alla s'asseoir sur la place du
village. Cette cotte de mailles était merveilleuse; on venait en
foule l'admirer et l'on faisait cercle autour de Uaerxtaenaeg.

Et voici qu'une fois, du sommet du mont Walypp, les trois
fils de Soppar un ennemi des Nartes virent comment,
sur la place publique des Nartes, Uaerxtaenaeg se pavanait dans
sa cotte de mailles, et ils furent jaloux.

Quelle merveilleuse cotte de mailles sur ce vieux bon à

rien de Uaerxtsenaeg Attaquons-le, enlevons-la-lui, et, en
supplément, découpons deux bandes de peau dans son dos 1

A ce moment, Sybaelc, parti pour une expédition lointaine,
n'était pas à la maison et il n'y avait personne pour défendre
Uœrxtaenaeg. Les trois fils de Soppar se précipitèrent sur le
vieillard, lui enlevèrent sa cotte de mailles, découpèrent deux
bandes de peau sur son dos et s'en retournèrent chez eux en
riant (Soppary aertae fyrty aercydysty Uxrxtxncegmœ aemae
jyn je zyxr bajstoj, je rayœj jyn dyuuœ gaerzy rauaytoj xmx
sfardxg sty sxximx). Et le malheureux Uasrxtaenaeg, plié en
deux, put avec peine arriver jusqu'au seuil de sa maison.

Peu de temps après, Sybaslc revint d'expédition. Il arriva la
nuit, frappa à la porte de la chambre de sa femme, qui lui dit

Je ne t'ouvrirai pas que tu ne m'aies donné ta parole
de Narte d'accomplir ce que je te demanderai

Je te donne ma parole de Narte, dit Sybaelc, mais ouvre-
moi vite, je meurs.
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La belle Adaedzœ se hâte d'ouvrir la porte, Sybaelc s'effondre
dans la chambre et les traits enfoncés dans son flanc commen-
cent à craquer.

Mais sa femme, un peu sorcière, le débarrasse et le guérit très
vite. Il l'interroge

Et maintenant, dis-moi pourquoi tu m'as demandé ma
parole de Narte quand j'ai frappé à la porte. Je te dirai pour-
quoi je t'ai demandé ta parole de Narte. Les trois fils de
Soppar ont attaqué ton père et l'ont tourné en dérison. Ils lui
ont enlevé sa cotte de mailles, ils lui ont découpé deux lanières
de peau dans le dos et, depuis lors, il est sur son lit, recro-
quevillé en boule. Je veux que tu venges ton père.

Sybaelc se leva tôt, prépara sa charrue, alla sur la terre de
Soppar et commença à labourer.

Tout finit bien, Sybaelc tue les deux plus jeunes fils de Soppar,
venus séparément pour lui régler son compte. Avec l'aide de
son grand-père Xaemyc, remonté pour la circonstance du pays
des morts et qui lui donne notamment un fouet de feutre magi-
que, il abat aussi l'aîné.

Le fils aîné de Soppar est toujours sur la terre, à moitié mort.
Sybaelc l'interpelle

Dis-moi où se trouvent la cotte de mailles de mon père
et les deux bandes de peau que tu lui as découpées sur le dos,
et je ne te tuerai pas.

La cotte de mailles de ton père et les deux bandes de peau
que j'ai découpées sur son dos sont cachées dans la caverne
de Soppar, qui se trouve là-bas, à l'entrée de la Gorge des
Ténèbres.

Ayant appris où se trouvaient la cotte de mailles et les bandes
de peau, Sybaelc tua le fils aîné de Soppar. Puis il alla à la caverne
de Soppar, près de l'entrée de la Gorge des Ténèbres. Il reprit
la cotte de mailles de son père et les bandes de peau découpées
sur son dos.

Rentré chez lui,

il plaça sur le dos de son père les bandes de peau qui y avaient
été découpées (jx fydy rayaej jyn cy dyuux gxrzy rauaytoj,
uydon xrxvxrdta jx fydy fxsontyl) et les frappa avec le fouet
de feutre (nymxtyn exsxj sx raqurdta) les deux bandes adhé-
rèrent de nouveau à la peau, comme elles étaient auparavant.
Puis il rendit au vieillard sa cotte de mailles merveilleuse

(radia jyn jse dissajy zyser dser).

L'affabulation est différente, mais l'enjeu est tout proche de
celui qui oppose Karna à Indra. Il est donc probable que ce mor-
ceau de la geste du héros indien qui n'a pas la garantie d'une
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allusion védique, repose néanmoins sur une vieille donnée de
mythologie mineure.

A travers d'autres traits épiques, il est peut-être licite de
soupçonner un original mythique non attesté directement. En
particulier, la forme de parenté très précise qui existe entre Karna
et les Pândava suggère que, dans la mythologie prévédique, le
dieu Soleil soutenait avec les dieux fonctionnels de la liste cano-
nique des rapports idéologiques homologues non pas demi-
frère aîné, méconnu et hostile, mais appartenance au même
groupe, en tête, avec une coupure rompant la solidarité. Mais à
quoi bon rêver ?



CHAPITRE V

Le père et les oncles

Héros sans père divin, dieux souverains absents.

Les exemples qui viennent d'être analysés et qui concernent
tous des personnages centraux du poème engagent à prendre
au sérieux la déclaration liminaire par laquelle les auteurs nous
ont avertis que, par les bras des héros, ce sont les dieux leurs
pères ou les dieux incarnés en eux qui agissent, accomplissent
une « mission ». La geste de Karna notamment, en attendant
une étude plus précise de la mission des Pândava, nous a prouvé
que, dans ces transpositions, le dieu père n'a pas achevé sa
tâche en engendrant le héros, qu'il ne se borne pas non plus à le
protéger autant que possible d'en haut, de l'extérieur, mais,
ce qui est beaucoup plus pathétique, qu'il lui a d'avance, invo-
lontairement quant à lui et inconsciemment quant à son fils,
tracé par ses mythes les grandes lignes d'une carrière à laquelle



Mythe et Épopée I

il n'échappera pas depuis sa naissance jusqu'à sa mort expres-
sion ou pressentiment littéraire, en quelque sorte, du spectacle
que donne parfois l'hérédité.

Il y aura donc lieu de pratiquer, pour chacun des principaux
héros, le même type d'observation simultanée sur deux plans
qui vient d'être mis au point. Mais ici se remarque une étrangeté.
Outre Dharma, Vâyu, Indra, les jumeaux Nàsatya, la déesse,
et Sûrya, quantité de dieux, procréateurs ou incarnés, s'offrent
à notre analyse dans l'âme et le corps du héros qui est leur
fils ou leur enveloppe Agni, Visnu, Rudra-Siva, Brhaspati,
et des dieux en groupes les Rudra, les Marut, les Visvedevâh
et aussi de grands démons. Mais un groupe essentiel de la mytho-
logie védique et prévédique, les Àditya, les « dieux souverains »
d'Abel Bergaigne, est absent si Mitra se reconnaît en transpa-
rence derrière Dharma, qui n'est qu'un rajeunissement du
même concept divin, il n'engendre ni ne s'incarne en tout cas
sous son nom; et les autres Varuna, Bhaga, Aryaman, pour
ne retenir que les principaux restent entièrement hors du
jeu de la transposition.

Cette étrangeté se double d'une autre. Nous nous attendons
à voir la transposition, dont le rôle nous apparaît si ample,
s'appliquer à tous les héros importants, et notamment à ceux qui,
comme Karna, touchent de près aux Pândava. C'est en effet, en
gros, la règle, mais avec l'exception considérable de la génération
qui précède immédiatement les cinq frères leur père putatif
est Pându et celui-ci a deux frères, qui jouent dans le poème des
rôles très considérables, Dhrtarastra et Vidura. Pându et Dhrta-
râstra sont même les seuls héros de la famille qui, avec Yudhi-
sthira et avec le démoniaque usurpateur Duryodhana, sont
rois, ou devraient l'être. Or ni Pàndu1 ni Dhrtarâstra ne sont
présentés comme les fils ou les incarnations d'aucun dieu2 et,
si un dieu se trouve incarné en Vidura, c'est, ô surprise, le même
qui reparaîtra comme père à propos de Yudhisthira, Dharma.

Pour éclairer ces deux « manques », que leur symétrie même

1. Il n'y a pas à tenir compte d'un passage aberrant, XV 31 851, où quelques-unes
des incarnations sont passées en revue et où il est dit que Pându est né « de la troupe
des Marut », Marudganâd (de même que, deux sloka plus loin, Bhima 1). En réalité,
les incarnations des Marut, au nombre de quatre, sont tout autres dans l'ensemble
du poème, v. ci-dessous, p. 192-193, et aucun autre passage ne fait allusion à cette
prétendue origine de Pându. C'est sans doute l'invention d'un interpolateur tardif,
qui ne jugeait pas supportable que le père des Pândava échappât au système des
incarnations.

2. De là une difficulté au chant XVIII que deviennent-ils après leur mort, dans
ces paradis où chaque héros reprend la place du dieu qu'il était avant son incarnation,
ou siège à côté du dieu dont il était le fils ?Pându, sans doute parce qu'il a été roi,
est allé chez le grand Indra (mahtndrasadanam yayau,5 161), Dhrtarastra dans le
monde du Seigneur des richesses, Dhaneivara, c'est-à-dire Kubera*(5 148, t6o), ce
qui convient à un personnage démarqué du védique Bhaga.
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engage à considérer comme solidaires, je résumerai rapidement
la théologie des dieux souverains, védiques et prévédiques,
telle que la recherche analytique et comparative l'a récemment
déterminée. Il est impossible d'apporter ici les preuves dont
l'essentiel a été progressivement donné, en 1940 dans Mitra-
Varuna, essai sur deux représentations indo-européennes de la
souveraineté (2e éd., 1948); en 1945, dans le troisième chapitre
de Naissance d'Archanges en 1949, dans Le Troisième souverain
enfin en 1952 dans le second chapitre d'un petit livre sur Les
Dieux des Indo-Européens. Je compte prochainement reprendre
ces exposés, en les nettoyant de plusieurs fautes que la critique
a signalées ou que j'ai moi-même reconnues, en les renforçant
aussi de nouvelles considérations.

Les grands dieux souverains védiques, Mitra et Varuna.

La structure du groupe des Âditya, qui s'est étendu au cours
des siècles de six dieux à douze et même davantage, est fonda-
mentalement binaire, les extensions se faisant toujours par couples
et ces couples se distribuant sur deux plans dont Mitra d'une
part, Varuna d'autre part, sont les chefs de file, formant eux-
mêmes couple couple étroit, puisqu'ils sont très fréquemment
nommés au double duel, avec le sens « les deux, Mitra et Varuna »;
et couple ancien, comme le prouve, avant notre ère, bien loin
de l'Inde, leur présence, encore au double duel, en tête de la
liste des dieux nationaux invoqués au xive siècle avant notre ère
par un roi « indien » perdu dans la boucle de l'Euphrate. C'est
dire que la première tâche est de reconnaître la raison, la formule
du partage de la souveraineté entre ces deux grands personnages,
modèles des autres, de ceux que j'ai proposé de nommer « les
souverains mineurs ». S'il est inexact de dire, comme des india-
nistes considérables l'ont fait récemment encore, que les hymnes
du ÇgVeda ne permettent pas de distinguer les caractères ni
les modes d'action des deux dieux, il reste vrai que ce sont les
autres textes védiques, notamment les Brâhmana et les traités
rituels qui expliquent le plus clairement leur complémentarité,
c'est-à-dire à la fois leur opposition et leur solidarité. Voici,
dogmatiquement, le tableau qui se dégage d'une masse de faits.

La souveraineté présente deux faces, deux moitiés, également
nécessaires, et par conséquent sans hostilité, sans mythologie de
conflit. Elles se distinguent à tous points de vue

A. Quant aux domaines dans le cosmos, Mitra s'intéresse
plus à ce qui est proche de l'homme, Varuna à l'immense
ensemble. Le RgVeda déjà rapproche, avec une claire intention
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différentielle, Varuna et le ciel, Mitra et la terre (IV 3, 5), ou
encore Varuna et le ciel, Mitra et les vrjdna, les emplacements
humains du sacrifice (IX 77, 5). Passant à la limite, les Brâh-
mana disent (p. ex., SatapathaBrahmana, XII 9, 2, 12) que Mitra
est « ce monde-ci », Varuna « l'autre monde ». De même, très

tôt, bien avant les commentaires de Sâyana aux hymnes (p. ex.
à P.V, 1 141, 9, etc.), Mitra a patronné le jour, Varuna la nuit
(TaittiriyaBr., 1 7, io, i Taitt.Samh., VI 4, 8; etc.) et Ber-
gaigne a signalé des allusions probables à cette doctrine dans le
RgVeda

B. Quant aux modes d'action Mitra est proprement, de par
l'étymologie de son nom, « le contrat » (Meillet, 1907) et noue,
facilite entre les hommes lés alliances et les traités; Varuna est
un grand sorcier, disposant, plus que tout autre au niveau
souverain, de la mâyâ, magie créatrice de formes temporaires
ou durables, disposant aussi des « noeuds » dans lesquels
il « saisit » les coupables, d'une prise immédiate et irrésis-
tible.

C. Quant aux caractères si tous deux sont liés au rtâ, à l'ordre

moral, rituel, social, cosmique, et en exigent le respect, Mitra
est « amical » (c'est un des sens qu'a pris son nom), bienveillant,
rassurant, progressif Varuna est violent, inquiétant, soudain. Alors
que le RgVeda est rempli d'hymnes et de strophes où l'homme dit
sa crainte et son tremblement devant le justicier Varuna, l'unique
hymne adressé au seul Mitra (III 59) n'exprime que la confiance
dans un dieu aussi bien disposé que puissant. Le Satapatha-
Brâhmana, qui parle souvent des nœuds de Varuna, qui le montre
saisissant les créatures avec violence (V 4, 5, 12), dit au contraire
que Mitra ne fait de mal à personne et que personne ne lui fait
de mal (V 3, 2, 7). De nombreuses applications illustrent concrè-
tement ce théologème moral à Mitra appartient ce qui est
bien sacrifié, à Varuna ce qui est mal sacrifié {Sat.Br., IV 5,
1,6; Taitt.Br., 1 6, 5, 5; Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice
dans les Brâhmanas, 1898, p. 154); à Mitra ce qui se casse de
soi-même, à Varuna ce qui est coupé à la hache {Sat.Br., V 3,
2, 5); à Mitra ce qui est cuit à la vapeur, à Varuna ce qui est
rôti, « saisi », au feu (ibid., 8); à Mitra le lait, à Varuna le soma
enivrant {Sat.Br., IV 1, 4, 8); etc. Cette énergie violente de l'un
et ce calme de l'autre commandent même, pour le couple, des
équivalences à deux termes où Varuna est régulièrement début
ou plénitude et Mitra fin Varuna est la lune croissante, Mitra
la lune décroissante {Sat.Br., II 4, 4, 18); Varuna est le feu qui

1. Cf. aussi maintenant Louis Renou, Études védiques et pûninéennes, XV, 1966,
p. 7 et 24, ad RV., 1 115, 5 et V 81, 4.
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déjà flambe «( pour saisir les créatures »), Mitra le feu en train
de s'éteindre (ibid., II 3, 2, 10 et 12); etc.1

D. Enfin, parmi les fonctions autres que la leur propre, Mitra
a plus d'affinité, de par son mode d'action, avec la prospérité
pastorale et la paix (troisième fonction), Varuna avec Indra
(Indro vai Varunah, GopathaBr., II 1, 22) et la violence conqué-
rante (deuxième fonction), et, parmi les provinces mêmes de
la souveraineté, Mitra est plutôt, comme disait avec un anachro-
nisme voulu Ananda Coomaraswamy, « le pouvoir spirituel »
et Varuna, « le pouvoir temporel », respectivement le brdhman
et le ksatrd ($at.Br., IV 1, 4, 2 et 3; cf. II 5, 2, 34 etc.).

Les dieux souverains mineurs, Aryaman et Bhaga.

Je disais tout à l'heure que la formule de la souveraineté était
entièrement binaire, un souverain mineur du « plan Mitra »,
à chaque augmentation de l'effectif, entraînant un « souverain
mineur » du « plan Varuna ». C'est déjà l'état de choses védique,
où le « plan Mitra » contient Aryaman et Bhaga et le « plan
Varuna » Daksa et Amsa. Pourtant, dans les hymnes, Daksa et
Ams"a existentà peine comme entités actives en dehors des listes
d'Aditya, et une raison comparative, l'examen de la sublimation
que le zoroastrisme a faite du groupe des Aditya 2, engage à
penser que, dans les temps prévédiques, indo-iraniens, Varuna
était seul dans son lointain et Mitra, au contraire, assisté de
deux adjoints, Aryaman et Bhaga. Que représentaient-ils?

Un examen exhaustif des données védiques et de la transposi-
tion avestique, suivi d'une discussion vive, pittoresque et pro-
longée avec M. Paul Thieme 3, permet aujourd'hui de les définir
brièvement Aryaman, dans la ligne de Mitra, patronne les
diverses formes de liens qui font la cohésion des hommes au
sein de la société « ârya »; Bhaga, dont le nom signifie proprement
« la part ), veille à l'heureuse attribution des biens à l'intérieur

t. V. commentaire de Geldner à ÇK., VII 82, 5-6 « Mitra und Indra sind nur die
GehUlfe des Varuna, der erste in friedlicher Arbeit, der andere im Krieg.Dans les
rapports de Varuna avec le ksatrd, il ne faut pas dissocier plus que ne font les Indiens
les deux valeurs de ce mot « pouvoir temporel », « principe de la seconde classe
sociale, celle des guerriers ». C'est à des tableaux comme celui que je reproduis ici
(fréquents depuis 1952) qu'aurait dû se référer F. B. J. Kuiper pour sa discussion sur
Mitra et Varuna (Numen, VIII, 1961, p. 36, 1. 21 du bas, et p. 37, 1. 4-3 du bas), et
non à des formules rapides qui n'ont de sens qu'appuyées ou corrigées par ces analyses.
En attendant que cet auteur veuille bien publier ses raisons (v. ci-dessous, p. 173, n. 1),
il m'est difficile de penser que l'antithèse multiforme de Mitra et de Varuna dérive
d'une« différence rooted in their antithetic rôles in the cosmogony >.

2. Lu Dieux des Indo-Européens, 1952, p. 59-67.
3. Je ne rouvre pas ici ce débat j'y reviendrai dans le livre qui sera consacré aux

dieux souverains.
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de cette société. Il ne s'agit pas exactement, quant au premier
terme surtout, de la distinction romaine des matières du droit
en « personae » et en « res », mais le principe est le même
la société vit par le maintien de certains types de rapports entre
ses membres humains et aussi par un système régulier de répar-
tition des biens entre ses membres. C'est ainsi qu'Aryaman
patronne le mariage, et dans le mariage, moins la fécondité qui
en résultera (c'est l'affaire des Asvin, de Sarasvati, d'autres
divinités spécialistes) que les alliances qu'il établit entre « belles-
familles » ou le changement de statut qu'il entraîne pour la
nouvelle mariée; il patronne aussi les chemins en tant que moyen
de libre circulation, et l'hospitalité, et la générosité. Quant à
Bhaga, qui est souvent rapproché des divinités de la fécondité
et de l'abondance 1, l'attribution à laquelle il pourvoit est
régulière sans compétition, sans surprise, sans passion.

Ces présentations sont celles des Veda. Mais elles n'épui-
saient certainement pas, dès ce temps, l'action ni même le type
des deux personnages. Les hymnes, par exemple, ne s'intéressent
guère à ce qui suit la mort, préoccupation, au contraire, qui
domine l'épopée. Or, dans l'épopée, Aryaman préside outre-
tombe le groupe des pitarah (Mbh., VI 34 1233), des « pères »,
sortes de génies dont le nom prouve assez qu'ils sont ou ont été
une représentation des ancêtres morts par-delà la succession
des générations terrestres, il étend ainsi sa sollicitudeà la société
ârya totale, éternelle. Quant à Bhaga, en marge du signalement
bref et optimiste que fournissent les hymnes, il est probable
qu'il avait, dans la croyance populaire, un aspect plus inquiétant
ce qui se « distribue », ce ne sont pas seulement les biens matériels,
c'est la réussite et l'échec, les qualités et les défauts, toutes les
formes du bonheur et du malheur, et un coup d'oeil sur le
monde à n'importe quelle époque prouve que la distribution
n'est pas ce qu'elle devrait être et donc que le dieu qui la fait
est soit malveillant, soit insouciant, soit impuissant. C'est dire
que Bhaga confinait aux notions de chance et de destin. De fait,
les Brâhmana rapportent un dicton « Bhaga est aveugle2 »,

aveugle pour la même raison'qu'en Occident la Fortune;
et ils ont imaginé un pseudo-mythe expliquant comment ce
dieu a perdu ses yeux dans le même accident liturgique où
Savitar, « l'Impulseur », a perdu ses mains, où Pùsan, le dieu
des troupeaux, a perdu ses dents.

Soulignons en passant ce type de représentations que j'ai
proposé jadis d'appeler les « mutilations qualifiantes » chez

i. Les Dieux des Indo-Enropéens, p. 52-53.
2. Mitra-Varuna1,1948, p. 194-199.
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beaucoup de peuples indo-européens et chez d'autres, un per-
sonnage humain ou divin se trouve habilité ou confirmé dans
sa mission spéciale par la perte de l'organe qui, normalement,
devrait en être l'instrument, la perte étant ou bien réparée par
restitution ou par la greffe d'un organe supérieur, ou seulement
compensée mystiquement, par un don chez les Scandinaves,
Ôdinn, le dieu magicien, le « voyant » omniscient est borgne
parce qu'il a volontairement déposé un de ses yeux dans la
source de science, et Tyr, garant des serments, est manchot parce
qu'il a sacrifié volontairement sa main droite dans une procédure
de serment; dans l'Inde Bhaga aveuglé, ou bien retrouve ses
yeux, ou bien est invité à « regarder sa part de sacrifice avec
l'œil de Mitra », comme Savitar recouvre ses mains ou reçoit des
mains d'or.

Pându et ses frères, Dhftarâstra et Vidura.

Nous pouvons revenir à nos deux problèmes épiques. Pour-
quoi, dans le Mahâbharata aucun de ces quatre dieux souve-
rains, de ces Àditya, ne figure-t-il parmi les dieux qui engendrent
des héros ou s'incarnent dans des héros ? Sans doute parce qu'ils
avaient, plus que tous les autres, pâti de la transformation
de la religion dans l'épopée Vayu, Indra, les Asvin, etc., ne
sont plus certes exactement ce qu'ils étaient aux temps védiques,
mais ils ne sont pas méconnaissables. Tandis que les « dieux
souverains » sont ou bien sortis complètement de l'actualité ou
bien complètement transformés Aryaman et Bhaga ne jouent
plus aucun rôle, Mitra à peine davantage, et leurs noms ne sont
plus guère compris que comme des noms du soleil; le plus
résistant de tous, Varuna, s'est réfugié, en l'hypertrophiant,
dans une zone secondaire de son domaine védique 1, et il n'est
plus que le dieu des eaux de l'Océan. Aucun n'a plus d'action
« souveraine » la souveraineté, la direction du monde appar-
tiennent à d'autres; dans la forme la plus conservatrice de la
mythologie, le roi des dieux est Indra et, dans la « mythologie
montante », les maîtres du monde sont des figures telles que
Brahma, Visnu, Siva.

Cela est si vrai que, dans le tableau des pères divins des
Pândava qui a été présenté plus haut et qui est entièrement
satisfaisant, nous avons remarqué cependant une gaucherie 2.

t. Sur la thèse de H. Lüdera, Varu;ia, I, Varuna und die Wasser, 1951,v. ci-dessus,
p. 57, n.1.

a. V. ci-dessus, p. 55.
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Parmi les cinq frères, le roi est Yudhisthira, fils de Dharma,
ce qui correspond à son caractère, puisqu'il sera dharmarâja,
« le roi conforme au dharma, à la justice »; mais le fils d'Indra,
roi des dieux dans l'épopée, est Arjuna, qui, lui, n'est pas roi,
qui n'hérite de son père que ses qualités et ses dons guerriers,
non cette province postvédique qu'est la souveraineté; qui
n'est, dans la famille, qu'au troisième rang, c'est-à-dire au rang
qu'Indra occupe dans la liste prévédique des dieux fonctionnels.
Aussi les poètes ont-ils bronché sur ce point quand Pându
fait évoquer par sa femme Dharma, puis Vâyu, le motif qu'il
donne est entièrement conforme au résultat il veut, il obtient un
fils juste et un fils fort; quand il en arrive à Indra, la confusion
s'introduit. S'il veut recevoir un fils de ce dieu, c'est, dit-il,
parce qu'Indra est « le roi, le plus important des dieux », c'est
aussi parce que, en lui, la force et les qualités connexes de la
force sont infinies. En fait, des deux qualifications d'Indra ainsi
énoncées, seule la deuxième est appelée à passer dans le héros.

Du même coup, on comprend mieux la substitution de Dharma
à Mitra en tant que père de Yudhisthira à l'époque de la rédac-
tion définitive de l'épopée, dharma était certainement le mot
le meilleur ou le moins inadéquat pour exprimer
la substance du Mitra védique et prévédique, substance dont le
Mitra épique avait été vidé.

Pourquoi Pându et Dhrtarâstra ne sont-ils les fils ou les incarna-
tions d'aucun dieu, et pourquoi Vidura est-il l'incarnation du
même Dharma qui, en outre, engendre Yudhisthira ? La réponse
est simple c'est que Pându devrait être l'incarnation du Varuna
védique et prévédique, Dhrtarâstra celle de Bhaga, Vidura celle
d'Aryaman, et qu'ils ont reçu en effet tous trois leurs caractères
et leurs conduites de ces dieux, mais que ces dieux, pour la
raison qui vient d'être dite, n'étaient plus mobilisables, utili-
sables en clair dans la rédaction du poème tel que nous le lisons.
Ce maintien des empreintes et cette suppression des signatures
posent à leur tour un problème, que nous examinerons plus
tard. Il nous faut d'abord prouver les trois transpositions que
nous venons d'énoncer 1.

La royauté de Yudhisthira.

La royauté de Yudhisthira est évidemment toute mitrienne.
M. Wikander a mis en valeur, dès 1947, un remarquable passage

i. J'utilise largement ici mon article « La transposition des dieux souverains mineurs
en héros dans le Mahàbhârata », Indo-Iranian Journal, III, 1959, p. 1-16.
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du Viràtaparvan 1. Duryodhana s'impatiente de ne pouvoir
découvrir le lieu où, bien déguisés, les Pândava passent leur
treizième année d'exil s'ils réussissent à maintenir leur inco-

gnito jusqu'au bout, ils auront achevé leur peine et les grands
problèmes se poseront pour l'usurpateur. Alors Bhisma, dans le
conseil des princes, explique qu'il ne doit pas être difficile de
déterminer le séjour de Yudhisthira, car, de ce roi, même quand
il n'est plus roi, émane une vertu qui transfigure le pays (IV 28
926-942)

« Aux rois de la ville ou de la province où règne le roi Yudhi-
sthira, mon fils, il ne peut arriver de malheur. Charitable,
généreux, réservé, modeste doit être le peuple du pays où
Yudhisthira réside. De parole aimable, -dompté, respectueux
de la vérité, de bonne humeur, bien nourri, pur et laborieux
doit être le peuple du pays où réside le roi Yudhisthira. Là
le peuple ne doit pas être malveillant, envieux, orgueilleux,
égoïste, mais au contraire chacun dévoué à ses devoirs propres
(svayam dharmam anuvratab). Là les prières murmurées seront
nombreuses et les pleines libations toujours versées, nombreux
les sacrifices, abondants les dons aux brahmanes. Là, sans
nul doute, les nuages versent une pluie abondante et le pays,
couvert de bonnes moissons, sera toujours sans peur. Là le
riz ne manquera pas de grains, ni les fruits de jus, les guir-
landes de fleurs seront parfumées et la conversation des
hommes toujours remplie de paroles agréables. Les vents
seront délicieux, les visites sans obstacles, et la crainte ne peut
pénétrer là où réside le roi Yudhisthira. Là les vaches seront
en abondance, ni maigres ni débiles, le lait, le lait caillé, le
beurre y seront à la fois savoureux et nourrissants. Les grains
de toutes sortes seront pleins de substance et tout aliment
plein de saveur dans le pays où réside le roi Yudhisthira. Les
objets de tous les sens goût, toucher, odorat, ouïe seront
doués d'excellentes qualités, là où réside le roi Yudhisthira.
Là où réside le roi Yudhisthira, les paysages, les scènes à voir
seront gracieux. Les règles morales avec leurs principes res-
pectifs seront cultivées par les deux fois nés. Pendant cette
treizième année, dans ce pays auquel les Pàndava sont associés,
le peuple sera entièrement satisfait et content, pur, inaltérable,
dévoué de toute son âme aux dieux, aux hôtes et aux hommages
qui leur sont dus; il aura plaisir à donner et, remplis d'une
grande énergie, les hommes observeront chacun son dharma.
Haïssant ce qui est mal, avide de ce qui est bien, occupé
constamment de sacrifices, formant des vœux purs, tel sera
le peuple, là où réside Yudhisthira. Abandonnant la parole
mensongère, toujours avide d'obtenir ce qui est heureux, de
bon augure et fortuné, n'aspirant qu'à des avantages vertueux,
de pensée vertueuse, tel sera le peuple du lieu où réside le roi

i. « Pândavasagan. » (v. ci-dessus, p. 46, n. 1), p. 37 (= JMQ IV, p. 49-50).
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Yudhisthira. Désireux d'accomplir ce qui est bon, les cœurs
seront toujours portés à la vertu, formeront des voeux agréables
et ne chercheront qu'à acquérir des mérites religieux. »

C'est, on le voit, une idylle de toute la société et de toute
la nature les vertus du roi agissent par contagion sans qu'une
contrainte soit nécessaire, et l'on voit aussi jouer à plein la
sympathie profonde qui existe, dans cette forme de royauté,
entre la première et la troisième fonctions, entre le pouvoir et
la prospérité, entre le programme de paix et de vertu et l'abon-
dance agricole. Devant ce tableau, comment ne pas penser à
ce que les fabricateurs de l'histoire romaine ont imaginé en
moins merveilleux du « mitrien » Numa, par opposition au
« varunien » Romulus 1 ?

L'inspiratrice de Numa, pleine de mansuétude et d'huma-
nité, adoucit les mœurs des Romains, modère leur caractère
bouillant et emporté et leur fait aimer la justice et la paix.

Il faut dire à la gloire de Numa que c'est en lui chose admi-
rable et presque divine que, appelé à un trône étranger, il ait
tout changé par la seule persuasion; que, sans employer les
armes ni la contrainte, il ait gouverné une ville où ne régnait
pas encore l'unanimité; qu'enfin par sa sagesse et sa justice
il soit parvenu à fondre et à mettre en harmonie tous les
citoyens.Numa, qui voulait faire aimer aux citoyens l'agriculture
comme l'attrait le plus puissant à la paix, y voyant plus un
moyen de former leurs mœurs que de les enrichir, partagea
tout le territoire en portions qu'il appella pagi.

Ses sujets, qui voient briller dans leur roi le plus beau
modèle de vertu, embrassent volontiers la sagesse; unis ensem-
ble par les liens de l'amitié et de la paix, pratiquant avec fidélité
la tempérance et la justice, ils suivent cette conduite irrépro-
chable et heureuse qui est la fin parfaite de tout gouvernement.

Encore Yudhisthira n'est-il, à la cour de Virâta, qu'un roi
virtuel, déguisé. Quand, après la grande victoire chèrement
payée, il occupera enfin le trône sans conteste, son action royale
ne sera pas décrite avec autant de détails, mais elle sera de même
sens règne idyllique, où il recevra la collaboration fidèle de
ses oncles Dhrtarâstra et Vidura 2, et d'où semble exclue la
guerre 8, ce fléau qu'il a toujours détesté et qu'il a tout fait pour
éviter par l'habileté de Vidura, l'amitié s'étendra jusque par-
delà les frontières.

r. Plutarque, Parallèle de Lycurgue et de Numa, i, 7; 4, 9; Numa, 16, 3; 20, 8.
2. V. ci-dessous, p. 157-160.
3. Les guerres de Yudhilthira roi, au second et au quatorzième chant, ne sont que

la préparation nécessaire et déjà une partie intégrante des deux grands sacrifices
royaux qu'il célèbre, le râjasûya et l'aévamedha.
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La royauté de Pàpdu.

Tout autre est la brève royauté de Pându (I 113 4445-4462).
Le poème vient de raconter ses deux mariages, ménagés par
Bhisma, le grand-oncle providence

Une fois marié, après trente nuits données au plaisir avec
ses deux femmes, Pându partit de la ville avec le désir de
vaincre la terre. Après avoir salué révérencieusement les
vieillards, en commençant par Bhisma, après avoir dit adieuà Dhrtarâstra et aux autres Kuru les plus éminents et approuvé
par eux, il partit, réjoui par les bénédictions qu'accompa-
gnaient des rites de bon augure. Avec une multitude d'élé-
phants, de chevaux et de chars, avec une grande armée, pareil
à un enfant divin, le roi marcha contre des royaumes, désireux
de vaincre. Il s'avança, avec ces forces joyeuses et bien nourries,
contre plusieurs ennemis. Ce fut d'abord la tribu malfaisante
(âgaskft) des Daéârna qui fut attaquée et vaincue en bataille
par ce tigre des hommes, Pându, soutien de la gloire des Kau-
rava. Puis, conduisant son armée aux étendards de toutes cou-
leurs, composée d'innombrables éléphants et chevaux, pleine
de fantassins et de chars, ce fut Dirgha, maître du royaume de
Magadha, qui, fier de sa force, avait fait du mal (âgaskârin)
à de nombreux princes que, dans son propre palais, il tua.

Il continue victorieusement cette tournée vengeresse et plus
d'un prince n'attend pas d'être défait pour se soumettre. Quand
il revient, dans une véritable scène de triumphus, son peuple dit
sur son passage

La gloire retentissante de Sântanu, lion parmi les rois, et

celle du sage Bharata, qui s'étaient éteintes, les voici restaurées
par Pându! Ceux qui, auparavant, avaient saisi les terres et
les peuples des Kuru, ils ont été, par Pându, le lion de Nâga-
pura, contraints de payer tribut.

Or c'est là tout le contenu actif du règne on voit comme il
s'oppose, sans quitter la zone du « bien », à ce que sera le règne
de Yudhisthira violence, mais vengeresse, guerre, mais juste
et punitive comme on dit aujourd'hui, par laquelle les voleurs
de territoires restituent et les persécuteurs de princes périssent,
bref par laquelle tout àgas commis péché, offense est
expié tel est Varuna, tel est Romulus, en face de Mitra, de
Numa. Deux types d'action royale également nécessaires,
n'appelant le blâme ni l'un ni l'autre, se juxtaposent ainsi, ou
plutôt se succèdent.

Car ils se succèdent, et c'est naturel. La théologie peut bien
faire régner ensemble Varuna et Mitra, puisque leur domaine
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est moral et sans frontières. Mais dès que cette doctrine est
projetée sur le plan humain, prétend être de l'histoire et de
l'histoire d'un même lieu, la collégialité ainsi fondée sur l'oppo-
sition n'est guère possible imagine-t-on Numa régnant sur
Rome avec Romulus? De fait, chaque fois que les deux types
de royauté sont insérés dans le temps, ils sont successifs, et
toujours dans le même ordre Ouranos précède Zeus, Romulus
précède Numa, Pàndu précède Yudhisthira, comme le créateur ou
le restaurateur précède l'administrateur. On comprend pour-
quoi, alors que les cinq fils des dieux fonctionnels sont présentés
comme des frères, les projections des deux grands dieux souve-
rains sont les deux rois successifs, le père et putativement le fils 1.

Un autre trait singulier de Pându relève de la même explication.
Revenu de ses guerres victorieuses, il ne vit pas dans son palais,
dans sa ville avec ses deux femmes, il va dans la forêt, non

point comme tant d'Indiens à vocation ascétique y vont pour
se livrer à l'austérité, mais pour y vivre à sa guise, s'adonnant
à la chasse, sans le moins du monde cesser de régner c'est aux
princes restés dans la capitale qu'il appartient d'organiser les
liaisons et le ravitaillement. Il règne donc de loin, pratiquement
invisible à ceux qu'il gouverne. Situation étrange, inexpliquée,
mais qui se comprend si l'on y voit la traduction terrestre du
théologème rappelé plus haut alors que Mitra est proche de
l'homme et que, par conséquent, son émule Yudhisthira règne,
au quinzième chant, dans son palais, au milieu de ses ministres
et de ses sujets, Varuna au contraire se cache dans les lointains
du cosmos, dans l'océan atmosphérique notamment, et c'est de
là qu'il fait son office de souverain. Roi humain, Pându ne dispose
pas de ce décor cosmique, mais « la forêt », par opposition à la
ville, exprime suffisamment la même idée.

Il se peut enfin que le trait physique auquel Pându doit son
nom, et aussi la fatalité qui l'empêche de procréer lui-même ses
fils, prolongent des croyances relatives à Varuna. Dans certains
rituels en effet, un figurant humain est appelé à représenter ce
dieu souverain, ce qui nous vaut de lire, dans les traités, un
signalement détaillé du figurant, donc de son modèle. Or il est
dit de l'homme d'une part qu'il doit être iukla, que les commen-
taires glosent atigaura « extrêmement blanc », ce qu'il faut
comprendre comme une tare; et en outre qu'il doit être banda,
c'est-à-dire, disent encore les commentaires, sexuellement
impuissant 2. Dans cette dernière condition, il faut reconnaître

1. Contre une critique de G. Johnsen, v. ci-dessous, p. 173, n. 1 d.

2. JMQ IV, p. 78 et n. 1 fukla glosé atigaura p. ex. dans le commentaire à Vâja-
saneyiSatnh., XXV y v. les textes dans A. Hillebrandt, Vedische Mythologie',2, 1929,
II, p. 27-28 et notes.
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sans doute un autre cas de « mutilation qualifiante », frappant
le souverain le plus prestigieux, qui agit par création magique
plutôt que par procréation. La blancheur excessive attribuée à
Varuna est ainsi la cause profonde de la pâleur de Pându et
de son nom, car « Pându » signifie « jaune clair, blanc, pâle »;
mais, comme il est usuel pour les traits étranges imposés par le
modèle mythique, une cause romanesque lui a été substituée
si le père des Pândava est affligé de cette fâcheuse couleur de
peau, c'est par suite du manque de sang-froid de sa mère, qui
a pâli elle-même en voyant la laideur du saint personnage qui
l'honorait de son embrassement. Quant à l'impuissance sexuelle
requise du représentant rituel de Varuna, et qui doit être en
rapport avec l'impuissance temporaire, réparée, de ce dieu à
laquelle un hymne de l'Atharvaveda (IV 4) fait allusion, elle
aura fourni aux transpositeurs une chance qu'ils n'ont pas
laissée perdre c'est grâce à l'impuissance dont une malédiction

cause romanesque frappe Pându qu'il peut, qu'il doit, pour
avoir des fils, faire appel à des dieux, les dieux des trois
fonctions 1.

Dhrtarâstra et Vidura après la guerre.

Considérons maintenant les deux frères de Pându, dont
chacun est marqué d'une tare autrement grave que la pâleur,
qui les empêche de prétendre à la royauté Dhrtarâstra, l'aîné
des trois, est né aveugle, sa mère ayant eu l'imprudence, dit la
« cause romanesque », de fermer les yeux en voyant son repous-
sant partenaire; Vidura, le troisième, est un sang-mêlé, la reine
s'étant dérobée à une nouvelle étreinte du même partenaire en
fournissant à sa place une esclave. En fait, ces tares sont, elles
aussi, des « mutilations (ou des déficiences) qualifiantes »
l'aveugle est à la fois le théoricien et l'instrument du destin,
théoricien, instrument d'ailleurs parfaitement lucide, mais
incapable de s'opposer à la « fatalité »; en même temps, dans la
famille, entre ses fils et ses neveux, il est le distributeur suprême
des droits qu'il distribue fort mal; le sang-mêlé est le théo-
ricien et, dans la mesure de ses moyens, car il n'est guère écouté,
le mainteneur infatigable des liens familiaux.

Ces deux personnages doivent être observés en deçà et au-delà
de la mort de Duryodhana ou, si l'on préfère, de l'avènement de
Yudhisthira d'une part durant la longue période que rem-

t. V. ci-dessous. 1). 173, n. t, ma réponse à des objections au sujet de cette inter-
pivtalion de l'ùnilu.
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plissent la persécution des Pândava et la bataille de Kuruksetra
d'autre part, durant le règne idyllique de Yudhisthira, enfin
débarrassé de ses ennemis. C'est pendant le premier temps
qu'ils correspondent au signalement dramatique qui vient d'être
donné; pendant le second, leur rôle n'est pas moins instructif,
mais plus calme ils sont alors les rouages d'une machine qui
fonctionne régulièrement. Étudions d'abord ce second tableau,
vers lequel tout le poème tend comme vers sa conclusion, posi-
tion d'équilibre longtemps contrariée par les agitations des
hommes.

Voici comment, avec Dhrtarâstra et Vidura, gouverne Yudhi-
sthira (XV 4-17; 2 29-54)

Ayant recouvré leur royaume et tous leurs ennemis ayant
été tués, les magnanimes Pândava protégèrent la terre, après
avoir mis Dhrtarâçtra à leur tête (dhjtarâftraiji puraskrtya).
Les Pândava l'interrogeaient sur toutes les affaires (pândavâb
sarvakàryàni samprcchanti sma tam nrpam) et, pendant
quinze ans, se réglèrent en tout sur ses avis. Ils allaient cons-
tamment auprès de lui et s'asseyaient avec respect à ses côtés,
après s'être prosternés devant lui, conformément à la volonté
du roi juste, Yudhisthira.

Vidura, autorisé par Dhrtarâstra (dhftarâstrâbhyanujiiâtafi),
faisait accomplir les actes conformes à la loi morale et intéres-
sant l'activité temporelle (dharmayuktâni kâryâni vyava-
hàrànvitàni ca). Par la bonne administration de Vidura, en
ne dépensant même qu'une petite quantité de richesse, furent
obtenues des vassaux, en grand nombre, des actions agréables
(au roi) ( sâmantebhyah priyâny asya kâryâni subahùny api
pràpyante 'rthaib sulaghubhib sunayàd vidurasya vai). Il
libérait les prisonniers et graciait ceux qui avaient été condam-
nésà mort (akarod bandhamoksan ca badhyânâm moksanam
tathâ) le roi, fils de Dharma, ne redisait jamais rien à cela
(na ca dharmasuto râjâ kadâcit kincit abravit).

Ainsi honoré par les Pândava, le royal fils d'Ambikâ

S= Dhrtarâstra] passa son temps aussi heureusement qu'autre-ois, servi et honoré par les rsi. Ce continuateur de la race des
Kuru donnait présents et prébendes aux brahmanes; en
tout cela, le royal fils de Kunti [= Yudhisthira] le suivait
[= mettait à sa disposition les choses nécessaires à ces dis-
tributions].

Les jours rituels consacrés aux Pitarah, dans l'accomplisse-
ment des êrâddha [rites funèbres] en l'honneur de ses fils et
de tous ses amis, le magnanime roi Kuru Dhjtarastra, en aussi
grande quantité qu'il le souhaitait, faisait des dons abondants
aux brahmanes, selon leurs mérites. Le juste roi Yudhisthira,
et Bhima, et Arjuna et les jumeaux, désireux de faire ce qui
était agréable au vieux roi, favorisaient tout cela.
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Ne nous y trompons pas, le roi, le seul roi est Yudhisthira et
c'est apparemment par déférence qu'il donne un telrang à
Dhrtaràstra. Mais regardons sous les apparences. L'impression
dominante est celle de l'étroite cohésion de l'équipe ces trois
personnages, le roi et ses deux oncles, agissent dans la plus
complète harmonie; depuis le début du poème, ils étaient frJts
pour s'entendre ils s'entendent enfin, et l'on ne peut rêver·
gouvernement plus réussi. Cependant, la division du travail
est intéressante. Yudhisthira remet, en fait, à Dhrtarâstra,
moins sous son contrôle qu'avec son approbation permanente,
deux soins celui des décisions et celui des distributions de

largesses. Vidura, en position inférieure, veille à ce que l'activité
de la société soit morale (dharmayuktani kâryâni) et que « les
affaires marchent bien (vyavahârânvitâni ca)et, par sa sage
conduite, obtient à peu de frais que les samanta voisins;
vassaux, feudataires fassent quantité d'actions agréables,
amicales (priyâni). C'est exactement, transportée sur le plan
humain, la formule de la collaboration de Mitra avec Bhaga
d'une part, avec Aryaman d'autre part dans « l'esprit de Mitra »,
Bhaga distribue les sorts et les biens, Aryaman maintient
dans les voies amicales traditionnelles les rapports entre
A rya 1.

Ce tableau est confirmé, était déjà comme préfiguré, par les
tout premiers actes que le poème avait prêtés à Dhrtarastra
et à Vidura à côté de Pându indications sûrement importantes
dans la pensée des auteurs, puisqu'elles « posent » les person-
nages. Les trois princes sont encore tout jeunes quand ils entrent
successivement en scène.

D'abord Vidura, dans des conditions surprenantes (I iog-110
4362-4370) il est le cadet des trois, il est « sang-mêlé », et c'est
pourtant lui que le grand-oncle, tuteur de là famille, consulte,
comme un égal (yad va vidura manyase?), sur une question
précise ne faut-il pas marier Pându, pour assurer la continuité
et le bien de la famille ? (le mot kula « famille », ou ses dérivés,
reviennent huit fois dans les huit distiques de son discours,
une fois par distique). Vidura a le bon goût de s'effacer, de s'en
remettre au jugement de Bhisma, mais pourquoi Bhisma s'est-il
(ce qu'il ne fera en aucune autre occasion) adressé à ce jeune
homme ? Nous pouvons répondre avec assurance une des
tâches d'Aryaman, qui est derrière Vidura, un de ses moyens
d'action pour le bien de la société ârya, était de pourvoir aux

1. Dans tout ce développement, outre de dhanna, on notera l'importance des
notions d'amitié (priva; cf. priti, etc.) 16, 31, 42, 52, 53.
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alliances matrimoniales l simplement, dans la transposition
épique, <c la dynastie des Kuru » remplace « la société ârya ».

Puis Pându (113 4445-4462) il inaugure son règne par les
expéditions vengeresses, punitives dont le récit a été donné
plus haut.

Enfin Dhrtarâstra (114 4470-4475) sa première intervention
ne se fait qu'après le retour victorieux de Pându, chargé de butin
et de richesses, et elle se fait de deux manières d'abord Pându,
bien qu'il soit roi, lui demande l'autorisation (dhftarâstrâ-
bhyanujnâtah ) de distribuer des lots, sur cette richesse, aux
divers membres de la famille; puis, avec la masse de biens
restants, il célèbre d'énormes sacrifices à l'occasion desquels
il couvre les brahmanes d'honoraires inouïs (sahasraiatadak-
sinaih. mahimakhaih). Certes Dhrtarâstra est l'aîné de Pându,
mais il n'est pas le plus âgé de toute la famille il y a par exemple
Bhisma le grand-oncle et Satyavati la grand-mère; pourquoi
donc est-ce à Dhrtarâstra que Pându demande l'autorisation
de distribuer des cadeaux? Ici encore nous pouvons répondre
avec assurance c'est pour la même raison qui, à la fin du poème,
quand Dhrtarâstra « collaborera » avec un autre roi, Yudhisthira,
lui fera remettre le soin des largesses; derrière lui, il y a Bhaga.

Le sang-mêlé Vidura avant la guerre l'avocat de la famille.

Si nous observons maintenant le rôle de Dhrtarâstra et celui

de Vidura dans les années terribles de contestations, de brimades
et de luttes, entre la mort de Pându et la victoire de Yudhisthira,
nous les trouverons plus dramatiques, mais de même sens. Ces
deux personnages se trouvent en effet, par position, dans le
mauvais parti Dhrtarastra est le père de Duryodhana, ce
démon incarné il n'estautre en effet que le démon Kali
dont l'orgueil, la jalousie et la haine causent tous les malheurs;
et Vidura ne peut quitter son frère, le palais, « le gros de la
famille ». Mais ils sont l'un et l'autre affligés de ce qui arrive.

Tant qu'il y a un espoir de réconciliation et de paix, Vidura
multiplie ses efforts, en paroles et en actes. Rebuté, injurié
même par Duryodhana, il répète inlassablement que « la

1. AV., XIV i, 17 Nous sacrifions à Aryaman aux bonnes alliances matrimo-
niales, qui trouve des maris, subandhùtp pativédanam »; VI 6o, i « Voici venir Arya-
man. cherchant pour cette jeune fille un mari, une femme pour le non-marié ».
Plus loin, lors du mariage des Pândava avec la fille de Drupada, Vidura est aussi en
évidence c'est lui qui emporte la décision en faisant remarquer- trait aryamanien
que « s'il est vrai que nous avons été jadis en guerre avec Drupada, son alliance forti-
fiera notre parti »; et c'est lui qui est chargé de faire valoir auprès de Drupada les
avantages de cette alliance matrimoniale, sambandha.
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famille », le kula, va à sa perte, qu'il faut quoi qu'il arrive s'en-
tendre entre parents. Le kula, enseigne-t-il, est au-dessus des
individus dès la naissance de Duryodhana, devant les prodiges
menaçants qui se produisaient sur la terre et dans le ciel, n'a-t-il
pas conseillé de supprimer le nouveau-né dans l'intérêt général ?
Il sauve ensuite les Pândava des pièges mortels qui leur sont
tendus, sans pour autant vouloir la perte de leurs ennemis. Au
dernier moment encore, il joint ses instances à celles de Krsna,
venu en ambassade, et Krsna lui fait l'honneur de loger chez
lui, non chez les méchants.Puis, quand la guerre éclate, il se
tait, il disparaît du poème, pour ne plus intervenir qu'après
la victoire de Yudhisthira, aux côtés d'un Dhrtarâstra repenti
et comme soulagé.

Il suffira de rappeler quelques-uns des derniers parmi les
nombreux discours qu'il adresse à Dhrtarâstra pour essayer
de lui donner la force de résister à son fils (VI 38 1466-1474)

« Fais une faveur aux héros Pândava que quelques villages
leur soient donnés pour leur subsistance. En agissant ainsi,
roi, tu acquerras gloire dans le monde. Tu es vieux, tu dois
donc corriger tes fils. Et moi je dois te dire ce qui est pour ton
bien c'est ton bien que je désire, sache-le. Celui qui désire
son propre bonheur, ô maître, ne doit jamais se quereller avec
ses parents (jnâtayah). Le bonheur, taureau des Bharata,
doit toujours être goûté en association avec la parenté, non
sans elle. Manger ensemble, converser ensemble, se réjouir
ensemble telles sont les choses qui doivent être faites ensem-
ble par des parents. Quant à se quereller, jamais. En ce monde,
ce sont les parents qui sauvent et les parents qui précipitent
ceux d'entre eux qui sont vertueux sauvent, et ceux qui ne le
sont pas précipitent. »

Plus tard (63 2455-2468), dans l'assemblée des Kaurava,
Vidura illustre cette doctrine par l'apologue des deux oiseaux
et de l'oiseleur. Deux oiseaux, volant de compagnie, s'étaient
embarrassés dans un filet. Mais, accordant leurs mouvements,

ils s'envolèrent, emportant le filet. Sans manifester d'ennui,
l'oiseleur se mit à marcher dans la direction où ils s'enfuyaient.
Un ascète le vit et s'étonna comment un homme, marchant

sur la terre, peut-il poursuivre un couple d'animaux qui volent
dans le ciel ? L'oiseleur répondit « Unis, ils ont emporté mon
filet; quand ils se querelleront, ils tomberont en mon pouvoir. »
L'oiseleur avait raison les deux oiseaux se querellèrent bientôt,
tombèrent, et tandis qu'ils se livraient à leur fureur, il s'approcha
sans être vu et les saisit. Morale (2464-2468)

« C'est ainsi que des parents qui se querellent pour des biens
matériels tombent aux mains de l'ennemi. Manger ensemble,
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parler ensemble, s'informer ensemble, s'associer ensemble,
voilà ce que doivent faire des parents (etdm jHâtikârySm),
se quereller, jamais. Les parents qui, avec bienveillance, se
dévouent tout le temps aux vieillards, ceux-là sont aussi bien
protégés qu'une foret gardée par des lions. Dhrtarâstra,
taureau des Bharata, les parents sont comme des brandons
qui ne produisent que de la fumée quand on les sépare, mais
qui illuminent quand on les réunit. »

Et se tournant vers le furieux Duryodhana, il l'adjure de se
réconcilier avec les Pândava, de les « reconnaître pour des frè-
res » (2497).

Telle devait bien être, dans une affabulation épique qui concen-
trait l'intérêt non sur la société ârya, mais sur une dynastie parti-
culière, la transposition de l'office majeur d'Aryaman, qui est
d'assurer l'heureux fonctionnement des rapports humains entre
les personnes. Dans les temps normaux ce que sera le règne
de Yudhisthira cet office assurera la prospérité par l'union.
Dans les années de querelle, il ne peut être que d'avertissement,
d'exhortation, de dévouement à la cause compromise de l'union.

L'aveugle Dhftaràstra avant et pendant la guerre le Destin.

Dans ces mêmes années de querelles et de guerre fratricide,
Dhrtaràstra n'est pas non plus le « Bhaga » efficace qu'il sera
auprès de Yudhisthira. Il n'a pas à prendre les décisions adminis-
tratives au jour le jour, ni à faire des distributions de biens. Il
est en revanche promu à un rôle qui le dépasse, l'écrase, et donne
tout son sens à son infirmité congénitale il est à la fois la victime,
le doctrinaire et l'agent d'un destin en apparence. aussi aveugle
que lui. C'est par son action et par ses discours que le Mahà-
bhârata reçoit cette apparence si frappante, d' « épopée de la
fatalité » que Joseph Dahlmann et bien d'autres ont justement
commentée. Souffrant du mal qu'il permet et parfois qu'il choisit
par faiblesse de caractère, prévoyant avec une entière lucidité
les effets de son choix, ayant souvent des velléités d'arrêter le
cours des événements, soupirant enfin au fond de lui-même vers
le moment où, les catastrophes ayant développé toutes leurs
tragiques conséquences, il pourra repartir à zéro et se faire
l'auxiliaire des forces de bien, seules subsistantes tel est ce
grand coupable en qui Yudhisthira, plus sage que nous, recon-
naîtra finalement un grand innocent.

Jusqu'aux premiers combats, aussi longtemps que tout peut
encore être sauvé, la philosophie qu'incarne et professe Dhrta-
ràstra s'exprime surtout dans des scènes où il s'entretient avec
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Vidura, son inséparable frère, et la voix de sa conscience dou-
loureuse.

Le caractère fondamental de Dhrtarastra, écrit J. Dahl-
mann 1, est son indécision et sa faiblesse. D'un côté, il recon-
naît formellement l'injustice faite aux Pândava et de l'autre,
constamment, il se rallie aux méchancetés de ses fils. Et il se
répand ensuite en plaintes amères contre le destin. C'est un
trait qui revient sans cesse, que Dhrtarâstra, pour calmer ses
remords, accuse le daiva, disserte sur les rapports du daiva
(ce qui vient des dieux, deva le destin) et du paurtisa (ce qui
vient de l'homme, pur usa).

C'est en I 140, que Dhrtarâstra se montre pour la première
fois dans cette attitude de faiblesse coupable. Il voit avec inquié-
tude grandir la puissance des Pândava et commence à craindre
pour ses fils. Il se confie à son ministre Kanika et lui demande
conseil le conseil qu'il reçoit est de faire disparaître les Pândava.
Au lieu de le repousser, Dhrtaràstra se montre disposé à
l'accueillir, jusqu'au point du moins où il accepte le bannis-sement des Pândava. Duryodhana conjure son père de « retirer
du cœur de son premier-né [= lui-même] l'aiguillon de l'amer-
tume » on peut éliminer les Pândava discrètement. Les

sujets blâment sévèrement la docilité de Dhrtarastra à l'égardde son fils, tandis que Yudhisthira défend son tuteur, le qualifiant
de « respectable père, le meilleur des maîtres spirituels »
(pita mânyo guruh êresthab)

A la nouvelle de l'incendie du palais bâti à Vâranavâta
[= la « maison de laque »], le peuple ne change pas d'opinion
et attribue le crime à Dhitaràstra. On lui communique d'ailleurs
la nouvelle dans une formule pleine d'amère ironie « Ton
vœu le plus cher est accompli, les Pândava ont péri dans les
flammes. » Mais, conformément à son caractère, Dhrtarâstra
pleure, et sincèrement, les Pàndava. Plus tard, la nouvelle
qu'ils sont vivants et qu'ils ont gagné Draupadi pour femme le
remplit d'une joie visible, et significatif est le souhait que fait
alors Vidura, que cette disposition de son esprit puisse « durer
cent ans sans changer »; mais Vidura sait bien comme elle est
instable l'instant d'après, le roi prête de nouveau l'oreille
aux plans de Duryodhana; il va jusqu'à prétendre que la joie
qu'il a éprouvée à la nouvelle que les Pândava avaient échappé
à la mort n'était qu'une feinte destinée à cacher à Vidura son
vrai dessein. Mais, d'autre part, il ne se ferme pas non plus
aux avertissements de Bhisma et de Drona et ordonne qu'on

t. Dat Mahâbhôrala als Epos und Rechttbuch, 1895, p. 44-45. Sur le destin dans le
poème, v. aussi A. Roussel, Iddes religieuses et sociales d'après les légendes du Mahà-
bhârata, 191 1, p. 103-119; E. W. Hopkins, Epie Mythology, 1915, p. 73-76 (les noms
du destin, dieux et destin); I. Scheftelowitz, Die Zeit als Schkksalsgottheit in der indi-
sehen und iranischen Religion (Kdla und Zur'an), 1939; en dernier lieu H. Ringgren,
Fatalism in Persian Epies, 1952, p. 33-47; sur kâla, v. A. Minard, Trois énigmes sur
les Cent Chemins, II, 1956, § 254 a.
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ramène les Pândava avec honneur, exigeant seulement qu'ils
restent à Indraprastha pour éviter tout prétexte de querelle.

En II ¢g, Dnrtarà§fra manifeste toute sa faiblesse. Il est

prié de donner son accord à la partie de dés [truqués] proposée
par Sakuni. Vidura l'avertit. Mais le père est dominé parl'affection qu'il porte à ses fils. A toutes les tentatives qui sont
faites pour le convaincre, il coupe court en disant qu'il est
sous l'empire du Destin. Cette croyance en la puissance immua-ble du Destin, à partir de ce moment, reviendra sans cesse dans
ses paroles. Certes, il invite Duryodhana à réfléchir sur les
conséquences de sa jalousie et de son ambition, il mesure
l'injustice qui s'accomplit, il accable Duryodhana de reproches
et, pour un bref instant, peut prendre le parti de Yudhisthira,
lui adresser même des souhaits de victoire. Mais aussitôt après,
il se fait l'auxiliaire des plans de Duryodhana il convoque les
Pândava pour une seconde partie de jeu, puis donne son accord
aux dures conditions de leur exil. A peine les Pin4ava se sont-ils
éloignés que déjà vient le remords. Samjaya lui rappelle quelesdieux, quand ils veulent perdre un mortel, lui ôtent d'abord
le jugement.

En III 48, Dhrtarasfra commence à craindre pour le sort
de ses fils, et le poète remarque que ces plaintes n'ont pas de
sens, puisqu'il a consenti à tous leurs excès. En III 5/, Samjaya
répète ses reproches. Très caractéristique est, en III 236,
la plainte de Dhftarâstra à propos des injustices dont ses fils
se rendent coupables à cette douleur se mêle de la peur
devant la fatalité, sentiment qui ne cessera de grandir, comme
il est souligné dans le cinquième chant. Le souci empêche le
roi de dormir. Vidura lui remet continuellement sous les yeux
sa faiblesse et sa condescendance excessive. La frayeur le saisit
quand on lui décrit la puissance et la grandeur des Pândava.
Mais les appels qu'il fait alors à la réconciliation viennent trop
tard Duryodhana est rempli d'hybris. En père aimant,
Dhrtarâsfra renouvelle ses instances. En vain. Il voit éclater
le malheur et, dans le sentiment qu'il a de sa culpabilité,
s'abandonne au Destin son « oeil spirituel » prévoit l'hécar
tombe des héros.

Cette description psychologique est exacte et résume d'innom-
brables discussions qu'on dirait monotones si elles ne soulignaient
opportunément un mécanisme important du poème. Peut-être
ne montre-t-elle pas encore suffisamment la prise que l'idée du
destin exerce sur Dhrtarâstra, jusque dans les moments où il
paraît libre elle n'est pas seulement une excuse pour le mal
qu'il fait ou permet, elle lui laisse aussi, au moins au début, un
minimum de sophistique espérance qui lui sert d'alibi. Ainsi
quand il envoie Vidura convoquer Yudhisthira pour la fatale
partie de dés la mort dans l'âme, Vidura obéit, non sans avoir
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développé le thème qui est sa raison d'être (II 57 1 989-1 991 1)

« Je n'approuve pas cette mission, prince, dit-il. N'agis pasainsi. J'ai peur que la famille (kula !) n'en soit détruite (kula-
nàiâd bibhemi). S'il y a rupture entre tes enfants (putraib
bhinnaih « tes enfants » sont ici à la fois « tes fils selon le sang»
et « tes neveux et pupilles », les Pândava), la querelle suivra
certainement. »

Dhrtarâstra répond

« Non, Ksattar [= Vidura], aucune querelle ne viendra m'affli-
ger, si le Destin n'est pas contraire (pratiloma « à rebrousse-

poil »). L'univers entier, assurément, est soumis à ce qu'ordonnele Créateur, il n'est pas autonome. »

Quantité de formules varieront à peine cette abdication
et ce rejet des responsabilités sur l'invisible « Aucun être ne
peut transgresser la destinée; la destinée est ferme, l'effort de
l'homme est inutile » (distam eva dhruvam manye paurusam
tu nirarthakam, V 39 1564); « la destinée est partout plus forte
que l'homme bien que je prévoie la victoire des Pândava, je ne
retiens pas mes fils » (50 2064-65 2;) etc. Le Destin porte des
noms divers, daiva, dista, bhâgya, bhàgadheya, kàla (propre-
ment le Temps), et dhâiar (proprement le Créateur) l'indéter-
mination propre en tous lieuxà ces représentations s'en mêlant,
ils sont pratiquement équivalents3.

1. Tout voisin, le dialogue de II 48 2779-2780.
2. Video meliora proboque, détériora tequor. Dans le bref résumé d'une version

aberrante du Mahâbhdrata qui se trouve à la fin de la « Lettre de Tansar au roi de
Tabaristan » (Darmesteter, p. 553-554; v. ci-dessus, p. 86, n.i), ce fatalisme est passé
à Yudhisthira (moyen-indien *Juhiftil, mal lu en Jihang) « On raconte là-dessus
qu'autrefois il y avait un roi nommé Jihang. Il appartenait à la secte des fatalistes, se
montrait partisan fanatique de la prédestination et disait

L'homme n'efface pas ce que l'ordre du destin a écrit avec le calem qui trace sur la
tablette noire et blanche.

« Ses contemporains réprouvaient ses doctrines, si bien que l'un de ses frères, se
levant contre lui, lui disputa la couronne et l'expulsa de son pays avec ses enfants.
Ils se réfugièrent auprès de Qiràn-shàh (?) [Wikander a reconnu ici une mauvaise
lecture pour *VîrSça] et, se mettant à son service, remirent en ses mains leur fortune
humiliée [Wikander, d'après le texte de la nouvelle édition "Ils se rendirent chez
Q. et passèrent leur temps à son service sans pompe ni faste." Même le texte de 1894
n'est pas exactement rendu par Darmesteter. Édition Bahar "Et chacun travailla
selon sa spécialité, mais il serait trop long de traiter de cela"]. Le roi, confiant dans le
destin, ne fit aucun effort pour reconquérir son royaume et les choses en vinrent au
point qu'ils se trouvèrent sans force pour gagner leur vie. Ses enfants vinrent le
trouver et lui tinrent ce langage "C'est ta croyance au fatalisme qui nous a ainsi
ruinés; la lâcheté de ta nature et ton manque de cœur rappellent le chameau qu'un
enfant de dix ans charge de foin et, tant il a peu de cœur, la longe au nez, conduit au
marché. Si ce chameau avait seulement autant de cœur qu'un moineau, le premier
enfant venu ne pourrait lui infliger une telle humiliation." Jihang répondit à ses
enfants "Vous avez raison, c'est là ce qui m'a ruiné et a renversé ma fortune." Ils
se mirent d'accord, se résignèrent à reconquérir le royaume perdu et, par l'effort,
arrivèrent à leur objet.V. Wikander, Acta Orientalia, XXX, 1966, p. 213-217.

3. Les principales circonstances où Dhrtarâstra oriente catastrophiquement les
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Une fois la bataille engagée, Dhrtarâstra n'a plus de décision
à prendre il est trop tard. L'idée du Destin le hante toujours,
ou plutôt la perception presque physique d'un destin s'accomplis-
sant, au fur et à mesure de son accomplissement 1. Bien qu'il
ne combatte pas, il est constamment présent dans ces chante
guerriers; il est même seul en scène avec un confident, par l'effet
d'un artifice qui transforme l'épopée en tragédie et qui, sans
diminuer le pathétique du récit, en souligne la valeur de leçon,
le ressort moral et fatal un peu comme le récit de la mêlée
de Salamine et de la honte de Xerxès écouté, dans les Perses
d'Eschyle, par la reine Atossa. Nous ne sommes pas en effet
sur le champ de bataille de Kuruksetra. Après le départ de
l'ambassadeur Krsna, au début du sixième chant, le père de
l'aveugle responsable, Vyâsa, a surgi devant lui dans une attitude
et avec une proposition remarquables. L'attitude Vyâsa, grand
sage, voit naturellement les choses de plus haut que Vidura,
que Dhrtarâstra et, père, il parle à Dhjtarâstra d'un ton moins
âpre que Vidura. Ses premiers mots sont de consolation. Et,
pour le consoler, et aussi parce que c'est vrai, plus vrai que
Dhrtarâstra ne le sait, il adopte lui-même la thèse que l'événe-
ment est fatal

« Cela est le destin, tigre des hommes ne t'en afflige pas
il n'est pas possible de le maîtriser. Et c'est là où est le dharma

le droit, la morale que sera la victoire. »

Vyâsa n'en reste pas là. D'ailleurs, le mystère de la liberté
humaine, c'est-à-dire l'antinomie du destin et de la volonté,
lui apparaît tout entier oui, dit-il, c'est le Temps, c'est-à-dire
le Destin, qui détruit et crée les mondes (VI 3 119); puis, sans

événements sont les suivantes à la naissance de son mauvais fils Duryodhana, malgré
les affreux présages qui se multiplient, il n'écoute pas le conseil que lui donnent les
sages de tuer l'enfant; il permet le piège de la maison de laque, puis la partie de dés;
il laisse la guerre éclater malgré toutes les tentatives de conciliation, notamment, en
dernier, de Krsna.

1. A travers les chants qui décrivent la bataille, dans les exclamations et interrup-
tions par lesquelles l'aveugle ponctue le récit qui lui est fait, on peut reconnaître quatre
modes de perception du destin i. Chaque fois que tombe ou échoue un grand guerrier
de son armée, il voit dans ce malheur la preuve de la toute-puissance d'un destin
contraire sans quoi, comment un tel homme eût-il été vaincu ? 2. Quand il considère
une défaite totale, un recul massif de son armée, la preuve est de même forme sans
le destin, comment de telles troupes, si bien armées, exercées et commandées, céde-
raient-elles ?3. Quand il conaidère une< séquence de coupsou les siens n'ont que des
échecs, c'est encore une preuve sans le destin, comment échecs et succès ne seraient-
ils pas équitablement partagés? 4. Quand, pour expliquer ce déséquilibre dans
les effets, il est porté à admettre une inégalité dans les causes, c'est-à-dire que les
Piçdava sont en tout supérieurs à son armée, c'est encore une preuve la loi de nature
est faussée, de l'intérieur, dans les ressources et rapports même de partenaires qui
devraient être égaux (d'après leur naissance, leur éducation, leurs moyens techniques),
et qui ne le sont pas.
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transition, il parle comme ferait Vidura, avec moins de rigueur
(120-121)

« Montre le chemin du dharma (dharmyant defaya panthâ-
nam) à tes parents, aux Kuru Tu es en mesure de t'opposer
à eux. Tuer des parents est déclaré crime ne fais pas ce qui ne
m'est pas agréable. C'est le Temps qui t'est né dans la formed'un fils. »

Mais comment faire, puisque le Destin lui-même oriente,
dévie, quand c'est nécessaire à son accomplissement, la pensée
et le vouloir de l'homme ? Vyâsa n'insiste pas, et il est si éloigné
de condamner son fils qu'il lui propose un don extraordinaire
il lui offre de lui conférer, à lui l'aveugle, une vue surnaturelle
qui lui permettrait, de loin, d'assister à tous les détails des
combats. Dhrtarâstra refuse et demande simplement d'être
informé par l'oreille. Alors Vyâsa donne à l'un des familiers de
Dhrtarâstra, Samjaya, la puissance que l'aveugle a refusée
sans bouger de place, il verra tout, entendra tout, sur le champ
de bataille et dans les camps où délibéreront les chefs, et il l'expo-
sera continûment à son maître dans un immense récit; qu'on
imagine une Iliade, mais une Iliade fort dilatée et grossie d'une
Iliou Persis, qui serait présentée comme la narration faite à
Priam par quelqu'un des Troyens. Mais cet artifice n'est pas
entièrement arbitraire il est une façon de rappeler que Dhrta-
râstra, avec le Destin auquel il a donné passage, est un person-
nage aussi important dans la trame des événements que les plus
actifs des combattants. Aussi l'aveugle coupe-t-il fréquemment
le récit de Samjaya, moins pour demander de nouveaux détails
que pour donner cours à ses gémissements, à ses remords, et
pour répéter son éternelle excuse, la référence au Destin. Il
arrivera à Samjaya de répondre (VI 77 3337-3340) Non, pas le
Destin, mais toi, ta faiblesse, tes fautes. Comme si cette fai-
blesse, ces fautes, n'avaient pas été façonnées par le Destin pour
être sa voie et son véhicule 1

Dhrtarâstra soulagé la Providence.

Après la défaite, après le massacre total de ses fils, quand il
en est réduit à la condition qu'il a maintes fois prévue au cours
de ses lamentations, Dhrtarâstra est cependant, et très vite,
délivré de ce poids, relevé en quelque sorte des raisons de son
accablement. Il se produit même à ce moment un changement
radical dans le personnage changement nécessaire pour qu'il
puisse, dans une nouvelle partie de sa vie et du poème, devenir
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le collaborateur dévoué et respecté du vainqueur, Yudhisthira.
Dans cette ultime phase, on se le rappelle, il ne montrera plus
de faiblesse, d'hésitation; lui qui a si mal décidé tant que son fils
Duryodhana vivait, il recevra de Yudhisthira le pouvoir de déci-
sion et s'en servira fermement, à la satisfaction générale, réali-
sant ce qu'il avait entendu Duryodhana lui annoncer avec une
clairvoyance amère, lorsqu'il avait eu une velléité de s'opposer
au projet de la partie de dés truqués (II 48 1770-1771)

« Si Vidura s'en mêle, il te fera renoncer. Si tu renonces, Indra
des rois, je me tuerai, sois-en sûr. Et toi, quand je serai mort,

sois heureux avec Vidura, tu jouiras de la terre entière
qu'as-tu à faire avec moi ? »

Il est intéressant d'observer comment s'opère cette transfor-
mation. Certes, tout le monde s'y emploie. Yudhisthira se conduit
filialement envers son oncle, le traite mieux que n'avaient fait
ses fils. Cela facilite la transition, mais ne suffit pas la transi-
tion doit être intérieure, il faut que le coupable se sente justifié.
Cette justification se produit en effet l'excuse par le Destin
cesse d'être une pauvre défaite de l'esprit pour devenir vraiment
explicative, lumineuse, et cela parce que la notion de Destin
s'élargit elle-même en Providence et que, comme dans nos théo-
dicées occidentales, le « mal autour duquel tourne tout le débat
cesse d'être un mal pour devenir un élément nécessaire dans un
ensemble « bon ». Il s'agit d'une vraie révélation, et celui qui la
donne est l'être exceptionnel que nous avons déjà vu, au début
des combats, réunir, sans insister, les deux termes de l'anti-
nomie Vyâsa, père de Dhrtarâstra, de Pàndu et de Vidura,
supérieur à tous en voyance, en lucidité, en sagesse. Son inter-
vention a été préparée Krsna est venu assurer l'Aveugle des bons
sentiments du vainqueur; après le silence qu'il avait dû garder
pendant que les armes jouaient, Vidura lui a prodigué dans de
longs discours des consolations philosophiques et religieuses.
Mais il était réservé à Vyàsa de lui découvrir l'essentiel par
ce qu'il croit avoir été des fautes, il a en réalité contribué active-
ment à l'accomplissement d'un plan divin tourné vers un « bien »
cosmique autrement important que les misères humaines, elles-
mêmes purement apparentes, dont la pensée l'afflige. De complice
du Destin dans une rixe sanglante, Dhrtarâstra devient, prend
conscience qu'il a été le collaborateur des plus sages des dieux
dans une nécessaire opération de chirurgie (XI 8 212-245 2)

« J'ai entendu de mes propres oreilles ce que les dieux
avaient résolu de faire. Je vais te le raconter, pour affermir

i. sa tvam mayi mrte râjan vidurepa itMî bhava
bhokiyase pfthiviiji kfttndfit kirp maya tvam kart/yaii.

2. Traduction de L. Ballin, Le Mahdbhârata, X, XI, XII, 1899, p. 137-140.
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ton esprit. Je me dirigeais jadis, dans une course rapide et sans
fatigue, vers la cour d'Indra; j'y vis alors les habitants du ciel

qui y étaient rassemblés. 0 homme sans péché, j'y vis tous lesdevarsi, ayant Nirada à leur tête. La Terre y était aussi, ô
maître de la terre, comme si elle y fût venue dans un but déter-
miné. Alors la Terre, s'étant approchée des dieux, dit aux
immortels assemblés « 0 Bienheureux, que ce qui doit être fait
pour moi et ce à quoi vous avez consenti dans le séjour
de Brahma, s'exécute rapidement. » Après avoir entendu ces
paroles, Visnu, à qui les mondes rendent hommage, parla ainsi
à la Terre dans l'assemblée des dieux

« L'aîné des cent fils de Dhrtarâstra, appelé Duryodhana,
accomplira ce qui doit être fait pour toi. Quand tu l'auras reçu
pour roi, tes desseins seront accomplis. Les rois, réunis à
Kuruksetra dans l'intérêt de Duryodhana, se détruiront les
uns les autres en se frappant avec des armes puissantes. Sache,
ô déesse, que dans ce combat, tu seras déchargée. Hâte-toi de
retourner à ta place. Supporte le monde, ô belle »»

C'est en effet pour délivrer la Terre accablée par un surpeu-
plement que le Mahâbhârata explique à plusieurs reprises
et de plusieurs façons que Brahma avait décidé la grande
saignée et commandé aux dieux de s'incarner pour l'accomplir.
Dhrtarâstra aurait pu l'empêcher, en refrénant les démons
incarnés qu'étaient l'aîné de ses fils et plusieurs autres; il aurait
ainsi, en apparence, évité des malheurs; en fait, il se serait opposé
au salut du monde.

Vyâsa conclut

« L'éternel secret des dieux t'est ainsi dévoilé. Je t'ai fait
voir comment ton chagrin peut disparaître, comment tu peux
endurer la vie et prendre de l'affection pour les fils de Pându
en reconnaissant que ce qui est arrivé était un décret de la
destinée. »

Comment ne pas penser ici à cette étonnante huitième Vision
de la Chute d'un Ange, dans laquelle Émile Faguet saluait un des
sommets de la poésie philosophique en langue française

Le sage en sa pensée a dit un jour Pourquoi,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?
Si l'homme dut tomber, qui donc prévit la chute?
S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte?
Est-il donc, ô douleur! deux axes dans les cieux?
Deux âmes dans mon sein, dans Jéhova deux dieux?
Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit; et l'emportant en songe
Au point de l'infini, d'où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin,
Et, complétant les temps qui ne sont pas encore,
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Du désordre apparent voit l'harmonie éclore
Regarde, lui dit-il et le sage éperdu
Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu.
Par l'admiration son âme anéantie

Se fondit, par le tout il comprit la partie,
La fin justifia la voie et le moyenCe qu'il appelait mal fut le souverain bien
La matière, où la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,
Épreuve de l'esprit, énigme de bonté,
Où la nature lutte avec la volonté,
Et d'où la liberté, qui pressent le mystère,
Prend, pour monterplus haut, son point d'appui sur terre,
Et le sage comprit que le mal n'était pas,
Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas

Mais Dhjtarâstra n'a pas été seulement le spectateur, « le
sage» il a été sur terre l'image même, sinon l'incarnation du
Destin, Bhaga.

Pându, son fils, ses frères et les dieux souverains védiques.

La reconnaissance des modèles mythiques du père et des
deux oncles des Pândava appelle plusieurs réflexions et suscite
plusieurs problèmes considérables, pour lesquels on ne peut
qu'esquisser des solutions provisoires.

Qu'ils forment, avec Yudhisthira, le groupe des transposés
des dieux souverains se comprend dans l'économie du poème,
ils ont été engendrés tous trois pour continuer la dynastie, pour,
éventuellement, être rois. Un seul d'entre eux, celui dont la
déficience n'est pas prohibitive, Pându, le pâle, l'est en effet

et c'est naturel, du moment qu'il reproduit le type de Varuna,
souverain majeur au même titre que Mitra mais l'intention
du grand-oncle et de la grand-mère en les faisant procréer était
uniforme. D'ailleurs, bien que ne régnant pas, Dhrtarâstra au
moins est constamment appelé « le roi ».

Leur déficience se comprend aussi. Deux sont prohibitives et
significatives, « qualifiantes » par contraste, selon le modèle rap-
pelé plus haut ce sont celles qui frappent les correspondants
des « souverains mineurs »; le correspondant de Bhaga, le distri-
buteur, est aveugle; le correspondant d'Aryaman, patron de
l'aryanité, est né d'une mère esclave. La déficience de Pându
n'est pas de ce type, mais reproduit simplement un caractère
presque folklorique de Varuna.

Quant à la distribution des correspondants des dieux souve-
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rains sur deux générations, elle a été justifiée plus haut en ce qui
concerne Pându et Yudhisthira, les deux rois effectifs quand
les rapports conceptuels sont exprimés en langage d'histoire,
le terme « varunien » est toujours antérieur (d'une génération,
d'un règne) au terme « mitrien ». La place des représentants des
« souverains mineurs » est, à première vue, plus étonnante. Dans
la mythologie védique, en effet, et, à en juger par la structure
conservée sous la réforme zoroastrienne, déjà dans la mythologie
indo-iranienne, les « souverains mineurs » étaient les collabora-
teurs de Mitra, du niveau de Mitra, plutôt que de Varuna.
Fonctionnellement, c'est bien ce que conserve le Mahâbhârata,
où Dhrtarâstra et Vidura ne trouvent qu'aux côtés de Yudhi-
sthira-roi leur vraie place, celleà laquelle consciemment ou incons-
ciemment ils ont aspiré et dans laquelle, enfin, ils sont à l'aise.
Ils n'en appartiennent pas moins, par la naissance, à la génération
antérieure, celle de Pându; ils ont esquissé, auprès de lui, beau-
coup plus vague parce que Pându vit dans la forêt et eux dans la
ville, une collaboration qui préfigure celle qui s'épanouira auprès
de Yudhisthira. Chose plus grave dans le conflit entre les
« bons » et les « méchants », ils sont objectivement, bien que
« bons » eux-mêmes, engagés dans le parti des « méchants »,
contre Yudhisthira, et c'est par un ralliement, facile pour Vidura,
moins facile pour Dhrtarâstra, qu'ils s'associent à lui. Pourquoi ?
Plusieurs explications sontpossibles, dont aucune ne s'impose.
On peut remarquer que, dans l'affabulation du Mahâbhârata,
où les places et les affinités fonctionnelles des dieux ont été trans-
posées en degrés de parenté, le degré « frères » étant déjà occupé
par les représentants des dieux canoniques des trois niveaux
fonctionnels, les représentants des autres dieux du premier
niveau (souveraineté) ne disposaient plus que du degré le plus
proche après la fraternité père et oncles. On peut aussi penser
que la transposition épique garde ici la trace d'un thème mythique
que les documents védiques et avestiques ne permettent plus
de percevoir directement, mais qui rappellerait le fameux hymne
du ÇgVeda, X 124, où Agni et plusieurs autres dieux disent
cavalièrement adieu « au père Asura », censé déchu, impuissant,
et « passent à Indra » les deux collaborateurs de Mitra lui
seraient ainsi venus, par conversion, de Varuna. On peut penser
encore, économisant ce changement, que la mythologie indo-
iranienne concevait les souverains mineurs comme actifs dans

les deux moitiés de la souveraineté, surtout près de Mitra, plus
proche de l'homme, mais aussi près de Varuna, plus cosmique;
si Vidura, personnage simple et sans contradiction, et, à travers
lui, Aryaman, ne se laissent guère partager, les deux aspects
de Dhrtarâstra et, à travers lui, de Bhaga sont bien en effet l'un
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varunien (avant le règne de Yudhisthira le Destin aveugle ou
la Providence cosmique sacrifiant des foules d'hommes au sou-
lagement de la Terre), l'autre mitrien (après l'avènement de
Yudhisthira le roi honoraire prenant les décisions et faisant les
distributions utiles aux hommes).

Le plus gros problème, pour qui s'intéresse aux mécanismes
de la transposition, reste celui que nous posions dès le début de
ce chapitre, mais qui reçoit maintenant un énoncé plus strict.
Les poètes ont bien transposé, et fidèlement, et d'une manière
qui prouve qu'ils la comprenaient parfaitement, la structure
des quatre dieux souverains; ils ont fait correspondre à chacun
des quatre un personnage qui en conserve le caractère et la
fonction aux dieux souverains majeurs correspondent les deux
rois effectifs; aux dieux souverains mineurs, les deux « presque
rois ». Et pourtant les noms des quatre dieux souverains sont
éliminés, le Varuna et le Bhaga védiques disparaissent complè-
tement et laissent Pându et Dhrtarâstra sans racine charnelle
dans le monde des dieux; le Mitra et l'Aryaman védiques les
deux souverains les plus proches ne subsistent qu'en perdant
leurs noms, à travers une nouvelle Entité, Dharma, à la fois
incarné dans Vidura1 et père de Yudhisthira. L'explication la
plus probable me paraît être celle-ci dans une forme première
contemporaine des plus vieux temps védiques ou antérieure, le
Mahâbhârata ne devait pas présenter cette anomalie; les per-
sonnages correspondant aux quatre dieux souverains, aux
Âditya, devaient y être les incarnations ou les fils de ces dieux,
de la même manière que les personnages correspondant aux dieux
fonctionnels étaient et sont restés les fils ou les incarnations de

ces dieux; puis, la théologie de la souveraineté ayant été, par
usure ou par réforme, entièrement renouvelée, les noms des
dieux souverains ont été retirés, faisant de Pàndu et de Dhrta-
râstra une exception voyante, des sortes d'orphelins dans le jeu
généralisé des paternités ou incarnations divines. Mitra lui-
même a été rayé; mais comme Yudhisthira, son correspondant,
était engagé comme premier terme dans la liste des héros fonc-
tionnels dont chacun des autres termes avait un dieu père,
l'étroite solidarité des cinq Pândava a obligé les poètes à lui main-
tenir, à lui aussi, son père divin, sous le nom rajeuni de Dharma,
qui, par extension, fut aussi substitué à Aryaman en tant

i. C'est la doctrine constante à travers le poème. Un seul passage est obscur.
Dans le catalogue des incarnations, 1 67 2721, on lit « Sache que Vidura est le fils
très fortuné d'Atri », atres tu sumahâbhâgarp putrarp. viduraijx viddhi. Le commen-
taire de Nïlakantha se tire d'affaire en disant que Atri vaut ici Vivasvat, dont le fils,
Yama, est en effet très souvent confondu avec Dharma. Mais peut-être est-ce la
trace d'un autre substitut d'Aryaman éliminé ?
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qu'incarné dans Vidura. Cette hypothèse, grosse de conséquences
pour la préhistoire du poème tel que nous le lisons, est la seule
qui rende compte de toutes les données, positives et négatives,
du dossier 1.

i. D'après F. B. J. Kuiper, Numen, VIII, 1961, p. 43, c'est dans Yudhisthira que
se cacherait Varuna dans Dhrtarâstra, d'après G. Johnsen, Indo-Iranian Journal,
IX,1966, p. 249. Sans discuter ces interprétations, je me bornerai à en contester
deux fondements. Un de méthode d'abord. Bien qu'avertis par les frères Pâçdava
que lesgroupements de frèresdans le Mabibhârata sont significatifs, traduisent
en langage de parenté des structures théologiques et qu'il ne faut par conséquent
dissocier dans l'interprétation ni ces groupements ni ces structures, ces auteurs négli-
gent la solidarité des trois frères Dhrtarâstra, Pându et Vidura d'une part, la soli-
darité des quatre grands Aditya védiques d'autre part.

L'autre concerne une donnée de fait. Quoi que paraisse croire M. Johnsen, le
Varuna védique n'est pas un dsura au sens de« démonet n'a pas à être le modèle
divin du père épique des« méchants >. Bien des difficultés se dissiperont dans la
religion védique quand on cessera d'opposer devd et dsura comme deux termes
homogènes devd note un statut, les devd sont et ne sont que les dieux et tous les
dieux sont des devd; dsura désigne un mode de puissance, d'action, un type de carac-
tère aussi,un peu inquiétants, qui sont ceux de quelques devd (principalement Varuna
et les Aditya, parfois Indra, Agni, Soma, Rudra, Savitar, Pûsan, Dyau) et, poussé
à l'extrême, ceux des démons (et c'est l'emploi le moins fréquent du mot dans les
hymnes). Le mazdéisme n'a certainement pas retourné un rapport antithétique
ahura-daiva, tirant le grand dieu de la condition de démon dans le même temps qu'il
y précipitait les daiva; il a conservé au contraire, exalté en Ahura Mazdâ la condition
d'ahura d'un des dieux souverains, de Varuna sans doute, ne laissant rien d'« ahu-

Quelques remarques de détail. a) Aussi bien M. Kuiper que M. Johnsen me
paraissent attacher aux noms des héros une importance qu'ils n'ont pas (au moins
les noms composés) ainsi pour Dhrtarâstra », qui est aussi le nom d'un roi des
serpents.

b) Kuiper, p. 43, n. i « It may noted that Pându, like Romulus, is held [par Dumé-
zil) to manifest le caractère assaillant de Varuna (e.g. Indo-Ir. J., III, p. 6) but that,
as far as I am aware, no justification whatever can be found for the idea that Varuna
is a warrior god. This must be an invention of Uumézil's Varuna est, sur le plan
théologique, un dieu qui châtie, dont Bhrgu, dont éunaljsepa, dont« les parents
pauvresdu râjasûya comme tous les pécheurs éprouvent cruellement le caractère
assaillant, les attaques brusques. Sur le plan épique, le roi dans lequel il est transposé
correspond par des guerres punitives et des « guerres éclair », à ces soudaines opérations
de justice agressive. En outre, M. Kuiper conteste-t-il l'affinité Varuna-ksatra affirmée
par les Brâhmana en opposition à l'affinité Mitra-brahman ?Et l'affinité Varuna-
Indra, beaucoup plus fréquemment mise en évidence que le conflit latent des deuxdieux ?

c) A propos des rapports de Dhrtarâstra et de Yudhisthira, Johnsen, p. z6a
«I think that it is rather misleading to speak about him [= Dh.] as a loyal and indis-
pensable counsellor of Yudhisthira (Dumézil, La transposition. p. 8).Qu'on se
reporte ci-dessus, aux p. 157-160 dans la dernière partie de l'action, après la guerre,
c'est pourtant cela qu'est devenu Dhrtarâstra et je n'ai rien dit d'autre. Pour
interpréter un ensemble (Dhrtarâstra avant et après la guerre), il ne faut pas com-
mencer par le mutiler.

d) Johnsen, ibid. « It is equally incorrect to identify Varuna with Pându, who
fades away when the others enter the stage (Dumézil, JMQ IV, p. 77). On the contrary
Vedas stress Varuna's omniscience and omniprésence. Even when he bas ceded the
sovereignty to Indra he is still there.Qu'on se reporte, ci-dessus, à la p. 156. Varuna
est un dieu, qui ne saurait mourir, mais sa transposition épique est un homme, et
l'expression d'un théologème n'a pas les mêmes libertés ni les mêmes restrictions
dans la mythologie et dans l'histoire Varuna et Mitra, dieux, coexistent et coexis-
teront toujours, également en activité, avec leurs moyens d'action contraires et
complémentaires; Romulus et Numa, hommes, expriment les deux mêmes types
opposés de royauté en se succédant, l'un étant mort quand l'autre devient roi ainsi
font aussi Pându et Yudhisthira ailleurs, dans un type intermédiaire, des dieux
du même type, conçus sous forme dynastique, se succèdent sans qu'aucun meure
Ouranos subsiste dans ses lointains pendant que Zeus règne sur le monde.
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La dissymétrie qui en est résultée et n'a pas été réparée, le
double office imposé à Dharma, trahissent la retouche, et une
retouche gauchement faite. Dharma, d'ailleurs, devenu le seul
héritier de tout l'ancien personnel divin de la souveraineté, a
bien d'autres incarnations dans le poème depuis le serpent qui
fait passer un examen de sagesse à Yudhisthira jusqu'au chien
qui l'accompagne dans son dernier voyage 1 mais ce ne sont que
des interventions fugitives, sans influence sur le cours des grands
événements; au lieu que Vidura et Yudhisthira traversent tout
le poème et y jouent les rôles que l'on sait. Pour les mytho-
graphes, le double office de Dharma a du moins le mérite de
confirmer que le Mitra et l'Aryaman indo-iraniens étaient dans
une liaison particulière, et même difficiles à distinguer, Aryaman
n'étant guère qu'une spécification de Mitra 2.

Vidura et Yudhisthira, la mort de Vidura.

Après quatorze ans de leur « règne à trois », Dhrtarâstra,
emmenant les reines Gandhari sa femme et Kunti sa beîle-sœur,
et aussi Vidura, se sont séparés de Yudhisthira pour finir leur
vie dans la forêt, lieu des pénitences. A quelque temps de là,
Yudhisthira et ses frères vont leur rendre visite. Ils trouvent
Dhrtarâstra et les reines à l'ermitage, mais non Vidura. Pour-
quoi ? Dhrtarâstra explique Vidura est en train (XV 26 689-
707) d'accomplir tout seul les plus terribles austérités; ne vivant
que d'air, il est déjà si maigre que ses veines forment saillie sous
sa peau. Yudhisthira parcourt la forêt à sa recherche. Il l'aperçoit,
l'appelle « Hé Vidura, je suis le roi Yudhisthira, celui que tu
aimes. » Vidura s'appuie à un arbre, le regarde longuement
sans cligner des yeux; par ce regard, il se vide littéralement en
lui

Le sage Vidura pénétra ses membres par ses membres, il
mit ses souffles dans ses souffles, ses sens dans ses sens. Fort de
la force du yoga, et comme resplendissant d'énergie, Vidura
entra dans le corps (tanu) du prince, du roi juste. Cependant
le corps (êarîra) de Vidura continuait à être appuyé contre
l'arbre, les yeux fixés dans un regard immobile. Et le roi vit
alors que la vie s'en était allée de lui.

1. Dans lequel Isidore Lévy a vu le prototype du chien des Sept Dormants,
Annuaire de l'Institut de Philologie et d'Histoire Orientales, II, 1933-1934 (Mélanges
Bides), p. 579-583.

2. Dans un jâtaka bouddhique, le Vidhurapanditajâtaka, la simplification est
plus grande encore Yudhiçthira est éliminé et c'esta Vidhura> qui est l'enjeu de la
partie de dés truquée, édition de V. Fausb^ll, VI, 1896, p. 255-329; traduction alle-
mande de J. Dutoit, VI, 1918, p. 316-339.
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Yudhisthira veut aussitôt accomplir les rites funéraires, brûler
le cadavre. Une voix l'en empêche le mort est en lui, il est dans
le mort. Il revient auprès de Dhrtarâstra, juste au moment où
le sage Vyâsa, une fois encore surgi à point, donne au vieillard
l'explication nécessaire de cette forme étrange de mort Vidura
et Yudhisthira n'ont fait que retrouver sensiblement leur unité
foncière,

« Dharma, c'est Vidura, et Vidura, c'est le fils de Pându (yo
hi dharmah sa viduro viduro y ah sa Pândavab). Grâce à la
grande force que donne le yoga, ton frère magnanime, le plus
intelligent des hommes, quand il vit le magnanime fils de Kunti,
est entré en lui. »

Ainsi finit Vidura, donnant à l'exégète une ultime leçon sur
la théologie védique, prévédique, de la souveraineté x.

i. Dhrtarâstra périt, avec ses autres compagnons et compagnes, dans l'incendie
allumé accidentellement par ses feux sacrés mort pure par excellence. Des deux sou-
verains mineurs, c'est *Bhaga que l'Iran a développé et parfois substitué à Mitra.
V. maintenant dans Emile Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien, 1966,
p. 79-81, les nombreux composés de baga-dans l'onomastique perse des tablettes
élamites, encore inédites, de Persépolis (p. 88-89, les composés de Midra-; p. 83-85,
les composés de rta-).



CHAPITRE VI

Le grand-oncle

Caractère de Bhisma.

Nous devons maintenant considérer, dans la perspective de
la transposition épique de la mythologie, un personnage émi-
nemment sympathique, mais singulier, le grand-oncle des
Pândava, Bhisma. Ce héros a reçu dans sa jeunesse un privilège
il ne mourra que lorsqu'il consentira à mourir. En attendant,
sans perdre sa force, il traverse les générations il veille sur ses
frères cadets, les rois Citrângada, puis Vicitravirya, dont il a
permis la naissance; il assure la procréation posthume des trois
fils de ce dernier, le roi Pându et ses deux frères, les élève, orga-
nise le nouveau règne; après la mort de Pându enfin, il pourvoit
à l'éducation des Pândava et des fils de Dhrtarâstra. Quand la
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crise se développe entre les cousins, il joint ses efforts et ses
prières à ceux de Vidura et des précepteurs, il fait tout ce qu'il
peut pour empêcher les injustices, puis le conflit qui en résulte.
Une fois la guerre ouverte, il prend néanmoins, comme premier
généralissime, le commandement des troupes des « mauvais »
contre les « bons », à qui n'en vont pas moins ses vœux et même
ses conseils. Frappé mortellement, dans des conditions d'ailleurs
fixées par lui, il tombe, mais se fait déposer sur le bord du champ
de bataille et suspend sa mort jusqu'après la victoire des « bons »
auxquels, en la personne de Yudhisthira, il se donne encore le
temps de débiter les enseignements de tous ordres qui remplissent
les chants XII et XIII 1. Il est ainsi une sorte de « héros cadre »

né le premier de tous ceux qui doivent agir dans le poème,
il meurt le dernier de tous ceux qui doivent mourir et avant
la « renaissance » qu'est le règne de Yudhisthira. Il est, comme
l'appellent volontiers ses cadets, le pitamaha, le grand-père.

Son rôle, on le voit, consiste à assurer de génération en géné-
ration la durée de la dynastie et, à chaque génération, à préparer
le roi ainsi que les princes frères du roi à remplir dignement leurs
fonctions. La tâche n'est pas toujours facile. C'est ainsi que la
mort de Vicitravirya pose un problème, ce roi étant mort sans
laisser d'enfants. Suivant la loi religieuse, c'est à Bhisma lui-
même, demi-frère du mort par son père, qu'il incombe d'engen-
drer un héritier dans le sein d'une des veuves. Pour une raison

que nous examinerons plus tard, il ne peut accomplir ce devoir.
En accord avec la reine mère, il a recours au second procédé
légal et confie la tâche à un grand ascète, qui se trouve d'ail-
leurs être aussi un. demi-frère du mort, mais par sa mère. A la
génération suivante, Bhisma prend ses précautions et son pre-
mier souci est de marier ses neveux, qui, en effet, bien que dans
des conditions peu normales de part et d'autre, donnent nais-
sance à des fils; mais, si la dynastie est sauvée quant au sang,
le péril est ailleurs, dans la compétition des deux groupes de ses
petits-neveux, les cinq fils putatifs de Pându, et les cent garçons
issus de Dhrtarâstra à travers l'étape d'une grosse boule de chair
qu'il a fallu diviser. Et c'est ici que la conduite du pitâmaha

i. Les historicistes n'admettent pas que le privilège de Bhisma soit ancien. Ils
pensent que, dans une rédaction antérieure du poème, Bhïsma mourait normalement
après ses blessures, et que c'est plus tard, pour pouvoir mettre dans sa bouche les
enseignements des chants XII et XIII, que cette étrangeté aurait été inventée. C'est
arbitraire. Les traces d'une mort immédiate du héros que E. W. Hopkins a cru trouver
dans le poème même, « The Bhârata and the great Bhârata », American Journal of
Philology, XIX, 1898, p. 1-24, n'en sont pas une fois Bhisma hors de combat, éliminé
de l'action, atteint de blessures qu'on sait mortelles même si l'effet en est suspendu,
il est naturel que les poètes disent paiTois Bhïsme hate« Bhisma ayant été tué ».
D'autre part ce privilège de ne mourir qu'à volonté n'est que le prolongement, le
couronnement d'un autre privilège, incontestable et fondamental dans le poème,
celui de vivre longtemps, de traverser trois générations en gardant toute son activité.
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semble étrange. Il sait, il dit en toute occasion de quel côté est
le droit, mais, en fait, il n'engage pas au service des Pândava
l'autorité que lui confèrent son âge et ses mérites; parfois violent

en paroles, il reste neutre dans ses actions; plus même dans
ses sentiments, neutre jusqu'au bout, et d une neutralité si
certaine, si publique, que le chef des méchants, Duryodhana,
la fait entrer dans ses calculs « Bhisma n'a pas plus d'affection
dit-il dès le début, pour un côté que pour l'autre et, par consé-
quent, sera neutre.» Cet équilibre se maintient, acrobatiquement,
dans la guerre même attaché par position au « gros » de la famille,
qui se trouve être le parti des « méchants », il accepte d'être leur
généralissime et ne les trahit pas, mais chaque soir, quand les
rapports de guerre font place, selon la convention, aux rapports
de paix, il reçoit la visite de ses autres neveux, les « bons », leur
souhaite la victoire, les encourage, et, sur la prière indiscrète
que lui en fait Yudhisthira, il lui révèle lui-même quelles condi-
tions doivent être remplies sur le champ de bataille pour que,
maître comme il est du temps de sa mort, il se trouve dans l'im-
possibilité de se défendre, donc de refuser la mort (VI ioy 4968).

Dyu incarné, enfances de Bhïsma.

Avertis par tant d'autres exemples, nous pouvons soupçonner
que ce statut et ce comportement étranges traduisent en termes
humains un type mythique. De fait, le pitâmaha est, lui aussi,
un dieu incarné. Lequel? Et, puisque, pour qui étudie ces
problèmes de transposition, la naissance des héros est, dans
chaque cas, un élément particulièrement révélateur, comment
ce dieu s'incarne-t-il?

Comme il arrive souvent, le poème donne coup sur coup, en
les imbriquant même l'une dans l'autre, deux variantes très
proches, mais qui ne concordent pas exactement dans un détail
important 1.

Selon la première (I g6-g8 3883-3919), un roi de la lignée
d'Iksvâku, Mahâbhisa, sacrificateur éminent qui avait mérité
l'accès du ciel, assistait à une réunion chez Brahma. Entre autres
visiteurs, il y avait là Ganga, la rivière Gange personnifiée. Un
coup de vent souleva la robe de la déesse et tous les mâles pré-
sents baissèrent les yeux, sauf Mahâbhisa. Brahma le punit
en le condamnant à renaître une fois parmi les mortels; aussitôt,
sans perdre contenance, le coupable choisit, parmi les rois dispo-

r. Je suis sceptique devant les critères formels, stylistiques, utilisés pour mettre
ces deux .versions en perspective chronologique par Ronald M. Smith• The Story
of Ambi in the Mahâ-bhârata >, Brahmavidy6, the Adyar Library Bulletin, XIX, 1-2,
1955> P- 91-96.
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nibles sur la terre, celui dont il sera le fils Prâtipa. Mais Gangâ
n'a pas été insensible à l'hommage de Mahâbhisa. Elle se retire
et, tandis qu'elle revient sur terre, elle rencontre un groupe de
huit dieux, les Vasu, tout défaits, l'air accablé. Elle les ques-
tionne eux aussi sont sous le coup d'une malédiction. Pour
avoir, par inadvertance, sans le voir, sauté par-dessus le grand
ascète Vasistha, celui-ci les a condamnés à s'incarner, à naître
dans un ventre de femme. La rencontre de Gangâ leur paraît
providentielle s'ils ne peuvent échapper à la condition humaine,
ils peuvent du moins naître d'une déesse, pourvu que celle-ci
consente à s'unir à un mortel « Épargne-nous, lui disent-ils,
d'entrer dans un ventre de femme. » La déesse accepte, demande
qui sera le père, car les Vasu ont déjà choisi ce sera, disent-ils,
Sântanu, le fils qui va naître au roi Prâtipa. Elle accepte encore.
La providence, on le voit, a bien fait les choses, puisqu'elle aura
pour partenaire sur terre celui qui, dans le ciel, a osé la regarder
pendant le coup de vent et qui a quelque peu troublé son cœur.
Les Vasu ont encore une prière au fur et à mesure qu'ils naî-
tront et ils sont huit leur mère-rivière les jettera vite
dans ses propres eaux pour les noyer et leur permettre de repren-
dre sans retard leur place parmi les dieux. Elle accepte toujours,
mais cette fois avec une réserve le roi qui lui fera tant d'enfants,
peut-il rester sans héritier ? Alors les huit Vasu promettent de
mettre en cagnotte chacun un huitième de lui-même pour
composer un neuvième enfant, qui vivra, mais, ajoutent-ils,
restera sans postérité.

Ce n'est qu'un jeu pour la providence, bien aidée par Gangâ
elle-même, de procurer l'union désirée Sântanu naît de Prâ-
tipa, rencontre la déesse et s'enflamme d'amour. La déesse
consent à être sa femme, mais sous une condition mélusinienne
il ne s'opposera jamais à aucun de ses actes, si mauvais qu'il lui
paraisse, et il ne lui dira jamais rien de désagréable. L'idylle se
développe le mieux du monde, sans autre froissement que, par
huit fois, le meurtre d'un fils nouveau-né la mère se hâte chaque
fois de le précipiter dans le courant de « sa » rivière en lui disant
« Je t'aime » Le roi souffre, mais craignant d'être abandonné,
ne proteste pas. A la neuvième naissance, il ne peut plus se
tenir, il prend les devants « En tuant tes fils, dit-il, tu commets
un très grand péché. » Le pacte est ainsi rompu et la Mélusine
doit se séparer à jamais de l'imprudent qui n'a pas su être plus
époux que père. Et pourtant, ce neuvième, elle ne l'aurait pas
noyé, puisque c'est elle-même qui l'avait obtenu des Vasu afin
que le roi pût garder un fils. C'est ici qu'est placée la seconde
variante, dans la bouche même de Gangâ qui, avant de dispa-
raître, explique au roi ses infanticides de deux façons, celle
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que nous venons de lire, puis, sur une question dc lui, cette
autre (gg 3920-3967) =

Un jour, les Vasu se promenaient avec leurs femmes dans la
forêt où se trouvait l'ermitage de Vasistha, fils de Varuna. Le
sage était absent, mais il y avait là la vache merveilleuse, Surabhi,
fille de Daksa, dont les pis, en guise de lait, produisaient les objets
de tous les désirs qu'on lui exprimait. L'ascète ne se servait
d'ailleurs d'elle que pour obtenir le beurre nécessaire à ses
libations. Une des dames présentes s'intéressa à cette vache et
reçut de l'un des Vasu, nommé Dyu, une information complé-
mentaire, qui alluma sa concupiscence celui qui boirait du lait
de Surabhi vivrait dix mille ans, en pleine jeunesse. La jeune
déesse pense aussitôt à une bonne amie qu'elle a dans le monde
des hommes elle demande à Dyu d'emmener la vache avec
son veau, afin que son amie boive le lait merveilleux et soit sur
terre la seule personne exempte de la maladie et de la vieillesse.
Aussitôt, aidé par les autres Vasu parmi lesquels Agni, Dyu
vole la vache. A son retour, l'ascète constate le délit, en nomme
les auteurs et les condamne à naître dans le monde des hommes.

Repentants, les Vasu viennent demander leur grâce; tout ce
qu'ils obtiennent est ceci ils s'incarneront, mais ceux qui n'ont
été que complices ne resteront qu'un an sur terre, compre-
nons le temps de la grossesse, et quelques semaines en outre;
seul le principal coupable, Dyu, sera plus sévèrement châtié
il restera « longtemps » dans le monde des hommes, vertueux
et dévoué à son père, et sans femme. Les Vasu viennent alors
prier Gangâ d'être leur mère et de les noyer dès leur naissance.
Et c'est ainsi que, tous les Vasu sauf un ayant regagné sans retard
le monde des dieux, seul reste le dernier, condamné à « vivre
longtemps ».

On voit qu'il y a, ici, par rapport à la première variante, une
différence dans la forme de la faute, le vol de la vache rempla-
çant la gambade irrespectueuse; une différence aussi dans la
raison donnée à la survie du dernier-né non plus grâce, dédom-
magement sollicité par la mère au profit du père, mais aggra-
vation de la peine pour le plus coupable; solidairement une
différence dans la constitution même de l'enfant qui n'est plus
un supplément, l'agglomérat artificiel des huitièmes prélevés sur
les huit Vasu, mais l'un des Vasu, pareil aux autres; une diffé-
rence enfin dans le rang ordinal du survivant, qui n'est plus un
neuvième, mais, si l'on s'en tient au nombre ordinaire des Vasu,

le huitième des huit (/00 3998). Mais le plus intéressant dans
cette variante est que le dieu personnel incarné dans l'enfant
survivant le futur Bhisma est nommé c'est Dyu (99
3965)
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Ainsi, souligne le poète après le discours de la déesse, ce
héros qui fut nommé Devavrata, fils de la Ganga, ce fils de
Sântanu supérieur à Sântanu par ses qualités, n'était autre
que Dyu.

Or Dyu est un dieu védique vénérable, et certainement
prévédique Dyâuh pitâ « le Ciel père », dont le nom concorde
avec celui de Juppiter, a été le dernier, l'imprenable réduit de la
mythologie comparée pendant le long demi-siècle où tout le
reste lui était contesté, et il est intéressant de le voir incarné

dans le pitamaha du Mahâbhârata. Qu'il soit présenté comme
l'un des Vasu, nom collectif d'un groupe de dieux très incolores
du RgVeda, peut surprendre, mais cette appartenance est
déjà formulée dans les Bràhmana (Sat. Br., XI 6, 3, 6), et d'ail-
leurs, dans le même passage du Mahàbhàrata, on l'a vu, un autre
dieu, dont la personnalité est plus forte que celle de Dyu, est
également compté parmi les Vasu Agni. Dans les deux cas, le
rattachement à un groupe est artificiel et, pour Dyu, s'explique
ici par la nécessité de faire de lui, dans l'incarnation, le seul sur-
vivant de plusieurs frères. En revanche, il n'est pas vraisemblable
que l'ancien dieu du ciel, Dyu, à peu près complètement absent
du Mahàbhàrata, soit, lui, mobilisé ici par artifice. Mais, avant
de confronter le dieu et le héros, suivons celui-ci jusqu'au
moment où il assume l'office de tuteur qu'il gardera pendant
trois générations.

Ganga, quittant son époux, emporte avec elle son nouveau-né.
Elle l'élève comme n'eût pu faire une femme et quand, un jour,
il reparaît devant son père, il est devenu un grand jeune homme
accompli beau, pur, habile à toutes les armes. Sous le nom de
Devavrata, il restera dorénavant « dans le monde des hommes »,
suivant les termes de la malédiction qui le frappe.

Privé de Ganga, Sântanu néanmoins passe quatre années
heureuses avec ce fils qu'elle lui a laissé. Mais un jour, à la chasse,
il rencontre une jeune fille qui embrase son cœur elle conduisait
une barque et répandait une suave odeur. Elle se présente
comme la fille du « roi des pêcheurs » et Sântanu va aussitôt
la demander en mariage à son père. Celui-ci lui répond que
Satyavati, née dans une noble caste, lui a été confiée pour qu'il
la donne à un mari convenable; que Sântanu est à ses yeux un
parti très souhaitable; mais qu'il doit lui imposer une condition
l'enfant qui naîtra d'elle sera roi, et nul autre. Le cœur brisé,
le roi refuse le trône n'appartient-il pas de droit à l'aîné, au
fils qu'il a reçu de Ganga, Devavrata ? Et il revient au palais où,
consumé par un amour sans espoir, il dépérit de jour en jour,
Devavrata s'inquiète, s'informe. Son père ne veut rien lui dire,
mais un vieux ministre est moins discret (100 401 1-4038).
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Alors, suivi d'un beau cortège, Devavrata se rend chez le roi
des pêcheurs et lui dit très simplement qu'il accepte sa condi-
tion pour que Satyavati soit accordée à son père, il renonce à
ses droits, il abandonne d'avance le trône au demi-frère qui lui
naîtra. Mais le roi des pêcheurs double aussitôt son exigence;
il ne doute pas de la parole du prince et il sait qu'il la tiendra.
Mais que se passera-t-il ensuite si Devavrata a des fils ? Ne se
dresseront-ils pas en prétendants? Il faut donc que Devavrata
renonce aussi à se marier, à engendrer. Solennellement, le fils
de la Gangâ jure aussi cela

« Roi des pêcheurs, le plus grand des princes, écoute cette
parole que je dis, par égard pour mon frère, au milieu des
ksatriya qui m'entendent princes, je viens déjà de renoncer
à la royauté; voici maintenant la décision que je vais prendre
en ce qui concerne ma descendance à partir d'aujourd'hui,
pêcheur, j'observerai la continence et c'est sans avoir eu d'en-
fants que j'obtiendrai pourtant, dans le ciel, les mondes impé-
rissables »

Le pêcheur est dans l'admiration dadâni « je dois la donner »
dit-il. Et il remet sa fille à celui qui n'est plus que l'humble mes-
sager du roi son gendre. Le monde céleste s'associe à cet hom-
mage les dieux, les Apsaras, les rsi font pleuvoir des fleurs et,
les premiers, disent « Celui-ci est terrible, bhismo 'yam! » Quand
il rentre dans la capitale, les hommes retrouvent la même for-
mule c'est ainsi que Devavrata change de nom et sera doréna-
vant « Bhisma, fils de la Ganga ». Enfin Sântanu, mesurant les
sacrifices de son fils et confirmant, sans y prendre garde, la malé-
diction de Vasistha, lui accorde un don inouï il ne mourra que
lorsqu'il le voudra.

Armé de ses renoncements et de son privilège, Bhisma com-
mence alors sa longue carrière de dévouement (100 4039-4o66).

Bhisma, Dyu et le dieu scandinave Heimdallr.

Qu'y a-t-il de commun entre le dieu-ciel védique Dyu et
le héros en qui il s'est incarné ? A première vue, rien, pour la
raison que le ÇgVeda ne dit à peu près rien de Dyu, à qui aucun
hymne n'est adressé. Quand Dyu n'est pas le simple appellatif
du ciel et qu'il est personnifié, il est généralement en couple
avec la Terre, le plus souvent dans une forme au double duel,
dyâvâpfthivt. Quand il est séparé d'elle, le seul caractère qui
soit mis en valeur est qu'il est père l'Aurore est fréquemment
dite sa fille, les Asvin ses descendants (ndpâtâ), Agni son fils
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(sûnû) ou son petit (Hiu), Parjanya, Sùrya et, en groupée, les
Aditya, les Marut, les Angiras sont ses fils (putrd) une fois
il est dit père d'Indra, une autre fois il est qualifié « à la bonne
semence » (IV 17, 4, surétas), et il est plusieurs fois appelé « le
taureau »; il est plusieurs fois aussi nommé Dyu-pitar (VI 5i,
5, etc.). Et cependant, une vingtaine de fois dans l'hymnaire,
dont plusieurs où la personnification est certaine, Dyu est du
genre féminin. Le plus vieux signalement du dieu se réduit à ces
indications, et, dans les autres livres védiques, s'appauvrit encore.

Bhisma, je l'ai dit plus haut, est bien appelé le pitâmaha
(surtout dans le douzième chant), et même le prapitâmaha,
ce qui se justifie à la fois par son antériorité au regard des autres
héros, par le souci qu'il a d'assurer une descendanceà chaque
génération de la dynastie, et par la paternité morale qui en
résulte et qui s'étend à beaucoup de personnages; mais en réalité,
il n'est que l'oncle des uns, le grand-oncle des autres; selon la
chair, il n'est le père d'aucun, et cela, sans qu'il soit impuissant,
en vertu d'un vœu. En outre, il n'est pas marié, il n'est pas accou-
plé avec un personnage féminin qui, de près ou de loin, rappel-
lerait la Terre. Si, à ses côtés, la reine mère (et grand-mère)
joue parfois un rôle de même niveau que le sien, il ne s'agit
jamais que de délibérations sur la conduite à tenir et de déci-
sions prises en commun collaboration et non union. Enfin on
sent bien que ce type de héros, dont la vie, prolongée autant
qu'il le veut, encadre tant d'autres vies et tant d'événements,
correspond bien à l'ampleur, à l'éternité de ce cadre immuable
de toutes choses qu'est le ciel, mais la situation singulière du ciel
n'a pas donné lieu, dans le ÇgVeda, à un théologème explicite.

Et pourtant c'est bien d'un dieu céleste que Bhisma tient son
type et ses étranges « enfances »; seulement, ce n'est pas dans le
ÇgVeda que le modèle en est connu; c'est chez d'autres Indo-
Européens. Ici encore, il faut donc penser que des groupes
sociaux autres que ceux où se composaient les hymnes, mais
chez lesquels se préparait l'épopée, avaient conservé une repré-
sentation oubliée ou négligée des poètes védiques. Ce sont,
avant tout, les Scandinaves qui témoignent en la personne
de Heimdallr, ils présentent un dieu, assez bien connu, qui
éclaire beaucoup des étrangetés de Bhisma 1.

r. Les Dieux des Indo-Européeru, 1952, p. 104-105 Remarques comparatives
sur le dieu scandinave Heimdallr », Études Celtiques, VIII, 1959, p. 263-283 (compa-
raison avec Bhisma). Ce qui suit reprend la matière de cet article.
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Heimdallr est le plus ancien des dieux il est né à l'aube des
temps, i drdaga (Hyndlulj6d, 37), il est l'ancêtre de l'humanité
(Vôluspd, i) 1. Et cependant il n'est pas le chef du monde ni le
roi des dieux; ce rang est celui d'Ôdinn, né après lui, mais né
« plus grand que tous » (ibid., 40).

Symétriquement, dans la grande bataille eschatologique qui
marquera la fin, sinon du monde, du moins de l'âge présent,
il mourra le dernier des dieux de cet âge.

S'il n'est pas le ciel les dieux scandinaves ne sont pas natu-
ralistes le ciel n'en est pas moins son domaine propre « II
demeure au bout du monde, écrit Jan de Vries 2, au pied de
l'arc-en-ciel, mais son palais est en haut des cieux, Himinbjôrg.
L'arc-en-ciel, c'est le chemin qui relie l'horizon limite au centre
même du ciel, et c'est en haut du ciel, au sommet de l'axe central,
que le dieu veilleur guette tout le pourtour du monde. » Car il
est le guetteur, l'avertisseur des dieux c'est comme tel que,
dans l'eschatologie, il annonce par le son de sa trompe le drame
où le monde va périr.

Mais en même temps qu'il est ce dieu cosmique, il est inter-
venu de façon décisive dans la vie sociale des hommes 3. Par-
courant incognito la terre sous le pseudonyme de Rigr un
nom étranger du roi peut-être, à travers les Byzantins, le rëg-
latin plutôt le rig- des Irlandais il se présente dans une
première maison très pauvre, où il est accueilli par le couple
nommé Bisaïeul-Bisaïeule; il y passe trois nuits dans le lit conju-
gal et part après avoir engendré un fils, qui passera pour le fils
du couple et qui, à sa naissance, est nommé prséll, « Esclave »
sa descendance, garçons et filles, ne porte que des noms péjo-
ratifs. Rigr se présente ensuite dans une maison, plus cossue,
où il reçoit l'hospitalité du couple Aïeul-Aïeule; après trois
nuits, il repart, laissant Aïeule grosse d'un fils qui passera, lui
aussi, pour le fils du couple et qui à sa naissance sera appelé
Karl, « Paysan libre » les noms des enfants mâles de Karl font
pour la plupart allusion à la vie paysanne, mais l'un est l'appella-
tif même de l'Artisan; les noms des filles, moins caractéristiques,
sont élogieux. Rfgr se présente enfin dans une troisième maison,
luxueuse, où Père et Mère le reçoivent somptueusement; ici,
le produit de son passage reçoit le nom de Jarl « Noble »; à la
différence de ses précédents enfants, Rigr n'abandonne pas

1. Aussi des dieux? Mais le second vers de Voluspd, t, ne signifie peut-être pas
cela. Il arrive que Heimdallr soit ramené à la règle générale et, comme tous les dieux,déclaré filsd'Odinn, mais cela ne s'accorde pas avec les expressions de Hyndluljdd,
37-40.

2. Études Germaniques, X, 1955, p. 253.
3.« La Rigspula et la structure sociale indo-européenne », Revue de l'Histoire der

Religions, CLIV, 1958, p. 1-9.
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celui-là, tout en le laissant d'abord au compte du couple, mais
contribue à son éducation et même, finalement, l'adopte pour
fils. A ce « Rfgr-Jarl » ne sont attribués que des descendants
mâles, qui portent tous des noms signifiant « garçon, fils, héri-
tier » et qui vivent en guerriers, comme leur père; seul le der-
nier, le « jeune Konr », « Konr ungr » se détache du groupe et
devient le premier roi, konungr, un roi d'ailleurs principalement
caractérisé par un savoir magique fondé sur les runes.

Ce récit, dont il n'y a pas à mettre en doute l'authenticité,
montre donc Rfgr rencontrant successivement des couples que
leurs noms désignent comme formant trois générations succes-
sives dans la femme de chacun, il engendre bien en secret un
fils, mais ce fils, socialement, légalement, n'est pas son fils, il
reste celui du couple; si le dernier, Jarl, devient finalement son
fils, c'est par adoption, comme s'il n'était pas son père selon la
chair. De plus, ces procréations successives, traversant de bas
en haut les trois termes de la hiérarchie sociale, tendent vers un
résultat susciter, parmi les jarlar, le roi, un roi qui porte le
nom scandinave du roi, konungr, donc un roi réel, alors que
Heimdallr, qui d'ailleurs lui enseigne ce qu'il faut pour qu'il
soit un digne konungr, n'est pas roi, ou ne l'est que virtuellement,
sous le nom étranger du « roi », Rigr, qu'il a pris pour pseudo-
nyme et dont il ne se prévaut à aucun moment pour régner en
personne.

Le dossier de Heimdallr contient deux autres traits singuliers.
Il n'a pas d'armes, ou plutôt son arme est sa tête, à la manière

des béliers et, en dépit de contestations, il y a un rapport pro-
bable entre son nom et un nom poétique du bélier, heimdali
des kenningar, ou périphrases scaldiques, désignent l'une l'épée
comme la tête de Heimdallr, Heimdallar ho'fud, l'autre la tête
comme l'épée du même dieu, hjôrr Heimdallar. De fait, alors
que l'arme propre à chacun des grands dieux est spécifiée, Heim-
dallr n'a pas d'arme 1.

En outre, sa naissance est merveilleuse et, chaque fois qu'il
en est fait mention, de formulation énigmatique. Voici les
textes. Dans la Hûsdrdpa, poème scaldique de la fin du xe siècle,
où il est parlé du duel de Heimdallr et du démoniaque Loki,
l'adversaire de Loki est qualifié môgr mœdra einnar ok dtta,
« enfant d'une et huit mères ». Dans le Heimdallargaldr, c'est
Heimdallr lui-même qui se présente en ces termes « Je suis
enfant de neuf mères, je suis fils de neuf soeurs. » La « Petite
Vôluspd » insérée dans les Hyndluljôd, précise en outre le temps
et le lieu de cette naissance

i. Dans l'Inde, c'est un autredieu premier i, le Dakça épique, qui reçoit une
tête de bélier.
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37. Un être naquit au début des temps,
d'une force prodigieuse, de la race des dieux;
neuf l'enfantèrent, l'homme ?
filles de géants, aux confins de la terre.

Ces « confins de la terre », nous voyons ce qu'ils sont, deux
strophes plus loin, quand le poème dit, de cet être primordial

39. Il se développa par les forces de la terre,
par la mer très fraîche, par le sang du sacrifice de porcs ( ?)

Dès 1844, W. Müller a expliqué ces neuf mères qui enfantent
Heimdallr au point de rencontre nourricier de la terre et de la
mer, par les niu brudir d'un poème de Snaebjôrn (début du
xie siècle) qui sont clairement les vagues de la mer, et aussi par
les « neuf filles d'/Egir », dieu de la mer, dont parle Snorri, citant
un autre poème scaldique, et qui sont encore certainement les
vagues; et généralement par les meyjar, « les jeunes filles » qui
représentent les vagues dans plusieurs textes poétiques (Baldrs-
draumar, 12; les devinettes posées à Heidrekr dans la saga qui
porte son nom). Il faut accepter cet étrange énoncé bien que,
comme le constate M. Birger Pering, « le mythe d'un dieu
enfanté par neuf jeunes filles marines n'ait laissé aucune trace
dans les légendes du Nord ». L'étrangeté de cette expression a été
réduite en 1959, et les rapports de Heimdallr avec le bélier
éclairés du même coup, par la comparaison de données du folk-
lore gallois 1.

En effet, de Gwenhidwy, l'une des morforwynion ou « jeunes
filles de la mer », génies féminins, d'un type connu de tous les
peuples marins du Nord, et pas toujours très attrayant 2, il est dit
« que les vagues moutonnantes étaient ses brebis et la neu-
vième vague son bélier3 ». Cette figure, ainsi définie dans le joli
livre qu'un auteur local, J. Jones, sous l'ambitieux pseudonyme
de Myrddin Fardd, a consacré en 1909 au folklore du Caernar-
vonshire, Lien gwerin sir Gaernarvon, p. 106, s'inscrit dans un
ensemble connu. Beaucoup de peuples côtiers comparent les
vagues qui, sous forte brise, sont coiffées d'écume blanche (c'est
ainsi que s'exprime Myrddin Fardd tonau brigwynion), à des

1. Je reproduis ici un long passage et quelques notes de l'article cité ci-dessus,
p. 183, n. i, p. 274-280.

2. Myrddin Fardd, dans le passage qui va être cité, dit On décrit la Morforwyn

comme étant de couleur brun sombre, avec un visage semblable au visage humain,
une grande bouche, un nez large, un front haut, des yeux petits, sans menton ni
oreilles, les bras courts et sans coude, et les mains pareilles aux mains humaines,
si ce n'est que les doigts sont joints par une membrane mince; au-dessous de la
ceinture, c'est un poisson.Une sorte de phoque, donc.

3. Ynyr hen chwedlau Cymreig ceir fod un yn dwyn yr enw Gwenhidwy, fad y tonau
brigwynion yn ddefaid iddi, ac mai'r nawfed don oedd « hwrdd.
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animaux divers, surtout à des chevaux ou à des juments, à des
vaches ou à des taureaux, à des chiens, à des moutons. Nous
disons en France « moutons, moutonner, moutonnant » et les
Anglais « white horses ». Les Gallois modernes, comme les
Irlandais, parlent de « juments (cesyg) blanches », mais c'est
en moutons que la vieille tradition rattachée au nom de Gwen-
hidwy, comme les folklores français, basque, etc., transfigu-
rait ces vagues. D'autre part, dans beaucoup de pays, les marins
ou les gens des côtes attribuent à certaines successions de
vagues des qualités ou des forces particulières, parfois même,
dit Paul Sébillot, une puissance surnaturelle il arrive ainsi que
la troisième, ou la neuvième, ou la dixième vague soit la plus
haute, ou la plus dangereuse, ou la plus bruyante, ou la plus
entreprenante 1. Mais ce qui est original dans la tradition galloise
sur Gwenhidwy, c'est une combinaison de ces deux croyances
qui aboutit à faire de la neuvième vague le bélier des simples
brebis que sont les huit vagues précédentes 2.

Cette représentation fournit une explication satisfaisante de
la partie du dossier de Heimdallr que nous considérons elle
permet d'ajuster sa naissance neuf mères qui sont des vagues,
aux confins rdèTa terre et ses attributs de bélier nous compre-
nons que, quelles que fussent sa valeur et sa fonction mythiques,
la scène de sa naissance faisait de lui, dans le blanc moutonne-
ment de la mer, le bélier produit par la neuvième vague. S'il
en est ainsi, il est juste de dire qu'il a neuf mères, puisqu'une
seule ne suffit pas, ni deux, ni trois, qu'il en faut exactement
une succession de neuf pour le produire, et que la neuvième,
si elle est seule à l'enfanter, ne l'enfante pourtant que parce
qu'elle en a huit bien comptées devant elle. Ainsi s'explique au
mieux la singulière expression analytique de la Husdrâpa, qui
appelle Heimdallr « le fils d'une et huit vagues » cette décompo-
sition du chiffre 9 est excellente, mettant en évidence la seule
vague décisive du groupe. Ainsi s'explique aussi que Heimdallr
soit caractérisé comme « le plus blanc des Ases », hvitastr dsa
dans les transfigurations folkloriques du moutonnement, le blanc
de l'écume est souvent en évidence (« white horses », « juments
blanches », etc.) et la morforwyn galloise propriétaire de ces
troupeaux blancs qui courent sur les vagues s'appelle elle-même

1. Légendes,' croyances et superstitions de la mer, I, 1886, p. 153-157 (les vagues
interprétées en chevaux, moutons, vaches ou taureaux, chiens, et même lions), p. 170-
178 (les vagues et les nombres; p. 176-177, la neuvième vague). Sur les « neuf vagues•
dans les légendes païennes et chrétiennes de l'Irlande, v. H. d'Arbois de Jubainville,
Le Cycle mythologique irlandais et la mythologie celtique, 1884, p. 256-257.

2. Dans l'article des Études Celtiques que j'utilise ici, p. 277-279, j'ai passé en
revue, A l'aide principalement de Francis Jones, The Holy Wells of Wales, 1954,
p. 134-136, les attestations de Gwenhidwy depuis les poètes du xv. siècle jusqu'au
folklore contemporain.



Mythe et Épopée I

Gwen-hidwy, ou plutôt sans doute Gwen-hudwy ], dont le pre-
mier terme, seul clair, signifie Blanche.

Je n'entends nullement suggérer ici que Gwenhudwy, ou plu-
tôt ses vagues et son bélier, aient été jadis, dans la mythologie,
les homologues des mères de Heimdallr et de Heimdallr lui-
même il me semble au contraire que, ce point mis à part, les
deux provinces mythologiques n'ont rien de commun. Mais
l'étrange troupeau de Gwenhidwy n'en permet pas moins
d'interpréter sans artifice la partie la plus imagée du dossier
de Heimdallr.

Parallèle de Bhisma et de Heimdallr.

Il n'est pas nécessaire, je pense, de disposer sur deux colonnes
le bilan des analogies structurées qui se remarquent entre le dieu
céleste Heimdallr et Bhisma, incarnation du dieu Ciel. En voici
les principaux chefs

L'un et l'autre sont des figures « cadres », nés avant les autres,
mourant après les autres l'un dans la bataille eschatologique,
l'autre dans l'immense bataille de Kuruksetra, et traversant,
en pleine activité, la suite des générations; dans le cas de Heim-
dallr, dieu, ce rythme de durée s'exprime pittoresquement,
pendant le séjour qu'il fait sur la terre en forme d'homme, par
l'hospitalité qu'il demande successivement à Bisaïeul et à
Bisaïeule, à Aïeul et à Aïeule, à Père et à Mère, et par les soins
qu'il donne au fils de ces derniers et au fils de ce fils; dans le
cas de Bhisma, héros, la traversée des générations se fait réelle-
ment par le rôle que tient l' « immortel » Bhisma auprès de ses
frères cadets, puis des fils du deuxième, puis des fils de ceux-là.

De par l'antériorité de sa naissance, l'un et l'autre devrait
régner; ils ne règnent pas. Dans le cas de Heimdallr, ce droit
et ce manque s'expriment dans le titre étranger et vain de Rigr
et dans le comportement du dieu pendant son voyage sur terre;
dans le cas de Bhisma, ils s'expriment par une renonciation
formelle.

Le grand souci de l'un et de l'autre est d'assurer dans la
société ou dans la lignée l'existence d'un roi, et d'un roi bien

i. Les formes attestées sont Gwenhudwy, Gwenhidwy, Gwenhidw. Pour le suffixe
-wy (-tu), v. K. Jackson, Language and History in Early Britain, 1953, p. 376. Pour
le second terme du composé, seule la lecture -hud- donne un sens vieux-gallois hud
« sorcellerie, charme », hud-aw enchanter P, vieux-cornique hud-olmagus mot
apparenté à vieil-islandais seiâr nom d'une forme de magie, sur laquelle v. Dag Strôm-
bâck, Sejd, Textstudier i nordisk religionshistnria, 1935, et ma Sa'ja de Hadingus,
«953. P. 70-82.
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élevé Heimdallr laborieusement, progressivement, prépare,
puis suscite, puis instruit le premier roi, prototype de tous les
autres « kon-ungr »; Bhisma, de génération en génération,
veille à ce qu'un roi naisse dans la famille des Kuru et pourvoit
à l'éducation de ce roi.

Ces jeunes rois, et généralement les enfants que Heimdallr et
Bhisma font naître, ne sont pas leurs enfants; ils n'ont pas
d'enfants à eux, bien qu'ils soient très généralement pères. Les
expressions de ce thème sont différentes dans les deux cas,
mais de même sens. Heimdallr-Rigr engendre réellement
fraéll, puis Karl, puis Jarl, mais secrètement, et ne fait pas valoir
ces paternités, laissant les nouveau-nés aux couples chez qui
il les a engendrés par abus dans le lit commun; et pour que
Jarl, ce ksatriya du Nord, soit son fils, il doit l' « adopter »,
comme s'il était né d'un autre; cela rejoint d'ailleurs le fait que,
dans la mythologie, à la différence de la plupart des dieux,
Heimdallr n'a pas de femme, n'est associé à aucune déesse. Le
statut sexuel de Bhisma résulte, lui, d'une autre renonciation
formelle il s'est engagé à ne pas se marier, à ne pas avoir
d'enfant, afin qu'aucun descendant de lui ne puisse prétendre à
cette royauté que son rôle est pourtant de pourvoir d'un titulaire;
les enfants dont il procure la naissance et soigne l'éducation
ne sont donc pas, ne peuvent pas être ses enfants.

Enfin les naissances des deux personnages sont du même
type. Celle de Heimdallr, éclairée par la glose que le folklore
gallois fournit aux formules énigmatiques des poèmes eddiques,
se définit comme ceci le dieu céleste est né, aux confins du ciel,
de la terre et de la mer, de « une et huit mères » qui sont les
vagues, c'est-à-dire de la neuvième vague préparée par huit
autres, vaines. Bhisma est le dieu-ciel condamné à naître, der-
nier enfant, dans le sein de la Gangâ la plus prestigieuse
des divinités aquatiques et ses sept ou huit frères aînés ont
été immédiatement noyés par leur mère dans « ses » flots 1; la

t. Dans l'article des Études Celtiques que j'utilise, p. 283 n. 1, j'ai rappelé certaines
analogies entre le dieu irlandais Lug (gallois Lleu) et Bhisma. Je reproduis cette note
« Le dieu celtique *Lugu-, tel qu'on peut l'imaginer d'après le Lug irlandais et le
Lieu Llawgyffes du Mabinogi de Math, n'est pas undieu cadre » ni undieu ciel
On n'en trouve pas moins attachés à ses enfances les quatre thèmes qui constituent
les enfances de Dyu-Bhïsma 1. Comme Bhisma, à sa naissance, il est le seul sur-
vivant d'un groupe de frères (deux dans le Mabinogi, l'autre étant Dylan Ail Ton
« Dylan pareil à la Vague» oufils de la Vague »; trois dans un récit folklorique sur
Lug, W. J. Gruffydd, Math vab Mathonwy, 1928, p. 73, cf. p. 67) dont les autres
ont été aussitôt noyés dans la mer ou dont l'autre (Dylan) a été accueilli par la vague
où il s'est jeté et où il a acquis les propriétés d'un être aquatique. 2. En liaison
avec ce thème, de même que Bhisma et ses frères aînés noyés sont les fils de la rivière
cosmique, la Ganga, personnifiée, de même Lieu et son frère aîné Dylan sont les
fils d'Aranrot (Arianrhod), héroïne et sans doute ancienne divinité marine, dont le
séjour est encore marqué par un récit (John Rhys, Celtic Folklore, Welsh and Manx,
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variante la plusintéressante fait de lui « le neuvième », constitué
par la synthèse des huitièmes parties de chacun des aînés.

Cet ensemble cohérent de rencontres précises qui touchent au
fond des personnages ne peut être l'effet du hasard elles assu-
rent que le Ciel, le Dyu dont Bhisma est la transposition épique
avait, à la différence de celui du RgVeda, une riche mythologie,
et que cette mythologie était héritée des temps indo-européens.
Cette constatation est d'une très grande portée. D'une part
elle confirme que les auteurs du RgVeda ont systématiquement
négligé de grands morceaux de la mythologie traditionnelle
encore vivante à leur époque; d'autre part, étant donné que cette
mythologie archaïque de Dyu, éliminée du RgVeda, ne reparaît
sous aucune forme, à aucune période de la mythologie indienne,
elle établit que la transposition de dieux en héros qui est à la
base du Mahâbhârata a été faite très tôt, en un temps où ces
morceaux de mythologie étaient encore bien connus dans cer-
tains milieux. Quelque « modèle » historique qu'on imagine pour
préciser l'opération savante dont nous ne lisons que les résultats,
il devra satisfaire à cette condition de temps 1.

1,1901, p. 207-209; le thème se reconnaît dans les légendes irlandaises sur Lug,
né d'une princesse enfermée dans la Tor Mor de l'îlot de Tory,c on a cliff jutting
into the Océan », Gruffydd, op. cit., p. 65, etc.). 3. La naissance de Bhïsma (Mbh.,
I 99 3920-3967) et celle de Lug (Gruffydd, op. cit., p. 65, etc.) sont la conséquence
directe et vengeresse du vol d'une Vache merveilleuse, de la« Vache d'Abondance »
(la naissance de Lieu est introduite, moins directement, par le vol des cochons
merveilleux de Pryderi, des premiers cochons connus dans l'île de Bretagne).
4. Le jeune Lieu (traces de ce thème sur l'irlandais Lug, Gruffydd, op. cit., p. 71)
est frappé de trois interdictions qui, si elles n'étaient pas tournées par l'habileté de
son oncle le magicien Gwydion, inhiberaient sa carrière il ne doit pas recevoir de
nom, ni d'armes, ni d'épouse; Dyu, incarné dans le jeune Devavrata, est frappé de
deux interdictions il doit renoncer à être roi et à se marier comme il accepte héroï-
quement ces interdictions, les dieux et les hommes lui confèrent un nouveau nom,
« Bhisma» (Mbh., I too 4039-4066). Compte tenu de la valeur magique du nom, bien
établie chez les Celtes comme ailleurs, on notera que les trois interdictions qui
menacent Lieu se distribuent sur les trois fonctions de magie, de force guerrière et
de fécondité.

1. V. ci-dessous, p. 219-230, les prolongements eschatologiques de cette compa-
raison de Bhisma et de Heimdallr. Un des traits étranges duDyu pèrevédique
est, on l'a vu, d'être souvent traité grammaticalement au féminin; dans l'histoire
de Bhisma, c'est son adversaire particulier, Sikhandin, qui change de sexe Bhïsma
ne veut pas combattre contre lui (et il en périra) parce qu'il est une femme transformée
en homme.



CHAPITRE VII

Les précepteurs

Aivatthaman, Krpa, incarnations de Rudra-Siva, des Rudra.

Au-delà des proches parents des Pândava, il y aura lieu
d'étendre à tous les personnages importants du poème le type
d'observation qui vient de leur être appliqué. Nous n'esquis-
serons ici ce travail que pour quelques-uns. Et d'abord pour
les précepteurs des Pândava, car ces garçons n'en ont pas eu
moins de trois, dont le second est le principal Krpa, Drona,
Aévatthâman. Ces personnages forment un groupe en ce sens
que tous trois sont d'excellents archers (ce qui justifie leur
emploi, le tir à l'arc étant essentiel dans la formation des jeunes
ksatriya); que tous trois, pendant le conflit, combattent dans
l'armée des « méchants »; et enfin qu'ils sont entre eux dans
une très proche parenté Aévatthâman est le fils de Drona
et de la sœur de Krpa. Mais, seuls des trois, Drona et Asvat-
thâman sont les ennemis acharnés du héros en qui le dieu Feu,
Agni, est incarné, Dhfs^adyumna, et seuls ils sont, à des moments
divers, nommés généralissimes de l'armée des « méchants ».
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En revanche, un autre trait, plus essentiel, n'est commun qu'à
Krpa et à Drona et les sépare radicalement d'Aévatthlman
ils sont, de cœur, favorables aux Pândava, blâment Duryodhana,
et, dans les conseils qui précédent la guerre, joignent leurs
instances pacifiques à celles de Bhisma et de Vidura; Aévat-
thàman, au contraire, est hostile aux Pândava dès le début et
leur portera, pour finir, après la bataille, les coups les plus
sensibles. De quels dieux ces personnages sont-ils les incar-
nations ? Krpa, né avec sa sœur Krpi, est l'incarnation des Rudra
(I 67 2712); Drona est une portion de Brhaspati (ibid., 2715);
Asvatthâman contient Rudra-Siva (ibid., 2709). A première vue
disparates, ces dieux ont en commun d'être, dès le RgVeda,
de grands archers; c'est sans doute ce qui les a qualifiés pour
descendre sur terre avec la même fonction.

Le védique Rudra, qui a fourni l'une des composantes les
plus considérables du dieu de la mythologie postérieure Siva,
est armé d'un arc et de flèches (.CF., II 33, 10-11; V 42, 11
X 125, 6) qualifiés de forts et rapides (VII 46, 1). Il est invoqué
avec le héros archer Krsânu et avec « les archers » (X 64, 8) et
l'AtharvaVeda, qui l'appelle aussi archer (I 28, 1 VI 93, 1
XV 5, 1-7), mentionne fréquemment son arc et ses flèches.
Ainsi font les textes en prose le SatapathaBràhmana, IX i, i, 6,
dit que même les dieux sont effrayés par la corde et les flèches
de Rudra et craignent qu'il ne les détruise.

Le RgVeda a aussi démultiplié Rudra dans « les Rudra »
ou « Rudriya » (I 64, 2 et 12; 85, 11; etc.), fréquemment assi-
milés aux Marut, dont Rudra est le père (I 114, 6.9; II 33, 1).
Les Marut sont plutôt des lanciers (I 168, 5; V 52, 13), mais ils
sont aussi archers, peut-être par transfert sur eux de la carac-
téristique de leur père Rudra (V 53, 4; 57, 2; VIII 20, 4.12).
Il est remarquable que, dans le système des transpositions
de dieux en héros, le Mahâbhârata distingue soigneusement
les Rudra et les Marut si les premiers « sont » l'archer Krpa,
les seconds s'incarnent dans quatre personnages qui ne sont
pas spécialement des archers, Satyâki, Drupada, Viràta et
Krtavarman (I 67 27 14-27 17); les trois premiers sont des
auxiliaires dévoués des Pândava, et particulièrement d'Arjuna,
fils d'Indra en quoi ils se conforment aux Marut, qui sont les
compagnons ordinaires d'Indra; seul le quatrième, Krtavarman,
tient le parti de Duryodhana et se trouve fréquemment en
compagnie d'Asvatthâman et de Krpa, avec lesquels il forme
même un trio, le trio des survivants et de la « surprise noc-
turne » en quoi il se conforme à l'autre aspect des Marut, en
tant que fils de Rudra et confondus avec les Rudra. Les poètes
ont souligné cette ambiguïté des Marut en disloquant leurs
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incarnations, et en faisant de l'un d'eux, Satyâki, l'adversaire
d'élection d'un autre, Krtavarman (VII 115 455°; 116 4644;
VIII 46 2157; IX iy 937, 21 1118). Quant à Krpa, l'incarné
des Rudra, son rapport avec l'arc et les flèches est congénital
(I 130, 50^y-5093). Son père Saradvat, fils de Gotama, était
un passionné de cette arme (dhanus) et se consacrait à l'étude
du dhanurveda en se livrant aux austérités. Inquiets, comme il
est usuel, de la puissance .qu'il risquait d'acquérir par cette
conduite, les dieux lui envoyèrent une Apsaras; il résista héroï-
quement à la tentation, mais son arc et ses flèches échappèrent
à ses mains et, sans qu'il s'en aperçût, sa semence tomba sur
le bois d'une flèche il en naquit deux enfants, un garçon et
une fille. Ils furent aperçus par un homme de l'armée du roi
Sântanu qui, voyant les armes à terre et devinant que le père
était un grand archer, montra au roi « les jumeaux, l'arc et la
flèche » le roi les adopta, les nomma Krpa et Krpi parce qu'il
avait eu d'eux compassion (krpa) plus tard, leur père véritable,
Saradvat, apprit leur existence et fit de son fils un archer si
renommé qu'il fut chargé jusqu'à l'arrivée de Drona d'enseigner
la science de l'arc aux fils de Dhrtarâstra, à ceux de Pându, et
même à leurs cousins Yâdava, parmi lesquels Krsna. Le lecteur
reconnaîtra ici, comme en tant de circonstances, la superposition
d'une explication romanesque, d'ailleurs merveilleuse, à une
« fatalitéde la transposition Krpa devait être un archer éminent
parce qu'il est l'incarnation des archers divins; il l'est en effet,
mais le poème justifie cette qualité par les circonstances fortuites
de sa naissance.

Drona, incarnation de Brhaspati.

Enfin le Brhaspati védique (ou Brahmanaspati) 1, le dieu qui
s'incarne en Drona, est lui aussi un archer, mais dans des
conditions très spéciales, et ce sont surtout d'autres caractères
qui le qualifient pour être le principal, le « vrai » précepteur
des jeunes héros Brhaspati, dans le monde des dieux, est l'équi-
valent du brahmane terrestre, et plus précisément du purohita,
du chapelain; le Mahâbhârata prolonge de façon naturelle cette
définition en faisant de lui le guru, le « maître spirituel » des
dieux (I lyo 6464; II7 303; etc.), comme Drona est le guru des
princes, et en le montrant « précepteur » des dieux, et même
consulté par les Asura,et par les dieux (XII 152 5667), comme

1 Les hymnes à Brhaspati (Brahmanaspati) sont traduits dans L. Renou, Études
védiques et pâninéennes, XV, 1966, p. 46-77. H. P. Schmidt donne une autre image
de ce dieu et de ses rapports avec Indra, Indra und Brhaspati, 1968.
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Drona est à la fois le précepteur des « bons » Pândava et de leurs
« méchants » cousins.

Il semble d'abord singulier que le transposé du « dieu brah-
mane », du « dieu chapelain apparaisse dans l'épopée non
seulement comme un précepteur spirituel, mais autant et plus
que Krpa auquel il est substitué, comme un maître d'arc. On
pourrait alléguer que les nécessités de l'éducation des jeunes
ksatriya exigeaient que cette matière formât la part essentielle
de leur programme; mais rien n'empêchait les poètes, par
exemple, de laisser au spécialiste Krpa le soin de l'enseigner
et de confier à Drona tout le reste, religion, morale et sciences.
Ils ont sans doute profité, en la prenant au pied de la lettre,
d'une image du RgVeda. Parce qu'il est prêtre, Brhaspati est
en effet aussi un archer, mais un archer mystique, dont l'arme
n'est pas celle des guerriers, mais le rtd, l'Ordre cosmique et
rituel (II 24, 8; cf. AV., V 18, 8-9)

Avec son arc au tir rapide, dont la corde est le rta, Brahma-
naspati atteint ce qu'il veut. Droit au but vont les flèches qu'il
décoche.

Cette métaphore, destinée la strophe 9 le prouve à
rendre plus saisissante l'affirmation de la puissance du rite
et de son effet immédiat, foudroyant, a permis aux responsables
de la transposition de ne pas priver Drona d'une part si impor-
tante du préceptorat la flèche mystique du dieu est devenue
entre les mains du héros la flèche ordinaire des concours et des

champs de bataille et il est dit de Drona qu'en lui habite le
quadruple dhanurveda (III 37 1459), cette science de l'arc
où excellent le père de Krpa et Krpa après lui. Le ÇgVeda lui-
même les portait d'ailleurs à cette exploitation généreuse d'une
de ses expressions. On a remarqué depuis longtemps que,
engagé dans plusieurs mythes où il aide Indra combattant,
notamment dans le mythe de la délivrance des vaches où il est
régulièrement présent, Brhaspati en est arrivé à revêtir des
traits directement guerriers. « Il pénétra la montagne pleine de
richesses, dit II 24, 2, et mit en morceaux les forteresses de
Sambara »; il détruit les vitrant, force les forteresses, domine
les ennemis dans les combats (VI 73, 2); il disperse les ennemis
et gagne la victoire (X 103, 4); il consume l'ennemi, l'emporte
dans les batailles (II 23, n), est invoqué dans les entreprises
guerrières (ibid., 13), et il est « un prêtre très loué dans le combat »
(II 24, 9). Ces expressions, elles, ne sont pas nées de métaphores
sur l'efficacité tranchante et victorieuse des rites; elles reflètent
un état de choses qui a dû être celui de la préhistoire àrya
lors de ces poussées conquérantes, de ces luttes contre les bar-
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bares, le prêtre, le purohita, ne devait pas se trouver moins
engagé dans l'action que l'archevêque Turpin aux côtés de
Charlemagne, ou, si l'on craint l'anachronisme, que le druide
Amorgen aux côtés du roi Éremon lors de la dernière invasion
légendaire de l'Irlande, et tant de druides accompagnant tant
de rig dans l'épopée irlandaise.

Drona et Drupada, le brahmane et le roi.

Mais les poètes se sont gardés de réduire la valeur du héros
transposé de Brhapati à la science de l'arc, comme ils l'ont fait
pour Krpa. Ils étaient trop avisés, ces mythologues, pour
laisser perdre une si bonne occasion d'exprimer en scènes
épiques, dans une sorte de traduction imagée, les grandes règles
du statut du brahmane, du purohita plus concrètement guerrier
que Brhaspati, Drona n'en est pas moins, comme Brhaspati,
fondamentalement brahmane. Sur le champ de bataille, son
étendard, significatif selon l'habitude, porte des emblèmes qui
ne sont nullement guerriers (VI 17 660; VII 86 3117) une
vedi d'or (la vedi est une sorte d'autel creux, de siège où les
dieux sont censés venir assister au sacrifice), une aiguière,
kamandalu (récompense que le maître donnait aux élèves qui
faisaient des progrès lents cf. 1 132 5226), une peau de gazelle
noire (qui rappelle la peau de la diksâ ou le vêtement des ascètes).
Exactement, Drona est un personnage ambigu, à la fois brahmane
et guerrier, et même brahmane et roi. Comme il arrive souvent
pour les personnages du Mahâbhârata, ce sont ses débuts, ses
« enfances », qui révèlent le mieux sa nature et, si l'on peut dire,
sa signification idéologique.

Même s'il se comporte ensuite en ksatriya et en roi, Drona
est né brahmane, a d'abord été seulement brahmane, et demeure
brahmane dans sa deuxième vocation. L'épisode où cette
deuxième vocation se forme exprime quelque chose de profond,
que l'on comprend sans peine si l'on songe aux prétentions
de la classe brahmanique telles qu'elles s'expriment déjà dans
les hymnes védiques l'ambiguïté de Drona n'est autre que,
mise en drame, celle même du brahmane, spécialement du
purohita, « celui qui est placé devant », à la fois différent du roi,
inférieur au roi, et exigeant du roi des égards royaux ou plus
que royaux une strophe du ÇV., IV 50, 8, ne promet-elle
bonheur dans sa demeure, abondance sur ses terres, soumission
spontanée de son peuple, au roi « chez qui le brahmane va le
premier» (ydsmin brahmâ râjani pûrva eti) ?

Brahmane, il l'est, et d'une des variétés les plus élevées. Son
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père Bharadvâja est un grand rsi, un des sept maharsi (I 123
4807; etc.). Comme Krpa, comme les fils de tant de pénitents,
il est né de la semence que son père a laissé échapper à la vue
d'une Apsaras; recueillie dans un vase, droni, elle produisit
un garçon qui fut naturellement appelé Drona (I 166 6328-
6332). Dans sa jeunesse, il ne pensait d'abord qu'à mener la vie
de son père, dans l'étude des Védas et dans la pénitence (I 138
5513-5514). Mais un événement désagréable orienta autrement
sa vie.

Tout petit encore, alors que son père songeait surtout à sa
formation d'enfant brahmane et lui enseignait les saintes écri-
tures, Drona avait un camarade, Drupada, fils d'un roi ami
de son père, Prsata, et donc futur roi. Le fils de Prsata venait
sans cesse à l'ermitage, jouait avec Drona et lisait les Védas
avec lui (I 130 51 10; 166 6334). Leur entente était parfaite et le
petit prince disait au petit prêtre « Quand le Pâncâlya me
sacrera dans la royauté, je te le jure en vérité, tu en auras jouis-
sance (tvadbhogyam bhavitâ) mes possessions, ma richesse,
mes plaisirs dépendront de toi » (I 131 5178-5179). Ils grandirent
ainsi, puis furent séparés par leurs études différentes, et, Prsata
et Bharadvâja étant morts, Drupada monta sur le trône tandis
que Drona prenait possession de l'ermitage paternel (I 130
5111-5112; 166 5335), épousait Krpi et mettait au monde
Aévatthâman (130 51 13-5 116). C'estvers ce temps qu'il apprit
par la rumeur publique que Râma le premier Rama, fils de
Jamadagni, le brahmane guerrier, persécuteur des ksatriya

distribuait aux brahmanes tout ce qu'il possédait; ilalla le
trouver, mais, quand il arriva, Râma avait déjà tout distribué,
sauf son corps et ses armes; il donna le choix entre ces deux
ultimes biens à son jeune visiteur qui, sagement, choisit les
armes, avec la science de leur usage (I 130 51 18-5132) 1. Après
ce don, qu'il n'avait pas prévu, Drona n'en restait pas moins
brahmane et apparemment, malgré ses nouvelles armes, ne
songeait pas à la guerre.

C'est alors qu'il se souvint de son camarade d'enfance et se
rendit à son palais. Introduit devant le trône, il se présenta
« Me voici, moi, ton ami » Mais les temps étaient bien changés
et Drupada, enivré par l'orgueil du pouvoir, le remit vertement
à sa place la promesse enfantine était périmée; roi maintenant,
comment pouvait-il être l'ami d'un brahmane sans fortune
(1 131 5134-5144, 5193-5204)? Ulcéré, Drona se retira et, de
ce moment, ne pensa qu'à la vengeance. Il se transporta avec
sa famille à Hastinapura, la ville des Kaurava. Son fils Asvat-

1. V. ci-dessous, p. 595-597.
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thâman, incognito, donna quelque temps des « répétitions »
d'armes, sous Krpa, aux jeunes Pândava et à leurs cousins, puis
lui-même, après une extraordinaire exhibition de son adresse,
se fit engager comme précepteur et remplaça Krpa; mais il
posa une condition à la fin de l'engagement, quand ses élèves
seraient devenus experts dans le maniement des armes, ils
exécuteraient une requête de lui, quelle qu'elle fût. Arjuna
promit et, de ce jour, devint le favori du maître (I 131-132
5205-5219). A l'échéance, ce que demanda Drona, ce fut l'exé-
cution de sa vengeance « Drupada, fils de Prsata, règne sur les
Pâncâla; enlevez-lui son royaume et donnez-le-moi » (1666348).
Brûlant d'éprouver leur nouvelle science, les jeunes gens n'hési-
tèrent pas Drupada fut vaincu et ils l'amenèrent prisonnier
devant Drona. Celui-ci dit à son ancien ami

« Je veux encore, roi des hommes, que l'amitié nous unisse;
accepte d'être mon ami. Tu avais dit vrai celui qui n'est pas
roi ne peut être l'ami d'un roi. Aussi ai-je fait en sorte que
l'acquisition d'un royaume me plaçât à ton niveau. Règne sur
la nve méridionale de la Bhagirathi, je régnerai, moi, sur la
rive septentrionale » (166 6350-6351).

Le prisonnier n'attendait sans doute pas cela. Il remercie, il
accepte, heureux apparemment de l'ami retrouvé au prix de la
moitié de ses terres, et ils se séparent, « liés d'une solide amitié ».
En fait, à son tour, Drupada ne pense qu'à la vengeance.

Voilà l'affaire réglée. Selon l'intrigue humaine, un roi qui a
manquéà sa parole envers un ancien camarade de jeu, mais
surtout un roi qui a méprisé cet ancien camarade parce que
celui-ci n'était pas roi, n'était que brahmane, a reçu la leçon
que méritaient sa morgue et son égoïsme le brahmane l'a réduit
à sa merci, lui a imposé l'égalité jadis promise, en devenant
lui-même roi à ses dépens, et tous deux règnent, non pas conjoin-
tement sur l'ensemble du royaume, mais séparément, sur
les deux moitiés. Mais il est clair, étant donné que le brahmane
du poème est l'incarnation du « dieu-chapelain », que cette
histoire humaine, épique sert de vêtement à une leçon théorique
sur les rapports du brahmane, spécialement du chapelain, et du
roi, celle que nous avons lue toutà l'heure dans $V., IV 5o, 8,
cet hymne adressé à Brhaspati et si dense d'instructions à l'usage
des grands de ce monde le brahmane doit être traité comme
l'égal du roi, ce que Drupada avait promis à Drona enfant; le
chapelain doit être le double du roi, et même « marcher devant
lui »; de leur amitié, au sens ancien, mitrien du mot liaison
confiante fondée sur une convention que les deux parties res-
pectent dépend le bon état du royaume, et d'abord du roi



Mythe et Épopée I

lui-même. Ainsi, une fois de plus dans le Mahâbhârata, il faut,
sous le texte, lire le filigrane; par-delà les histoires racontées
avec leurs motifs humains, plausibles ou non, ici très plausibles,
il faut reconnaître le « modèle » mythique, théologique ou idéolo-
gique comme la fraternité et les rangs d'âge des cinq Pândava
expriment l'étroite solidarité des dieux fonctionnels etleur
hiérarchie, de même l' « amitié » de Drona et de Drupada, avec
ses vicissitudes promesse non tenue, risque encouru, répa-
ration exprime, dramatiquement et littéralement à la fois,
le statut intime et exigeant des ubhe virye, du brahmane et du
ksatriya, dans le cas majeur où le ksatriya est roi.

Brhaspati, Drona et le puits.

Plusieurs autres particularités de Drona se comprennent
aussi par Brhaspati. Certaines sont mineures si les chevaux
de son char sont rouges {éonâsva, IV 58 1823, VII igi 8774;
s'onahaya, VII 16 637), c'est simplement qu'ils ont reçu la couleur
de ceux du char du dieu, char symbolique, char du rite,
dans lequel il tue les mauvais génies, force les étables célestes
et gagne la lumière ($V., II 23, 3); les chevaux de Brhaspati,
en effet, « sont rouges », « se vêtent de rouge comme les nuages »
(arusâso dsvâh; ndbho nâ rûpâtn arusâm vàsânâh, VII 97, 6).
D'autres ont plus de portée. En voici une où il est difficile de ne
pas penser, comme nous y avons été conduits en plusieurs
occasions, que les auteurs de la transposition se sont amusés.
C'est la scène, importante dans l'intrigue, de la performance
par laquelle Drona se fait engager comme précepteur des jeunes
princes dont il compte faire et fera en effet les instruments du
châtiment de l'ami parjure.

Drona veut donner, de son adresse à l'arc, une preuve écla-
tante que les enfants raconteront à leur tuteur Bhisma, lequel,
en connaisseur, ne manquera pas de le prendre à son service.
L'occasion ne tarde pas à se présenter. Les jeunes princes se
promenaient en jouant avec un caillou, vitâ 1, mais le caillou
tomba dans un puits (papâta kûpe sa viid). Ils entreprirent
de le retirer, mais ne réussirent pas; honteux, affligés, ils ne
savaient comment faire lorsqu'ils aperçurent non loin de là, se
livrant à des exercices de pénitence, un brahmane qui n'était
autre que Drona. Ils s'adressèrent à lui, et il sourit, moqueur

« Fi de la force et du ksatra1 Fi de votre science des traits, à

1. vifâ est un petit caillou qui, ici, sot de jouet; le dérivé vi(ihâ désigne un bouton
de vêtement.
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vous qui, nés dans la lignée des Bharata, n'atteignez pas un
caillou »

Et (dans la recension de Calcutta, car l'édition de Poona a
raison de rejeter en note cet excès) il annonce un double tour
de force il retirera non seulement le caillou, mais en même
temps son propre anneau (svangulivestanam), qu'il jette dans
le puits, heureusement à sec (kûpe nirudake). Puis il prend une
poignée de joncs (isïkâ), de ces joncs dont on fait les flèches, et,
par l'incantation d'un mantra, leur confère une puissance que
n'ont pas les armes ordinaires. « Je vais atteindre le caillou avec
un de ces joncs, dit-il, puis le premier jonc avec un deuxième,
le deuxième avec un troisième, et ainsi, comme avec une chaîne,
je reprendrai le caillou. » Devant les princes ébahis, il tient la
gageure. Sans qu'il soit précisé comment avec son arc, sans
doute il enfile si exactement les joncs que, enthousiastes, les
enfants demandent à voir aussi retirer l'anneau ce qu'il fait
plus simplement encore, par le tir d'une seule flèche. Ils se
prosternent, voudraient savoir qui est ce merveilleux archer,
mais il leur dit d'aller vite informer Bhisma, avec qui il s'entendra
sûrement.

La « chaîne de joncs », variante de la chaîne de flèches bien
connue dans les folklores du pourtour du Pacifique, est certes
merveilleuse, mais, dans le merveilleux, plausible; au contraire,
qu'une flèche décochée au fond d'un puits perce la cible et,
d'elle-même, remonte, c'est au moins paradoxal la censure de
l'édition critique se comprend. Mais peu importe l'authenticité
de tel ou tel détail. L'essentiel est que, pour son premier exploit,
celui qui le qualifie et ouvre sa carrière, Drona soit sollicité de
faire remonter d'un puits sans eau un objet, un jouet, vitd, qui
y est tombé et que ses possesseurs sont incapables de retirer.
D'où vient cette curieuse scène ?

Les auteurs de la transposition en ont pris l'idée dans deux vers
du RgVeda et dans un itihâsa, une histoire où Brhaspati retire,
non pas quelque chose, mais quelqu'un tombé au fond d'un
puits. Le RgVeda ne le mentionne qu'une fois (I 105, 17)

Trita placé au fond du puits (kûpe) invoque les dieux pour
qu'ils l'aident. Brhaspati entendit cela et le tira de sa détresse.

On notera le mot kûpa, masculin, hapax dans le RgVeda, mais
usuel en sanscrit classique c'est le même mot qui désigne le
puits, théâtre de l'exploit de Drona.

L'itihâsa, nous ne le connaissons naturellement pas sous la
forme où l'ont connu les auteurs et les premiers auditeurs du
RgVeda mais, en bref, par une note de Sâyana et surtout, sous
une forme évoluée, par un récit continu du neuvième chant
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du Mahâbharata (37 2064-21 18). Entre le temps des hymnes
et celui de l'épopée, certaines choses ont certainement été
changées, mais la correspondance entre les deux textes est
certaine et d'ailleurs des allusions de #V., I, 105, recoupent
d'autres détails du récit épique ]. Voici la substance de ce récit,
fait à propos d'un des tirtha que Baladeva le troisième Râma,
frère aîné de Krsna visite au cours du long pèlerinage où il
s'attarde au lieu de participer comme tous les princes à la bataille
de Kuruksetra.

Après la mort de leur père Gautama, les trois frères Ekata,
Dvita, Trita, bien connus des rituels védiques de purification 2,
continuent à célébrer, comme il faisait, des sacrifices pour une
nombreuse clientèle, mais le plus éminent et le plus recherché
était Trita. Jaloux, ses frères résolurent de le perdre. Ils chemi-
naient un jour tous trois vers le lieu d'un sacrifice, Trita mar-
chant en tête, Ekata et Dvita le suivant avec l'immense troupeau
des animaux d'offrande. La nuit les surprit en chemin et, avec la
nuit, un loup. A la vue du loup, Trita eut peur, se mit à courir
le long de la rivière Sarasvati et tomba dans un grand puits qui
se trouvait là, profond, terrible. Trita cria, ses frères l'entendirent,
mais, profitant de l'occasion plus que par peur du loup, ils ne le
secoururent pas et s'en allèrent. D'abord désespéré, il reprit le
contrôle de lui-même et décida d'offrir mentalement un sacrifice

de soma avant de mourir. Bien que le puits fût à sec, il « imagina »
qu'il y avait de l'eau pour les ablutions, des feux pour les
offrandes. Il se constitua prêtre officiant, décréta que la plante
qui grimpait sur les murs du puits était le soma, que les cailloux
du fond du puits étaient des morceaux de sucre. Il récita les
formules, chanta les hymnes, prépara mentalement pour
les dieux leurs parts respectives du soma de sa fiction, et émit
des sons qui pénétrèrent jusqu'au ciel, lequel en fut tout agité.
Brhaspati, le prêtre des dieux, l'entendit et dit « Trita célèbre
un sacrifice, nous devons y aller, dieux! Avec ses mérites ascé-
tiques, s'il se met en colère, il a la puissance de créer d'autres
dieux!»»

Ainsi alertés, les dieux descendirent précipitamment vers
l'endroit où Trita célébrait son étrange sacrifice et lui dirent
« Nous venons recevoir nos parts. » Le rsi les prit à témoin de
son malheur et leur distribua les parts selon la règle, avec les
mantra correspondants. Satisfaits, les dieux lui offrirent une
récompense à son choix; il choisit naturellement de sortir du
puits, en ajoutant, à l'usage des pèlerins de l'avenir « Que celui

1. V. l'introduction de Geldner à sa traduction de ÇV., I tos.
2. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 22-23, 28-31.I.
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qui se baignera dans ce puits obtienne même mérite que s'il
buvait le soma » Alors la déesse rivière Sarasvati s'élança dans
le puits avec ses flots. Soulevé par elle, Trita monta et honora
les dieux qui s'en retournèrent d'où ils étaient venus tandis que
le miraculé, tout heureux, rentrait dans sa demeure. Là, par
une malédiction bien placée, il transforma ses deux frères en
loups, et ses futurs neveux en léopards, en ours et en singes.

Ce récit est intéressant à beaucoup d'égards. On a parfois
supposé que la forme qu'en donne le Mahâbhârata présente une
altération, une atténuation de la faute des frères primitivement,
ils auraient eux-mêmes jeté Trita dans le puits. Ce n'est ni
probable ni nécessaire comme l'a remarqué Geldner, l'hymne
du ÇgVeda, à la strophe n, parle déjà d'un loup. D'autre part,
l'intervention de Brhaspati s'explique bien; brahmane, chape-
lain des dieux, il est professionnellement le plus sensible, le
plus averti des dieux en matière de sacrifices; c'est donc lui qui
perçoit le bruit de cette liturgie inouïe dont la puissance, due
justement à son caractère exceptionnel, risque de bouleverser
l'ordre du monde au détriment des dieux un brahmane capable,
dans cette situation, de créer de toutes pièces un sacrifice, est
bien capable de créer une nouvelle race divine. Y a-t-il sur ce
point, par rapport à l'itihasa ancien, une innovation? Je suis
porté à le croire la forme du culte, la puissance de la concen-
tration mentale du Trita épique paraissent liées à des concep-
tions religieuses qui ne sont pas indo-iraniennes, et le texte
védique se borne à dire que Trita havate devân, attribuant ensuite
son salut au seul Brhaspati.

Il faut souligner que, en dehors des scènes où il est présenté
en association avec Indra, accompagnant Indra, ce sauvetage

« Trita tiré du puits où il était tombé » est, dans le RgVeda,
le seul mythe propre à Brhaspati. Il est donc plus que vraisem-
blable que les savants auteurs de la transposition, ne voulant pas
le perdre, l'ont ingénieusement et librement copié pour en faire
le premier exploit de Drona comme archer « Drona a tiré une
vitâ, un caillou-jouet, du puits où elle était tombée », et, pour
que ce soit un exploit d'archer, il l'en a tiré par une utilisation
acrobatique unique dans ce poème où tant d'archers prouvent
plus normalement leur maîtrise de l'arc et des flèches.

Ainsi, une scène étonnante de l'épopée se trouve expliquée et,
une fois de plus, nous constatons que la transposition a été faite
à partir d'un état de choses ancien, non de l'état épique de la
mythologie; comme le Brhaspati de RV., I 105, 17, Drona agit
seul, alors que le Brhaspati du Mbh., IX 36 ne fait qu'alerter
les dieux, tous les dieux, qui viennent et assistent à l'action
de la seule Sarasvati.
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Brhaspati et Indra, Drona et Arjuna.

Je rappelais à l'instant que, en dehors de ce mythe, ce qu'on
entrevoit des faits et gestes de Brhaspati dans le ÇgVeda l'associe
étroitement à Indra. Dans la transposition épique,de tels liens
de collaboration se traduisent, entre les héros dérivés des dieux,
soit par une parenté (ainsi l'équipe des dieux fonctionnels pro-
duisant les cinq frères), soit par une amitié à toute épreuve
(ainsi l'association de Visnu et d'Indra produisant l'affection sans
limite de Krsna et d'Arjuna). Entre Drona, brahmane, et Arjuna,
ksatriya, l'affabulation par parenté était exclue seule l'amitié
restait possible. Mais une difficulté compliquait le problème
lorsque la rupture des deux groupes de cousins est consommée
et la guerre inévitable, puis pendant la bataille, Drona et Arjuna
ne sont pas dans le même camp; au chant VII même, après
la mort de Bhisma, c'est Drona qui devient le généralissime de
l'armée ennemie des Pândava, donc d'Arjuna. Il est intéressant
de voir comment les auteurs du Mahâbhârata ont, dans cette
situation contraire, réalisé une traduction heureuse de la liaison
étroite de Brhaspati et d'Indra. Il faut distinguer naturellement
deux périodes, avant et après la rupture.

Pendant la première période, la difficulté n'existe pas. Arjuna
est donc l'élève favori du précepteur Drona, son favori en toutes
choses, ce que le poème explique (causalité romanesque) par
le fait que c'est Arjuna qui, au début des leçons, a promis incon-
ditionnellement d'accomplir ce que Drona demanderait comme
honoraires (I 132 5217-5218).

Arjuna promit tout. Alors ayant baisé le jeune homme à
plusieurs reprises sur la tête avec affection et l'ayant serré
dans ses bras, Drona se mit à pleurer de joie.

Les liens sont réciproques

Mettant tous ses soins à honorer son guru (gurupûjane)
et toute son application à étudier les armes, Arjuna était cher à
Drona (priyo dronasya).

Diverses scènes, qui suivent immédiatement ces mots, n'ont
d'autre objet que de préciser et d'illustrer la prédilection du
maître le jeûne d'Arjuna et la promesse de Drona « Je ferai
en sorte qu'aucun autre archer ne soit ton égal » (5231-5237);
l'épisode cruel d'Ekalavya (5242-5268) dans lequel s'assure
cette promesse. Le résultat est d'ailleurs qu'Arjuna devient
en effet le meilleur archer du monde, ce qu'établit l'épisode
de la cible-vautour (5276-5298), lequel se termine, une fois de
plus, par une accolade donnée à Arjuna par Drona.
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Après la rupture, paradoxalement, cette étroite liaison ne
cesse pas, dans les sentiments du moins. D'ailleurs Drona a
tout prévu de loin dès « les enfances » d'Arjuna, il lui a dit
(1 139 5529)

« Dans la bataille, moi combattant, tu pourras te battre contre
moi (yuddhe 'ham pratiyodhavyo yudhyamânas tvayâ). »

Et, en remerciement, Arjuna a baisé les pieds de son maître.
Pendant les combats, il est fréquent que Drona admire Arjuna,

applaudisse à ses exploits; en VII 185 8419-8456, alors qu'il est
généralissime et que sa mort approche, Duryodhana peut même
lui reprocher, comme une trahison, cette affection pour Arjuna
et ses frères. Inversement, en VII 190 8701, les Pândava crai-
gnent qu'Arjuna ne veuille pas combattre contre Drona, et en
effet, seul des cinq frères, il refuse (8706) de participer à la
tromperie qui aboutira à la mort de leur ancien maître; pour
finir, il essaye de le sauver, puis tout au moins d'empêcher que
son vainqueur, Dhrstadyumna, ne le décapite 1.

L'affinité des deuxdieux a donc été conservée, autant qu'il
était possible, dans les deux héros.

Drona et Dhrstadyumna, le brahmane et le feu.

Un dernier élément du dossier de Drona doit être ici consi-
déré son adversaire d'élection, Dhrstadyumna, fils de Drupada.
Certes on comprend, après l'avanie qu'il a faite à son arrogant
ami d'enfance 2, que le fils de celui-ci songe à venger son père;
on comprend même, à la rigueur, que ce soit chez lui une véri-
table obsession, que ce soit sa raison d'être son père en effet
l'a difficilement obtenu, et a failli ne pas l'obtenir pour avoir
dit trop franchement aux brahmanes dont, privé d'enfant, il
sollicitait l'assistance mystique que c'était pour « tuer Drona »
qu'il voulait un héritier. La difficulté est ailleurs, dans le dieu
dont Dhrstadyumna est à la fois l'incarnation et le transposé
Agni. Comment le héros transposé du Feu peut-il être l'ennemi
mortel du héros transposé du brahmane céleste, au même titre
que, par exemple, le héros fils du Soleil est l'ennemi juré du
héros fils d'Indra ?

Il faut d'abord se rendre compte que, dans toutes les autres
liaisons ou activités de Dhrstadyumna, ce répondant divin, le
Feu, paraît tout à fait opportun Dhrstaduymna est le frère,

i. V. ci-dessus, p. 60-61; cf. ci-dessous p. 206-207.
2. V. ci-dessus, p. 196-198.
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et même, si l'on peut employer ce mot pour des naissances aussi
extraordinaires, le jumeau de Draupadi, engendrée elle-même
par Agni, et tous deux naissent sur l'aire sacrificielle. Étant
ainsi beau-frère des Pândava, il est naturellement leur allié
fidèle et même le généralissime de leur armée alors que Duryo-
dhana doit confier successivement le commandement de ses

troupes à Bhisma, à Drona, à Karna, à Salya et, quand il n'y a
plus de place que pour la vengeance, à Asvatthâman, Dhrsta-
dyumna reste constamment à la tête de celles de Yudhisthira,
payant d'ailleurs plus de sa personne qu'il ne donne d'ordres.
Rapporté aux dieux correspondants, cela signifie simplement
ce que nous constatons en effet dans la mythologie védique
Agni, sans faire partie de leur liste, est étroitement lié aux dieux
des trois fonctions. Mais cela n'explique pas le scandale qu'est
l'opposition violente du Prêtre et du Feu.

A vrai dire le scandale ou la difficulté est peut-être ail-
leurs et nous l'examinerons plus tard dans son ensemble com-
ment se fait-il que tant de « bons » héros, Bhisma, Krpa, Drona,
etc., soient du « mauvais parti et, par conséquent, se heurtent
sur le champ de bataille aux protagonistes du « bon » parti et,
pour que le « bon » parti soit victorieux, doivent d'abord suc-
comber sous ses coups ? Ceci constaté plutôt que compris, la
difficulté particulière que font Drona et Dhrstadyumna est
plus réduite et l'on peut, à titre d'essai, envisager des solutions.
Les auteurs de la transposition ont peut-être voulu répartir
entre les deux camps, et par conséquent opposer personnel-
lement, les héros en qui se sont incarnés les deux dieux concep-
tuellement les plus proches, deux dieux de même niveau, de
même majesté, presque de même fonction, bref homogènes et
équipollents.

Agni en effet, dans la religion védique, est, autrement que
Brhaspati mais autant que lui, le patron des prêtres, de la classe
sacerdotale (Éat.Br., X 4, i, 5); dans les hymnes mêmes, une
de ses qualifications ordinaires est hôtar, « prêtre invocateur »
il est le hôtar par excellence dont le prêtre qui se tient à côté
du feu sacrificiel et qui l'utilise n'est que le double, le délégué
humain; de même la qualification purôhita n'est donnée, parmi
les dieux, qu'à Brhaspati et à Agni. Les analogies de ces deux
types divins sont telles que Sâyana (ad ÇV., V 43, 12) et, après
lui, Wilson, Langlois, Max Müller et bien d'autres ont pensé
que Brhaspati n'était, au même titre que Nâraéamsa, Mâtarisvan,
Tanûnapat, etc., qu'une « forme d'Agni » et non un dieu auto-
nome et que, il y a presque un siècle, dans ses précieux Original
Sanskrit Texts, V, p. 281-282, John Muir a pu consacrer, avec
une conclusion sage et négative, une dissertation au problème
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« Whether Brhaspati and Brahmanaspati are identifiable with
Agni ? » L'épopée, aussi bien entre Brhaspati et Agni qu'entre
Drona et Agni, n'a pas oublié ces rapports. Dans une variante
des enfances de Drona, son premier maître d'armes n'est pas
Rama, mais Agnivesa (I 130 5107; 131 5172; 139 5525; 170
6465), fils d'Agni; Agniveéa lui donne l'arme terrible qu'est
l'agneya, le « trait de feu » (r3o 5107-5108 Z39 5524-5526)
qu'il transmet à Arjuna; parfois l'historique de l'arme est plus
complet et remonte à Brhaspati lui-même (17o 6463-6465).

Il n'en reste pas moins que la traduction de cette analogie
en hostilité, de cette équivalence en affrontement, nous paraît
un choix hardi. Peut-être des traditions sacerdotales l'ont-elles

facilitée. Il affleure en effet, dans le Mahabharata lui-même,
des traces d'une rivalité entre le prêtre et le feu; elles n'oppo-
sent pas à Agni Brhaspati lui-même, mais son père, Angiras,
qui n'est pas moins prêtre que lui.

Au troisième chant, dans la forêt, Yudhisthira se fait raconter
par les sages qui le visitent quantité d'histoires dont fort peu
sont insignifiantes. C'est ainsi que, à Mârkandeya, il pose une
série de questions concernant Agni, les multiples Agnis qui se
ramènent pourtant à l'unité, et Mârkandeya lui récite entre
autres réponses un itihâsa (III 216-218 14101-14134). Un jour
Agni, courroucé et boudeur comme il se montre parfois, était
parti se livrer à l'austérité dans la forêt. Alors Angiras prit sa
place, chauffant et éclairant le monde, chauffant même le péni-
tent Agni. Celui-ci fut à la fois vexé et alarmé « Brahma, se dit-il,
a fait un autre Agni pour les mondes; j'ai perdu mon pouvoir
d'échauffer, et j'ai besoin de l'être moi-même; comment pour-
rai-je redevenir le Feu? Tout finit bien parce qu'Angiras,
suprêmement vertueux, réconforte le Feu et l'incante, l'invite
à reprendre sa place. Ils font assaut de courtoisie « Sois le pre-
mier feu, lui dit Agni, je serai le second. » Angiras refuse, obtient
qu'Agni redevienne le feu qui dissipe l'obscurité et lui demande
seulement de l'adopter pour fils premier-né. D'Angiras naquit
Brhaspati et, dans la descendance de celui-ci, figurent plusieurs
variétés d'Agni, dont l'une est le père de Bharadvâja, père lui-
même de Drona. D'autres versions, malheureusement mal
connues, étaient moins idylliques. Dans le second des chants
encyclopédiques, le XIIIe, dans l'épisode intitulé « Entretien
d'Arjuna et du Vent », se trouvent énumérées, en trop brèves
allusions, une dizaine de preuves de la toute-puissance mysti-
que des brahmanes; la cinquième est celle-ci Agni, le brillant,
le flamboyant Agni fut un jour maudit par Angiras courroucé
et privé de ses attributs, gunaih {154 7220). Peut-être de telles
traditions, auxquelles les brahmanes devaient tenir, ont-elles
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contribué à donner Dhrstadyumna, le Feu incarné, pour adver-
saire d'élection à Drona, c'est-à-dire à Brhaspati, à défaut
d'Angiras lui-même, dont aucun héros du poème n'est dit être
l'incarnation.

Une considération toute différente, si on peut la retenir,
suggère une interprétation plus matérielle. La fin du septième
chant raconte de façon très vive le dernier combat de Drona
et de Dhrstadyumna. Leurs deux attelages s'embarrassent
l'un dans l'autre {igi 8773-8775).

Confondus, ces chevaux bleus (ceux de Dhrstadyumna)
et ces chevaux rouges (ceux de Drona) recevaient de ce mélange
un vif éclat (tair misrâ bahv aiobhanta. pârâvatasavarnâi
ca ionâévâh). Entremêlés sur le front de bataille (vimitrâ
ranamùrdhani), ils brillaient comme des nuées tonnantes,
accompagnées d'éclairs.

Le poète insinue ainsi, en termes presque védiques, l'image
du brasier le Feu qui assaille le Prêtre et le Prêtre qui va mourir
par le Feu1 sont enveloppés dans un jeu de couleurs. Et le Prê-
tre, comme il est normal dans les suicides par le feu, va mourir
deux fois, ou plutôt perdre toute sensibilité avant de mourir,

car Drona, l'invincible Drona ne meurt, comme Bhisma,
que parce qu'il le veut bien. Sur la fausse nouvelle de la mort
de son fils, il a décidé de ne plus se défendre, d'en finir. Il jette
donc ses armes, ferme les yeux, concentre dans son cœur les
souffles de vie et s'absorbe en Dieu. Seuls cinq spectateurs
privilégiés voient son être véritable monter au ciel. Quand
Dhrstadyumna, qui le croit encore vivant, se précipite et lui
coupe la tête, ce n'est qu'une tête déjà abandonnée par l'esprit
(ig2 8870-8872). Un récent article de M. Jean Filliozat 2 a
analysé le mécanisme psychosomatique en deux temps de ces
autocrémations, dont les épopées ne parlent pas, sinon peut-
être dans des allusions réprobatrices, mais dont Diodore de
Sicile (XVII 107 KâXavoçô 'IvSoç) et Strabon (XV 1, 4 et 68
KàXavoç; 73 Zàp[j.avoç) ont consigné d'illustres exemples 3.

1. V. ci-dessus, p. 60-61, les circonstances qui précèdent et permettent cette mort.
2.« La mort volontaire par le feu et la tradition bouddhique indienne », Journal

Asiatique, CCLI, 1963, p. 21-51 (p. 48, n. 32, Zapuctvoxwiç est le« éramana allé
au ciel (khega) »).

3. Le Dr. Claude Dumézil, « Concepts psychanalytiques et suicide », Cahiers
Lalnnec, décembre 1966 (< Le suicide »), p. 62-69, a confronté (p. 68) l'état psychoso-
matique décrit par J. Filliozat et ce que Freud dit, chap. VIII de Psychologie collective
et analyse du moi Dans ce chapitre consacré à l'état amoureux et l'hypnose, Freud
problématise les rapports du moi et de l'objet d'amour dans l'état amoureux. Le
moi devient, dit-il, de moins en moins exigeant, de plus en plus modeste, tandis que
l'objet devient de plus en plus magnifique et précieux, attire sur lui tout l'amour
que le moi pouvait éprouver pour lui-même, ce qui peut avoir pour conséquence
naturelle le sacrifice complet du moi l'objet absorbe, dévore pour ainsi dire le
moi.>
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Ce service rendu par le feu à certains sages de l'Inde n'est-il pas
derrière la scène finale de la vie de Drona ? Si c'est le cas, on
comprendrait que, dans le langage épique, cette ultime rencontre
violente du Feu et du Prêtre ait été traduite en hostilité et, par
suite, que Dhrstadyumna ne soit venu au monde, n'ait grandi
que pour cette scène finale. De plus, si l'on est sensible à cette
analogie, on remarquera que le Feu incarné, étant donné ces
usages, était le seul héros qui pût tuer le brahmane incarné sans
commettre le crime énorme de brahmanicide.



CHAPITRE VIII

Anéantissement et renaissance

Causalités superposées.

Les analyses qui précèdent ont morcelé la matière du poème
c'était inévitable. Nous avons considéré successivement, chacun
pour lui-même, des personnages qui sc sont révélés n'avoir
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guère d'autre caractère que ceux des dieux dont ils sont les fils
ou les incarnations, ni d'autre mission que de reproduire, sur
terre, l'état civil et les conduites de ces dieux. Peut-être le lec-
teur a-t-il l'impression d'avoir regardé une collection de marion-
nettes, faisant chacune un numéro sans composer de pièce.

Or il y a une pièce, à laquelle toutes ces marionnettes sont
ordonnées l'histoire des Kuru, ou du moins d'un moment de
la dynastie des Kuru, c'est-à-dire l'histoire, relativement calme,
de Pându et de ses frères, puis celle des enfances brimées des
Pândava et de la terrible guerre qui les oppose à leurs cousins,
celle de l'anéantissement de la race réparé par une naissance
inespérée, celle enfin du règne idyllique de Yudhisthira, de
son abdication en faveur de l' « enfant du miracle » et de l'entrée
des Pândava dans la vie de l'au-delà. Du début à la fin, à travers
d'énormes digressions et de longs piétinements, telle est la
marche du poème.

Il est a priori probable que, comme les types et les carrières
individuels de chacun des principaux héros, cette succession
de drames dans laquelle ils sont collectivement engagés est,
elle aussi, de la mythologie transposée en épopée; probable que
la succession des événements, si bien motivée qu'elle soit par
le jeu des passions humaines, obéit d'abord aux convenances
de la transposition, reproduit pour l'essentiel l'économie interne
d'un mythe. De quel mythe?

Il y a d'abord, sous la causalité romanesque, une causalité
mythico-épique qui ne va pas encore au fond des choses, mais
qui nous oriente. Nous l'avons vu à propos du personnage de
Dhrtarastra, image et instrument du Destin, d'un Destin qui
paraît à lui comme à nous, d'abord aveugle Hasard, mais qui se
découvre sage Providence 1 la grande bataille de Kuruksetra
répond à un dessein de Brahma, lui-même conforme à un besoin
du monde ou du moins de la Terre; et c'est pour provoquer et
conduire cette guerre, pour tuer les démons qui s'étaient incarnés
en nombre inquiétant dans les familles princières, que les dieux
aussi, sur l'ordre de Brahma, se sont incarnés dans les person-
nages du poème. A vrai dire, nous n'avions pas besoin d'attendre
la révélation qui est faite à Dhrtarâstra par Vyâsa, dans le
onzième chant, de la mission qu'il a, sans le savoir, accomplie
en permettant la guerre 2. C'est dès le premier chant, dès la
préface, que l'explication a été énoncée en clair (I 64 2481-2508),
suivie du « dictionnaire des incarnations », de l'interminable
liste qui énumère les dieux mobilisés, avec l'indication des

t. V. ci-dessus, p. 167-169, 171-172.
2. V. ci-dessus, p. 168.
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héros dont ils ont pris la forme ou qu'ils ont engendrés ou en
qui ils ont déposé une portion d'eux-mêmes.

Par-delà cette seconde motivation des événements ou du moins

d'une partie des événements, une causalité plus profonde se
laisse reconnaître, pour peu qu'on fasse crédit à de nombreuses
indications du texte et qu'on en retienne les évidentes inten-
tions. En bref et dogmatiquement, le mythe qui a été transposé
dans l'ensemble du Mahâbhârata est la préparation, puis
l'accomplissement d'une « fin du monde » (ou d'un âge du monde),
suivie d'une renaissance (ou du début de l'âge suivant). Mais,
pour justifier cette vue, nous devons tirer au clair deux person-
nages que nous avons déjà rencontrés, l'un dans la plupart de
nos analyses, parce qu'il pénètre le poème d'un bout à l'autre,
le second dans la toute dernière Krsna et Asvatthaman ou,
pour les démasquer, Visnu et Siva.

Krsna et Visnu.

Malgré son importance, Krsna ne nous retiendra pas long-
temps il est limpide. Débordant le Visnu védique, il garde
cependant son trait essentiel 1. Abel Bergaigne a résumé en
deux phrases le statut du dieu dans les hymnes « Visnu a tra-
versé en trois pas l'univers, Visnu est l'allié fidèle d'Indra »
son allié et son ami {indrasya yûjyah sdkha, I 2z, ig), qui s'est
attaché, « plus grand bienfaiteur, au bienfaiteur Indra » (indrâya
visnuh sukrte sukrttarah, 1 156, 5).

Il est invoqué avec lui, dit Bergaigne, aux vers 2 IV 2, 4;
55, 4; VIII 10, 2; X 66, 4 et dans tout l'hymne VI 69. Les
mêmes œuvres leur sont attribuées en commun, dans cet
hymne et aux vers VII 99, 4-6. Les « larges enjambées » de Visnu
sont ainsi attribuées à Indra, VI 9, 6g, 5 mais surtout les vic-
toires d'Indra sont attribuées à Visnu, VI 69, 8. Tous deux ont
« engendré » le soleil, l'aurore, le feu, en triomphant de Dâsa,
VII 99, 4. Tous deux ont brisé les 99 forteresses de âambara
et vaincu les armées de Varcin, VII 99, 5. Indra était accom-

1.1 Vfsnu et les Marut à travers la réforme zoroastrienne », Journal Asiatique,
CCXLII, 1953, p. 1-25. Dans son livre Aspects of Early Vifnuism, 1954, J. Gonda
pratique une méthode peu conciliable avec la mienne. Il n'y a pas lieu de dédoubler
Krsna comme fait encore Louis Renou, L'Inde antique, I, 1949, p. 399-400;ni de dire
que l'incarnation de Visnu en ce héros n'est pas de même sorte que celles des autres
dieux dans d'autres héros, Soren Serensen, Om Mahâbhârata's Stilling i den Indiske
Literatur, 1883, p. 84-85 « Krsna's identification med Visnu, en af de 3, undertideo
den everste af de 3 overguder, er af en anden art og kan ikke fondes unden i samman-
hsng med gudesystemets udvikling »; non Krsna est au Visnu védique et prévédique
ce qu'Arjuna est à l'Indra védique et prévédique, etc.

2. Dans le livre de Bergaigne,« vers> désigne ce qui est ici nommé• strophe,
stance ».
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pagné de Visnu quand il a tué Vrtra, VI 20, 2, et Visnu, accom-
pagné de son ami, c'est-à-dire d'Indra, ouvre la caverne des
vaches, 1 156, 4.

L'union d'Arjuna et de Krsna, son cousin, son beau-frère,
n'est pas moins étroite 1. Le second favorise le premier en toutes
circonstances. Quand le conflit ne peut plus être évité, il entre
dans l'armée des Pândava, non pour combattre, mais pour être
le cocher d'Arjuna, ce qui vaudra au monde, sans doute par
une greffe sur un texte plus court, les révélations, la théophanie
de la BhagavadGïtâ. En maint passage, le poème répète que
l'union de Krsna et d'Arjuna est à toute épreuve par exemple,
lors de la dernière ambassade que fait Krsna pour sauver la paix,
certains conseillers de Dhrtarastra, le roi aveugle lui-même se
bercent de l'illusion qu'ils pourront séduire l'ambassadeur,
le détacher des Pândava le sage et clairvoyant Vidura les
détrompe (V 86 3071-3072) aucun effort, ni corruption ni
injure, ne peut séparer Krsna d'Arjuna, « qui est comme ses
souffles vitaux ». Yudhisthira donne quelque part une formule
saisissante de cette liaison (V 12 781) « Arjuna ne peut être sans
Krsna, ni Krsna sans Arjuna; il n'y a pas dans le monde d'homme
invincible à ces deux Krsna (anayoh kfsnayoh). »

L'accomplissement des « trois pas » en quoi se résume dans
le ÇgVeda la technique propre de Visnu, recélait sans doute,
aux temps védiques mêmes, une matière mythique plus riche
que les hymnes ne le laissent paraître nous y reviendrons bientôt.
Mais un des aspects, une des spécifications de ces pas les met
nettement au service d'Indra. Par deux fois, l'hymnaire fait
prononcer par Indra, au style direct, une invitationà son compa-
gnon Visnu, où se trouvent employés à la fois le verbe vi-kram-
« marcher, développer ses pas », caractéristique de cette action
du dieu, et le comparatif adverbial vi-tarâm « plus outre », qui
évoque l'étymologie probable de son nom « Ami Visnu, fais
des pas, avance plus outre1» Dans les deux cas, la circonstance
est la même c'est avant son combat contre Vrtra et pour le
rendre possible, semble-t-il, que le dieu combattant demande
ce service; les « pas en avant » de Visnu, lui ouvrant le chemin
vers son but, rendant franchissable l'espace qui l'en séparait,
devaient être la condition mystique de l'acte guerrier d'Indra.
Cocher d'Arjuna, Krsna, ai-je dit, ne combat pas. C'est par
son adresse à conduire le char, c'est surtout par ses exhortations
et ses conseils qu'il aide Arjuna. En une occasion cependant, il
usurpe un rôle qui dépasse, contredit même son office limité de

t. Visnu s'est incarné en Krsna à la prière d'Indra, au moment où celui-ci préparait
sa propre incarnation en Arjuna, I 64 2508.
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cocher. C'est à l'heure de la première grande épreuve d'Arjuna,
quand il lui faut attaquer et tuer Bhisma, le généralissime de
l'armée ennemie, mais aussi le grand-oncle des Pândava, leur
ancien tuteur, qui, jusqu'à la guerre, a multiplié les efforts
pour faire reconnaître leurs droits. Il se résigne mal à cette triste
tâche. Il semble éviter de le rencontrer et il faudra toute la durée

du cinquième chant pour l'y décider; exactement, il y faudra
trois interventions de Krsna, dont la troisième seule sera effi-
cace (alors que, dans tout le reste de la bataille, Arjuna exécu-
tera immédiatement les exploits auxquels l'excitera son divin
compagnon), et dont les deux premières revêtent une forme sans
analogue dans le poème des pas en direction du but 1.

La première fois, l'armée des Pândava est en pleine déban-
dade et Arjuna ne donne pas tout son effort. Alors, brandissant
son disque, Krsna bondit à bas du char (rathâd avaplutya)
et, faisant trembler la terre sous ses pas (sankapayan gdm cara-
naih), s'avance vers Bhisma. Celui-ci s'apprête déjà à recevoir
avec dévotion le coup d'un homme qu'il sait être un dieu, quand
à son tour Arjuna saute du char, s'élance derrière Krsna, le saisit
par les deux bras, puis par les jambes et l'arrête difficilement
« au dixième pas »; il lui promet de ne plus hésiter, d'accomplir
son devoir; Krsna se calme et reprend sa place dans le char
(VI 5g 2597-26i2). Mais, deux mille distiques plus loin, Arjuna
n'a toujours pas tenu parole et la même scène se reproduit
Krsna saute de son char et marche vers Bhisma « semblant, ce
maître de la terre, fendre la terre de ses pieds » (dârayan iva
padbhyâm sa jagatim jagatîsvara) cette fois encore Arjuna
le saisitet l'arrête difficilement « au dixième pas », répétant
« Cette charge est toute à moi, c'est moi qui tuerai le grand-
père, je le jure par mon arme, par la vérité, par ce que j'ai fait
de bien » (106 4873). Mais Arjuna n'exécute toujours pas sa
promesse. Cette fois, sans descendre de char, Krsna l'adjure
\II9 5548-5549), et Arjuna trouve enfin l'énergie qui lui man-
quait avec le consentement de ce partenaire qui ne peut mourir
que par sa propre volonté et dans le scénario qu'il a fixé, il
abattra le pitâmaha (120 5554). Ces étranges « pas de Krsna »,
destinés à entraîner Arjuna vers la cible destinée à ses coups,
ne seraient-ils pas une réponse épique à la réquisition du védique
Indra qui, lui, souhaite sans scrupule pouvoir attaquer Vrtra
« Ami Visnu, développe des pas plus outre » ?

Quoi qu'il en soit de ce détail, Krsna joue continuellement
auprès des Pândava, dans leur intérêt, un rôle immense mais

1.Les pas de Krçna et l'exploit d'Arjuna », Orientalia Sueratia, V. 1956, p. 183-
188.
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uniforme qu'il n'est pas besoin d'examiner ici en détail. Soudain,
après la défaite de Duryodhana, il rencontre un opposant à sa
taille Asvatthaman.

Aévatthâman et Siva, l'anéantissement.

Il a été dit plus haut qu'AsVatthâman était Rudra-Siva
incarné. Ce n'est pas tout à fait exact, ou plutôt c'est l'homologie
du dieu et du héros elle-même qui ne permettait pas que ce fût
exact. Dès les livres védiques en prose, il est dit de Rudra qu'il
a été formé par un mélange de toutes les substances les plus
terribles (AitareyaBrâhmana, III 33, 1) 1; il en est de même
d' Aévatthâman. Alors que tous les autres personnages du Mabâ-
bhârata sont l'incarnation d'un seul dieu ou, comme Krpa,
d'un groupe de dieux homogènes désignés par un nom collectif
(les Rudra), Aévatthâman est véritablement une mixture et,
comme Rudra, une mixture d'ingrédients terribles (I 67 2709-
2710)

De Mahàdeva (= Siva) et d'Antaka (= la Mort), de Krodha
(= la Colère) et de Kama (= le Désir), fondus en une unité
(ekatvam upapannândm), naquit, habitant de la terre, l'héroïque
tueur d'ennemis Asvatthaman à la grande force.

Nommé le premier et joint dans un double duel à Antaka,
Siva en tant que destructeur est certainement le composant
principal et, d'ailleurs, au moment décisif, il augmentera, si
l'on peut dire, sa participation dans l'engendré. Cette nature
« rudrienne » explique beaucoup de choses dans le comporte-
ment du héros son étroite liaison, que nous avons observée,
avec les personnages en qui sont incarnés « les Rudra » (Krpa)
et l'un des Marut (Krtavarman) 2; et aussi son attachement pour
le démoniaque Duryodhana il est naturel que, portant en lui
le dieu destructeur, et la Mort, et la Colère, et le Désir, il soit
l'allié d'un prince abandonné à ses passions et voué au pire des-
tin naturel aussi que l'incarnation de Siva éprouve une affinité
pour l'incarnation du démon Kali; car Rudra-Siva,à toutes les
époques, a de mauvaises fréquentations et du goûtà la fois pour
les brigands et pour les esprits malins qui hantent le monde.
Enfin on comprend que, jusqu'à ce que Duryodhana tombe

1. Prajâpati avait commis un inceste avec sa fille. Alorstes dieux cherchèrent
quelqu'un pour le châtier. Ils ne trouvèrent personne parmi eux. Ils apportèrent
ensemble au même lieu les formes les p !us effrayantes. Apportées ensemble, elles
devinrent cette divinité. »

2. V. ci-dessus, p. 191-193.
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frappé à mort, l'activité d'Asvatthaman soit très secondaire,
alors que, après cet événement, il reçoit un rôle de premier
plan. Observons cette transformation.

La chute de Duryodhana provoque une panique, la disloca-
tion de ce qui reste de son armée. Par des fuyards, le trio Asvat-
thaman, Krpa, Krtavarman apprend le malheur et accourt auprès
du mourant. Asvatthaman promet à Duryodhana d'anéantir
toute l'armée des Pândava et Duryodhana a encore la force de
dire à Krpa d'installer Asvatthaman comme généralissime d'une
armée qui n'existe plus. Cette promesse et cette consécration
commandent tout ce qui suit. Il n'y a plus de bataille, certes,
ni de possibilité de bataille, mais l'armée victorieuse peut encore
être détruite par ruse et c'est en effet cette destruction qui occupe
l'étonnant dixième chant, le « Chant des événements survenus
pendant le sommeil », ce qu'on traduit mieux le « Chant de la
surprise nocturne ».

Au début du chant, les trois compagnons s'approchent du camp
ennemi d'où les chefs, les Pàndava, se sont absentés et qui retentit
encore des cris de triomphe. Ils attendent la nuit, les deux autres
dormant, Asvatthaman veillant. La vue d'un oiseau de proie
qui massacre une foule de corbeaux précise son dessein il
détruira l'armée pendant son sommeil. Il réveille ses compagnons,
leur dit son projet. En vain ils essaient de le dissuader, puis se
résignent à le suivre. La nuit est venue. A la porte du camp, une
terrible apparition surgit devant Asvatthaman (6 216-250)
un être d'une taille gigantesque, ceint d'une peau de tigre dégout-
tante de sang et liée par un serpent, projetant du feu par tous
ses orifices, brandissant toutes sortes d'armes. Impavide, le fils
de Drona l'attaque, mais ses traits sont sans effet (228-229)

Aévatthâman lui lança la hampe de son drapeau, étincelante
comme une flamme. En heurtant l'Etre, cette arme se brisa
en morceaux, comme un grand météore, à la fin d'un Age du
Monde, tombant du firmament après avoir heurté le Soleil
(yugânte sûryam âhatya maholkeva divai cyuto).

Tout est vain, flèches, cimeterre, massue, et des signes non
douteux, dans le ciel, prouvent que cette fantasmagorie est sus-
citée par Visnu, protecteur des Pândava. Asvatthaman se réfugie
mentalementdans Mahadeva, c'est-à-dire Rudra-Siva, l'invoque
sous tous ses noms, chante toutes ses louanges et déclare qu'il
s'offre lui-même comme victime (7 251-262). Rien ne peut être.
plus agréable à ce dieu sauvage aussitôt apparaît un autel d'or
sur lequel brûle un feu de sacrifice, et une innombrable horde
d'êtres monstrueux, un pullulement de démons à têtes d'ani-
maux, aux formes grotesques, enveloppe Asvatthaman. Toujours
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insensible à la peur, le héros monte sur l'autel et s'assied dans le
feu, invoquant constamment Rudra-Mahadeva (263-310). Alors
le dieu se manifeste et lui dit en souriant que, jusqu'à présent
favorable aux hommes de l'autre parti en gratitude de l'adora-
tion que lui avait faite Krsna, il se tourne maintenant contre
eux « Ils sont touchés par le Destin, le Temps de leur vie est
écoulé » (31 1-3 15).

Après ces longs discours, l'essentiel est expédié en peu de mots
le dieu entre dans le corps du héros après lui avoir donné une
épée merveilleuse. « Rempli par cet être divin, le fils de Drona
étincela et, sous l'effet de l'énergie produite par la divinité, il
devint impétueux dans le combat. » Sous l'apparence d'Asvat-
thaman, c'est Siva lui-même, à la tête de la horde démoniaque,
qui pénètre dans le camp des Pândava, laissant Krpa et Krta-
varman à la porte pour abattre ceux qui tenteraient de s'échapper.

Le massacre est général. Le premier qui périt est Dhrsta-
dyumna, meurtrier de Drona et généralissime de l'armée des
Pândava. Puis ce sont les fils de Draupadi, les propres fils de
chacun des Pàndava, puis tous leurs alliés. Les démons s'attardent
à se gorger_de sang et de chair, tandis qu'Aévatthâman, reprenant
au passage ses deux compagnons, va donner la nouvelle de cette
vengeance à Duryodhana mourant. Un peu plus tard, à Yudhis-
thira consterné qui ne s'explique pas cette affreuse réussite de
l'ennemi, Krsna en donne l'explication « Ce n'est pas le fils
de Drona qui a accompli cet exploit; cela a été fait par la grâce
de Mahàdeva » (18 811).

Ainsi, à la mort des cent fils de Dhrtarastra et d'une grande
partie de l'armée de Duryodhana, vient s'ajouter le massacre
de toute l'armée des Pàndava, et d'abord de toute leur descen-
dance. Du côté de Duryodhana, trois hommes survivent; du côté
des Pàndava, sept eux cinq avec deux autres. Et pourtant la
destruction n'est pas achevée.

Le désespoir et la colère sont grands chez les Pândava. Drau-
padi réclame la tête d'Aévatthâman et, pour preuve qu'il aura
bien été tué, la pierre précieuse, née avec lui, qu'il porte sur le
front. Bhima part à la recherche du criminel, mais à peine
est-il parti que Krsna révèle qu'il court le plus grand danger
Aivatthâman tient de son père Drona une arme plus terrible
que toute autre, l'arme dite Brahmasiras, « la tête de Brahma »;
Drona ne lui en a donné la formule qu'en l'exhortant à ne jamais
s'en servir, surtout contre des êtres humains, mais Aivatthâ-
man « à l'âme mauvaise » n'a rien promis. Et pour montrer à
quel point ce personnage est dangereux, Krsna raconte comment
il avait essayé d'obtenir de lui son disque le disque, arme de
Visnu à seule fin de s'en servir contre lui, Krsna, et de le
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tuer. Aussitôt, les frères de Bhima, avec Krsna, le rejoignent
et le supplient de renoncer à chercher Aévatthâman. Il refuse et
finalement c'est tout le groupe, les cinq Pândava et Kjsria, qui
découvre le meurtrier, tranquillement assis au milieu de
sages ascètes. (10-13 543~662).

Bhima tend son arc, mais Asvatthaman a déjà bondi. Par
l'incantation appropriée, l' « arme absolue » peut être obtenue,
fabriquée à l'aide de n'importe quoi. Il saisit donc un roseau,
souffle dessus avec les mantra qu'il a appris la plante devient
le Brahmasiras. Il le lance aussitôt en s'écriant « Pour la destruc-

tion des Pândava » (13 668-669). Résultat

Il s'alluma dans ce roseau un feu pareil à celui qui met fin à
toute chose et capable de brûler les trois mondes (pradhaksyaniva lokâms trin kâlântàkayamopamah) yan

Heureusement Krsna est là. Il a compris le geste d' Asvatthâ-
man. A Arjuna, qui a aussi appris de Drona, son maître, de
redoutables recettes, il crie de lancer « l'arme qui désarme les
armes ». Arjuna place aussitôt sur son arc le trait merveilleux
en criant « Que l'arme (d'Aévatthâman) soit rendue vaine
par l'arme (que voici) » (676)

Le trait une fois décoché par l'arc Gândiva, il s'alluma
soudain un grand feu pareil à celui qui, à la find'un Age, dévore
le monde (yugântânalasannibham).

Cette scène en effet apocalyptique prend fin sans que la
catastrophe soit arrivée. Deux grands rsi, Nàrada et Vyâsa,
s'interposant entre les deux armes, les neutralisent par leur
énergie et sauvent l'univers. Ils demandent ensuite aux adver-
saires de rappeler chacun son trait (14 680-686), opération très
délicate, que seul peut réussir un héros pur qui suit les règles de
conduite d'un brahmacàrin. Arjuna l'exécute sans difficulté,
mais que pouvait faire l'autre, dont l'âme était mauvaise?
« Lancée pour la destruction des Pândava, dit-il dans son entê-
tement, elle les détruira tous » Sur l'insistance de Vyàsa, il se
laisse du moins dépouiller de la pierre précieuse qui orne sa
tête et qu'a réclamée Draupadi. Quant à l'arme Brahmaéiras,
qu'il ne sait pas rappeler, il consent si cela peut passer pour
une concession à la détourner des cinq Pândava et de l'orienter
ailleurs (75 687-721)

Qu'elle aille frapper (dans le sein des femmes) les enfants
à naître des Pândava

Soit, répond sévèrement Vyâsa, mais après, arrête-toi1
Cet acte d'Aévatthâman n'a l'air que méchant. En fait, il est

de la dernière gravité il ne reste pas de fils aux Pândava
ceux qu'ils avaient eux de Draupadi ont été tués les derniers.
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Et voici condamnés à mort d'avance tous ceux qui pourraient
leur naître à l'avenir, qu'ils soient ou non déjà en formation dans
le sein de n'importe laquelle de leurs femmes, Draupadi ou
les épouses secondaires. Frappant les femmes, la malédiction
est plus terrible que celle qui jadis avait contraint leur père
Pându à la continence aucun artifice n'y remédiera, aucun
appel, par exemple, à des dieux procréateurs, à supposer que
Kunti puisse encore faire agir son mantra en faveur d'une de
ses brus. Il n'y a donc plus d'espoir la destruction de la nuit
précédente sera totale, sans renaissance possible.

Pour réconforter les Pândava consternés, Krsna commet une
imprudence qu'ils ne se désolent pas, dit-il, leur race garde
un dernier surgeon, qui n'est encore qu'un embryon, le fils
d'Abhimanyu, fils d'Arjuna et de la sœur de Krsna. Abhimanyu
a été tué sur le champ de bataille, laissant enceinte sa femme,
fille du roi Virata (16 722-725) Le ventre de cette future mère,
qui n'est que la bru, non la femme d'un Pândava, échappe
à la prise de l'arme Brahmasiras telle que l'a orientée Asvatthâ-
man. A défaut de fils, ils auront un petit-fils qui sauvera la race.

f j^

Mais a entendu(16 727-728)Mais Aivatthàman a entendu (16 727-728)

« Cela ne sera pas, s'écrie-t-il, ivre de fureur, mes paroles ne
seront pas vaines (na ca madvàkyam anyathâ)! Le trait que
j'ai lancé frappera l'embryon que porte la fille de Virâta, Krsna,
et que tu veux protéger (patisyati tad astram hi garbhe tasyâ
mayoiyatam jvirâtaduhituhkfsnayam tvarji raksitum icchasi) 1 »

On mesure l'enjeu ou bien la race de Pându et, à travers lui,
de Kuru est condamnéeà son quasi-néant présent et bientôt
au néant complet, ou bien elle garde le moyen de la renaissance.

Krsna contre Asvatthâman, la renaissance.

C'est alors que Krsna accomplit l'acte le plus simple, mais le
plus décisif de ses rapports avec les Pândava (16 729-738)

« Le coup de ton arme terrible ne sera pas vain, dit-il auDestructeur. L'embryon naîtra mort, mais il ressuscitera pour
une longue vie (sa tu garbho mrtojâto dirgham àyur avapsyati)1

« Quant à toi, tous les hommes sages savent que tu es un
couard et un méchant Toujours prêt à faire le mal, te voilà
tueur d'enfants Supporte donc la récompense de tes péchés.
Pendant trois mille ans, tu erreras sur cette terre, sans compa-
gnon, sans pouvoir parler à personne Sans personne à tes
côtés, tu erreras dans les lieux déserts Il n'y aura pour toi
aucun établissement possible parmi les hommes Puant de pus

1. V. ci-dessus, p. 89 et n. 2.
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et de sang, forêts et lieux escarpés seront ton séjour Tu erre-
ras à travers la terre, âme pécheresse, portant sur toi le poids
de toutes les maladies (pûyaionitagandhi ca durgakanttira-
samérayah vicarisyasi papâtmâ sarvavyâdhisamanvitahi)

« L'héroïque Pariksit tel sera le nom de l'embryon ressus-
cité quand il aura atteint l'âge (convenable), pratiquant les
devoirs religieux prescrits par les Vedas, recevra du fils deSaradvat [= Krpa]la science de toutes les armes. Fidèle à laloi des ksatriya,ce roi à l'âme vertueuse protégera la terre pen-
dant soixante années. Oui, sous le nom de Pariksit, cet enfant
deviendra le roi des Kuru aux bras puissants, et cela sous tes yeux,
insensé Oui, tu auras beau le brûler par l'énergie du feu de ton
arme, je le ressusciterai (aham tam jïvayisyâmi dagdham
iastràgnitejasâ) 0 le plus vil des hommes, vois la force de mes
austérités et de mon respect de la vérité (paéya me tapaso vîryam
satyasya ca narâdhama) »

Tel sera le destin d'Aévatthâman, errant solitaire dans la
brousse, comme fait ce dieu Rudra qu'il porte en lui et qui le
possède. Et tel sera le destin de l'embryon Pariksit naîtra mort
et aussitôt Krsna le ressuscitera. Il grandira. Quand il sera en
âge de régner, Yudhisthira lui remettra ses pouvoirs et, avec
ses quatre frères et Draupadi, partira vers les paradis où seul il
entrera vivant, mais où il les retrouvera, chacun dans le coin
du monde divin d'où il était descendu pour s'incarner.

Le Mahâbhârata, transposition épique d'une crise eschatologique.

Par cette conclusion, par les deux êtres antagonistes qui la
procurent, le poème reçoit son sens le Mahâbhârata transpose
en une crise presque mortelle de la lignée et de la royauté des
Kuru une crise de l'histoire du monde, ce que la mythologie
hindouiste appelle la « fin d'un yuga ». D'abord, pendant une
longue période, le Mal mène la vie dure au Bien, le persécute,
a l'air de triompher. A l'heure du règlement de comptes, deux
immenses armées s'assemblent et se combattent, celle des
Méchants autour de Duryodhana, qui n'est autre que le démon
Kali incarné, c'est-à-dire le démon du plus mauvais âge du monde
et généralement de ce qu'il y a, en toute matière, de plus mauvais;
celle des Bons autour des Pândava, qui sont les dieux des trois
fonctions incarnés. Successivement périssent, les premiers dans
la bataille et les seconds dans la surprise nocturne, tout le
parentage et toute l'armée des Méchants, y compris Duryodhana,
sauf trois hommes, puis toute l'armée des Bons, sauf les Pândava
et deux autres hommes. Les espoirs d'une survie des Kuru se
réduisent aux enfants à naître. Alors, pour l'enjeu suprême, les
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embryons, puis le dernier des embryons, deux des héros sur-
vivants s'opposent celui en qui est incarné le dieu destructeur
qui, à chaque fin de yuga, assure l'anéantissement du monde;
celui en qui est incarné le dieu sauveur qui, après la fin de chaque
yuga, assure la renaissance du monde. Chacun d'eux fait son office
et, comme dans la cosmologie, le dieu sauveur a le dernier mot;
Krsna ressuscite l'embryon et par là restaure la lignée comme,
dans la cosmologie, Visnu refait un univers à partir des germes
ou des formes qu'il a gardés en lui-même.

L'intention des auteurs est claire. Suivant un de leurs pro-
cédés habituels, ils l'ont soulignée par des formules de comparai-
son. De même que, lorsque Karna, fils du dieu Soleil, meurt
dans une scène transposée d'un mythe du Soleil, il est dit et
répété que sa tête tranchée est « comme le soleil couchant1 »
de même que, lorsque Bhima, fils du dieu Vent, s'échappe de
l'incendie de la maison de laque en emportant dans ses bras ses
frères et leur mère, il est dit qu'il « court avec la vitesse du vent2 »,
de même on a pu noter, dans les extraits cités plus haut, que
l'entreprise finale d'Asvatthâman, incarnation de Rudra-Siva,
est comparée par trois fois en peu de vers à ce qui se passe « à la
fin d'un yuga, d'un Age du Monde3 ». La comparaison recouvre
ici la raison tous ces événements ne se développent dans cette
forme et dans cet ordre que parce qu'ils sont transposés d'une
« fin de yuga ».

Visnu et Siva.

Cette constatation ouvre un grand problème. La théorie des
Ages du Monde, des destructions et des renaissances du monde,
n'est pas védique. Si Visnu et Rudra sont tous deux dans le
RgVeda des figures puissantes, ils ne s'y affrontent pas, et
notamment pas dans une eschatologie qui n'existe pas. De plus,
si le Visnu épique se comprend comme un développement
linéaire, dans son sens, du Visnu védique, au contraire Siva,
surtout dans le rôle de destructeur cosmique, est bien autre
chose que n'était le plus vieux Rudra. Or plusieurs des analyses
poursuivies jusqu'à présent à propos des principaux héros ont
montré que la mythologie utilisée par les auteurs de la transposi-
tion était extrêmement ancienne, védique, prévédique la liste
des dieux fonctionnels pères des Pândava contient encore Vâyu,

1. V. ci-dessus, p. 137.
2. V. ci-dessus, p. 63.
3. Dans les récits de batailles, de duels, cette comparaison se rencontre; mais

ici la répétition en paraît intentionnelle.
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en position canonique 1; par-delà l'incolore Dyu du RgVeda,
Bhisma, en qui Dyu est incarné, rejoint dans ses traits les
plus singuliers, les plus improbables, le dieu céleste des Scandi-
naves 2. Comment dès lors comprendre que l'intrigue pour
laquelle ces personnages ont été conçus, dans laquelle ils mani-
festent le caractère des dieux dont ils sont la copie, corresponde,
elle, à un état de mythologie postvédique, tardif, déjà presque
hindouiste ?

Ce problème serait-il insoluble, cela ne supprimerait pas les
faits qui le suscitent. Peut-être sera-t-il résolu un jour avec
quelque assurance par une nouvelle étude du texte. Provisoire-
ment, on peut proposer un « modèle» de solution.

Le poème a sûrement une longue histoire, il a traversé des
révisions, dont l'une, très ancienne déjà, nous est apparue à
propos de l'élimination des noms des dieux souverains védiques
et prévédiques 3. Il se peut que les événements terminaux, tels
que nous les lisons dans des chants qui paraissent squelettiques
quand on les compare à ceux des enfances et à ceux des combats,
aient subi, eux, une retouche tardive, sous l'influence du dévelop-
pement des représentations sivaites. Car, entre les deux person-
nages que nous avons vu s'affronter dans la crise finale, il n'y
a pas de commune mesure Krsna occupe, pénètre tellement le
poème, d'un bout à l'autre, que certains, passant à la limite, ont
pu dire qu'il en était « le » véritable héros; Asvatthâman, à
travers tous les chants jusqu'à la fin du neuvième est au contraire
une figure secondaire, perdue dans le grouillement des héros
de toute origine. On peut donc penser que son rôle a été ampli-
fié, « sivaisé ». On entrevoit même une trace de cette évolution

c'était au Rudra védique que sa naissance à partir de quatre
composantes terribles le conformait; on dirait que, pour accomplir
la Destruction finale, cette naissance, ce modèle ne suffisaient
plus; Siva, le Rudra-Siva de type postérieur, prend en effet
possession de lui, entre en lui, qui pourtant le contenait déjà.
Pour les autres héros, rien de tel n'est jamais raconté ni Indra,
ni Dharma, ni Agni, ni Brhaspati, aucun dieu ne « pénètre »
pour le transformer le héros qu'il a pour fils ou, déjà, pour
incarnation. On admettra donc volontiers que les aventures
prénatales de Pariksit, la dispute pour l'embryon sont des
adjonctions.

Mais avant cette retouche, qu'y avait-il ? Est-il sûr que les
plus vieux Arya de l'Inde soient entrés dans leur nouveau domaine
sans y apporter une eschatologie, non point la théorie cyclique

1. V. ci-dessus, p. 58.
2. V. ci-dessus, p. 183-190.
3. V. ci-dessus, p. 146, 172-173.
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des Ages, mais la conception d'une crise cosmique unique,
prévue pour l'avenir, mettant fin à un monde médiocre et débou-
chant sur un monde excellent ? Que cette conception n'apparaisse
pas dans le ÇgVeda ni dans tout ce qui en dépend directement
ne prouve pas qu'elle n'existait pas. La pensée des chantres
védiques est concentrée sur le présent, sur les services actuels
des dieux, dont les exploits passés, mythiques, sont les garants
les lointains de l'avenir ne les intéressent pas. Ils parlent donc
constamment des êtres démoniaques, sous divers noms collectifs
ou individuels, mais c'est toujours dans le passé et dans le pré-
sent, pour célébrer les victoires des dieux et en obtenir, dans
l'immédiat, de nouvelles. Les Brâhmana systématisent cette
représentation, les dieux et les démons, deva et asura étant pré-
sentés comme deux peuples constamment ennemis bien qu'appa-
rentés, mais il n'est pas question d'une « fin » de ce conflit;
aucun rituel ne mentionne ni ne prépare, entre dieux et démons,
aux dépens ou au profit de « notre monde, un ultime règlement
de comptes c'est encore et toujours au présent, avec ses suites
prochaines, que s'attache la pensée des ritualistes. Mais la
considération de l'Iran donne à penser, malgré ce silence, que
l'eschatologie n'était pas étrangère à la pensée des plus vieux
Indiens. On sait l'importance que revêt dans toutes les formes
du mazdéisme la lutte cosmique du Bien et du Mal, les périodes
qu'elle traverse, le Bien longtemps opprimé ou contraint à
composer avec le Mal, puis la bataille où s'affrontent, terme
à terme, les protagonistes du Bien et ceux du Mal (notamment
les Amasa Spanta, les Entités substituées terme à terme aux
dieux fonctionnels, et les Archidémons qui leur correspondent),
la victoire finale du Bien et l'établissement du règne incontesté
d'Ahura Mazdâ1 tout cela est-il pure imagination des
zoroastriens ou, comme tant de choses dans leur doctrine et

i. Voici le règlement de comptes eschatologique d'après le Grand Bundahisn,
XXXIV, 27-32 (édition et traduction anglaise de B. T. Anklesaria, 1956, p. 290-293)
« Ohrmazd saisira le Mauvais Esprit, Vohuman saisira Akoman, ASa-VahiSt Indra,
Satrivar Sauru, Spendarmat Taromat (c'est-à-dire Nânhai6ya), Xurdat et Amurdat
eaisiront,Taurvi et Zairi, la Parole Véridique la Parole Mensongère, et Srô5 AëSma
(démon de la fureur). Alors resteront deux dru], Aharman et Az (démon de la concu-
piscence). Ohrmazd viendra en ce monde lui-même comme prêtre zôt avec Srôs
comme prêtre râspi et tiendra la ceinture sacrée à la main. Le Mauvais Esprit et Az
s'enfuiront dans les ténèbres, repassant le seuil du ciel par lequel ils étaient entrés.
Et le dragon Gôcihr sera brûlé dans le métal fondu qui coulera sur l'existence mau-
vaise, et la souillure et la puanteur de la terre seront consumées par ce métal, qui la
fera pure. Le trou par lequel était entré le Mauvais Esprit sera fermé par ce métal.
Ils chasseront ainsi dans les lointains la mauvaise existence de la terre, et il y aura
renouveau dans l'univers, le monde deviendra immortel pour l'éternité et le progrès
éternel.> Les six premiers « bonspersonnages nommés sont les six AmaSa Spanta,
sublimations des anciens dieux des trois fonctions et de la déesse trivalente, dont
chacune a son antagoniste particulier; SrôS (Sraoh) est la sublimation de l'Aryaman
indo-iranien, v. Les Dieux des Indo-Européens, 1952, chap. 11.
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dans leurs mythes, et comme le suggère le vocabulaire même de
ce dualisme, l'amplification contrôlée de vieilles données
prézoroastriennes, indo-iraniennes ?

La réponse à ces interrogations, ou plutôt à cette interroga-
tion, toujours la même sous diverses formes, apparaîtra sans
doute quand on aura poussé plus avant la comparaison des
« fins du monde » conçues par plusieurs peuples indo-européens.
Et aussi quand on aura éclairé les origines, la fonction première
et totale du dieu Visnu. Je ne puis que rappeler pour l'instant
des réflexions que j'ai proposées il y a quelques années.

Eschatologies indienne, iranienne et. scandinave; dieux et démons.

Que le lecteur se reporte au parallèle établi plus haut entre
le dieu scandinave Heimdallr etle héros indien Bhisma, incar-
nation de Dyu 1. Il s'étend à toute la vie de l'un et de l'autre,
depuis leur naissance jusqu'à leur mort; venus les premiers au
monde, ils périssent les derniers, l'un parmi les dieux, l'autre
parmi les héros, et ils périssent en combattant dans le cas de
Rhisma, il s'agit de la grande bataille de Kuruksetra, dans le cas
de Heimdallr, il s'agit justement de la grande bataille de
la « fin du monde ». Et pour tous les deux, ce massacre qu'ils
clôturent n'est pas chose secondaire, le héros indien, en tant que
tuteur des futurs combattants, le dieu scandinave en tant que
guetteur des dieux l'ont prévu, attendu. Sans qu'on puisse dire
que ce soit l'événement capital de leur carrière, on voit mal
comment on pourrait l'en retirer sans en détruire le sens.
Cette correspondance engage donc à confronter de plus près
l'eschatologie scandinave et celle qui se lit en filigrane sous
l'intrigue humaine du Mahâbhârata 2.

Car il y a, fort importante, une eschatologie scandinave, ce
« Destin des dieux », Ragnarôk, qu'une confusion de mots,
autorisée par une vieille tradition, a fait aussi nommer le « Cré-
puscule des dieux », Ragnarôkr. Depuis un demi-siècle, les
critiques inclinent à l'attribuer à un emprunt soit à l'Occident
chrétien, soit, à travers le Caucase, à l'Iran. En 1913, le livre
fameux du grand poète de la philologie danoise, Axel Olrik,
Ragnarô'ksforestellingernes Udspring 3, puis, en 1924, un long
article d'un auteur qui commande la plus grande considération,

1. V. ci-dessus, p. 183-190.
2. J'utilise ici Les Dieux des Germains, 1959, chap. m,« Le drame du monde

Baldr, Hôdr, Loki ». V. ci-dessous, p. 227, n. 2, une réponseà une critique.
3. Traduit en allemand par Wilhelm Ranisch, Ragnarôk, die Sagen vont Weltun-

tergang, 1922.
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R. Reitzenstein 1, ont multiplié les arguments en faveur d'une
origine iranienne, par l'intermédiaire du Caucase la plupart
sont très légers, aucun n'emporte la conviction. Ce débat est
d'ailleurs solidaire de celui qui concerne Loki, pour les actes
« démoniaques » duquel un emprunt au christianisme ou à l'Iran
a été aussi recherché sans plus de succès 2 que le Satan du haut
Moyen Age, plutôt qu'Ahriman, ait enrichi le personnage de
Loki, c'est possible, encore que rien d'évident n'ait été avancé;
il ne l'a pas produit; et le fait que Loki présente à la fois des
traits de petit « trickster », d'un farceur plus malicieux que
vraiment méchant, et d'autres qui font de lui un véritable anti-
dieu, ne prouve même pas qu'il y ait eu évolution le Syrdon des
légendes ossètes, par exemple, associe les deux mêmes aspects,
de façon cohérente.

A regarder sans préjugé la mythologie de l'Edda, la tragédie
de Baldr et, la continuant loin dans l'avenir, le « destin des dieux»
y jouent un si grand rôle qu'on ne peut imaginer qu'ils y aient
été ajoutés au moment où la vieille religion allait disparaître.
De plus, pour ne pas parler de Baldr, vieux dieu dont le nom
se retrouve sur le continent, une divinité certainement ancienne,
Vidarr, sur laquelle nous reviendrons tout à l'heure, n'a de sens
qu'en fonction de la bataille finale où les dieux et les démons
s'entre-tuent. Considérons brièvement ces deux épisodes qui
encadrent une bonne part de l'histoire du monde.

Le monde est présentement sous le pouvoir de grands dieux
dont les principaux sont ceux de la liste fonctionnelle canonique
Ôdinn, le souverain magicien et le patron de la guerre; bôrr,
le cogneur solitaire, Njôrdr et Freyr, les donneurs de richesse,
de plaisir et de paix. Ils gouvernent le monde comme on voit
qu'il est, à un niveau moral assez bas et sans beaucoup d'idéal.
En marge, s'agite un personnage ambigu, Loki, très intelligent
mais amoral, qui rend des services aux dieux dans le même temps
qu'il leur joue des tours, parfois plaisants, parfois graves, et qui
révèle sa mauvaise nature en ne mettant au monde, pour enfants,
que des monstres dangereux le loup Fenrir en est un. Enfin,
dans le groupe des fils d'Ôdinn 3, un couple se détache, Hôdr
et Baldr 4. Du premier une seule chose est dite il est aveugle,
et, par cette cécité, servira d'instrument à un terrible destin

1.« Weltuntergangsvorstellungen, eine Studie zur vergleichenden Religions-geschichte •, Kyrkohistorisk Arsskrift, XXIV, p. 129-212.
2. V. mon Loki, 1948; édition allemande remaniée, 1959.
3. En principe, tous les Ases, y compris pôrr, sont fils d'Ôdinn; mais sont plus

particulièrement ses fils ce groupe de« jeunes ».
4. V. aussiBalderus et Hetherus (1962), repris dans Du mythe au roman, 1970

p. 159-172.
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(Gylfaginning, 15 Snorra Edda, éd. F. Jônsson, 1931, p. 33) l.
Du second il n'est dit que du bien (ibid., 11 = p. 29-30)

II est le meilleur et tous le louent, écrit Snorri. Il est si beau
d'apparence et si brillant qu'il émet de la lumière; et il y a une
fleur des champs si blanche qu'on l'a comparée aux cils de Baldr
elle est la plus blanche de toutes les fleurs des champs et,
d'après cela tu peux en pensée te représenter sa beauté à la fois
de poil et de corps. Il est le plus sage des Ases et le plus habile
à parler et le plus clément. Mais cette condition de nature lui
est attachée qu'aucun de ses jugements ne peut se réaliser. Il
habite la demeure qui a nom « Largement Brillante », qui est
au ciel. En cet endroit, il ne peut rien y avoir d'impur.

L'orientation de son être est confirmée par la fonction de
son fils, Forseti, dont il est dit (ibid., 18 = p. 33-34) « Tous ceux
qui s'adressent à lui dans des querelles de droit s'en retournent
réconciliés. C'est le meilleur tribunal pour les dieux et pour les
hommes 2. »

On voit que, à la différence des autres dieux, Baldr est d'une
haute valeur morale, trop haute pour être efficace, mais il ressort
de la suite que les dieux la reconnaissent pour un trésor infiniment
précieux.

Un jour, le malheur frappe (ibid., 33-35 = p. 65-68). D'abord
Baldr a des songes qui menacent sa vie (ce sont les Baldrs
draumar de l'Edda); quand il les raconte, les dieux décident de
« demander sauvegarde pour Baldr contre tout danger ». En
conséquence, Frigg qui est sa mère, l'épouse d'Odinn, fait jurer
à tous les êtres animés et inanimés feu, eau, métaux, pierres,
terre, bois, maladies, quadrupèdes, oiseaux, serpents. de ne
pas lui faire de mal. Ainsi garanti, Baldr s'amuse avec les Ases,
sur la place publique, à un jeu étonnant. Ils lancent sur lui des
projectiles, lui donnent des coups d'épée rien ne le blesse.

Ils avaient compté sans Loki. Sous les traits d'une femme, il
va chez Frigg et apprend d'elle qu'une plante a été négligée dans la
collecte des serments, le gui 3 il semblait trop inoffensif. Loki
s'empresse d'aller cueillir une branche de gui et s'approche de
l'aveugle, de Hôdr, qui se tenait en arrière des dieux sans jouer.
« Pourquoi ne tires-tu pas sur Baldr ? » lui demande Loki. Il
répond « Parce que je ne vois pas où est Baldr et que je n'ai pas

1.« Il y a un Ase qui s'appelle Hôdr. Il est aveugle. Il est fort, mais les dieux
voudraient bien qu'iln'eût pas à être nommé, car l'acte de ses mains sera longtemps
gardé en mémoire chez les dieux et chez les hommes. »

z. Peu importe ici l'origine de Forseti l'important est la conception que les
Scandinaves avaient du plus proche parent de Baldr.

3. La récente tentative de Aage Kabell pour expliquer le« guidans l'histoire
de Baldr par un faux-sens n'a pas été heureuse, Balder und die Mistel, Folklore Fellows
Communications, 196, 1965.
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d'arme. Fais comme les autres, réplique Loki, attaque-le,
je t'indiquerai la direction où il est. Lance ce rameau contre lui. »
Hôdr prend le rameau et, guidé par Loki, le lance sur Baldr.
Le gui traverse Baldr, qui tombe mort. Snorri ajoute

Ce fut le plus grand malheur qu'il y ait eu chez les dieux et
chez les hommes. Quand Baldr fut tombé, tous les Ases furent
sans voix et incapables de le relever. Ils se regardèrent l'un
l'autre et tous étaient irrités contre celui qui avait fait la chose,
mais pas un ne pouvait le châtier car c'était là un grand lieu
de sauvegarde. Quand les Ases voulurent parler, ils éclatèrent
d'abord en larmes, de sorte qu'aucun ne pouvait exprimer à
l'autre sa douleur avec des mots. Mais Ôdinn souffrait le plus
de ce malheur, parce qu'il mesurait mieux le dommage et la
perte qu'était pour les Ases la mort de Baldr.

L'importance cosmique de ce meurtre apparaît bien dans
l'épisode suivant la maîtresse du monde des morts, Hel une
fille de Loki accepte de relâcher Baldr pourvu qu'on vérifie
« qu'il est aussi aimé qu'on le dit » si tout l'univers le pleure, sans
exception, il retournera chez les Ases. Les hommes et les ani-
maux, la terre et les pierres, les arbres, les métaux pleurèrent 1,
tout pleura, sauf, au fond de sa caverne, une sorcière, encore
une forme qu'avait prise Loki. Et Baldr resta le captif de Hel.
Du moins les dieux réussirent à saisir Loki, malgré ses méta-
morphoses et ses ruses, età l'enchaîner il restera là, supplicié,
jusqu'à la fin des temps, comme, en d'autres endroits, ses. fils le
Loup, le Serpent, comme tous les monstres ennemis du monde.
C'est dans cette période que nous vivons pire que celle qui
l'avait précédée et à laquelle la présence de Baldr donnait idéal
et espoir.

Mais un jour viendra où, pour un assaut final, toutes les forces
du mal, tous les monstres briseront leurs chaînes et, des quatre
coins du monde, marcheront contre les dieux le Loup Fenrir,
le grand Serpent, « les fils de Muspell », Surtr avec du feu brûlant
devant et derrière lui, et Loki, suivi de tout le cortège de Hel,
et Hrymr, pilotant le vaisseau fait des ongles des morts. Heim-
dallr donne l'alerte, les dieux se préparent, le combat se déchaîne.
Chacun des grands dieux fonctionnels livre contre un des
monstres un duel, qui lui est fatal, fatal aussi, en général, à
l'adversaire Freyr regrette sûrement de n'avoir plus l'épée qu'il
a donnée à son serviteur dans une histoire d'amour et succombe

aux coups de Surtr; Tyr et le chien (ou loup) Garmr meurent
l'un par l'autre; pôrr tue le Serpent du Midgardr, mais tombe
empoisonné par le venin que le serpent souffle sur lui. Fenrir,

i. V. mesBalderiana minora », Indo-Iramca (= Mélanges Georg Morgenttierne),
1964, 3 Les pleurs de toutes choses et la résurrection manquée de Baldr >, p. 70-72.
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qui s'était avancé « la gueule béante, la mâchoire inférieure
touchant la terre, la supérieure touchant le ciel », avale Ôdinn
apparemment sans difficulté et l'on peut attendre que, entre
ses deux mâchoires ouvertes au maximum, de la terre au ciel,
il engloutisse l'univers. C'est alors qu'intervient le dieu Vidarr
(Gylfaginning 38 = p. 72-73)

Aussitôt Vfdarr se tourne vers le Loup et marche, d'un pied,
dans la mâchoire inférieure du Loup. A ce pied, il a la chaus-
sure dont la matière a été rassemblée à travers tous les temps
ce sont les morceaux de cuir que les hommes coupent de leurs
chaussures à l'endroit des orteils et du talon (C'est pourquoi
quiconque a l'intention d'aider les dieux doit jeter ces mor-
ceaux de cuir sans les employer à autre chose). Avec l'une de
ses mains, il prend la mâchoire supérieure du Loup et lui déchire
la gueule en deux telle est la mort du Loup.

Puis a lieu le dernier duel, celui du dieu Heimdallr et du
démoniaque Loki ils s'entre-tuent. Surtr couvre de feu et brûle
tout, et la mer submerge la terre. Du moins, grâce à la mort du
Loup, le monde n'a pas été avalé comme Ôdinn, définitivement
anéanti il n'est détruit que par la fureur des éléments; il peut
ensuite resurgir de l'eau, reverdir, revivre et ce sont les dieux de
la jeune génération qui le gouvernent les fils des anciens dieux,
présidés par Baldr et Hôdr réconciliés.

Ainsi se déroule l'histoire de « notre » monde la catastrophe
finale y est, on le voit, la conséquence lointaine de ce premier
malheur qu'avait été le meurtre de Baldr dont, d'autre part, elle
prépare douloureusement le beau règne. On remarque aisément
les analogies avec l'intrigue du Mahâbhârata et avec le personnel
divin qui, dans le Mahâbhârata, s'agite sous la peau des héros.

Le poème indien décrit un affrontement des forces du bien
et des forces du mal

De même que les pseudo-fils de Pându, écrivais-je en 1959 1,
sont les fils (un passage dit « les incarnations partielles ») des
grands dieux des trois fonctions, axe central de la mythologie
indo-iranienne [.], de même l'animateur des complots, le res-
ponsable des mauvais desseins qui aboutissent d'abord au
malheur des Pândava, puis à l'extermination de presque tous
les « bons » en même temps que de tous les « méchants », Duryo-
dhana, est le démon Kali incarné, le démon qui porte le nom
du mauvais âge du monde, le quatrième, dans lequel nous
vivons 2. Quand il est né, les signes les plus sinistres, les bruits

1 Les Dieux des Germains, p. 98-99.
2. Sur Kali, v. E. W. Hopkins, Epie Mythology, 1915, § 52, p. 77-78 « Kali is

evil fate, a synonym of alaksmï Kali is plain destruction "In war there is ever
kali and lives are lost" (5, 72, 49). Yet the conception is not that of a permanent being
but rather of personified destruction, liable to spring into existence on occasion.>
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les plus lugubres ont averti les hommes, mais son père, malgré
les avis des sages, a ouvert la serre de ses faiblesses en refusant
de l'immoler au bien public. C'est donc, en filigrane, un grand
conflit cosmique qui se livre, avec trois « époques » le jeu
truqué, par lequel le Mal triomphe pour un long temps, écar-
tant de la scène les représentants du Bien; la grande bataille
où le Bien prend sa revanche, éliminant définitivement le Mal;
le gouvernement des bons.

Si l'on s'en tient aux héros centraux des deux partis, le dualisme
s'exprime donc de façon nette et saisissante les incarnations des
dieux fonctionnels, comme les Ases à Loki et aux monstres,
s'opposent à une horde de démons incarnés, puisque non seule-
ment Duryodhana est Kali, mais que la centaine de ses frères,
non moins engagés que lui dans le mal, sont une variété de
Râksasa, les Paulastya (I 6y 2722-2726, suivis de l'énumération
des noms) 1, 2.

D'autre part Hôdr et Baldr, fils d'Ôdinn et qui seront substi-
tués à Ôdinn lors de la renaissance, présentent d'abord à côté de
lui deux types divins qui rappellent les souverains mineurs de
la vieille mythologie qui a produit les héros du Mahâbhârata.
Hôdr, je l'ai souligné, est aveugle, et parce qu'aveugle, instru-
ment de la mauvaise destinée annoncée à Baldr par les rêves.
Baldr, lui, en regard de l'inquiétant Ôdinn dans lequel se trouvent
réunis des traits que l'Inde védique distribue entre Varuna,
Indra et Rudra, incarne la souveraineté idéalisée; aussi bon que
beau, il est sage, clément, sans souillure, et par son fils, oriente
le droit par opposition au droit incertain et violent du ping
vers la conciliation. Hôdr et Baldr sont donc deux variétés

originales du même type auquel ressortissent, dans la plus vieille
mythologie indienne, Bhaga et Aryaman, et, dans l'épopée,

1. G. Johnsen, se fondant sur quelques coïncidences de noms (parmi les cent!),
pense que les fils de Dhrtarâstra sont des démons-serpents, des ndga. Je crains que
ce ne soit attacher trop d'importance aux énumérations de noms, faites d'éléments
d'origines variées (art. cité à la n. suivante, 4. Kauravas and Serpents, p. 255-260).

2. MM. F. B. J. Kuiper,« Some observations on Dumézil's theory• (Numen, VIII,
1961, p. 34-45), p. 45, et Gôsta Johnsen,« Varuna and Dhrtaràstra » (Indo-Iranian
Journal, IX, 1966, p. 245-265), p. 261, me reprochent de faire de la structure tri-
fonctionnelle des Pândava, qu'ils paraissent admettre, le seul fondement de l'inter-
prétation du Mahabharata et de ne pas comprendre qu'elle s'insère dans une structure
plus vaste et plus importante, dualiste, reproduisant entre les Pândava et leurs cousins
l'antagonisme mythique des dieux et des démons. Le chapitre des Dieux des Germains
sur« le drame du mondeavait pourtant paru en 1959, deux ans avant l'article de
M. Kuiper; et, en i960, dans son article de Kairos, 2, p. 87, S. Wikander m'avait fait
écho. Est-il si difficile de s'informer avant d'écrire« some observationssur le tra-
vail d'autrui ? Quant à l'interprétation très personnelle que M. Kuiper semble faire
de la théologie védique (il semble que tout se ramènerait à un grand mythe cos-
mogonique), il rendrait service en l'exposant une fois dans son ensemble; on pourrait
alors discuter utilement. Ce que j'entrevois à travers /ndo-Iranian Journal, IV, 1960,
p. 217-242, où les hymnes à l'Aurore sont ramenés sans ménagement au mythe cos-
mogonique, me laisse perplexe.
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Dhrtarâstra et Vidura 1. Simplement, l'effacement chez les Ger-
mains de l'aspect « Mitra » de la souveraineté peut-être dégé-
néré en la personne de Tyr, dieu juriste, certes, mais plutôt
dieu des querelles du droit comme de la guerre2 fait que
Baldr répond aussi bien à Mitra qu'à Aryaman, à Yudhisthira
qu'à Vidura. On se rappelle d'ailleurs combien l'Aryaman
védique est proche de Mitra, et comment le Mahâbhârata
lui-même ramène, en leur fond, Yudhisthira et Vidura à l'unité,
puisqu'il fait de l'un le fils, de l'autre l'incarnation du même dieu
Dharma, en qui les fonctions de Mitra et d'Aryaman sont
confondues.

Quant à Loki, après les gamineries parfois pernicieuses qui
l'ont souvent opposé aux dieux, mais qui ne l'empêchaient pas
de vivre parmi eux, en liaison particulièrement étroite avec
pôrr, semble-t-il, et surtout avec Ôdinn, le meurtre de Baldr
révèle sa vraie nature, lui donne sa véritable dimension, qu'il
gardera dans toute la suite des événements ce père des monstres
est l'esprit du Mal, de toute la gamme du mal, depuis les méchants
tours juqu'au plus grand crime; par la fatalité de son type, il
provoque la bataille finale dans laquelle seront anéantis et les
dieux, et lui-même avec sa famille démoniaque, pour faire place
nette au règne de Baldr, dorénavant associé à l'aveugle Hôdr
et aidé par les fils des dieux disparus. Autant qu'à l'Ahriman
zoroastrien, il correspond au Duryodhana de l'épopée qui est
l'incarnation du pire démon, Kali, et qui, après les avanies et les
persécutions mineures, parfois déjà criminelles, qu'il a multipliées
contre ses cousins pendant les enfances, se révèle, avec la scène
du jeu truqué, pour ce qu'annonçaient les sinistres prodiges qui
avaient accompagné sa naissance l'inspirateur et l'exécutant
obstiné des grands malheurs et de la bataille dans laquelle seront
anéantis, avec lui-même, tous ses frères et toute l'armée des
« bons », sauf les cinq Pândava dont l'un, Yudhisthira, alors et
seulement alors, établira son idyllique royauté, associé à l'aveugle
Dhrtarastra et à son propre double, Vidura.

Dans les deux ensembles, les grands malheurs commencent
avec un jeu truqué Baldr, qui se sait protégé par les serments
de toutes les choses, se prête complaisamment au jeu des pro-
jectiles il est tué et envoyé chez Hel parce que Loki met dans
la main de l'aveugle un projectile qui n'a pas juré. Yudhisthira
devrait avoir ses chances normales au jeu de dés, mais Duryo-
dhana, abusant de la faiblesse de l'aveugle, l'oblige, par un ordre
de l'aveugle, à une partie où un dé est magiquement pipé.

1. V. ci-dessus, p. 152-175.
2. Les Pieux des Germains, p. 66-72.
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Yudhisthira, vaincu, est condamné à l'exil. Entre ces deux scènes,
les principales différences sont, d'une part la nature des jeux;
d'autre part le fait que Baldr, qui se sait invulnérable, se prête
complaisamment au jeu, tandis que Yudhisthira, qui a des
soupçons, n'engage la partie que par obéissance; enfin la répar-
tition des responsabilités: ici et là, le principal coupable, l'ins-
tigateur, rddbani, le « meurtrier par le plan », est l'être démo-
niaque, Duryodhana, Loki; mais l'aveugle scandinave n'est que
son instrument entièrement innocent même si le droit germa-
nique exige le châtiment de ce handbani, du « meurtrier par la
main » involontaire alors que l'aveugle indien est le complice
de Duryodhana, organise le jeu que souhaite Duryodhana tout
en sachant qu'il sera malhonnête et fatal à Yudhisthira. Ces
divergences sont de\ l'ampleur qu'on peut attendre entre deux
variantes indépendantes, enregistrées dans des sociétés indo-
européennes si diverses à des époques si distantes.

La période qui suit le jeu est celle de l'élimination provisoire,
de l'absence des Bons. Dans le mythe scandinave, qui dispose des
longues durées et des mondes fabuleux, l'absence de Baldr dure
apparemment des siècles, pendant lesquels il est comme banni
dans le royaume de Hel, le retour sur terre lui ayant été rendu
impossible par Loki; dans l'épopée indienne qui se règle sur le
rythme de vie des hommes, l'absence des Pândava dure les treize
longues années de leur exil. La grosse différence est ici
que, après le jeu, les Scandinaves châtient Loki, l'enchaînent,
tandis que Duryodhana règne, se substitue au roi Pândava qu'il
a provisoirement éliminé.

Cette divergence en commande une autre au début du règle-
ment des comptes, de la bataille de imperio. En Scandinavie,
l'initiative appartient aux puissances du mal, y compris Loki,
jusqu'alors enchaînées (certaines, comme le Loup, depuis le
début des temps; Loki, en punition du jeu fatal) elles se déli-
vrent et attaquent le monde des dieux; dans l'Inde, ce sont les
bons héros qui ont l'initiative après l'absence imposée ils
reparaissent et réclament leurs droits. Quant à la bataille elle-
même, la comparaison a été esquissée plus haut pour l'essentiel.
Les plus remarquables concordances sont que, ici les héros et
là les dieux fonctionnels de la liste canonique (les cinq Pândava
Ôdinn et Tyr, bôrr, Freyr) y sont opposés chacun à un adver-
saire précis (chacun des Pândava avait même fixé d'avance, en
partant pour l'exil, l'ennemi par excellence qu'il se réservait
de tuer dans la future bataille); et aussi le fait que Bhisma et
Heimdallr, héros-cadre et Dieu-cadre, meurent les derniers.
La première concordance, on l'a vu, est d'autant plus intéres-
sante que, dans l'Iran aussi, lors de la bataille eschatologique,
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chacun des six Archanges héritiers des dieux fonctionnels livre
un duel à l'Archidémon qui lui correspond 1. Les divergences
principales sont que les dieux fonctionnels scandinaves péris-
sent en même temps que leurs adversaires (et même, pour Freyr,
sans que son adversaire meure), alors que les cinq Pândava,
comme les six Archanges mazdéens, tuent leurs adversaires et
survivent; et aussi le fait que le héros-cadre indien et beaucoup
de « bons » héros se trouvent par nécessité sociale dans le parti
des méchants, combattent et meurent pour les méchants,
singularité déjà signalée et sur laquelle il faudra revenir.

A l'anéantissement total du monde chez les Scandinaves

répond, dans l'Inde, l'anéantissement presque total de la dynas-
tie par la destruction de ses espoirs, les jeunes. Pour le reste, il
semble que ce soit le règne idyllique de Yudhisthira, aidé de
l'aveugle et du conciliateur, qui, dans l'Inde, réponde à la
renaissance du monde sous la royauté de Baldr réconcilié avec
Hôdr, le reste de l'épopée, l'épisode de l'embryon avec ses anté-
cédents et ses conséquences, l'opposition de Krsna et d'Aévat-
thaman et, à travers eux de Visnu et de Siva, étantpeut-être une
adjonction postérieure ou du moins le remaniement éivaïte
d'une affabulation qu'il serait vain de prétendre reconsti-
tuer.

Le parallèle qui vient d'être dessiné est plus précis et plus
strict que ne sont les parallèles qu'on établit entre les « fins du
monde » scandinave et iranienne, d'une part, entre la « fin du
monde » iranienne et l'intrigue du Mahabharata, d'autre part.
Cette répartition géographique des affinités conseille trois
conclusions il faut renoncer à expliquer chez les Scandinaves,
la fin et la renaissance du monde, par un emprunt, soit à l'Iran,
soit au christianisme; c'est bien un mythe de fin et de renais-
sance du monde qui a été utilisé, pour leur transposition
littéraire, par les auteurs du Mahâbhârata le mythe indien
lu en filigrane dans l'épopée, le mythe lu directement dans
la Vôluspâ et dans la Gylfaginning sont deux formes prises
dans des conditions de lieu, de temps et de civilisation très
différentes par un même mythe hérité des temps indo-euro-
péens.

Le dieu scandinave Vidarr et Visnu.

Voilà, provisoirement, dans quel sens on peut espérer résoudre
le problème qui nous occupe. Ces dernières années, un renfort

i. V. ci-dessus, p. 221,n. 1.
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a été apporté à cette tentative par la confrontation de deux dieux,
le scandinave Vidarr et l'indien Visnu, qui, si l'on accepte que le
Ragnarôk et une eschatologie para-védique sous-jacente au
Mahâbhârata dérivent tous deux d'un même mythe indo-euro-
péen de fin et de renouvellement du monde, apparaissent comme
remarquablement homologues 1.

Qu'est-ce que Vidarr ? Dans sa présentation générale des dieux,
la Gylfaginning (16 = p. 33) lui consacre les lignes suivantes 2

Il y a [un Ase] qui s'appelle Vfdarr, l'Ase silencieux. Il a
une chaussure épaisse. Il est fort, le plus proche de pôrr pour
la force. De lui les dieux reçoivent grande protection dans tous
leurs dangers.

La dernière phrase est étonnante dans la mythologie Vidarr
ne sauve les dieux d'aucune menace, pôrr soit présent soit immé-
diatement évoqué suffisant dans toutes les circonstances connues.
Il n'intervient qu'au début de la Lokasenna, et très pacifique-
ment, sur l'ordre d'Ôdinn, pour introduire Loki dans la salle du
festin. En réalité, il est réservé pour le plus grand danger des
dieux et du monde, la bataille eschatologique, mais là, on l'a vu,
il joue le rôle capital le loup Fenrir s'avance, les mâchoires
ouvertes de la terre au ciel « il les ouvrirait davantage encore
s'il y avait de la place », dit le texte 3; il a déjà englouti Ôdinn
quand Vidarr apparaît et disloque la gueule du monstre par une
technique remarquable grâce à une chaussure préparée au cours
des siècles par les hommes prévoyants, il « marche d'un pied
dans la mâchoire inférieure du loup » (stigr ôârum fcetii ne~ra
kjapt ûlfins), y prenant apparemment un appui inébranlable;
puis, d'une main, il saisit la mâchoire supérieure et l'arrache.
Grâce à cet exploit le monde, ravagé par le feu et par l'eau, n'est du
moins pas englouti il pourra renaître de ses ruines; et, dans la
rénovation, Vidarr sera aux côtés des jeunes dieux, héritiers des
dieux morts. La coutume, signalée par Snorri, de garder soigneu-
sement, pour chausser Vidarr, les bouts de cuir coupés des
chaussures des hommes garantit que l'exploit final n'est pas une
invention de littérateur, mais une représentation populaire.
Voici donc la « fiche » structurée de ce dieu, telle qu'elle ressort
de son dossier

1° Il s'agit bien d'un dieu très fort, du niveau de pôrr, mais
réservé pour la grande crise.

1. Ce qui suit est emprunté à mon articlele dieu scandinave Vidarr », Revue de
l'Histoire des Religions, CCXVIII, 1965, p. 1-13 on trouvera là dans les notes plusieurs
précisions et discussions que je ne puis toutes reproduire.

2. Edda Snorra Sturlusonar, éd. F. J6nsson, 1931, p. 33 (Gylfaginning, 16).
3. Ibid., p. 72-73 (Gylfaginning, 37-38).
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2° Dans cette crise, son rôle sera d'intervenir au point extrême
de la détresse cosmique, après que tous les dieux qui doivent
périr, et les plus puissants sauf un (le « dieu-cadre Heimdallr),
auront déjà péri, mais avant l'anéantissement, juste à temps pour
éviter cet anéantissement et par conséquent pour assurer la condi-
tion première du renouveau.

3° Pour cette œuvre de salut, il aura recours à un procédé
prévu de tout temps, préparé consciemment, puisque de géné-
ration en génération les hommes lui constituent, lui « assem-
blent » la chaussure dont il aura besoin ayant à vaincre un mons-
tre qui écarte ses deux mâchoires sur toute la mesure verticale de
l'espace, du plus bas au plus haut concevable, sans aucun résidu
(gapa myndi hann meira, ef rum vxri til), le procédé consiste à
prendre fermement appui sur « le plus bas » la mâchoire du
monstre qui est sur la terre par un pas (stigr) du pied chaussé
de la fameuse chaussure, etdisloquer d'une main « le plus
haut », la mâchoire du monstre qui est dans le ciel; autrement
dit, à opposer à cette totalité verticale de l'espace occupée par le
monstre une égale totalité, mais avec un ressort plus fort,
assuré par le pas, lui-même assuré par la chaussure.

4° Ce procédé suppose, chez le dieu qui le met en œuvre, une
puissance de dilatation indéfinie de son corps car, à l'état normal,
ainsi qu'il apparaît dans la Lokasenna, il est un dieu comme les
autres, qui entre et sort par les mêmes portes que les autres.
Ici, dans l'eschatologie, il peut ce que n'a pu Ôdinn lui-même
s'allonger de toute la hauteur disponible du monde et dominer
ainsi, au lieu de se laisser engloutir en lui, le monstre qui dis-
pose de cette hauteur.

Si le rapport du dieu est ainsi clair avec l'espace vertical, son
rapport avec l'espace horizontal ne l'est pas moins son action
est permise par le pas merveilleux qu'il fait « dans » la mâchoire
inférieure du monstre, et qu'il fait avec une « chaussure », c'est-
à-dire avec l'armement ordinaire du « marcheur ». Dans la philo-
sophie implicite qu'exprime la mythologie scandinave, Vfdarr
a donc une valeur et une fonction spatiales 1, parallèles à la
valeur et à la fonction temporelles2 qui ont été reconnues pour
Heimdallr, le dieu-cadre qui périt le dernier dans le Ragnarôk
comme il était né le premier à l'aube des temps, i drdaga 3.

1. Il ne s'agit pas bien entendu d'un espace abstrait, mais de découpages, de
positions dans l'espace.

2. N'excluant pas (pas plus que dans le cas de Janus à Rome) une valeur spatiale
autre que celles qui intéressent Vfdarr Heimdallr naît, opère au bout, au seuil du
monde, v. ci-dessus, p. 184, 186, et Dieux des Indo-Européens, 1952, p. 104-105.

3. Sur le silence de Vfdarr, sur son rôle dans la Lokasenna, v. Le Dieu Scandinave
Vidarr, p. 6-7.



La Terre soulagée

Ainsi défini, le dieu scandinave a un homologue indien.
Comment ne pas penser, devant ce bilan, au dieu sauveur que

la mythologie postvédique fait intervenir dans chaque crise,
dans chaque renouvellement du monde Visnu ? L'une de ces
crises, où l'on voit volontiers le prototype des autres, parce
qu'elle est déjà mentionnée dans les Brâhmana, est ici parti-
culièrement importante 1.

L'Asura Bali, fils de Virocana, conte le Râmâyana (I 31 2-20),
a vaincu les dieux, et d'abord leur roi, Indra, et il a conquis les
trois mondes, terre, atmosphère, ciel. Les dieux sont dans une
immense détresse; pis encore déchus, éliminés. Sachant que
Bali, dans l'exercice de ses fonctions de souverain des trois
mondes, est en train de célébrer un sacrifice et par conséquent
qu'il ne peut pas rejeter une requête, ils disent à Visnu « Prends
la forme d'un nain et demande-lui trois pas » c'est-à-dire la
quantité d'espace que tu pourras franchir en trois pas. Bali ne
pense même pas à refuser il est en veine de générosités, et que
craindrait-il des trois pas d'un nain ? Il accorde donc les trois pas.

Ayant obtenu trois pas (trin kramân), Visnu, le dieu aux trois
pas (trivikramafy), revêtit une forme miraculeuse et, avec
trois pas (tribhifi kramaih), prit possession des mondes. Avec
un pas, il occupa la terre entière, avec un second, l'atmosphère
éternelle, le ciel avec le troisième.

Alors il assigne à Bali un séjour dans l'enfer, pàtàla, et rend
l'empire des trois mondes à Indra.

Tel est le schéma, très constant, du récit. Une variante, par
exemple dans le BhâgavataPurâna, VIII 15-23, aggrave le cas
de Bali et le rend presque sympathique (d'ailleurs Visnu finit
par lui pardonner) le dieu, par son premier pas, occupe la terre
et, par le second, le ciel, remplissant l'intervalle, l'atmosphère,
avec son corps; il ne reste donc pas d'espace pour le troisième
pas et Bali, ne pouvant tenir sa promesse, devient parjure.

La variante la plus anciennement attestée, SatapathaBrâh-
mana, 1 2, 5, 1-10, est de même sens, mais un peu différente.
Elle n'est probablement pas plus archaïque et prouve seulement
que cette « fonction » de Visnu était dès lors chose bien connue
et susceptible d'expressions diverses aux Asura qui sont en
train de s'approprier la terre entière, les dieux demandent
« autant que Visnu couché peut en couvrir » et (parce qu'il est
le Sacrifice personnifié, glose le Brâhmana) il couvre tout.

Dans la forme ordinaire du récit, la fonction de Visnu est
d'occuper la totalité verticale de l'espace, de la réoccuper au

1. Gaya Charan Tripathf, Der Ursprung und die Entzvickelung der Vamanalegende
in der indischen Literatur.
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bénéfice des dieux sur un démon qui paraît l'avoir définitivement
conquise; et cela par des pas, trois pas, faits de bas en haut. Sous
les différences des affabulations (ruse dans l'Inde, combat en
Scandinavie; trois pas dans l'Inde, un pas en Scandinavie, etc.) 1,
l'identité des fonctions de Visnu et de Vidarr apparaît l'un et
l'autre interviennent au même moment, lors d'une crise cosmi-

que, alors qu'il faut restaurer les dieux, rétablir un monde bon
après une victoire éphémère des puissances du mal; l'un et l'autre
s'en prennent à la même matière, l'espace, la totalité verticale
de l'espace; l'un et l'autre opèrent par les mêmes moyens, leur
puissance de dilatation infinie d'une part, et, d'autre part, leurs
pas les trois pas de Visnu suffisant à tout, le pas de Vfdarr
permettant le reste.

Comme il n'y a pas d'eschatologie dans les hymnes, ce rôle
de Visnu n'y est pas mentionné 2. Mais c'est ici le lieu de rappe-
ler une remarque souvent faite la mythologie des hymnes
n'est pas celle de toute une époque, mais, à l'époque de leur
rédaction, celle d'un milieu; ils ne témoignent pas de ce qui se
savait, se conservait dans d'autres milieux.

Ce que disent les hymnes n'est d'ailleurs pas moins précieux
pour la confrontation de Vidarr et de Visnu. J'ai cité plus haut
le signalement qu'Abel Bergaigne a donné du Visnu rgvédique.
Sa légende, dit-il, peut se résumer dans deux traits essentiels
« Visnu a traversé en trois pas l'univers; Visnu est le fidèle allié
d'Indra. » Et Hermann Oldenberg a bien interprété cet exploit
et cette alliance 3. Visnu, dit-il, est l'arpenteur de l'espace, il
en rend les diverses parties accessibles, disponibles; d'où résulte
une affinité avec le dieu combattant et conquérant c'est Visnu
qui introduit Indra dans la portion du monde où son action est

1 Ce qui est commun aux deux dieux, c'est leur fonction, et, dans l'accomplisse-
ment de cette fonction, l'importance et de la dilatation et des pas, l'une et les autres
étant naturels, puisqu'il s'agit de dieux spatiaux. Mais les scènes où s'exprime cette
fonction et s'emploient ces moyens sont entièrement différentes, et aussi les périls
que court le monde dans les deux cas 1° Scandinavie le monstre à gueule béante
(type largement répandu, p. ex., dans l'Inde BhâgavataPurâna, X 12, 16-17, 28,
30-31; X 27, 4.) affronté par un dieu qui le muselle ou pénètre en lui et le tue de
l'intérieur; 2° Inde le possesseur et l'usurpateur d'espace dépouillé par la demande
de trois pas, ce qui est un cas particulier du thème des « demandes rusées de terrain »,

dont la peau de bœuf de Didon est un autre (l'essentiel de la bibliographie est dans
Stith Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, sous K 185, 1-11, « Deceptive Land
Purchase »; cf. mes Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase,
II, 1962, p. 72-80, avec la note finale de Pertev N. Boratav); récemment, Alwyn et
Brinley Rees, Celtic Héritage, 1961,p. 66-67, ont rapproché les trois bonda de l'Irlan-
dais Tairchell, le futur saint Moling (la ruse des trois bonds sollicités et accordés
sert ici à assurer une fuite, non à acquérir un terrain ou un espace).

2. Cependant RV., I 155, 6 paraît contenir une allusion à Visnu nain, L. Renou,
Études védiques et pdninéennes, XV, 1966, p. 38.

3. Die Religion des Veda*, 1917, p. 230-231; traduction de la première édition,
Victor Henry, La religion du Vdda, 1903, p. 192-193. V. F. B. J. Kuiper« The three
strides of Visnu », Indological Studies hon. of W. Norman Brown, 1962, p. 137-151.
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nécessaire. Coupé de l'eschatologie, ce rôle paraît mineur, en
tout cas subordonné, quand on le compare à celui du Visnu
classique. Mais qu'on imagine ce que serait Vidarr dans une
forme de mythologie scandinave qui omettrait de parler du
Ragnarôk on saurait simplement qu'il est « le plus fort après
bôrr », qu'il représente pour les dieux un grand espoir dans leurs
périls, que les hommes lui préparent de génération en génération
une chaussure pour un certain pas très important; mais, prati-
quement, il interviendrait à peine, tous les duels avec les géants,
ces démons nordiques, étant le fait de pôrr. Dans le RgVeda,
où Indra està l'honneur, la situation est celle-là, sous la réserve
que Visnu, son fidèle allié, l'aide par ses pas, qui sont comme la
préfiguration ou le vestige de ceux qu'il accomplit seul
dans l'épopée et dans les Purâna lors d'une crise aussi grave
pour les deva, pour Indra lui-même, que le Ragnarôk pour les
Ases.

En compensation de cet appauvrissement, les trois pas de
Visnu reçoivent dans le RgVeda des interprétations, des appli-
cations plus variées que dans l'épopée. Tantôt ils sont faits
horizontalement, sur la terre, et alors le bénéficiaire en est
Manu, à qui ils assurent la possession de la terre ainsi arpentée
(VI 49, 13; VII 100, 4; cf. I 155, 4; VII 100, 3); tantôt ils sont
verticaux, avec deux variantes, franchissant soit la terre, l'atmos-
phère, le ciel (VI 69, 5), soit la terre, le ciel, et un au-delà mysté-
rieux du ciel (I 155, 5, avec le commentaire de Bergaigne, La
Religion védique, II, p. 414-415) 1. Le bénéficiaire est très géné-
ralement Indra. Dans deux hymnes qui concernent son combat
contre Vrtra se trouve, nous l'avons vu, le même appel, appa-
remment formulaire, et bien difficile à traduire, adressé à son
allié faiseur d'espace (IV 18, 11 VIII 89, 12)

sakhe visno vitarâm vi kramasva!
« Camarade Visnu, développe plus outre tes pas1» (ou

comme on traduitcouramment, « fais tes larges pas »)

Mais ailleurs les bénéficiaires sont les hommes après leur mort
(I 154, 5, cf. 6; 1 22, 20; cf. X 15, 3). Et, si l'on considère les
rituels, heureusement conservés dans les livres de l'Inde alors
qu'en Scandinavie ils n'ont pas survécu à la christianisation,
les pas de Visnu serventà bien d'autres choses la fonction du
dieu est de donner à ceux qu'il favorise l'espace dont ont besoin

1. Cette formule est évidemment en rapport avec la variante du Bhâgavata Purâna
citée ci-dessus, p. 233, où Visnu épuise le monde visible en deux pas seulement et
confond son partenaire à propos du troisième. Cf. ce ,jui est dit du Loup que disloque
Vidarr il ouvre la gueule du ciel à la terre, et l'ouvrirait plus large encore« s'ilyy
avait encore de la place », tf rum vieri til, ci-dessus, p. 232.
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leur action, leur ambition, leur vie, et à la limite, mystiquement,
de leur permettre d'occuper le tout. A sa consécration, le roi
fait « les trois pas de Visnu » (,SSat.Br., V 4, 2, 6, etc.); l'officiant
les fait en plusieurs circonstances, notamment lors de l'établis-
sement de l'autel du feu (ibid., VI 6, 4, 1; 7, 2, Io-I6; 7, 4, i-
8, etc.); « Fais tes larges pas, Visnu, fais une large place pour
notre demeure » est-il demandé à la fin de l'agnistoma (ibid.,
IV 5, 1, 16); lors des sacrifices lunaires, associé à Agni, Visnu
reçoit cette éloquente prière « 0 Agni et Visnu. faites une
place pour moi, vous qui faites des places »(Apastamba-
ÉrautaSutra, II 13, 7-8). L'utilisation de cette compétence du
dieu va loin dans un hymne qui demande une bonne concep-
tion et un bon accouchement (/?F., X 184), beaucoup de dieux
sont invoqués, chacun pour une opération particulière Tvastar,
l'ouvrier des dieux, pour qu'il « peigne » les formes; Prajâpati,
le maître des créatures, pour qu'il dirige le jet de semence au
bon endroit; Dhâtar, le Créateur, pour qu'il mette en place
l'embryon, etc.; mais Visnu est invoqué d'abord pour qu'il
prépare la matrice (strophe i, Vîsnur yônitn kalpayatu) dans ce
cas particulier, il s'agit toujours de la même chose, donner aux
intéressés le lieu de leur action.

Une fonction semblable de « donneur d'espace » explique sans
doute la seule intervention connue de Vidarr en dehors du

Ragnarôk, dans la vie ordinaire des dieux. Au début de la Loka-
senna (strophe 8), les dieux refusent de donner à Loki, déjà
criminel, « siège et place », sessa ok staâi. Mais peu après
(strophe 10), dans l'espoir de limiter le scandale, Ôdinn revient
sur cette décision. C'est à Vidarr qu'il s'adresse alors

« Lève-toi, Vidarr, et fais asseoir le père du Loup au festin,
de peur que Loki ne nous dise des mots injurieux dans la salle

[d'agir »

Le poète de la Lokasenna savait parfaitement sa mythologie
chacune des strophes est chargée d'allusions (ici même, dans ce
poème où chacun des dieux se montre si bavard, Vidarr n'accom-
plit-il pas sa mission en silence, comme le veut son signalement ?)
D'autre part, le contexte, l'événement prouvent assez que ce
n'est pas en tant que « très fort », en tant qu'émule de pôrr,
que Vidarr reçoit la mission d'introduire Loki, de lui donner
ce qui lui a d'abord été refusé, « siège et place ». Il faut donc que
ce soit en vertu d'un autre aspect connu de son caractère ou de
son action de même que le poète de la prymskvida, dans le
conseil des dieux (strophes 14-15), fait parler le premier (et le
seul, tant son avis est judicieux) le dieu Heimdallr, qui est juste-
ment le « dieu-cadre », notamment le « dieu premier », le dieu
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des commencements, de même ici, au banquet, c'est le dieu,
sinon régent de l'espace, du moins familier des opérations spa-
tiales, que le président fait intervenir quand il s'agit de donner
une « place ». Peut-être, dans le culte scandinave dont nous igno-
rons presque tout, rendait-il couramment, comme Visnu, ce
service 1.

Ces réflexions sur les dieux sauveurs des Indiens et des Scan-

dinaves paraissent confirmer l'existence d'une eschatologie
commune aux ancêtres de ces deux peuples, sinon à tous les
Indo-Européens.

i. Cette identité de fonction de Visnu et de Vfdarr, leur action par dilatation et par
pas, conduit à poser, secondaire, la question de l'étymologie. Quelle que soit celle
qu'on retient pour le nom de Vifnu, c'est un fait depuis longtemps noté que la langue
védique lui associe avec prédilection des mots composés du préverbe vi-, signifiant
• séparation >, sans doute ici comme moyen de progression dans l'espace ou de distri-
bution de l'espace (c'est le même préverbe, vi-, qu'emploie, par exemple, dans
l'Iran, le Vidëvddt, 2, io-ii (et 14-15, 18-19) pour désigner l'extension de la terre
que produit l'opération, peu claire, de vima vi-nam-, vï-shv-) vi cakrame, vi môme,
• il a enjambé, il a mesuré en séparant La formule d'appel deux fois attribuée
à Indra (v. ci-dessus, p. 235) contient deux fois ce préverbe vi kramatvadéveloppe
des pas >, mais aussi vitardmplus outre, pour aller plus loin Ce comparatif, qui
éclaire ainsi le sens de l'action du dieu, rappelle que Visnu peut en effet faire un pas
toujours < plus loin >, tant qu'il y a une partie d'espace à arpenter, et, mystiquement,
par son« troisième pas », au-delà même de l'espace. Peut-être tenons-nous ici l'expli-
cation la plus simple du nom de Vidarr (dont le 1 est certainement long Jan de Vries,
Altnordischer etymologisches W6rterbuch, 1957-1961, p. 659); le rapprochement avec
le dieu illyrien Vidanu, dont on ne connaît que le nom, est en l'air, et ne suffit pas à
ranimer l'explication de Kauffmann, 1894, sans rapport avec les caractères du dieu,
par vieux-scandinave vidr « foret », malgré A. Meyer,Die illyrische Gotter Vidasut
und Thana », Glotta, 31, 1948, p. 235-243). Beaucoup d'étymologies ont été propo-
sées, et les meilleures le rattachent d'une manière ou d'une autre à l'adjectif vidr
(cf. allemand weit, etc.), large », ainsi celle que préfère Jan de Vries < Vidarr, zu
vidr gebildet, und zwar *vîda-harjaR "der weitherrschende", "celui qui règne loin"
(cf. F. J6hnsson, Lexicon poeticum, s. v.).L'adjectif vidr est lui-même d'origine
discutée, mais l'explication la plus probable le rapproche justement du sanscrit
vitardmplus loin », de l'avestique vïtartmde côté i, c'est-à-dire, en dernière
analyse, du préverbe vi-. L'adjectif Scandinave vidr a un comparatif vidari, et l'adverbe
correspondant vida un comparatif vidar ou vidarr. Ce vidar(r), ce< plus loin» qua-
lifiait-il, orientait-il, dans des formules liturgiques ou populaires, la fonction de
Vfdarr, comme vitardm celle de Visnu ? L'hypothèse n'est pas invraisemblable. En
ce cas, le nom Vidarr pourrait n'être qu'un traitement artificiel de l'adverbe qui
caractérisait le nom du dieu Vfdarr serait, décliné au masculin, l'appel même,
l'espoir même de ses adorateurs.



CHAPITRE IX

Conclusions et questions

Le sens du Mahâbhârata.

Les analyses convergentes qui viennent d'être présentées
recommandent, quant à la genèse du Mahabharata, une seule
et même conception et rendent improbables toutes les autres.
Voici les lignes maîtresses de cette conception.

Le Mahâbhârata, pour l'essentiel, est la transposition dans
le monde des hommes d'un vaste système de représentations
mythiques les principaux dieux, autour des dieux hiérarchisés
des trois fonctions, et quelques démons, n'ont pas été secondai-
rement rapprochés des principaux héros, mais ont été leurs
modèles, et les rapports conceptuels de ces dieux ont été traduits
chez ces héros en termes de parenté (frères, épouse) ou d'alliance,
d'amitié, d'hostilité. L'intrigue du poème est elle-même la trans-
position d'un mythe relatif à une grande crise du monde
l'affrontement des forces du Bien et des forces du Mal se déve-

loppe jusqu'à un paroxysme destructeur et débouche sur une
renaissance.

Cette mythologie, pour l'essentiel, est extrêmement ancienne.
Elle conserve des traits (la place de Vàyu parmi les pères des
Pàndava; le groupe des dieux souverains ne comportant que
quatre figures; une mythologie de Dyu transposée dans l'his-
toire de Bhisma; l'existence même d'un mythe eschatologique)
absents de la mythologie védique et qui, par-delà, reportent
aux temps indo-iraniens, parfois plus haut.

La transposition a été une œuvre littéraire, mûrement réfléchie
et inflexiblement poursuivie par des spécialistes savants, ingé-
nieux et pleins de talent, qui ont exploré à fond, sans dévier,
les possibilités que recélait la matière mythique. Une équipe
travaillant de concert suivant les mêmes principes, sous une
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ferme direction, est l'hypothèse qui rend le mieux compte de
l'ampleur et de la réussite de l'opération. Et non pas seulement
une équipe une école, car, en dehors des interpolations hors
intrigue, des innombrables excursus narratifs ou philosophiques
qui se laissent facilement détacher, on reconnaît des retouches,
des variantes associées, certaines proliférations (comme le
quatrième chant) qui attestent des efforts successifs dans le sens
et au profit de la transposition.

Il n'est pas possible de préciser le moment où est née l'idée de
cette entreprise littéraire, mais elle est née, elle ne prolonge pas
un héritage. Étant donné le caractère archaïque, par rapport au
ÇgVeda, du matériel mythique utilisé, on pourrait être tenté de
la reporter dans un passé prévédique; ce ne serait guère vraisem-
blable pour quantité de raisons, et ce n'est pas nécessaire. Il
suffit de penser que la transposition a été conçue et exécutée
dans un milieu différent de celui où l'on rédigeait les hymnes et
par des savants qui, n'étant pas limités comme les auteurs des
hymnes par le souci de l'action religieuse immédiate, conser-
vaient, sans y choisir, la mythologie traditionnelle dans son
ensemble. Les débuts de l'entreprise peuvent ainsi avoir été
contemporains de n'importe quel moment des temps védiques,
ou de peu postérieurs. Par la suite, des corrections ont parfois
conformé l'œuvre à l'état religieux du temps. La plus curieuse
et la plus visible est celle qui a été signalée à propos des dieux et
des héros souverains les noms des anciens dieux souverains,

les deux majeurs et les deux mineurs, ont été éliminés (deux
sans substitut, deux remplacés par le même Dharma personnifié)
alors que leurs quatre types sont restés clairement transposés
dans les deux héros rois et dans les deux héros presque rois;
il est invraisemblable que ce soit là l'état premier du tableau.
L'une des corrections les plus récentes, sivaïte, aura peut-être
été celle qui a fait de la fin de la « crise» un conflit de Krsna et
d'AsVatthâman, c'est-à-dire, à travers eux, de Visnu et de Siva.
Mais, ici encore, il serait vain de prétendre dater.

L'opération a été littéraire, certainement, par sa conception
et par ses procédés, mais elle a sans doute correspondu à un
besoin qui dépasse la littérature dans l'Inde ancienne et médié-
vale, le Mahâbhârata, avec tout ce qui s'est accumulé autour
de lui de compositions purâniques, n'est pas selon nos concep-
tions de l'histoire, mais remplace l'histoire et rend les mêmes
services aux dynasties en quête de grands ancêtres comme à la
foule des auditeurs friands d'un glorieux passé. Dans son prin-
cipe, l'entreprise n'est donc pas différente de celle qui sera rap-
pelée dans la deuxième partie de ce livre, par laquelle les anna-
listes romains, Saxo Grammaticus ont constitué l' « histoire »
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des premiers rois de Rome, du Danemark, dans un cas à partir
d'une structure de concepts, dans l'autre, particulièrement
proche du Mahâbhârata, à partir d'une structure de personnages
divins 1.

Interprétations impossibles.

Voici, maintenant, les conceptions éliminées.
Ce sont d'abord celles qui prétendent déceler dans le poème

« un » héros principal. Il y a près d'un siècle, Adolf Holtzmann
junior a dépensé beaucoup d'érudition, d'assurance et de fan-
taisie à soutenir qu'Arjuna avait d'abord été « le » héros du
Mahâbhârata, d'un proto-Mahâbhârata extrêmement réduit en
volume, avec Karna pour adversaire et Bhisma pour. grand-
père 2. Sa dissertation se développe dans l'arbitraire avec une
aisance qui décourage la discussion et une audace qui fait paraître
timides et sages ceux qui mutilent l'Iliade et l'Odyssée pour en
retrouver la forme originelle.

Puis ce sont toutes les exégèses qui, sans altérer ainsi le texte,
ne tiennent pas compte de la solidarité des principaux héros, et
d'abord des Pândava, celles qu'on doit appeler maintenant les
exégèses « préwikanderiennes ». Elles n'étaient déjà guère admis-
sibles avant que la structure fonctionnelle des dieux pères ait été
reconnue, étant donné l'insistance que les poètes ont mise à
souligner les rapports des cinq frères; elles ne sont plus excusa-
bles aujourd'hui. Il est instructif de regarder comment, l'année
même où Wikander publiait sa découverte, en 1947, Louis
Renou, dans le manuel L'Inde antique, présentait les « caractères»
des héros masculins du Mahâbhârata 3

Pour une œuvre indienne, les caractères sont tracés avec une
remarquable individualité. Le plus vigoureux est celui de
Bhima(sena), force de la nature, « ventre de loup » comme on
le surnomme contraste vivant avec Yudhisthira, gardien du
dharma, qui endure et qui concilie c'est Yudhisthira pour-
tant, dérision qui ruinera les siens par la passion du jeu. Au
camp des Kaurava où les traits sont moins précis, même
contraste entre le faible et vieux Dhrtarâstra et son fils Duryo-
dhana, insolent, prompt à mal faire.

Une telle présentation, le parallélisme ainsi artificiellement

1. V. ci-dessous p. z65-267, (Saxo), p. 271-284 (Rome).
2. Arjuna, ein Beitrag zur Reconstruction des Mahâhhdralas, 1879.
3. l'Inde classique, I§ 100, p. 399. l,e livre, public en 1949, avait été donne à

l'impression en 1947, avant la publication de l'article de S. Wikander.
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établi entre des fragments de structures entièrement différentes
ferment d'avance l'intelligence du poème. Yudhisthira ne peut
être caractérisé par son seul contraste avec Bhimasena c'est sa
place dans le groupe des frères, de tous les frères, qui le définit.
Il n'est pas non plus vrai que Dhrtarâstra soit à Duryodhana ce
que Yudhisthira est à Bhima, ni que Dhrtarâstra soit à aucun
degré l'homologue de Yudhisthira dans l'autre camp. La « remar-
quable individualité » des uns et des autres interdit ces glisse-
ments elle dérive dans chaque cas d'un type divin, d'une fonc-
tion à laquelle, souvent, elle se réduit. Plus satisfaisant était, en
1863, Monnier Williams quand, ayant à dessiner les figures des
Pândava danj le cadre étroit d'une conférence, il disait, non
sans quelques inexactitudes cependant 1

L'aîné, Yudhisthira, est l'idéal indien de l'excellence, un
modèle de justice, d'intégrité, de comportement calme et sans
passion, d'honneur cheyaleresque et d'héroïsme froid (en
note « Yudhisthira avait probablement une stature de chef
et une "présence" imposante. Il est décrit comme mahâsim-
hagati "celui qui a une majestueuse marche léonine avec un
profil à la Wellington, pralambojjvalacarughona, et de longs
yeux en forme de lotus, kamalâyatâksa »). Bhima est le type
du courage et de la force brutale il est de stature gigantesque,
impétueux, irascible, parfois vindicatif, et même cruel jusqu'au
bord de la férocité, justifiant son nom qui signifie « le Terri-
ble »; mais il est capable d'aimer sans égoïsme et fait preuve
de dévouement envers sa mère et ses frères. Arjuna approche
davantage de ce que l'Europe considère comme la perfection;
« il peut être considéré comme le héros du Mahâbhârata (en note
« encore que, strictement parlant, il n'y ait pas « un » héros qui
soit toujours au premier plan, comme dans L'Iliade») d'une
bravoure indiscutable, généreux, modeste, il a des sentiments
raffinés et délicats, et le cœur tendre; il pardonne, il s'attache
comme une femme, mais il est d'une force plus qu'humaine
et sans pareil dans les armes et les exercices athlétiques. Nakula
et Sahadeva sont tous deux aimables, de cœur noble et coura-
geux.

Dans ces lignes, l'originalité de chaque frère est mise en valeur,
même si la structure que forme leur réunion n'est pas reconnue.

Sont enfin à écarter les interprétations qui voient dans le poème
l'enjolivement d'un événement historique 2 la bataille de Kuru-
ksetra, les héros qui la préparent et la soutiennent ont leur

i. Indian Epic Poetry, being the Substance of Lectures recently given at Oxford,
p. 19-20.

2. Si l'on y tient, on peut bien entendu supposer un événement dont le souvenir
aurait été entièrement recouvert par une matière non historique indémontrable
et inutile.
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justification ailleurs que dans l'histoire. Tant que les mytholo-
gues ne disposaient que de la mythologie solaire, les philologues
avaient beau jeu de refuser de reconnaître « le fond mythique »
du Mahâbhârata. Il est trop évident que Draupadi, avec ses cinq
maris qui jouissent d'elle cycliquement, l'un après l'autre, à
intervalles convenus, n'est pas la terre mariée aux temps succes-
sifs de l'année très pénétrant dans la critique des exégèses
historicisames, Alfred Ludwig n'a pu, étant donné l'état des
études mythologiques à son époque, qu'imaginer une exégèse
naturaliste qui n'a pas échappé au discrédit qui a rapidement
frappé l'école de Max Müller. La mythologie fonctionnelle de
type indo-européen, qui est maintenant dégagée pour l'essentiel
dans l'Inde la plus ancienne comme chez la plupart des peuples
de même souche, fournit ce que Ludwig cherchait et ne pouvait
trouver. Le problème n'est donc plus d'expliquer comment le
poème s'est développé à partir d'un noyau de faits authentiques,
pour lequel il ne reste pas de place, mais de déterminer comment,
à quel point du récit, à quelle génération des héros, a été fait
le raccordement de la fable à l'histoire. Je n'entends pas discuter
ici, bien qu'elles me laissent inquiet, le peu de données histo-
riques que les recherches anciennes et récentes ont rassemblées;
il suffit d'en surveiller l'usage.

De tous les personnages du Mahâbhârata, le premier qui soit
nommé, avec quelque vraisemblance d'historicité, dans un texte
non épique est Pariksit l'hymne XX, 127 de l'AtharvaVeda
fait le panégyrique de ce roi, maître du royaume « kuru », et vante
la paix et la prospérité qui caractérisent son règne 1. On se rap-
pelle qui est Pariksit dans le Mahâbhârata l'enfant du miracle,
le petit-fils d'Arjuna par Abhimanyu, le jeune prince à qui
Yudhisthira laisse la royauté quand il part avec ses frères vers
les paradis. Le second nom « garanti » est celui du fils de Pariksit,
Yanamejaya, devant qui le Mahâbhârata passe pour avoir été
récité par un auteur d'ailleurs fabuleux les Brâhmana, qui
donnent des listes de rois qui, dans les temps anciens, ont célébré
le sacrifice du cheval, mentionnent en cette occasion Yaname-
jaya et ses frères, les fils de Pariksit (Bhimasena, Ugrasena) 2.

i. Pariksit est nommé aux strophes, 7, 8, 9, 10.
2. Par exemple SatapathaBrdhmana, XIII, 5, 4, i-2*(Janamejaya Pâriksita), 3 (les

Pâriksita Janamejaya avec ses frères Bhimasena et Ugrasena). On se reportera (mais
les perspectives de ces auteurs sont incompatibles avec celles de Wikander et les
miennes) à H. Munro Chadwick et N. KAshaw Chadwick, The Growth ofLiter attire,
II, 1936, p. 511-528 (< Historical and unhistorical éléments in heroic poetry >) età
E. J. Rapson, The Cambridge History of India, I, Ancient India, 1922, notamment
p. 252-265, 306-307 (. « The legend of the war of the Mahâbhïrata in India finds its
exact parallel in the legend of the Trojan war in Europe »). Dans la présente discussion,
on admettra qu'on peut utiliser Sat.Br., XIII 5, 4, et les textes parallèles comme
documents historiques quand il s'agit de l'Inde ancienne, on ne saurait être exigeant.
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En troisième lieu, les mêmes textes mentionnent dans la même
occasion le fils de Janamejaya, Satânîka Satrajita 1, que l'intro-
duction du Mahâbhàrata connaît aussi, avec le même état civil
(I 55 3838). On peut donc penser que c'est au niveau de ces per-
sonnages, si de telles mentions en assurent l'authenticité, que
la légende qui occupe le gros du poème a été amarrée à l'histoire,
à une histoire elle-même bien légendaire c'est de semblable
manière que, dans la tradition annalistique romaine la fable paraît
s'unir à des faits aux abords de la période étrusque, avec quel-
ques-uns (non pas les principaux) des récits qui concernent le
quatrième règne, celui d'Ancus Marcius 2; c'est de semblable
manière aussi que tant de dynasties germaniques qui se disent
issues d'Ôdinn ou de Freyr rejoignent avec le troisième ou le
quatrième règne, parfois plus loin, une réalité probable. Pour-
quoi Pariksit, que l'hymne de l'AtharvaVeda ne semble pas des-
tiner à cette promotion, a-t-il été choisi pour fixer dans le temps
des événements qui n'étaient qu'imaginaires? On ne peut le
déterminer. Mais il faut résister à la tentation de profiter de cette
série de trois noms, peut-être historiques, d'un père, d'un fils
et d'un petit-fils, pour historiciser les générations qui les pré-
cèdent même à supposer que le cinquième ou le sixième roi de
l'Ynglingasaga soit déjà un personnage historique, ni l'ancêtre
de la race, le dieu Freyr, ni son fils Fjôlnir, ni le fils de celui-ci,
ne le sont pour autant ce qui est dit de leur règne et de leurs
mésaventures n'est pas de l'histoire.

Quant aux noms collectifs de l'épopée, si quelques-uns, tels
que les Kuru, les Bharata se rencontrent aussi comme noms
de tribus dans les textes védiques, cela ne garantit pas que les
nombreux héros qui sont classés comme Kuru, comme Bharata,
aient été des membres réels de ces tribus, ni des hommes réels
quand une matière mythique est transposée en événements
humains, il faut bien qu'elle s'insère dans la chronologie, la
topographie, l'ethnographie humaines.

Enfin une autre catégorie de noms est évidemment sans portée
dans un problème d'historicité, ceux de héros de légendes qui,
apparaissant comme tels dans les livres védiques, reparaissent
comme tels dans le Mahâbhârata de ce type sont le purohita
Devâpi et le roi Sântanu, son employeur, dont une légende
édifiante, qu'il serait hardi de prendre pour une anecdote authen-
tique, est sous-jacente à l'hymne 98 du livre X du RgVeda, et
qui figurent aussi, comme frères, dans la suite des générations
des Kuru, juste avant que commence la matière propre du

i. Éat.Br., XIII 5, 4, 19-23.
2. V. ci-dessous, p. 281-282.
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Mahâbhârata Santanu (avec un à long) a été affecté aux rôles
de mari de la Gangâ, puis de la fille du roi pêcheur, de père de
Bhisma, puis de Citrangada et de Vicitravirya.

C'est entre ce Santanu certainement légendaire et le Pariksit
peut-être historique que se développe, sur quatre générations,
la transposition des dieux en héros le fils aîné de Santanu est
le premier dieu incarné dans la famille, Dyu, et le père de
Pariksit est le dernier, Varcas, fils du dieu Lune. Or justement,
dans cet intervalle, aucun des noms des héros et ce sont les

plus prestigieux ne se retrouve nulle part dans aucun des
textes anciens, hymnes, traités rituels, commentaires, qui ne
font non plus aucune allusion à aucun des événements auxquels
ils sont mêlés, aucune allusion, en particulier, à une « bataille de
Kuruksetra ». Dire qu'une « lointaine préfiguration » de ce for-
midable affrontement est fournie par la « guerre des dix rois »,
événement considéré comme historique, auquel fait de nom-
breuses allusions le septième livre du RgVeda, c'est jouer sur
les mots les seuls points communs des deux guerres sont qu'elles
sont des guerres et que le vainqueur y est un Bharata. Tout le
reste est différent le nom du roi vainqueur, Sudâs dans le
RgVeda, Yudhisthira dans l'épopée, et toutes les circonstances.
Ce que l'on concédera est que le caractère belliqueux de la tribu
des Bharata, célébré par la tradition, a pu être déterminant pour
faire insérer les protagonistes de la bataille de Kuruksetra dans
cette tribu, considérée comme une dynastie. Louis Renou écrit 1

Le nom de la tribu védique des Bharata a fait fortune pour
entrer dans le nom indigène de l'Inde, Bharatavarsa, « Contrée
de Bharata » et, dans cette expression, Bharata est le nom déjà
mentionné dans le RgVeda de l'ancêtre éponyme de la tribu.
Mais le souvenir des guerres du roi Sudâs des Bharata [= le
héros de la guerre des dix Rois] est amoindri et défiguré dans
les textes postvédiques. La « Guerre des fils de Bharata »
[= le Mahabharatal y est une autre guerre et, si la rivalité des
chapelains successifs de Sudas, Visvamitra et Vasistha, s'y
trouve encore contée, c'est dans une affabulation différente
où Sudâs est effacé. Ceci n'infirme pas les faits auxquels il est
fait allusion dans le RgVeda, mais souligne leur antiquité par
rapport aux récits ultérieurs où ils sont altérés.

En réalité, ils n'ont pas été altérés dans les récits ultérieurs
ceux-ci sont entièrement différents, de contenu et d'origine.
La guerre des Dix Rois, Sudâs, et sa victoire n'ont pas produit
par déformation l'épopée, où la rivalité des légendaires Visva-
mitra et Vasistha est en effet conservée, mais, comme beaucoup

i. L'Inde classique, I, § 359, p. 192-193.
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de vieilles traditions, en excursus, sans rapport avec l'intrigue
principale, sans rôle dans la grande bataille ni généralement dans
le conflit des Pândava et de leurs cousins.

Incarnations remarquables Abhimanyu, les Draupadeya.

Les vues ici présentées devront être précisées et complétées.
En particulier, pour des personnages moins importants dans le
poème, il faudra faire le travail qui vient d'être esquissé pour les
personnages centraux, c'est-à-dire vérifier la « convenance » de
l'association qui est faite (filiation, incarnation) de chacun
d'eux à un être mythologique, dieu ou démon. Certaines de ces
associations paraissent artificielles et sans conséquence, mais
beaucoup se révèlent adroites et opportunes. Je me bornerai à
deux exemples, l'un déjà remarqué, l'autre nouveau.

Si le dieu Soleil se reflète dans le héros Karna et si la mytho-
logie du père a commandé les particularités de la carrière du fils,
le dieu Lune, Soma, n'est pas absent de la mobilisation générale.
Il a mis à la disposition de Brahma son fils Varcas, proprement
son « Éclat », lequel s'est incarné dans Abhimanyu, fils d'Arjuna
et de la sœur de Krsna. Abhimanyu joue dans l'intrigue un rôle
qui n'est pas négligeable marié lui-même par son père, en
conclusion des événements du quatrième chant, à la fille du roi
Virâta, il meurt héroïquement au septième chant, après avoir
fait très bonne figure pendant les treize premiers jours de la
bataille. Mais surtout il laisse sa femme enceinte de l'enfant qui,
tué dans le ventre de sa mère par Asvatthaman-Siva et ressuscité
à sa naissance par Krsna-Visnu, sera le salut de la race. Les
bornes de sa brève carrière, Hopkins l'a reconnu 1, ont été com-
mandées par son essence lunaire.

Au moment même où son père consent à le prêter, il précise
aux dieux une condition (I 6y 2749-2760)

« Il nous faut accomplir notre devoir de dieux et exterminer
les Asura sur la terre Varcas ira donc là, mais il n'y restera
pas longtemps. Il y aura un héros, fils d'Indra dont' Nârayana
[= Visnu] est l'ami le glorieux fils de Pându, nommé Arjuna.
C'est de lui que Varcas sera sur la Terre le jeune fils au grand
char; il n'y restera que seize années (tatah sodaéa varsâni
sthâsyati), ô les meilleurs des immortels. Quand il sera dans
sa seizième année, aura lieu la bataille où des portions de vous-
mêmes (amiâvab) accompliront la tâche de tuer les guerriers. »

Et, après avoir annoncé les exploits d'Abhimanyu, il.:ajoute

i. Epic Mythology, 1915, p. 91.
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« A la fin du jour, cet enfant aux grands bras viendra me
rejoindre. Il engendrera un fils unique, auteur de lignée, qui
maintiendra dans l'avenir la race détruite des Bharata. »

Et naturellement, au moment de la naissance d'Abhimanyu,
les poètes multiplient les comparaisons lunaires (I 221 8030,
8031,8036):

Dès son enfance, chéri de Krsna, il fut pour tous ses aïeux
ce que la Lune est pour les créatures (prajânâm iva candramâh).

Après sa naissance, Krsna fit pour lui les rites et l'enfant
grandit comme la Lune dans la quinzaine brillante (sa câpi
vavrdhe bâlah éuklapakse yathâ iait).

son visage était pareil à la lune pleine (pûrnacandrani-
bhananam).

Le symbolisme est exact la vie de Varcas-Abhimanyu, avec
ses seize années, correspond au iuklapaksa, au demi-mois brillant
de la lune qui s'oppose, avec ses seize jours, aux quatorze jours du
tamisrapaksa, du demi-mois sombre 1.

L'autre exemple concerne les Draupadeya, c'est-à-dire les
cinq garçons que Draupadi a enfantés successivement de ses
cinq maris. Ces personnages qui auraient pu, de par leur paren-
tage, être des héros de premier plan sont au contraire parmi les
plus pâles. C'est qu'ils faisaient aux techniciens de la transpo-
sition deux difficultés particulières.

Ils se trouvaient, eux aussi, former groupe, et un groupe de
demi-frères encore plus étroitement unis que les Pândava, puis-
qu'ils étaient tous nés de la seule Draupadi; un groupe, en outre,
homologue en tous pointsà celui des Pàndava, puisque leur ordre
de naissance même était l'ordre de naissance de leurs pères. Il
n'était donc guère possible, sous peine de mettre de la confusion
dans l'idéologie du poème, de leur donner des caractères sensi-
blement différents de ceux des Pândava. Mais, s'ils avaient été
traités avec quelque relief, ils auraient fait double emploi avec
les Pândava, ils auraient simplement reproduit à la génération
suivante les qualités, les défauts, les comportements que les
Pândava tenaient eux-mêmes du groupe des dieux des trois
fonctions cela non plus n'était pas souhaitable. En conséquence,
ils ont été traités en grisaille, nommés presque toujours ensemble
au pluriel sous leur appellation métronymique et sans caractères
individuels. Leur principale distinction est même en dehors
d'eux, dans leurs étendards, pour lesquels d'ailleurs les poètes
ne se sont pas mis en frais d'imagination au sommet de ces

1. La scène de la mort d'Abhimanyu contient peut-être des éléments symboli-
ques pris aux• criseslunaires. Mais je ne suis pas A. Hiltebeitel quand il y reconnaît
une transposition du pressurage du soma (assimilé au dieu Lune).
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cinq dhvaja figurent les images des dieux leurs grands-
pères, Dharma, Vâyu, Indra, les deux Asvin (VII 23 1035;
40 1694).

D'autre part, doublant ainsi les Pândava, de quel groupement
de dieux pouvaient-ils être les incarnations ? Dharma, Vâyu, etc.
n'étaient plus disponibles, et aucune autre liste védique de divi-
nités individuelles ne repose sur les trois fonctions. Cette seconde
difficulté a été élégamment résolue en liaison avec la première.
Les poètes n'ont pas eu à chercher longtemps pour trouver un
groupe de dieux homogènes et sans caractérisations individuelles,
et pourtant lié de quelque manière à la structure trifonctionnelle
que, malgré tout, les Draupadeya portent en eux ce sont les
Visvedeva « les Tous-les-Dieux » (I 67 2762).

Les hymnes védiques emploient ce nom divin avec des orien-
tations diverses. Très souvent c'est une expression exhaustive,
l'ensemble du monde divin, sans égard à ses subdivisions;
mais parfois, et c'est une tendance qui se développe par la suite,
les Visvedeva sont une classe de dieux parmi d'autres, ne compre-
nant pas les autres, mais s'y juxtaposant. Enfin, peut-être par
une combinaison de ces deux conceptions, il arrive que les Viéve-
deva soient la représentation totale des trois groupes solidaires
des Aditya, des Rudra et des Vasu, auxquels ils sont souvent
joints dans les énumérations plutôt sans doute comme une
reprise synthétique que comme un quatrième terme nouveau 1.
Ils sont en ce cas équivalents aux « Trente-trois dieux » (ÇV.,
VIII 28, i), autre vénérable expression synthétique 2, que Ç.V.,
IX 92, 4 leur identifie en clair

O Soma en cours de purification, les trois fois onze Visve-
deva sont dans ton secret.

Les « Trente-trois dieux », sont bien plus souvent, dans
les Brâhmana et dans les épopées, décomposés d'une autre
manière « les huit Vasu -f les onze Rudra + les douze
Aditya ».

Or Aditya, Rudra et Vasu forment, avec trois termes collectifs,
une structure aussi trifonctionnelle que la liste des dieux indivi-
duels Mitra-Varuna, Indra, les Asvin. L'un des hymnes les
plus remarquables du point de vue des trois fonctions, $V.,
X 125 (= AV., IV 30) ne commence-t-il pas par mettre dans la
bouche de la déesse Vâc cette affirmation globale que les autres
strophes ne feront que gloser sur les trois niveaux (avec des allu-
sions verbales str. 3 vasûnâm, 3e fonction; str. 6 rudrâya,
2e fonction)

1. JMQ IV, 1948, p. 155-161.
2. Ibid., p. 158-159 lea vïspe ratavô aveitiqucs, au nombre de trente-trois (le

rapprochement est de S. Wikander).
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Je vais avec les Rudra, avec les Vasu, avec les Âditya, et avec
les Visvedeva. C'est moi qui soutiens Mitra-Varuna, moi qui
soutiens Indra-Agni, moi qui soutiens les deux Asvin.

En 1948, j'ai ainsi résumé les faits qui conseillent d'interpré-
ter ce « groupement de groupes » comme trifonctionnel

i° Quand on les considère séparément, il y a des raisons
internes de classer chacun de ces groupes divins respectivement
au premier, au deuxième et au troisième niveau les Aditya,
dont les deux principaux sont Mitra- Varuna, sont incontes-
tablement des dieux souverains; Rudra, comme dieu individuel,
est le père des Marut, « druzina » d'Indra; enfin vasu, comme
nom commun, au pluriel neutre, désigne constamment les
« biens matériels ».

20 Dans un assez grand nombre de strophes védiques, un
des deux derniers termes de la séquence « Aditya, Rudra, Vasu »
est remplacé par un groupe ou un couple de dieux du type
fonctionnel les Aditya, les Rudra, les Asvin (AV., V 3, 9);
les Aditya, les Marut, les Vasu (AV., VI 74, 3; IX 1, 3-4; X 9,
8); les Aditya, Indra-Agni, les Vasu (AV., VIII i, 16); les Adi-
tya, Indra-Vâyu, les Vasu (.CF., V 51, 10). Ces structures
s'expliquent au mieux si les poètes avaient conscience d'unevaleur fonctionnelle des Vasu (troisième fonction) et des Rudra
(deuxième fonction).

C'est cette structure triple que couvrait, dans un de ses emplois,
le terme Visvedeva. On voit dès lors comme il répondait au
besoin des auteurs du Mahâbhârata et fournissait aux Draupa-
deya le meilleur répondant divin indistinct et pourtant, par
analogie, trifonctionnel.

Une fois faite la concordance, le type divin, comme il est
arrivé souvent, a agi sur son « incarnation » et lui a imposé une
singularité les Draupadeya meurent dans la surprise nocturne
du dixième chant, et ils meurent sans laisser d'enfants, sans
même avoir été mariés. Alors que, après le récit des naissances
de Pându et de ses frères, puis après le récit de celles des Pândava,
les poètes ont placé plus ou moins vite les récits de leurs mariages,
il n'y a rien de tel pour les fils des Pândava. Les justifications
romanesques n'ont pas manqué. Ce traitdes Draupadeya forme
même un des quatre « problèmes mahâbharatiques », le
quatrième, dont la solution est demandée au début (section 4)
du MârkandeyaPurâna 1 « Pourquoi les fils de Draupadi mou-
rurent-ils tous avant d'avoir été mariés? » Et la réponse est
donnée dans les sections 7 et 8 (l'histoire du roi Hariscandra)
c'est naturellement par suite d'une malédiction. Mais, sous cette
affabulation, la vraie cause, ici encore, doit être, dans la perspec-

i. V. ci-dessus, p. 113.
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tive de la transposition, l'imitation des dieux pères résumé ou
total du panthéon en général ou des trois groupements fonc-
tionnels divins, les Visvedeva n'ont pas d'autre vie, d'autre
situation sociale que celles des dieux, normalement autonomes,
qu'ils ne font que rassembler sous un nom unique. Comment se
marieraient-ils, auraient-ils des fils, en tant que Visvedeva,
alors qu'ils font déjà l'une et l'autre chose à titre individuel ou
dans leurs groupements primaires ? Les héros en qui les Visve-
deva se sont incarnés étaient donc voués non seulement à une

présentation indistincte, mais très précisément à ce qui les carac-
térise cette sorte de stérilité.

Les noms des héros.

Enfin la conception ici proposée laisse ouverts de nombreux
problèmes, dont voici quelques exemples.

Celui des noms des héros. En très grande majorité, ces noms
n'apparaissent pas dans le ÇgVeda, ni appliqués à des hommes
présumés historiques (comme Pariksit), ni déjà appliqués à des
personnages fictifs (comme Sântanu). D'où viennent-ils ? Puisque
les auteurs paraissent avoir été libres du choix et qu'ils procèdent
en toute lucidité à la transposition des dieux en héros, on atten-
drait que chacun de ces noms fût significatif, exprimât un carac-
tère essentiel du dieu et du héros. Et pourtant un coup d'oeil sur
le tableau des correspondances montre que ce n'est pas le cas
les noms des héros ne font généralement pas allusion aux dieux
dont ils sont les fils ou les incarnations et, chose plus grave, ne
répondent pas aux caractères mêmes des héros. Considérons,
par exemple, le groupe des Pândava. Deux seulement se justifient
immédiatement; « Bhima », le Terrible, mérite bien cette éti-
quette et « Arjuna » porte un nom qui, dans le ÇgVeda, est celui
d'un personnage en rapport avec Indra. Mais pourquoi « Nakula »,
la mangouste? Pourquoi Sahadeva. (où saha- signifie plutôt
« accompagné de » que « puissant ») ? Et surtout pourquoi Yudhi-
sthira « fort dans le combat » pour désigner le roi juste par excel-
lence, qui n'est pas un remarquable guerrier ? De même pourquoi
le grand-oncle s'appelle-t-il Bhisma, encore « le Terrible »?
Certes il se battra vaillamment quand la guerre n'aura pu être
évitée, mais jusqu'à ce moment ses qualités vont dans un tout
autre sens il est modérateur, éducateur sage, volontiers prédi-
cateur. Le poème donne de ce nom, comme de la plupart des
autres, une explication circonstancielle qui, dans ce cas, est très
faible c'est au moment où, sans effort visible, mais assurément
en prenant beaucoup sur lui-même, il vient de renoncer coup
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sur coup à être roi et à être père; « Il est terrible » auraient alors
crié les dieux, puis les hommes, avec un emploi de l'adjectif
« terrible » qui fait penser à un usage familier du mot dans la
langue de notre génération montante. On multiplierait à l'infini
les exemples. Si l'on comprend que le héros né d'un embryon
mort, expression maximale du désastre et de la destruction de
sa race, s'appelle Pariksit, parce qu'il est né pariksinesu kurusu
« alors que les Kuru étaient anéantis »; si l'on comprend à la
rigueur que l'incarnation du dieu Feu s'appelle Dhrstadyumna,
associant l' « audace » et l' « éclat » en revanche aucune conve-
nance symbolique ne recommandait d'appeler « Drona » l'incar-
nation du dieu-brahmane Brhaspati, Krpa celle des Rudra,
Asvatthaman celle du composé « Siva + Mort + Colère +
Désir ». Dans chaque cas c'est une anecdote sans intérêt qui est
présentée comme la cause du nom à sa naissance, Asvatthaman
a henni comme un cheval (asva) Krpa et sa sœur, enfants
perdus, ont été élevés par compassion (kjpâ) Drona est né de
la semence de son père recueillie dans un baquet de bois
(dronî), etc. 1.
Il n'est guère probable que ce soit là négligence, que les

auteurs, si attentifs à toutes les possibilités de la transposition,
n'aient pas remarqué celle qu'offraient les noms. On pensera
plutôt qu'ils y ont sciemment renoncé, qu'ils ont, par calcul,
recouvert le produit des transpositions d'un réseau de noms qui,
ne leur correspondant pas, les rendaient moins fastidieuses,
moins mécaniques; qu'ils ont, autrement dit, restitué une part
au hasard, à un hasard au moins apparent, pour garder aux per-
sonnages et à leurs actions quelque chose d'imprévu, d'indé-
terminé, de poétique. Mais ce n'est ici qu'une hypothèse. En tout
cas c'est sans doute cette inadéquation des noms aux personnages
qui fait que, si souvent, les noms propres sont remplacés par
des surnoms, soit patronymiques, soit caractéristiques. Ainsi
Yudhisthira est sans cesse désigné par des mots qui mettent en
évidence dharma, l'ordre moral, la justice, etc. il est appelé
« fils de Dharma( Dharmaja, Dharmanandana, Dharmaprabhava,
Dharmaputra, Dharmasûnu, Dharmasuta); Bhima est « Ventre-
de-loup » (Vrkodara); Arjuna est « conquérant de butin » (Dha-
nanjaya), Drona est « le Précepteur, le Maître spirituel » (âcârya,
guru) Bhisma est « le Grand-Père » (Pitâmaha) quand il n'est
pas « le Fils de la Ganga » (Gângeya) 2.

1. Les noms des héros (Kuiper, Johnsen, ci-dessous, p.i73-m.a) ne sont donc pas,
une sûre approche dufond mystiquedu Mahâbhârata.

2. Nakula et Sahadeva sont dits fréquemmentc les deux jumeaux », yamau, yamajau.
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Divinités absentes de la transposition.

Un deuxième problème est posé par les personnages surna-
turels omis dans la transposition. Je ne parle pas du cas spécial
des Aditya (Varuna, etc.) qui ont été transposés, mais dont les
noms ont été ensuite effacés comme, sur les temples d'Égypte,
il arrivait que les cartouches d'un roi fussent martelés. Beaucoup
d'autres dieux védiques ne sont ni pères de héros ni incarnés
dans des héros, ni prototypes de héros ainsi les Rbhu, Tvastar,
Parjanya, Pûsan, Yama, Savitar, Soma. Pourquoi? Peut-être
parce que, dans l'état mythologique de l'épopée, les uns ont
presque disparu (Pùsan n'est pas nommé vingt fois, les Rbhu
le sont deux fois), les autres, par le jeu dévorant des assimilations,
ont perdu leur personnalité Parjanya est un nom d'Indra, Soma,
Savitar se sont perdus l'un dans la Lune, l'autre dans le Soleil;
Yama est volontiers identifié à Dharma, déjà héritier des dieux
souverains or Indra, Varcas (fils du dieu Lune), Sùrya, Dharma
sont déjà présents à des places d'honneur dans la transposition.

Les déesses hormis celle qui anime Draupadi, et aussi
on va le voir, Rukminï n'ont pas non plus été utilisées; le
RgVeda en présentait pourtant une assez nombreuse compagnie
Aditi, Usas, Prthivi, Sarasvati, les Eaux, etc. Aucune ne s'incarne.
Les deux absences les plus notables sont celle d'Usas, l'Aurore,
deuxième mère de Sûrya, du Soleil et celle de Prthivi, la Terre.
Le mythe des deux mères de Sùrya a été transposé sur Karna,
fils de Sùrya, mais ses deux mères, Kunti, Râdhâ, ne sont pas la
Nuit, l'Aurore incarnées, n'imitent même en rien ces deux
figures. Quant à la Terre, elle est importante comme déesse
puisque c'est sa souffrance, sa plainte qui provoquent la mobili-
sation des dieux, leur descente dans des corps humains; mais
elle même ne contribue pas, en s'incarnant, à son propre soula-
gement.

Démons incarnés.

Un troisième problème est celui des démons incarnés. Un
bon nombre remplissent le rôle qu'on attend d'eux ainsi, on
l'a vu, Duryodhana et ses frères, les cent fils de Dhrta-
râstra (I 67 2722-2725); de même l'épisodique Sisupala qui se
distingue par sa cruauté et par son opposition à Krsna-Visnu, est
une réincarnation de démons que Visnu a déjà dû mettre à la
raison dans des manifestations antérieures (ibid., 2641). Mais
d'autres réservent des surprises on lit par exemple dans le
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catalogue des incarnations que Vrtra s'est incarné dans un excel-
lent ràjarsi, Manimat (ibid., 2679, 2690) qui d'ailleurs ne joue
aucun rôle dans le poème. Deux cas mériteront d'être considérés
de plus près. Je me borne à les signaler.

Le premier nous est déjà connu 1 c'est celui de Salya, frère
de Madri, la mère des deux Pândava jumeaux. Malgré cette
alliance étroite avec les « meilleurs » héros de l'épopée, Salya
n'est pas un dieu, mais un démon incarné, l'Asura Samhrâda.
Nous avons trouvé une explication naturelle à cette anomalie
les deux Pândava jumeaux, bien que ksatriya, correspondent à
la troisième fonction, au troisième varna, aux vaisya. En consé-
quence, leur mère est mariée par achat, c'est-à-dire par la forme
de mariage qui n'est propre qu'aux vaisya et que les classifications
désignent sous le nom de « mariage à la mode des Asura ». En
conséquence encore Salya, qui exige de Bhisma que sa sœur
Mâdrï soit mariée de cette manière et qui reçoit le prix de la
vente, est un Asura en forme humaine, en même temps d'ailleurs
qu'il arbore sur son étendard ce qui caractérise le mieux la fonc-
tion des vaisya un sillon d'or.

Le second est Rukmin, frère de Rukmini, la femme de Krsna
lui est l'incarnation d'une autre variété de démon, d'un Râksasa
(I 67 2698). Son caractère n'est pas sympathique. Insolent,
ûppianf)! il n'appartient pas cependant à l'armée des « méchants »,
ni d'ailleurs à celle des « bons » il est un des deux grands neutres
de cette guerre, l'autre étant Balarama, le troisième Rama, frère
de Krsna. Le Mahàbhàrata explique cette abstention comme un
effet de son insolence il avait offert ses services successivement
aux Pândava et à Duryodhana, mais dans des termes tels que
les deux partis les avaient refusés (V 158 5366-5588). La raison
est peut-être plus profonde ce sont, on le voit, deux des plus
proches parents de Krsna qui manquent des deux côtés à l'appel.
Si l'on prend garde que Krsna lui-même, tout en se faisant le
cocher d'Arjuna, tout en multipliant aux Pândava durant la
bataille les conseils techniques et moraux (ou immoraux) les plus
efficaces, n'est pas cependant combattant et que c'est même,
explicitement, à la condition de ne pas combattre qu'il a pris en
charge le char de son ami, on est porté à penser que cette atti-
tude, étendue à ses proches, est un trait transposé du plus ancien
Visnu. Quant à la qualité Râksasa de Rukmin, l'analogie
de l'Asura Salya suggère une explication, que fournit le type
de mariage de sa sœur Rukmini Krsna l'enlève, c'est un
« mariage par rapt », avec cette circonstance aggravante que
lorsqu'il enlève Rukmini (incarnation d'une partie de Sri ce

1. V. ci-dessus, p. 74-76.
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qui est naturel puisqu'elle doit être la femme de Krsna-Visnu),
elle est déjà fiancée à Sisupala; en la circonstance, Rukmin fait
son devoir, attaque Krsna, mais, vaincu, doit céder. Or, dans
les classifications, le « mariage par rapt » est dit « mariage selon
le mode des Râksasa ».

Répartition des héros entre les deux partis.

Quatrième problème certaines parentés établies entre les
héros, certaines filiations, sont étonnantes. Dans l'état présent
de l'étude, je ne vois rien qui explique de façon satisfaisante
qu'Asvatthâman, cette incarnation de Siva, de la Mort, etc.,
ce personnage fatal qui, après la fin des combats, devient dans des
conditions scandaleuses le pur Destructeur, d'ailleurs possédé
par Siva, soit le fils de Drona, c'est-à-dire de Brhaspati incarné.
Il doit y avoir une raison sans quoi les ingénieux auteurs de la
transposition n'eussent pas été en peine de donner à ce fils un
autre père, à ce père un autre fils. Mais la raison n'apparaît pas.

Cette remarque débouche devant le cinquième problème,
le plus considérable. Dans cet affrontement du « Mal » et du
« Bien », dans cette concurrence pour le pouvoir entre Kali-
Duryodhana et Dharma-Yudhisthira, pourquoi tant de « bons »
personnages sont-ils du côté du Mal ? En d'autres termes pour-
quoi des héros en qui sont incarnés des dieux considérables

ainsi Bhisma, Drona, Krpa sont-ils dans l'armée du démon
incarné, et deux d'entre eux, successivement, comme généra-
lissimes, pour ne pas parler de Dhrtarastra, plus engagé encore
contre les « bons » ? On peut certes faire valoir que, sauf Dhrta-
râstra à qui sa faiblesse ne permet pas la constance, ils sont
tous constamment favorables à Yudhisthira et n'entrent ou ne

restent dans le mauvais parti que la mort dans l'âme, et d'ailleurs
le poème fournit naturellement des explications psychologiques
qui, sur le plan humain, sont peut-être suffisantes quand
Duryodhana, avant les hostilités, passe en revue les hommes
sur lesquels il peut compter, il fait fond, et l'événement lui
donne raison, sur les liens familiaux (I 142 569i-5692) il est sûr
d'Asvatthâman, démoniaque presque autant que lui; il déduit
de là que Drona, pour ne pas rompre avec son fils, suivra son
parti, ainsi que Krpa, qui ne voudra pas se séparer de Drona
son beau-frère. Une raison du même ordre joue évidemment
pour Dhrtarâstra lui-même jusqu'à la mort de son fils Duryo-
dhana, il est comme envoûté par lui, le suit dans sa folie et dans
ses crimes avec de vains gémissements; quant à Vidura, sa posi-
tion inférieure dans la famille ne lui laisse pas le choix entière-
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ment dévoué aux Pândava, leur faisant passerà l'occasion de
précieux messages, il ne peut quitter son frère l'Aveugle. Tout
cela n'empêche pas, dans la perspective de la transposition, eu
égard au monde divin qui s'agite sous l'apparence des héros,
que l'étrangeté n'existe en langage mythique, on dirait que
Bhaga et Aryaman, Dyu, Brhaspati, les Rudra, sont, physique-
ment sinon de cœur, et les deux derniers activement, du côté
de Kali contre Dharma, Vâyu, Indra avec ses alliés Visnu et
Agni, les Nâsatya. Ni l'eschatologie iranienne ni la scandinave
ne présentent un tel partage des « bons » toute la bonne création
est avec Ohrmazd contre Ahriman; tous les dieux sont unis
dans le Ragnarôk contre l'assaut des monstres et Heimdallr,
l'homologue de Bhisma, meurt du bon côté.

Aucune explication n'est prête. Dans deux cas particuliers
cependant Dyu-Bhisma, et Bhaga-Dhrtarâstra, on en imagine
une. Pour le second, l'ambiguïté de sa position peut illustrer
l'ambiguïté du concept de Bhaga, de Destin d'une part hasard
injuste, désespérant, d'autre part providence aux longs calculs;
d'une part le « Bhaga aveugle » du dicton, d'autre part le dis-
tributeur clairvoyant des hymnes; jusqu'à la mort de Duryo-
dhana, Dhrtarâstra exprime le premier aspect, ensuite le second
aux côtés de Yudhisthira 1. Pour Dyu-Bhisma, peut-être doit-on
tenir compte de la tendance qui, en Iran, a abouti aux variétés
de zervanisme et dont il semble qu'il y ait des traces, ou des
amorces, dans le RgVeda au-dessus d'Ohrmazd et d'Ahri-
man, avant eux, comme leur père commun, il y a Zervan, dans
lequel on est tenté de reconnaître, justement, certains des traits
communsà Heimdallr et à Bhisma. En Iran, Zervan ne dépasse
pas une neutralité passive en face de la contradiction violente
de ses deux héritiers et, dans le récit d'Eznik par exemple, est
affligé d'avoir à partager le temps, mais le partage, entre le Bon
et le Mauvais 2. Cette position inconfortable n'est pas très diffé-
rente du statut de Bhisma, dont Duryodhana dit lucidement les
Pândava et nous sommes ses petits-neveux au même degré, il
ne se permettra donc pas de marquer une préférence. En réalité
Bhisma se comporte autrement que Zervan ses sentiments, ses
discours, parfois ses conseils sont en effet pour les Pândava, son
bras et ses talents militaires sont au service de Duryodhana.
Peut-être est-ce là un autre développement de la même idée qui
a produit le zervanisme le dieu-cadre, dans les conflits de
ceux qui viennent après lui et qui remplissent son cadre, est
forcément neutre ou écartelé. Cela n'est pas entièrement

1. V. ci-dessua, p. 167-168, 171-172
2. Eznik de Kolb, De Deo, éd. et trad. Louis Mariès et Charles Mercier, vol. I,

P- S2-53! H. P- 59-6°-
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satisfaisant, mais indique à la recherche une direction. Quant
à Drona, quant à Krpa, la difficulté est, hic et nunc, sans
solution.

Le Mahâbhârata et la bataille de Brdvellir.

Pionnierà nouveau, M. Stig Wikander a ouvert en i960
d'autres perspectives à l'étude du Mahâbhârata en suédois dans
Arkiv for Nordisk Filologi, 74, p. 183-193, sous le titre « Frân
Brâvalla till Kurukshetra »; en allemand dans Kairos, 2, p. 83-88,
sous le titre « Germanische und indo-iranische Eschatologie ».
Je traduis le début du second article.

La bataille de Bràvellir est, d'après les sources islandaises,
la plus grande bataille qui se soit jamais livrée dans les pays
du Nord. La narration circonstanciée qu'en fait Saxo au hui-
tième livre des Gesta Danorum justifie cette affirmation. En tout
cas, ce chroniqueur, amateur éclairé en matière de batailles,
n'en raconte aucune autre avec autant de détails dans les livres

I-IX, où il traite des temps légendaires.
Sous l'influence de son mauvais conseiller Bruno, le roi de

Danemark Haraldus Hyldetan, âgé, aveugle, s'est pris de haine
et de jalousie à l'égard de son neveu, le roi de Suède Ringo.
Il décide de conquérir la Suède et prépare son expédition pen-
dant sept ans. De toutes les parties du monde connu à cette
époque, non seulement des pays scandinaves, mais d'Angle-
terre, de Frise, d'Allemagne, des pays slaves, des guerriers
se joignent à son armée. De son côté, le roi Ringo fait venir
des alliés de nombreux pays, notamment de Norvège. Le choc
des armées a lieu sur une plaine de la Suède centrale. Les
Danois ont d'abord le dessus, parce que leur allié frison Ubbo,
avec une force extraordinaire, massacre ou met en fuite des
foules de Suédois et de Norvégiens et que personne ne peut
tenir contre lui en combat singulier. Les archers norvégiens
conçoivent alors le plan suivant; ils l'entourent de tous côtés,
et le héros tombe, percé de cent quarante-quatre flèches. Alors
la fortune du combat se retourne. Le roi danois, l'aveugle, qui
se trouve à proximité dans son char de combat demande à son
cocher, qui n'est autre que Bruno, dans quelle formation de
bataille combattent les Suédois. A la réponse qui lui est faite,
il comprend que sa cause est perdue, car Bruno lui nomme
une formation qui n'est connue que du seul dieu Odinn et
c'est à ce moment que le pernicieux conseiller se révèle pour ce
qu'il est Odinn en forme humaine. Harald le prie de se mon-
trer favorable aux Danois, mais le dieu le précipite à bas de
son char et le tue avec sa propre massue. Cette mort met fin à la
bataille. Une seule chose est ensuite mentionnée le magni-



Mythe et Épopée I

fique bûcher funéraire sur lequel le vainqueur brûle le cadavre
du roi.

Énumération minutieuse des héros et de leurs pays d'origine,
excellence affirmée de tel ou tel combattant, intervention
arbitraire et souvent décisive des dieux, funérailles magnifi-
ques des morts, ce sont là des éléments qui se rencontrent dans
beaucoup d'autres poèmes épiques depuis longtemps, les
érudits scandinaves n'ont pas manqué de comparer la bataille
de Bràvellir à l'Iliade, et les mêmes éléments se retrouvent
aussi bien dans le Mahabharata. Cela ne suffirait donc pas à
établir un rapport particulier entre des textes si éloignés dans
le temps comme dans l'espace.

Mais, entre l'action principale de la grande épopée indienne
et celle de la tradition relative à la bataille de Bràvellir, il y a
en outre des ressemblances singulières et d'un type impro-
bable. La guerre décrite par le Mahâbhârata est une lutte que
se livrent pour le trône de Hastinapura les cent frères Kaurava
et leurs cousins, les cinq frères Pândava. Pându, le père de ces
derniers, mort prématurément, avait été roi de Hastinapura.
Son frère, le père des Kaurava, vit encore; c'est l'aveugle Dhrta-
râstra. Étant aveugle, il ne peut être roi, mais il est le chef du
parti des Kaurava qui dispute l'héritage royal à Yudhisthira,
l'aîné des Pândava. Après beaucoup de péripéties commence
une guerre pour laquelle les deux partis rassemblent des alliés
venus de toutes les parties du monde connues du poète. La
bataille dure dix-huit jours. Pendant les dix premiers, les Kau-
rava dominent parce qu'ils ont dans leur parti le héros Bhisma,

avec qui personne ne peut se mesurer en combat singulier.
Finalement ses adversaires apprennent qu'il peut être tué à
coups de flèches des archers l'entourent de tous côtés et il
tombe, si bien criblé que son corps ne touche pas la terre, mais
reste porté par les traits qui le hérissent. L'aveugle Dhrta-
ràstra est sur son char, à proximité du champ de bataille, et
son cocher l'informe continuellement des événements.

L'oncle aveugle qui fait la guerre à son neveu pour un
royaume; qui reste sur son char près du champ de bataille;
qui a dans son armée le plus vaillant des combattants, lequel
ne peut être vaincu et tué que par d'innombrables flèches et
dont la mort cause la défaite où trouve-t-on dans un seul et

même texte cette accumulation de détails originaux ? Il ne me
paraît pas douteux qu'il n'y ait, d'une manière ou d'une autre,
un rapport direct entre le récit indien et le récit scandinave.

A ces concordances relevées dans la bataille même, M. Wikan-
der en joint une série d'autres qui concernent les trois généra-
tions dont Harald Hildetan et Dhrtarâstra ne représentent que
la dernière plusieurs, comme l'apparence également repous-
sante des pères de ces deux héros au moment où ils les engen-
drent, sont en effet frappantes.
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Le problème ainsi brusquement posé est considérable c'est
celui de l'existence de thèmes épiques antérieurs à la séparation
des ancêtres des Germains et des Indo-Iraniens et conservés

de part et d'autre. Je ne crois pas en effet que la bataille de
Br'wellir doive s'interpréter, comme le Mahabharata, par un
mythe eschatologique historicisé l'eschatologie scandinave est
bien connue et tout y est différent, à commencer par le principal,
le rôle et le destin d'Ôdinn. Mais les analogies signalées existent,
et elles portent sur des points de l'épopée indienne, tels que la
mort singulière de Bhisma, que justement n'éclaire pas le mythe
prototype.

A priori, l'existence de thèmes épiques indo-européens, plus
généralement d'une littérature indo-européenne, est vraisem-
blable depuis une trentaine d'années, on a relevé, dans les
formes poétiques, des coïncidences prosodiques entre l'Inde
et la Grèce, formulaires entre l'Iran et la Scandinavie, qui s'ex-
pliquent au mieux par un héritage commun. L'étude que com-
mence M. Wikander est donc pleine de promesses. Dans le second
volume de Mythe et épopée, à partir d'autres textes, je me pro-
pose d'envisager un problème parallèle 1.

i. Première partie « L'enjeu du jeu des dieux un héros.S. Wikander vient encore
d'ouvrir une autre voie, à propos des fables d'animaux, nombreuses dans le douzième
chant du Mahâbhârata, et des héros scandinaves à noms d'animaux (Refo, Bero
dans Saxo),« Frân indisk djurfabel till islàndsk saga u, Vetenskaps-societetens i Lund
Arsbok, 1964, p. 89-114.
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NAISSANCE D'UN PEUPLE





Structure et histoire.

Les lettrés chinois ont mis en tête de leurs histoires, avec des
théories divergentes, la série des « cinq Souverains ». Pourquoi
cinq ? Parce que les Souverains correspondent aux cinq éléments,
aux cinq vertus élémentaires dans le système de Se-ma Ts'ien,
Hoang-ti correspond à la terre, Tchouan-hiu au bois, Ti K'ou
(Kao-sin) au métal, Yao au feu, Chouen à l'eau « Les cinq
empereurs, dit Édouard Chavannes 1, ne sont que les symboles
des cinq grandes forces naturelles qui se succèdent en se détrui-
sant les unes les autres ». Mais il suffit de lire le premier chapitre
de Se-ma Ts'ien pour sentir que d'autres structures concep-
tuelles ont contribué à fournir ou à informer la matière coulée

dans ce moule. Marcel Granet en a mis une en évidence 2

Pour la période même des cinq Souverains, les successions
se font soit d'agnat à agnat (de Tchouan-hiu à Kao-sin), soit
de grand-père à petit-fils (de Houang-ti à Tchouan-hiu), soit
de beau-père à gendre (de Yao à Chouen). Or, ces deux derniers
types de succession sont caractéristiques d'un certain droit
familial, droit de transition qui correspond au passage de la
filiation utérine à la filiation agnatique. Il faut avoir lu Morgan
et les travaux des sociologues pour reconnaître la valeur du
principe qui inspira les historiens chinois. Ils ne comprirent,
ni n'inventèrent le schème qui les guida dans leur arrangement
de faits il leur fut imposé par la tradition.

Et Granet résume en formules denses les recettes qui ont pro-
duit l' « histoire primitive » que nous lisons

CHAPITRE PREMIER

Les quatre premiers rois de Rome

1. Les Mémoires historiques de Se-Ma Ts'ien, traduits par Édouard Chavannes
(réédition photographique de 1067), I, p. CXLIH.

2. Danses et légendes de la Chine ancienne, 1926, I, p. 47 (46-49).
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Les constructions historiques relatives aux Souverains et aux
Ancêtres des dynasties royales se sont faites par la juxtaposition
(forcée et plus ou moins factice) de lambeaux de légendes déjà
décomposées. Cette juxtaposition a eu pour conséquence une
déformation nouvelle de ces lambeaux mutilés. Mais les prin-
cipes de construction et les schèmes qui sont à l'origine de
ces déformations secondaires reposent eux-mêmes sur des
traditions qui peuvent être fort anciennes. Principes et schèmes

constituent des faits; je les appellerai faits secondaires, sansêtre sûr qu'ils sont, dans tous les cas, d'une origine tardive et
bien que, dans la constitution de la matière historique, ils aient
joué le rôle directeur.

Si la Chine, par les recoupements qu'y permet l'abondance
des textes « historiques » aussi bien que philosophiques, offre à
la critique un observatoire privilégié, elle n'est cependant pas
une exception. Tout au contraire. Quand un peuple, ou plutôt
quand les intellectuels d'un peuple sont amenés, par réflexion
autonome ou à l'imitation de voisins prestigieux, à se représenter
les « premiers temps », comment procéderaient-ils autrement?
Ils n'ont que des légendes ou des « lambeaux de légendes »,
auxquels ils donnent un sens d'ensemble (généralement le sens
d'une création progressive de la réalité sociale dont ils ont
l'expérience) en les distribuant, en les orientant dans les « schè-
mes » conceptuels, anciens ou récents, qui s'imposent à eux.

Chez les peuples issus des Indo-Européens, on peut s'attendre
à voir, dans ce rôle directeur, le schème conceptuel dominant
et vivace qu'est la structure des trois fonctions. De fait, il a sou-
vent servi à construire l'histoire à tous les niveaux, les histoires
du monde ou de l'humanité, les histoires strictement nationales.

Dans deux belles études 1, M. Jean-Pierre Vernant a montré
que le mythe hésiodique des Races est une riche variation sur ce
schème traditionnel, combiné avec la structure proprement
grecque de la Dikè et de l'Hybris, Dikè et Hybris colorant l'une
en « bien », l'autre en « mal », chacune des fonctions les Races
d'or (Dikè) et d'argent (Hybris) qui survivent respectivement
dans les Satfiovcç èmxûàvioi et dans les Û7tox86vioi, expriment
les deux aspects de la fonction souveraine; la Race de bronze
(Hybris) et la Race des héros (Dikè), les deux aspects de la fonc-
tion guerrière; la Race de fer enfin, dans ses deux parties, l'une
supportable (par le maintien d'une certaine Dikè), l'autre insup-
portable (par la généralisation de l'Hybris), les deux aspects de

i.Le mythe hésiodique des races, essai d'analyse structurale a, Revue de l'Histoire
des Religions, 1960, p. 21-54, reproduit dans Mythe et pensée chez les Grecs, 1965,
p. 19-47;Le mythe hésiodique des races, sur un essai de mise au point », Revue de
Philologie, XL, 1966, p. 247-276.
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la fonction productrice, marquée par le tovoç, par le travail et la
fatigue.

Le premier étage de la construction mythique d'Hésiodedéfinit bien le plan de la souveraineté dans lequel le roi exerce
son activité juridico-religieuse, le second le plan de la fonction
militaire où la violence brutale du guerrier impose une domi-
nation sans règle, le troisième celui de la fécondité, des nour-
ritures nécessaires à la vie, dont l'agriculteur a spécialement
la charge.

Cette structure tripartie forme le cadre dans lequel Hésiode
a réinterprété le mythe des races métalliques et qui lui a
permis d'y intégrer, avec une parfaite cohérence, l'épisode des
héros. Ainsi restructuré, le récit s'intègre lui-même dans un
ensemble mythique plus vaste, qu'il évoque, en chacune de
ses parties, par un jeu, à la fois souple et rigoureux, de corres-
pondances à tous les niveaux. Parce qu'elle reflète un système
classificatoire à valeur générale, l'histoire des Races se charge
de significations multiples en même temps qu'elle raconte la
suite des âges de l'humanité, elle symbolise toute une série
d'aspects fondamentaux du réel.

De la même manière, dans certaines présentations, le mythe
indien des quatre Ages du Monde (yuga) a été disposé sur la
structure des trois fonctions, plus précisément même des trois
varna, complétés à quatre par les éûdra chacun des Ages est
alors caractérisé par l'apparition, ou l'ascension, ou la prédomi-
nance d'un des varna dans l'ordre décroissant, brahmanes

d'abord, puis ksatriya, puis vaisya, puis, dernière déchéance,
éûdra 1.

Plus d'une histoire nationale a utilisé la même formule. M. Stig
Wikander a montré par exemple qu'elle préside à l'ensemble de
la construction historique de l'Iran, telle que la développe
Firdousi 2 les trois rois mythiques Peshdadiens, grands adver-
saires des démons, ressortissent à la première fonction, la dynas-
tie guerrière des Kayanides à la deuxième, et la troisième anime
les quatre derniers souverains de l'histoire légendaire les deux
premiers de ceux-ci, Luhrâsp et Gustasp, par leurs noms en -asp
et leur étroite solidarité, rappellent les Asvin indiens; par leurs
rapports avec la déesse Anâhitâ ou avec la princesse Nâhïd,
ils rappellent « les Dioscures au service d'une déesse »; et tous
deux fondent des variétés du « feu du Tiers État », par opposi-
tion à celui des prêtres et à celui des guerriers.

1. Ràmàyana, VII 74, 8-28; Mahâbhârata, VI 10 389-395; cf. XII 188 6939-
6942, etc.

2.« Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et de l'Inde A, La
Nouvelle Clio, I-II, 1949-1950, p. 310-329, notamment 317-321 et toute la seconde
partie de Mythe et épopée II, 1971.
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Successions structurées de règnes.

Mais c'est dans les histoires dynastiques de la Scandinavie
que la structure trifonctionnelle a été le plus généreusement
utilisée. La dynastie des rois d'Upland, puis de Norvège, appelés
Ynglingar, tire son nom de son ancêtre le dieu Freyr, « Yngvi-
freyr1 » mais l'histoire de cette famille ne commence pas avec
Freyr, qui n'est même que le dernier terme d'une préhistoire
divine la royauté d'Upland a été fondée par le souverain magi-
cien et guerrier Ôdinn, « roi » du « peuple » des Ases, en qui
résident les deux fonctions supérieures, plus étroitement asso-
ciées en Scandinavie que partout ailleurs. A Ôdinn succède
Njôrdr, père de Freyr et, avec lui, le principal représentant du
« peuple des Vanes, qui sont dépositaires de la fonction de
fécondité et de prospérité. Et c'est à Njôrdr que succède Yngvi-
freyr. Les premiers chapitres de l'Ynglingasaga soulignent bien
la différence des types d'Ôdinn d'une part, de Njôrdr et de
Freyr d'autre part. Du premier ne sont mentionnées que ses
conquêtes (chap. 4 et 5), puis son atgervi et ses ipràttir, c'est-à-
dire ses talents de guerrier et ceux de ses compagnons les guer-
riers-fauves ou berserkir (chap. 6), ses dons de magi-
cien (chap. 7) et l'institution du rituel funéraire qui conduit
les morts à la Valhôll (chap. 8). De Njôrdr au contraire il est
dit (chap. 9)

De son temps, il y eut une paix excellente (fridr allgôâr)
et tant de moissons de toutes sortes que les Suédois crurent
que Njôrdr avait puissance sur les moissons et sur les biens
meubles des hommes.

et de Freyr (chap. 10)

Il était heureux en amis et en moissons, comme son père.
Il éleva un grand temple à Upsal, il y établit sa capitale et y
concentra tous les impôts qu'il levait. Alors commença cette
« richesse d'Upsal» qui s'est ensuite maintenue. De son temps
commença la « paix de Fr6di » (un autre de ses noms) et il
y eut aussi de bonnes moissons à travers toutes les provinces.
Les Suédois attribuèrent cela à Freyr, et il fut adoré plus
qu'aucun dieu, parce que, de son temps, le peuple du pays était
plus riche qu'avant, à cause de la paix et des moissons.

Cette structure, très nette, ne coïncide cependant pas exacte-
ment avec la structure théologique que résumait, dans le temple
du Vieil-Upsal par exemple, la réunion des trois figures d'Ôdinn,
de I>6rr et de Freyr la troisième fonction a deux représentants,

1. L'Ynglingasaga forme le début (1-50) de la Heimskringla de Snorri.
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Njôrdr et Freyr ce qui est probablement archaïque et se
retrouve dans d'autres formes de la liste canonique; mais surtout
c'est Ôdinn, à lui seul, qui représente les fonctions de souve-
raineté magique et de puissance guerrière, Êôrr n'apparaissant
pas 1.

A cet égard, les deux premiers livres des Gesta Danorum de
Saxo Grammaticus sont plus complets. Il s'agit ici des origines
d'une autre dynastie, les Skjôldungar danois, dont les ancêtres
ne sont pas des dieux. Mais par une transposition consciente,
systématique de la mythologie en épopée qui ressemble fort
à celle que nous a montrée le Mahabharata, ce sont pourtant des
dieux qui ont fourni la matière, sinon des quatre premiers
règnes, du moins du second, du troisième et du quatrième.
Le premier règne en effet, celui du fondateur et éponyme de
la dynastie, Scioldus 2, sur lequel la tradition paraît avoir été
très pauvre, a été construit par Saxo à l'aide d'une matière d'un
autre ordre l'image qu'il se faisait de la royauté d'après les
grands princes danois du douzième siècle et du début du trei-
zième, Valdemar I le Grand, Valdemar II le Législateur ou le
Victorieux; c'est au second d'ailleurs, salutaris princeps ac parens
noster, que sont dédiés les Gesta, et la préface associe à son éloge
celui du premier, tuus quoque fulgentissimus auus publicae reli-
gionis titulis consecratus. Mais, imaginé d'après ce type idéal,
démarqué des grands Valdemar et présenté anachroniquement
pour leur modèle, Scioldus n'en est que mieux caractérisé
comme proprement « souverain », par opposition aux types
royaux qui viennent ensuite il se manifeste moins par des actes
éclatants ou pittoresques que par une législation, par des vertus
et surtout par la majesté que donne à un prince la conscience
de ses devoirs.

Si les Valdemar, rois authentiques, ont ainsi pris la place
d'Ôdinn dans le modèle mythique trifonctionnel, ses trois
successeurs, Gram, Hadingus et Frotho, doivent l'essentiel des
gesta de leur règne aux mythes de trois dieux I>ôrr, Njôrdr et
Fr6di (Freyr). Les gesta de leur règne, disons-nous, et non
leur caractère, car Saxo (ou sa source), pour ces princes légen-
daires comme pour tous ses personnages, a généralisé le type
viking et les montre uniformément engagés dans des expéditions
guerrières peu conformes au type des dieux Vanes. Sous cette
réserve, la transposition mythique est certaine.

1. Peut-être d'autres traditions comblaient-elles cette lacune; les trois tertres funé-
raires qui subsistent au Vieil-Upsal et qui ont été élevés en réalité pour des chefs du
Ve et du VIe siècle, sont attribués, dans une explication (mais d'origine savante sans
doute) qui a cours, aux trois dieux Ôdinn, I>6rr, Freyr Birger Nerman, « Den svenska
YnglingaSttens gravar », Rig, II, 1919, p. 47.

2. Scioldus I 3.
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Elle n'a pas besoin de démonstration pour le quatrième, pour
Frotho, héros du second livre des Gesta son nom est la forme
latine de Fr6di et il est le premier d'une longue série de « Fro-
thones » entre lesquels Saxo (ou sa source) a réparti en doses
variables ce qu'il savait du dieu « Fro », c'est-à-dire Freyr. Que
le père et le prédécesseur de Frotho, le troisième roi, Hadingus,
ait été démarqué du dieu Njôrdr, c'est ce qu'avaient reconnu
Wilhelm Müller dès 1843, puis Ferdinand Detter en 1894 et
Rudolf Much en 1898; j'ai repris la question en 1953 et montré
que l'hypothèse d'une transposition du mythe en roman expli-
que toutes les singularités de la « saga de Hadingus ».

Quant à Gram 2, la démonstration n'a pas encore été produite,
mais elle se fera comme pour Hadingus 3 le dieu prototype se
révèle à des traits multiples de la légende du héros. Voici les
principaux.

Gram a un compagnon inséparable, Bessus, qui « lui est sou-
vent fort utile », participant notamment à ses expéditions, à ses
exploits « au point qu'on n'a pu décider si sa gloire était due à
son propre courage ou à celui de Bessus » (I 4, 1). C'est le signa-
lement même de I>6rr, qu'accompagne toujours un serviteur,
moins considérable certes que Bessus, mais qui rend souvent
à son maître de signalés services et que les illustrateurs des
tambours lapons, qui ne pouvaient retenir que les traits prin-
cipaux des figures divines qu'ils représentaient, n'ont pas man-
qué de dessiner auprès du dieu.

Dès sa jeunesse, Gram a pour vocation de combattre les
géants; il est décidé, à l'exemple d'Hercule (Herculeae uirtutis
exemplo), à s'opposer « aux entreprises des monstres » (ibid., 2).
Telle est aussi la principale activité de I>6rr, que les informa-
teurs de Tacite avaient déjà assimilé à Hercule.

L'arme de Gram, comme celle d'Hercule, est la massue. Saxo
a ainsi déformé, d'après l'image gréco-romaine, le marteau de
I>6rr non seulement dans ce passage, mais dans un autre c'est
une claua que manie « Thoro » pendant la théomachie du roman
de Balderus (III 2, 10).

Le premier exploit de Gram et le plus longuement décrit, est
inspiré d'une rencontre fameuse de ]>ôrr. Gram apprend que
Gro, la fille du roi suédois Sigtrugus, a été promise pour femme

i. I,a saga de Hadingus (Saxo Grammaticus I VI-VIIl), 1953, repris dans Du mythe
au roman, 1970. La même méthode a été appliquée à la légende de Baldr et à celle
d'Aurvandill dans les Gesta Danorum ibid., p. 159-172, 173-177.

2. Gram 1 4.
3. Du mythe au roman, p. 147-157.
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à un géant. Il ne peut supporter cette offense à la dignité royale
et, couvert de peaux de bêtes, armé de sa massue, accompagné
de Bessus, il entre en Gothie et marche vers le lieu du scandale.
En chemin, il rencontre justement Gro, avec quelques suivantes.
La jeune fille le prend pour le géant auquel elle est destinée
et tremble de tout son corps. La conversation s'engage entre elle
et Bessus, et la crainte, le désespoir de la jeune fille augmentent
jusqu'à ce que Gram, rejetant son déguisement, se montre
pour ce qu'il est, son sauveur et bientôt son mari; la terreur se
changeant en uoluptas, la jeune fille tombe dans ses bras. Le
seul nom de Gro suffit à révéler l'origine de l'épisode dans
l'Edda de Snorri, Gr6a est la femme de l'énigmatique Orvan-
dill K Celui-ci, apparemment, était captif au pays des géants.
Revenant de sa victoire sur le géant Hrungnir, Ëôrr rencontre
Gr6a en chemin et lui demande de faire tomber, par ses incan-
tations, la pierre à aiguiser, arme de Hrungnir, qui est restée
fichée dans son crâne. Gr6a se met à l'ouvrage. Quand la pierre
commence à bouger, I>ôrr veut la récompenser en lui donnant
une bonne nouvelle il a ramené Orvandill du pays des géants,
dit-il, et elle ne tardera pas à le revoir. Gr6a éprouve alors une
telle joie qu'elle perd la mémoire des incantations, et que la
pierre reste enfoncée, branlante, dans le crâne de Éôrr. Saxo
connaissait le nom et l'aventure d'Orvandill, dont il a fait, en
la ramenant comme toujours au type viking, l'épisode de Horwen-
dillus dans son troisième livre (6, 1-3); mais il en a détaché et
utilisé dans le premier livre la rencontre de Gr6a et « la tristesse
tournée en joie par la bonne nouvelle »; ainsi isolée de son
contexte, cette moitié du récit a naturellement reçu une moti-
vation différente, qui fait d'ailleurs penser à d'autres exploits
de ï>ôrr contre des géants (Hrungnir, I>rymr) qui prétendaient
se faire livrer une déesse.

On est ainsi assuré que, derrière les premiers princes fabu-
leux de la dynastie des Skjoldungar, se dissimule la liste cano-
nique des dieux fonctionnels *Ôdinn, I>ôrr, Njôrdr, Freyr,
Ôdinn ayant seulement cédé sa placeà un modèle humain,
celui des Valdemar, mais I>ôrr apparaissant au rang attendu.

Les exemples bien divers qui viennent d'être rappelés et qui
ne sauraient dériver d'un même prototype se ramènent néan-
moins à une même formule partout une « histoire» (Races,
Ages, Dynasties, etc.) a été composée par la mise en succes-

I. Edda Snorra Sturlusonar, éd. F. Jôneson, 1931,p. 104 (Skdldskaparmdl, 17).
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sion chronologique, dans l'ordre descendant d'énumération
(Races d'Hésiode i i bis, 2 2 bis, 3; Ages du Monde, dynasties
iraniennes, Skjôldungar i. 2. 3; Ynglingar i + 2, 3) de repré-
sentants des trois fonctions. A Rome, les historiens des « origi-
nes », plus précisément des quatre rois préétrusques, n'ont pas
autrement procédé.

L'héritage indo-européen à Rome.

Les recherches poursuivies depuis 1938 ont permis de mesurer
l'ampleur et la vitalité de l' « héritage indo-européen » conservé
par Rome. En particulier, la plus vieille théologie était centrée
autour de la triade des dieux des flamines majeurs, Juppiter,
Mars et Quirinus, parallèle à la triade ombrienne des dieux
Grabouio-,à savoir Juu-, Mart-, Vofiono-, et la structure concep-
tuelle, l'analyse des fonctions sociales qu'illustrait ce groupement
de dieux prolongeaient avec une grande fidélité les représenta-
tions indo-européennes relatives aux trois fonctions. Même
après que cette théologie eut perdu de sa force et de son actualité
au profit de la théologie capitoline ou des conceptions venues
de Grèce, elle ne disparut pas la justification des espoirs qui
soutinrent les Romains contre Carthage au temps des guerres
puniques prouve qu'elle avait gardé du crédit par la tête du
bœuf, puis par la tête du cheval, disait-on, Carthage avait bien
reçu les promesses de la richesse et de la gloire militaire; mais
c'était Rome, par la tête humaine trouvée au Capitole, qui déte-
nait la promesse supérieure, celle de la souveraineté, de l'impe-
rium. Je ne puis que renvoyer le lecteur au livre dans lequel
j'ai fait le point de vingt-huit ans d'enquête 1.

Dès 1938, une fois reconnu le sens de la triade Juppiter Mars
Quirinus, l'interprétation des trente-quatre premiers chapitres
de Tite-Live s'est trouvée chargée de nouveaux problèmes.
Il était évidemment impossible de séparer cette « histoire » et
cette théologie enfin interprétée Romulus, fils de Mars, devait
ses succès à la protection multiforme de Juppiter, et du seul
Juppiter (les vautours, Juppiter Feretrius, Juppiter Stator);
Quirinus était, suivant les uns, Romulus divinisé après sa mort,
selon d'autres un dieu sabin introduit par Titus Tatius lors du
synécisme avec quantité d'autres divinités ressortissant à la
« troisième fonction ». Numa. commençait ses fondations par
l'institution des trois flamines majeurs et bénéficiait lui aussi,

i. La religion romaine archaïque, avec un appendice sur la religion des Étrusques, 1966,
2e édition, 1974.
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autrement que Romulus, de la protection particulière de Jup-
piter, lequel au contraire foudroyait son successeur, Tullus
Hostilius. Que signifiaient ces rapports profonds entre les rois
et les dieux?

D'autre part, un fait qui avait déjà frappé les observateurs grecs
et que Denys d'Halicarnasse a commenté longuement, à savoir
que les dieux romains sont des dieux sans aventures, a reçu après
1938 un éclairage nouveau puisque la plus vieille théologie
est d'un niveau intellectuellement élevé et correspond exacte-
ment dans sa partie centrale à celles des Indiens védiques et des
Scandinaves, il est improbable qu'elle n'ait pas été, comme
elles, accompagnée de récits traduisant en actions, en drames,
en leçons, les définitions et les rapports conceptuels qui la cons-
tituent. A partir de cette remarque s'est formé une hypothèse
de travail. Si Rome n'a pas de mythologie divine, elle a en revanche
un riche ensemble de légendes concernant les grands hommes
de ses origines. Une partie au moins de ces légendes
ne serait-elle pas de la « mythologie humaine », attribuant à des
hommes des aventures comparables, superposables même par-
fois à celles que le RgVeda ou l'Edda attachent à des dieux ?

Ainsi éclairée et orientée, l'interprétation des légendes sur
les origines romaines a rapidement progressé. Et d'abord celles
qui concernent les quatre rois préétrusques Romulus, Numa,
Tullus Hostilius et Ancus Marcius.

Débuts de l'histoire romaine.

C'est au cours du quatrième et jusqu'au début du troisième
siècle que Rome, achevant de devenir la plus grande puissance
de l'Italie, s'est avisée de se donner un passé officiel. Rome, ou
plutôt des intellectuels romains. La rumeur populaire, anonyme,
sans dessein, qui parfois prolonge pendant quelques générations
le bruit de grands événements, n'a pas beaucoup contribué à
l'entreprise. Ce sont des spécialistes qui, ayant constaté un
besoin, ont entrepris d'y pourvoir.

Mais, à ce moment de la carrière de Rome, ses intellectuels
n'étaient plus libres. Le type de l'honneur qu'ils voulaient faire
à leur ville s'imposait. Il ne s'agissait que de régulariser la situa-
tion de la grande parvenue en lui fournissant les papiers, les
titres que requérait, depuis Hérodote, toute la bonne société
de la Méditerranée orientale. Non pas des mythes fabuleux,
ni même des récits épiques en ordre dispersé, mais une « histoire
des origines », un récit continu et plausible du type que, fidèles
nous aussi aux vieux modèles grecs, nous appelons « historique ».
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Sollicités de Rome ou simplement séduits par l'importance
déjà sensible de l'aventure romaine, des Grecs mêmes s'y sont
mis au début de sa Vie de Romulus, à propos de la naissance
du héros, Plutarque note des opinions divergentes dont les garants
portent tous des noms de chez lui. Quelques artifices permet-
tant de considérer plus ou moins la grande ville italique comme
une colonie grecque un peu aberrante, n'était-il pas naturel
que les érudits de la mer Égée ou de la Grande Grèce, bénéfi-
ciaires d'un progrès plus rapide de « la » civilisation, apportas-
sent un beau passé à ces jeunes cousins, dont les mains étaient
occupées à se forger un bel avenir? Puis, studieux élèves, et
sans doute collaborateurs de ces maîtres, des Romains repri-
rent le travail à leur compte et ainsi naquit l' « introduction à
l'annalistique », l'histoire des origines.

C'est donc certainement dès les premières rédactions que ces
récits ont reçu l'apparence savante, à prétentions critiques
même, que nous leur connaissons. La longueur des règnes est
soigneusement notée, les événements importants reçoivent une
date, tout est localisé avec précision. Un effort constant écarte
les événements du merveilleux et les tourne vers le vraisem-

blable. En particulier, mise à part, non sans gêne d'ailleurs, la
naissance de Romulus, fils de Mars, les dieux n'interviennent
que comme ils sont autorisés à le faire aux temps historiques de
Rome par des signes, par quelques faveurs ou colères reconnais-
sables à leurs effets, mais presque sans merveilles, presque sans
théophanies.

Le travail a été fait, du moins revisé plusieurs fois, avec des
variantes sans doute considérables, mais dont peu de traces
subsistent. Car c'est un autre caractère de cette littérature telle

que nous la connaissons, que son unité. Nulle université n'au-
thentifiait, nulle académie ne consacrait alors l'histoire; très tôt
pourtant une vulgate s'est dégagée qui a rejeté dans les fichiers
des érudits les variantes malchanceuses et qui, adoptée par
tous, bientôt par les poètes, est devenue populaire. En sorte
que la carrière de cette production historique est doublement
paradoxale c'est une œuvre savante, artificielle, qui s'est, après
coup, enracinée dans la conscience nationale, devenant partie
intégrante, et essentielle, de la fierté de chaque Romain; d'autre
part, l'épopée, à Rome, n'a pas précédé l'histoire, l'histoire n'y
est pas de l'épopée contrôlée ni appauvrie; tout au contraire les
auteurs tardifs d'épopée, et d'abord Ennius, n'ont eu
d'autre ambition que d'ajouter un rythme et de nobles formules
aux textes en prose préexistants.
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Les quatre rois préétrusques, tableau structuré.

Scientifique de forme selon les canons de l'époque, ce travail s'est
effectué sur une ou plusieurs matières premières. Lesquelles ?
Ici les opinions se partagent. Mais un fait domine tout,
un fait qui limite les droits de l'exégèse et que nous pouvons
tous observer en lisant de façon continue notre Tite-Live ou
notre Denys l'histoire officielle des premiers temps de Rome,
l'histoire des quatre premiers règnes, de Romulus au dernier
roi préétrusque, est un long récit unitaire, cohérent, structuré,
dont aucune partie ne pourrait être supprimée ou autrement
orientée sans que soit ruiné du même coup l'équilibre, l'inten-
tion de l'ensemble. Car cette histoire a une intention; elle pré-
tend relater des événements qui sont arrivés une fois, certes,
mais dont chacun, cette fois-là, à cette place dans le temps, a
eu un rôle, un sens, et un sens qui ne se comprend que par rap-
port aux sens de tous les autres. Bref les débuts de Rome, selon
la vulgate, sont une succession organisée d'événements signifi-
catifs autrement dit une histoire construite.

Les Romains des grandes époques, Cicéron au second livre
de sa République, Tite-Live présentant les règnes comme, au
siècle suivant, l'intelligent Florus ont ressenti fortement cette
impression et l'ont exprimée avec bonheur Pour le premier
(II 21) l'histoire royale, jusqu'à son avant-dernier terme, se
définit comme l'acquisition successive de « choses bonnes et
utiles » dont chacune a été le bienfait caractéristique d'un des
rois perspicuum est enim, fait-il dire à son Caelius, quanta in
singulos reges rerum bonarum et utilium fiat accessio. Le troisième,
dans son Abrégé, ne veut et ne peut dire que l'essentiel; il
le fait avec précision (I 1-7). Après Romulus le demi-dieu,
primus ille et Urbis et imperii conditor, qui établit la constitution
politique, statum reipublicae imposuit (la iuuentus diuisa per
tribus, le consilium rei publicae penes senes), vient Numa qui
sacra et caerimonias omnemque cultum deorum immortalium
docuit et forme le peuple à se conduire religione et iustitia
Tullus lui succède, qui omnem militarem disciplinam artemque
bellandi condidit; apparaît enfin Ancus qui enseigne à Rome,
par le pont bâti sur le Tibre et le port ouvert à Ostie, son futur
destin commercial ut totius mundi opes et commeatus illo ueluti
maritimo Urbis hospitio reciperentur. Et quand, plus loin, ayant

r. Cicéron a cependant retouché plusieurs points de la tradition (Romulus et
Tullus « nettoyésde certains aspects) pour des raisons qui ont été étudiées dans
« Les archanges de Zoroastre et les rois romains de Cicéron, retouches homologues à
deux traditions parallèles », Journal de Psychologie, 1950, p. 449-465.
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terminé l'histoire royale, il fait halte et se retourne sur ce premier
passé, il admire la fatorum industria qui a mis en place l'un après
l'autre des rois dont les génies, si divers, correspondaient chaque
fois à l'utilité raisonnée du moment, ut reipublicae ratio et uti-
litas postulabat. Et il s'écrie, dans une lumineuse « anacepha-
laeosisde son « epitome » (ibid., 8) Nam quid Romulo ardentius?
Tali opus fuit ut inuaderet regnum! Quid Numa religiosius? Ita
res poposcit, ut ferox populus deorum metu mitigaretur! Quid ille
militiae artifex Tullus? Bellatoribus uiris quam necessarius, ut
acueret ratione uirtutem! Quid aedificator Ancus? ut Urbem
colonia extenderet, ponte iungeret, muro tueretur! En somme, le
travail de création nécessaire est terminé avec ces quatre rois
les trois Étrusques rendront encore des services, mais dont Rome
eût pu se passer, l'institution des insignes royaux (Tarquin
l'Ancien), celle du census (Servius) et, par réaction contre de
vilains excès, le goût de la liberté (Tarquin le Superbe).

Ces phrases ne font que mettre en valeur les lignes maîtresses
d'un lieu commun que les historiens et les poètes ont développé
la description, souvent différentielle, des caractères que donne
Tite-Live en son premier livre, la présentation que fait Anchise
des futurs grands hommes au sixième chant de l'Énéide, repo-
sent également sur le sentiment que Romulus, Numa, Tullus
et Ancus ont été les agents et les instruments d'une création
progressive qui s'est trouvée complète après eux, chacun répon-
dant, à sa date, à un besoin de Rome; que les quatre besoins de
Rome forment un ensemble cohérent; enfin qu'ils ne pouvaient
être utilement satisfaits que dans cet ordre la fondation avec
ses appuis surnaturels; le culte et les lois; la force et la science
guerrières; l'expansion démographique et économique.

Veut-on par exemple entendre l'ombre d'Anchise consoler
son fils des misères présentes par la grandeur promise à ses
descendants 1 ?

Romulus (779-783)

« Vois-tu comme une double aigrette se dresse sur sa tête
et comme son père lui-même [= Mars], le marque déjà pour
dieu par cet insigne qui lui est propre? Voici mon fils, voici
l'homme par les auspices duquel l'illustre Rome égalera son
empire au monde terrestre, haussera les cœurs jusqu'à l'Olympe
et réunira par un mur ses sept collines. »

Numa (808-811)

« Quel est cet autre, là-bas, couronné de rameaux d'olivier et
qui porte des objets sacrés ? Je reconnais la chevelure, les joues

i. Je résume Tarpeia, i<M7, p. 162-169.
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chenues du roi romain qui fondera la ville en lui donnant des
lois.»

Tullus (812-815)

« Celui qui lui succédera, c'est Tullus, qui mettra fin à la tran-
quillité de la patrie, qui ramènera aux armes les citoyens deve-
nus casaniers et déjà désaccoutumés des triomphes. »

Ancus, enfin, seulement réduit contre la vulgate à un carac-
tère « d'ami de la masse » (816-817) conforme d'ailleurs à l'esprit
de la troisième fonction 1

« Celui qui vient immédiatement après, c'est le trop ambi-
tieux Ancus qui, dès maintenant, prend trop de plaisir auxsouffles de la faveur populaire. »

Il n'est pas possible de concevoir une histoire authentique,
même déformée, derrière ce schéma en quatre parties. Comment
penser, par exemple, que les Romains aient par deux fois, après
la mort de Romulus et après celle de Numa, retourné du tout
au tout leur nature, de loups devenant agneaux, puis se refaisant
féroces pour donner une matière première à la militaris disci-
plina? Dans le Latium du vme siècle, après les violences attri-
buées à Romulus, comment le seul prestige d'un Numa eût-il
réellement fait taire les justes rancœurs, empêché les faciles
revanches des voisins ? Sous Tullus, comment la jeune Rome
aurait-elle eu les moyens de détruire la puissance d'Albe?
Comment, dès le quatrième règne, aurait-elle, par Ostie, drainé
sur elle les richesses du monde ? Etc.

Tout au contraire, c'est le schème, le cadre aux quatre places,
qui a déterminé son propre contenu; pour s'illustrer, pour
s'incarner même, chacun des quatre types royaux qu'il prévoyait
a attiré, rassemblé des comportements et des actions, homo-
gènes certes par leur destination et leur signification, mais
puisés aux sources les plus diverses de l'imagination événe-
ments postérieurs anachroniquement préfigurés (ainsi plusieurs
des œuvres d'Ancus Martius), traditions gentilices, folklore latin,
démarquages de légendes grecques. Lus ainsi, et échappant
aux historiens (les plus sages de ceux-ci, d'ailleurs, ont cessé
de les revendiquer), ces textes composites, mais orientés, pren-
nent un intérêt nouveau pour les esprits curieux de la pensée
des Romains, des grandes conceptions qui les ont aidés à tra-
verser les siècles difficiles de leur croissance. Car, pris dans son

1. V. le troisième essai de Tarpeia, « Jactantior Ancus »; j'ai esquissé là plusieurs
explications possibles de iactantior. Pierre Grimai en a proposé une autre, « Le livre VI
de L'Enéide et son actualité en 23 avant Jésus-Christ A, Revue des Études Anciennes,
LVI, 1954, p. 47.



Mythe et Épopée I

ensemble, ce cadre aux quatre places dessine une philosophie
politico-religieuse précise 1° un roi demi-dieu, ardent, inquié-
tant, puis son antithèse le roi très humain, sage, fondent succes-
sivement la ville l'un auspiciis et dans la guerre, l'autre, juriste,
legibus et sacris, et dans la paix; tous deux sont religieux et ont
de bons rapports avec les dieux, mais dans des conditions toutes
différentes; 2° puis, une fois la ville créée par ces deux favoris
de Juppiter, vient un roi non pas seulement belliqueux, mais
technicien de la guerre, et dont tout le service se réduit à doter
Rome d'une armée et d'un art militaire perfectionnés; 3° enfin
apparaît un roi dont les soins vont au commerce, au bien-être,
aux constructions, et aussi à la foule, à la masse des populares.
Il est clair que c'est là, distribué dans le temps, exprimé en forme
de création humaine progressive, le schème qui, dès les temps
indo-européens, servait aux penseurs à analyser harmonieuse-
ment la réalité aussi bien cosmique et mythique que sociale et
psychologique; le schème que bien d'autres peuples de la famille,
nous venons de le voir, ont eux aussi utilisé comme ordre chro-
nologique pour l'exposé de leurs « origines ».

C'est donc en tant qu'expressions, nécessaires chacune à son
rang, de ces éléments d'une idéologie tripartie (à premier terme
double), et non pas en tant que traces d'histoire authentique
surchargées de fantaisies inexplicables, qu'il faut examiner les
quatre règnes. Cet examen donne les résultats attendus.

Romulus et Numa.

Romulus et Numa s'opposent comme deux aspects complé-
mentaires, également bons, de la souveraineté, et cela par tous
les traits de leur signalement, les plus extérieurs comme les
plus profonds, à tel point que, à partir d'une des deux « Vies »,
Plutarque eût pu fabriquer la seconde; et ils s'opposent sensi-
blement de la même manière que, dans l'Inde védique, les
deux dieux souverains Varuna et Mitra 1. Je reproduis une fois
de plus le tableau des principales oppositions, établi dès 1940
(Mitra-Varuna, p. 29-32; 2e éd., 1948, p. 58-65) 2.

Romulus s'est fait roi lui-même; lui et son frère ont quitté
Albe parce qu'ils n'acceptaient pas de n'y pas régner (Plu-
tarque, Romulus, 9, 1), parce qu'il y avait en eux l'auitum

1. V. ci-dessus, p. 147-149. Naturellement certains développements des principes
communs divergent de l'Inde à Rome. Ainsi Varuna est figuré vieux, Romulus est le
iunior type.

2. Repris dans L'Héritage indo-européen a Rume, 1948, p. 147-152.
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malum, la reg ni cupido, « la soif du pouvoir, mal héréditaire »

(Tite-Live, I 6, 4); Romulus truque les augures aux dépensde Rémus, puis il le tue ou le fait tuer, pour être le seul chef
(Plut., R., 9, 9-io, 1-2). Numa n'a consenti à devenir roi
qu'avec répugnance, regrettant son repos, pour « servir » et sur
les instances répétées des Romains unanimes à révérer sa
sagesse (Plut., Numa, 5-6).

Romulus est le iuuenis, le iunior type; c'est vraiment à sa
naissance même qu'il commence sa carrière aventureuse; avec
ses compagnons iuuenes, titularisés en Celeres (Plut., R., 26, 3),
et qu'il a toujours auprès de lui en paix comme en guerre (Tite-
Live, I 15, 8), il gouverne de manière à s'attirer 1 hostilité des
patres, des senatores (Plut., R., 26-27); il disparaît subitement,
par miracle ou par assassinat, « en pleine forme », et aussitôt
après sa disparition il se manifeste à un de ses amis « plus grand,
plus beau qu'on ne l'avait jamais vu» (28-29). Numa a déjà
quarante ans et sa vie a été une longue retraite lorsque le
regnum lui est offert (Plut., N., 5, 1) sur la désignation des
senatores (ibid., 3, 3), en conclusion d'un interregnum des
patres-senatores (ibid., 2, 7-8); son premier acte est de dissoudre
les Celeres, et son second d'organiser le triple flamonium (ibid.,
7, 6) ou plutôt de le créer (Tite-Live, 1 20, 1-2); il vit extrême-
ment vieux, plus qu'octogénaire, et meurt lentement de vieil-
lesse, d'une « maladie de langueur(ibid., 21, 4); il sera, légen-
dairement, le roi « blanc » (Virgile, En., VI 8og); à ses obsèques
les senatores portent le lit funèbre sur leurs épaules (Plut., N.,
22, 1); il restera toujours le modèle de la grauitas (Claudien,
Contre Rufin, I 114 sit licet ille Numa grauior.).

Toute l'activité de Romulus est guerrière; il donne un
conseil posthume aux Romains rem militarem colant (Tite-
Live, 1 16, 7). Numa s'assigne pour tâche de déshabituer
les Romains de la guerre (Plut., N., 8,1-3); la paix n'est rompue
à aucun moment de son règne (ibid., 20, 3) il offre une bonne
entente aux Fidénates qui font des razzias sur ses terres et
institue à cette occasion, suivant une variante, les prêtres fetiales
pour veiller au respect des formes qui empêchent ou limitent
la violence (Denys d'Hal., II 72; cf. Plut., N., 12, 4-6).

Romulus tue ou fait tuer son frère; il est au moins soupçonné
lors de la mort de son collègue Tatius (Plut., R., 23, 7-8); dans
« l'asile» qui deviendra Rome, il reçoit et couvre sans distinction
tous les fugitifs meurtriers, débiteurs inexacts, esclaves révol-
tés (ibid., 9, 5); il fait enlever les Sabines (ibid., 14); sa violence
engendre l'hostilité non moins violente des sénateurs qui,
peut-être, le mettent en pièces (ibid., 27, 10). Numa
est dépourvu de toute passion, même de celles que les barbares
estiment, comme la violence et l'ambition (Plut., N., 3, 6);
il hésite à accepter la royauté parce que, Romulus ayant été
soupçonné d'avoir fait tuer son collègue, il ne veut pas risquer
à son tour d'être soupçonné d'avoir fait tuer son prédécesseur
(ibid., S, 4); sa sagesse est contagieuse sous son règne, il n'y a
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ni sédition ni conspiration et les hommes vivent exempts de
troubles et de corruption (ibid., 20, 6); son grand souci est la
justice s'il veut détacher les Romains de la guerre, c'est parce
que la guerre engendre l'injustice (Plut., Parall. de Lycurque et
de Numa, 2, 2).

Romulus fraude en matière religieuse (Plut., R., 9, 9),
il n' « invente » le dieu Consus que pour utiliser sa fête comme
traquenard (ibid., 14, 5-11). Toute la vie de Numa est fondée
sur la religion, sur l'honnêteté religieuse; il n'institue pas seu-

lement les cultes, mais les formes extérieures de la piété et durecueillement (Plut., N., 14, 5-8) et à peu près tous les collègessacerdotaux (ibid., 7-10); il se charge lui-même d'enseigner les
prêtres (ibid., 22, 2).

Les femmes, la famille n'ont presque pas de place dans la
vie de Romulus; il fait enlever les Sabines uniquement pour
perpétuer la race romaine; s'il épouse l'une d'elles (suivant
certaines versions seulement, Plut., R., 14, 15), il ne fonde pas
proprement de gens ou il n'a pas d'enfants, ou ses enfants
sont « sans avenir » (ibid.), ne jouent ni par eux-mêmes, ni par
leur descendance aucun rôle dans l'histoire de Rome et c'est

à Énée, non à Romulus, que les Césars attacheront leurs droits;
il traite certes les Sabines avec honneur quand elles ont procuré
l'entente de leurs ravisseurs et de leurs pères (ibid., 20, 6), ce
qui ne l'empêche pas de les livrer à une flagellation indistincte
et fécondante quand elles se révèlent stériles (Ovide, Fastes,
II 425-452, etc.); mais en réalité, sa carrière, d'un bout à l'autre,
est une carrière de garçon, et il établit un régime de répudia-
tion durement inégal au détriment des matrones (ibid., 22, 4-5).

Numa, non plus qu'unflamen dialis, ne se conçoit pas sanssa femme, Tatia, avec qui il forme jusqu'à ce qu'elle meure,
pendant treize ans, un ménage modèle (Plut., N., 3, 7); de
Tatia, ou d'une seconde femme non moins légitime, il a une
fille, qui sera la mère d'un pieux roi de Rome, Ancus, et aussi,
suivant certains auteurs, quatre fils, ancêtres « des plus illustres
familles de Rome » (ibid., 7-8).

Naïvement, Plutarque met dans la bouche de Numa, lorsqu'il
explique ses raisons de refuser le regnum, une remarque trèsjuste (5, 4-5) « On attribue à Romulus la gloire d'être né d'un
dieu; on ne cesse de dire qu'il a été nourri et sauvé dans son
enfance par une protection particulière de la divinité; moi,
au contraire, je suis d'une race mortelle, j'ai été nourri et élevé
par des hommes que vous connaissez. »

L'opposition des deux rois fondateurs se traduit de manière
saisissante dans ce qu'on peut appeler leurs « divinités de pré-dilection ». Romulus, en tout et pour tout, n'établit que deux
cultes, et ce sont deux spécifications très précises de Juppiter,
Juppiter Feretrius et Juppiter Stator, qui s'accordent en ceci
que Juppiter y est le dieu protecteur du regnum, mais dans des
combats, dans des victoires; et la seconde victoire est due à
une prestidigitation souveraine, à un « changement à vue »,
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contre lequel évidemment aucune force humaine ni surhu-
maine ne peut rien et qui bouleverse l'ordre attendu, l'ordre
juste des événements. Au contraire tous les auteurs insistent
sur la dévotion particulière que Numa a vouée à Fides. Denys
d'Halicarnasse écrit (II 75) « Il n'y a pas de sentiment plus élevé,plus sacré que la foi ni dans les affaires des États, ni dans les
rapports entre individus; s'étant bien persuadé de cette vérité,
Numa, le premier parmi les hommes, fonda un sanctuaire de
la Fides Publica et institua en son honneur des sacrifices aussi

officiels que ceux des autres divinités. » Plutarque (N., 16, 1)
dit aussi qu'il fut le premier à bâtir un temple à Fides et qu'il
apprit aux Romains leur plus grand serment, le serment par
Fides. Tite-Live (I 21, 4) précise qu'il établit un sacrifice
annuel à Fides et qu'en cette occasion les flamines majeurs,
véhiculés sur un même char et opérant conjointement, accom-
plissaient les cérémonies avec la main droite entièrement
voilée.

Le caractère semi-divin et les relations exclusives de Romulus

avec Juppiter, le caractère tout humain et généralement sacer-
dotal de Numa expliquent la nette répartition que la tradition
pontificale faisait entre eux des deux grandes parties de la vie
religieuse.

Aucune forme de la religion n'est négligeable, déclare en
substance le pontife Cotta (Cicéron, De nat. deorum, III 2),
notamment aucune des deux provinces entre lesquelles s'est
répartie dès le début toute la religion des Romains, les sacra
et les auspicia, car « c'est Romulus qui a fondé les auspicia et
Numa les sacra ». A quoi correspond cette division fondamen-
tale ? L'art des auspicia consiste à recevoir, interpréter et éven-
tuellement rejeter les signes que le grand dieu veut bien envoyer
aux hommes; l'art des sacra, c'est le culte, avec ses hommages,
ses sollicitations et ses marchandages. Dans le commerce reli-
gieux, auspicia et sacra définissent donc les deux sens et les deux
points de départ les auspicia descendent du ciel, les sacra
montent de la terre; devant les uns, l'homme est récepteur,
tandis que, des autres, si l'on ne craint pas les images modernes,
il est l'émetteur. Ce n'est pas un hasard si les premiers, dons
de Juppiter, sont rattachés au demi-dieu Romulus et les seconds
à Numa, le très humain dévot de Fides.

Il est certes fort important, pour chaque trait de Romulus
et pour chaque trait de Numa, d'identifier l'auctor, l'annaliste
qui en est responsable, et aussi la circonstance historique, ou
le modèle grec, ou (pour Numa) la prétention gentilice qui,
par anachronisme, en a donné l'occasion et la matière le travail
est bien avancé et peut être poussé plus loin. Mais il est au
moins aussi important de souligner que tous ces détails, que
l'effort prolongé qui a abouti à ce tableau composite se sont
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coulés respectueusement dans un moule traditionnel qui oppo-
sait deux types de roi, deux types d'action royale et de souve-
raineté, les deux mêmes qui s'expriment dans certaines variétés
violentes de Juppiter (Feretrius, Stator) et dans Dius Fidius
(parent masculin de Fides).

Tullus, Ancus.

L'opposition des deux types de souverains, chez les Indo-
Européens, à en juger par l'état de choses védique, n'avait guère
produit de mythes, était restée au niveau des définitions théo-
logiques exprimée dans Romulus et dans Numa, elle a donc
été étoffée, développée par une matière proprement romaine.
Il n'en est pas de même du représentant de la fonction guer-
rière, Tullus Hostilius. Là, un riche répertoire de légendes
caractéristiques du type « guerrier » préexistait. Aussi constate-
t-on, entre les mythes du dieu guerrier védique Indra et la
geste du roi guerrier Tullus, un parallélisme si continu, si
complet qu'il ne peut s'expliquer que par l'hypothèse d'un
schème commun 1. Dans leurs significations, mais aussi dans
leurs structures, les deux épisodes solidaires qui constituent
l' « histoire » de Tullus la victoire du troisième Horace sur

les trois Curiaces et le châtiment de Mettius Fuffetius, qui
tirent Rome du péril que courait son imperium naissant, l'une
par la subordination d'Albe, l'autre par sa destruction recou-
vrent deux des principaux mythes d'Indra, que la tradition
épique présente souvent comme consécutifs et solidaires, à
savoir la victoire d'Indra et de Trita sur le Tricéphale et le
meurtre de Namuci. Il n'est possible ici que de mettre les homo-
logies en évidence dans un tableau schématique en priant le
lecteur qu'elles intéresseront de se reporter au livre où les argu-
ments et les conséquences ont été longuement exposés.

A, a) (Inde) Dans le cadre de leur rivalité générale avec les
démons, les dieux sont menacés par le redoutable monstre à
trois têtes qui est pourtant le « fils d'ami (dans le ÇgVeda),
ou le cousin germain des dieux (dans les Brâhmana et l'épopée),

i. Ce parallèle forme la première partie de Aspects de la fonction guerrière chez les
Indo-Européens, 1956, p. 15-61 (= Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 11-50).
Je reproduis ici le résumé donné dans L'idéologie tripartie des Indo-Européens, 1958,
p. 83-86. Cette étude a repris d'un autre point de vue le problème abordé dans Horace
et les Curiaces, 1942. Un complément important (iranien) a été donné dans les Cahiers
pour l'analyse, publiés par le Cercle d'épistémologie de l'École Normale Supérieure,
7,« Du mythe au roman o 1967, p. 39-42 (p. 42,1.8 du bas, lire « chef » au lieu de
« chien »). La bibliographie des études comparatives sur la deuxième fonction est
dans Heur. p. 3-4.
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et en outre brahmane et chapelain des dieux. Indra (dans le
RgVeda) pousse Trita, le u troisième » des trois frères Aptya,
à tuer le Tricéphale, et Trita le tue en effet, sauvant les dieux.
Mais cet acte, meurtre d'un parent, ou d'un allié, ou d'un
brahmane, comporte une souillure dont Indra se décharge sur
Trita ou sur les Aptya, qui la liquident rituellement. Depuis
lors, les Aptya sont spécialisés dans la liquidation de diverses
souillures et notamment, après tout sacrifice, de celle qu'a
comportée l'inévitable effusion de sang de la victime.

b) (Rome) Pour régler le long conflit dans lequel Rome et
Albe se disputent l'imperium, les deux parties conviennent
d'opposer les trois jumeaux Horatii et les trois jumeaux Curiatii
(dont l'un est fiancé à une sœur des Horatii; et qui, même, dans
la version suivie par Denys d'Halicarnasse, sont cousins ger-
mains des Horatii). Dans le combat, il ne reste bientôt qu'un
Horatius, mais ce « troisième » tue ses trois adversaires, donnant
l'imperium à Rome. Dans la version de Denys, ce meurtre de
cousins risque de produire une souillure, mais une remarque
de casuiste l'évite les Curiatii ayant été les premiers à accepter
l'idée du combat, la responsabilité est sur eux. Mais la souillure
par le sang familial reparaît aussitôt, transférée sur un épisode
qui n'a pas de parallèle dans le récit indien le troisième Hora-
tius tue sa sœur, qui le maudissait du meurtre de son fiancé.
La gens Horatig- doit donc liquider cette souillure et, chaque
année, continue d'offrir un sacrifice expiatoire; la date de ce
sacrifice, au début du mois qui met fin aux campagnes mili-
taires (calendes d'octobre), suggère que ces expiations concer-
naient, par-delà le légendaire Horatius, les soldats rentrant à
Rome, souillés par les inévitables meurtres de la bataille.

B, a) (Inde) Le démon Namuci, après de premières hosti-
lités, a conclu un pacte d'amitié avec Indra, qui s'est engagé à
ne le tuer « ni de jour ni de nuit, ni avec du sec ni avec de
l'humide ». Un jour, profitant traîtreusement d'un état de
faiblesse où Indra a été mis par le père du Tricéphale, Namuci
dépouille Indra de tous ses avantages force, virilité, soma,
nourriture. Indra appelle à son secours les dieux canoniques
de troisième fonction, Sarasvati et les Asvin, qui lui rendent sa
force et lui indiquent le moyen de garder sa parole tout en la
violant il n'a qu'à assaillir Namuci à l'aube, qui n'est ni la
nuit ni le jour, et avec de l'écume, qui n'est ni du sec ni de
l'humide. Indra surprend ainsi Namuci qui ne se défie pas et
le décapite bizarrement en « barattant » sa tête dans l'écume.

b) (Rome)' Après la défaite des trois Curiatii, le chef des
Albains, Mettius Fuffetius, en vertu de la convention, s'est mis,
lui et Albe, sous les ordres de Tullus. Mais secrètement, il
trahit son allié. Pendant la bataille contre les Fidénates, il se

retire avec ses troupes sur une hauteur, découvrant le flanc
des Romains. Dans ce péril mortel, Tullus fait des vœux aux
divinités de troisième fonction, notamment à Quirinus, et
reste vainqueur. Bien qu'ayant remarqué la trahison de Mettius,
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il feint d'être dupe et convoque au prétoire, comme pour les
féliciter, les Albains qui ne se défient pas. Là il surprend
Mettius, le fait saisir et le condamne à un châtiment unique
dans l'histoire de Rome, l'écartèlement.

A travers ces mythes et ces légendes, c'est toute une philo-
sophie des nécessités, des entraînements, des risques de la
fonction guerrière qui s'exprime, et aussi une conception cohé-
rente des rapports de cette fonction centrale avec la troisième,
qu'elle mobilise à son service, et avec l'aspect « Mitra, Fides »
de la première, qu'elle ne respecte guère, qu'elle ne peut guère
respecter, parce que, engagée dans l'action et dans les périls,
comment accepterait-elle que la fidélité aux principes gêne
cette action et la désarme devant ces périls ?

Les rapports d'Indra, de Tullus avec l'aspect « Varuna,
Juppiter » de la fonction souveraine ne vont pas non plus sans
heurts on connaît les hymnes védiques où Indra défie Varuna,
se vante même d'abolir sa puissance (et les Hârbardsljôdde
l'Edda opposent de même Ôdinn et I>ôrr dans un dialogue inju-
rieux). Quant à Tullus, il est, à Rome, ce scandale vivant le
roi impie, et la fin de son histoire n'est que la terrible revanche
que Juppiter, le maître des grandes magies, exerce contre ce
roi trop purement guerrier, qui l'a si longtemps ignoré; une
épidémie frappe ses troupes, qu'il oblige néanmoins à continuer
les guerres, jusqu'au jour où lui-même contracte une longue
maladie alors, dit Tite-Live (I 31, 6-8),

lui, qui, jusqu'à ce temps, avait considéré que rien n'est moins
digne d'un roi que d'appliquer son esprit aux choses sacrées,
soudain il s'abandonna à toutes les superstitions, grandes et
petites, et propagea même dans le peuple de vaines pratiques.
On dit que le roi lui-même, en consultant les livres de Numa,
y trouva la recette de certains sacrifices secrets en l'honneur de
Juppiter Elicius. Il se cacha pour les célébrer. Mais, soit au
début, soit au cours de la cérémonie, il commit une faute de
rituel, en sorte que, loin de voir apparaître une figure divine,
il irrita Juppiter par une évocation mal conduite et fut brûlé
par la foudre, lui et sa maison.

Telles sont les fatalités de la fonction guerrière. Si Indra, le
grand pécheur Indra, n'aboutit pas à cette fin dramatique, c'est
qu'il est dieu et que, tout compte fait, sa force et ses services
restent ce qui intéresse le plus les hommes.

Quant au quatrième roi, Ancus, tout ce qui, en dehors même
de ses aspects « commerciaux » et « plébéiens », constitue le récit
de son règne, à savoir l'arrivée du richissime Tarquin à qui ses
richesses, mises au service de Rome et du roi, donnent la vedette;
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l'aventure de la courtisane Larentia à qui Hercule, après le
plaisir qu'elle lui a donné, procure un richissime mari dont elle
hérite et dont elle lègue en mourant la fortune au peuple romain;
la fondation enfin du culte de la « Vénus Chauve» en remer-

ciement de la guérison d'une épidémie qui privait les dames
romaines du charme important qu'est la chevelure toutes ces
légendes, quelles qu'en soient les origines, sûrement diverses,
n'ont en facteur commun que de relever toutes richesse et
générosité, séduction et volupté, santé de la « troisième
fonction » 1.

Histoire et mythologie.

La vérification est achevée le détail de chacun des quatre pre-
miers règnes fait bien, différentiellement, la démonstration
très poussée d'une des trois fonctions ou, pour les deux pre-
mières, d'une des moitiés d'une fonction celle qu'annonce ou
que résume son « étiquette » dans l'anacephalaeosis de Florus.
Et l'ensemble constitue une excellente présentation du schème
trifonctionnel indo-européen.

Sous cette accumulation de récits organisés, où tout, dans
chaque partie, est orienté dans le sens nécessaire à la synthèse,
peut-on reconnaître, peut-on supposer le souvenir de faits et de
personnages historiques ? On dirait ici volontiers ce que Granet
disait des cinq Souverains qui ouvrent l'histoire chinoise 2
« Il est bien entendu que je ne veux rien préjuger sur la réalité
historique des Dynasties Royales ou même sur celle des
cinq Souverains. Réels ou non, il ne reste sur eux que des
données légendaires. » C'était assurément, sous la plume de
Granet, une clause de style, une précaution contre les furores,
qui ne lui ont pas manqué, des historicistes. Sous la mienne,
réserver une possibilité d'existence à Romulus, à Numa, à
Tullus, à Ancus même le serait aussi. J'admire le savant archéo-
logue suédois Einar Gjerstad qui, abandonnant Romulus, croit
pouvoir sauver Numa les deux fondateurs ne sont-ils pas
conceptuellement solidaires comme les deux parties d'un dipty-
que ? Le véritable problème est, ou plutôt serait, si on pouvait
le traiter avec des données précises et stables, de déterminer à
quel point des légendes royales le souvenir de faits authentiques
a commencé à entrer dans la composition des récits. Ce n'est
sûrement pas pendant les trois premiers règnes. L'occupation

i. Tarpeia, p. 176-182 (Ancus, la guerre, la paix et l'économique), 182-189 (Ancus
et la plèbe), 189-193 (Ancus et la troisième fonction).

2. Danses et légendes. (v. ci-dessus, p. 261, n. 2), p. 48, n. 1.
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étrusque, elle, est un fait, encore que le détail des événements,
la figure, le nombre même des rois étrusques restent incertains.
Le récit de l'arrivée pacifique et idyllique du premier Tarquin
sous le dernier rex préétrusque garde-t-il la trace, embellie, des
contacts qui ont préparé, moins pacifiquement sans doute, la
domination étrangère? Il se peut. Le règne d'Ancus serait en
ce cas le premier terrain de rencontre de l'histoire fabuleuse et
d'une bribe d'histoire vraie. Mais on en peut diseüter longtemps.
Telle est en général la situation là où une préhistoire artificielle,
fondée sur un schème conceptuel, doit s'ajuster à un passé plus
récent, lui-même joint sans discontinuité au présent. Dans le
cas des Races, le passage est net, et même abrupt la Race de
fer a des traits plus humains, plus plausibles, que les Races d'or,
d'argent et de bronze. Dans le cas des dynasties, la détermination
de ce point singulier est plus délicat les historiens et les archéo-
logues scandinaves ne sont pas d'accord sur celui des Ynglingar
qui doit être considéré comme le premier personnage authen-
tique. Fjôlnir, le fils de Freyr? Certainement non. Sveigdir,
le fils de Fjôlnir ? Non. Le fils de Sveigdir ? Son petit-fils ? Faut-il
descendre jusqu'au roi Aun? Plus loin encore ? Probablement,
mais la réponse flotte.

Il est certain que tout, dans l'histoire des quatre premiers rois,
n'est pas expliqué par le schème des trois fonctions. Mais ce ne
sont sans doute pas des « faits » qui expliquent le reste. Comme
dans la construction de l'histoire chinoise, il semble qu'il y ait
eu interférence de plusieurs schèmes. Deux autres sont certains
l'alternance des rois « romains » et des rois « sabins »; les degrés
de parenté des rois entre eux. Le second, abondamment et trop
hardiment traité par Frazer, vient d'être examiné avec plus de
rigueur par M. Jean Préaux 1. Le premier, je pense, solidaire
de la légende de la « première guerre de Rome », ne peut être
expliqué qu'avec elle, et sans doute par elle nous le retrouverons
bientôt.

Bien d'autres questions ont été posées par la reconnaissance
de la spécificité fonctionnelle des quatre premiers rois. Je n'en
signalerai qu'une, particulièrement importante dans la pers-
pective de ce livre. Doit-on parler à Rome de la « descente »
d'une mythologie divine sur la terre, d'une transposition, à la
manière du Mahâbharata ou du premier livre de Saxo, des
légendes de dieux en légendes de héros, suivie de l'élimination
des premières? Je ne le pense pas. Il est invraisemblable que
Romulus et Numa aient dépouillé Juppiter de ses mythes, que

i. Dans sa contribution au recueil Le Pouvoir et le sacré, Annales du Centre d'études
des religions, Université de Bruxelles, I, 196z, p. 103-121 (« La sacralité du pouvoir
royal à Rome »).
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Tullus se soit substitué à Mars, Ancus à Quirinus. Non moins
invraisemblable que ces quatre rois aient été formés, démarqués,
à partir de ces trois dieux bien avant que la vulgate de l'histoire
des origines eût été fixée, ces grands dieux n'avaient certainement
plus de mythologie, s'ils en avaient jamais eu. Plus probablement,
c'est de tout temps que les Romains, intéressés par leur terre
et par leur ciuitas plus que par les lointains de l'espace et du
temps, avaient laissé les dieux dans un majestueux dépouil-
lement et réservéà des « ancêtres » le trésor d'enseignements que
forme, en dernière analyse, toute mythologie. Je n'ai rien à
changer à cet égard aux réflexions qui ouvrent (p. 64-68) la
seconde partie de mon vieux livre, Horace et les Curiaces (1942)

Rome a eu sa mythologie, et cette mythologie nous est conser-
vée. Seulement elle n'a jamais été fantasmagorique ni cosmique

elle a été nationale et historique. Tandis que la Grèce et l'Indedéveloppaient en images grandioses ce qu'elles croyaient avoir
été la genèse et les temps du monde, les chaos et les créations,
l'oeuvre et les aventures des dieux organisateurs du « Tout »,
Rome a prétendu simplement retracer, avec la simplicité de
procès-verbaux, ses propres débuts et ses propres périodes, sa
fondation et ses progrès, l'œuvre et les aventures des rois qui,
croyait-elle, l'avaient successivement formée. Mais ces récits,
datés et situés dans une perspective proche, n'en étaient pasmoins en grande partie fictifs et héntés du temps où Rome
n'existait pas encore, et ils n'en remplissaient pas moins le
même rôle que, chez les Grecs et chez les Indiens, les récits
prodigieux ils justifiaient, ils authentifiaient les rituels, les lois,les mœurs et toutes les composantes de la société romaine,
du caractère et de l'idéal romains; ils distrayaient aussi les fils
de la Louve (car il ne faut pas négliger ce service des mythes), tout
en les confirmant dans leur estime d'eux-mêmes et dans une

belle confiance en leurs destins. Pratiquement, c'est dans les
deux premiers livres de Tite-Live qu'il faut chercher l'équiva-
lent des théogonies et des cosmogonies d'autres peuples indo-
européens. Ainsi lues, toutes ces légendes royales reçoivent
un surcroît d'intérêt.

Cette particularité de l'imagination, du goût des Romains
paraît moins singulière à ceux qui, à côté des mythologies de la
Grèce et de Rome, ont considéré celles de l'Irlande et du pays
de Galles. Sans aller aussi loin que leurs cousins d'Italie, les
Celtes se sont engagés sur la même voie ce qu'ils entendent
raconter, eux aussi, ce n'est que l'histoire ancienne de leur
île, de leurs cantons; aux « âges du monde n que décrivent
Hésiode et le Mahâbhàrata répondent en Irlande des peuple-
ments successifs, des conquérants qui se poussent les uns les
autres; les dieux mêmes, du moins les êtres qui, dans leur
appellation collective de Ttiatha Dé Danann, gardent le nom
*deiwo- des dieux indo-européens, sont insérés dans cet enchaî-



Mythe et Épopée I

nement, forment seulement l'avant-dernière des invasions, vivant
sur la terre de l'île, la défendant, l'administrant, se retirant dans
ses tertres après leur défaite; leur histoire est une histoire poli-
tique, composée de luttes et de négociations avec l'étranger,
d'institutions et de débats internes quidiffèrent peu de ceux
qui marqueront la race suivante; bref la mythologie est fondue
dans l'épopée, se présente comme un fragment relativement
récent de la vie réelle du pays occupé par la collectivité natio-
nale. Cette rencontre entre Irlandais et Romains est d'ailleurs

compensée par une énorme différence les deux peuples ne
s'accordent pas du tout sur la conception de ce cadre humain

où ils situent leurs mythes. Pour le brillant et poétique paladinirlandais qui, malgré des débauches de bravoure et la plus
vive intelligence, n aura pas su avant notre siècle organiser son
île, divin et humain ne s opposent pas, ne se distinguent même

pas réellement autant que parmi son clan ou ses ennemis,l'Irlandais vit dans la surnature, parmi les fées des tertres et les
fantômes de la brume; il sait que rien n'est impossible à per-sonne que les réseaux de tabous mystiques gouvernent la
société et la vie de chacun plus souverainement que la casuis-
tique des lois et des usages où pourtant sa finesse excelle; que
les dons et les secours mystérieux ont dans le succès des entre-
prises plus de part que les calculs; que chaque homme est celui
qu'il croit être, mais parfois aussi un autre, réincarné pour la
troisième ou la quatrième fois, et encore un animal de la forêt;
il sait qu'au détour d'un récif des mers occidentales, la barque
du pêcheur peut soudain aborder au pays des Morts, ou plutôt
des Vivants, et qu'ensuite, tout naturellement, elle en reviendra,
chargée de sorts et de mélancolie. Au contraire, pour le soldat
laboureur qui devait en moins de mille ans asservir le monde à
quelques collines du Latium, l'humain se définit par une oppo-
sition rigoureuse au divin; l'humain, c'est exclusivement le
positif, le vraisemblable, le naturel, le prévisible, le codifiable,
le régulier; si donc les mythes sont « humains » et terrestres,
les dieux y auront peu de part, et l'essentiel des récits se passera
vraiment entre hommes, en machinations calculées et en réali-
sations exactes, comparables à ce qu'on racontera un peu plus
tard des Scipions ou des Gracques, de Sylla ou de César; la
communication entre l'humain et le divin ne se fera guère,
comme dans la vie même, que par sacrifices et prières d'un côté,
présages et prodiges de l'autre; les morts, comme dans la pra-
tique, n'y interviendront qu'à titre d'exemples à imiter ou
d'imagines à porter en procession; le flux de l'irrationnel y sera
contenu par les nombreuses digues que ce peuple de juristes
et d'annalistes a su, respectueusement, élever devant lui.



CHAPITRE II

Les trois composantes de Rome

Les dieux indiens et les Aivin.

Collectifs ou individuels Mitra-Varuna, Indra, les
deux Asvin les dieux védiques des trois fonctions forment
une société harmonieuse. En particulier, dans les hymnes, rien
ne trouble l'entente, la collaboration des Asvin avec les dieux
des niveaux supérieurs; rien ne laisse supposer non plus que
cette entente ait été acquise et précédée de temps difficiles. Et
pourtant les textes postérieurs connaissent une tradition, dont
une correspondance iranienne confirme l'antiquité, suivant
laquelle les Asvin n'ont pas toujours appartenu à la bonne
société divine 1. Nous y avons fait plus haut allusion 2, il convient
de la considérer maintenant de plus près (Mahâbhârata, III
123-125 10345-10409)

Un jour les deux Asvin dieux incomplets, qui ne sont pas
encore admis à boire le soma avec les autres dieux et qui vivent
plus souvent sur la terre, dans la fréquentation des hommes,
que dans le ciel ont surpris au bain la belle princesse Sukanyâ
qui, mariée au vieil ascète Cyavana, est le modèle des épouses.
En vain lui déclarent-ils leur flamme, en vain essaient-ils, par
les moyens ordinaires, de la convaincre. Ils changent alors de
tactique Nous sommes, disent-ils, les deux éminents médecins
des dieux, devabhisagvarau, nous rendrons à ton vieil époux
jeunesse et beauté, mais ensuite tu choisiras à nouveau un mari,

ou lui ou l'un de nous. Elle consulte Cyavana et, sur son
conseil, accepte. Mais ni lui ni elle ne se doutent du piège qui

1. Naissance d'Archanges, 1945, p. 159-160. La légende iranienne garantit l'anti-
quité de la forme épique de la légende de Cyavana (Cyavâna), à côté de la forme
qu'elle a dans le ÉatapathaBrâhmana, IV, i, 5.

z. V. ci-dessus, p. 69-70.
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les attend. Quand Cyavana sort, jeune et beau, du lac où les
Asvin l'on fait plonger, ils sont à ses côtés semblables à lui de
traits, de vêtements, de parures, indiscernables. La pauvre
femme doit se décider au hasard, mais l'amour est capable de
tous les miracles. Elle se confie à son intuition, et c'est bien son
ancien mari qu'elle désigne. Beaux joueurs, les Asvin n'insistent
pas.

Mais Cyavana n'est pas un ingrat. Il sait que, jusqu'à ce jour,
Indra le roi des dieux, dans cette forme de la mythologie1

ne permet pas aux Asvin de boire le soma, ce qui est le privi-
lège et comme la caractéristique des dieux. « Je vous ferai
buveurs de soma, dit-il à ses bienfaiteurs, en dépit du roi des
dieux» (mi$ato devarâjasya). Il organise donc un grand sacrifice
de soma et, quand la liqueur est prête, il se dispose à la servir
aux Asvin. Alors se manifeste Indra, qui l'arrête

« Ces deux Nâsatya ne sont pas dignes du soma telle est ma
pensée; ils sont dans le ciel les médecins des dieux, ils ne
méritent pas cet honneur. »

Cyavana proteste, fait l'éloge des Asvin, affirme qu'ils sont
des dieux. Indra s'obstine

« Ce sont deux médecins, deux artisans; revêtus des formes
qu'ils veulent, ils circulent dans le monde des mortels (loke
carantau martyânâm) comment seraient-ils dignes du soma ? »

Le conflit devient aigu. Indra s'apprête à foudroyer la main de
Cyavana qui tend le soma aux deux Asvin. Mais l'ascèse a des
puissances illimitées Cyavana paralyse Indra et crée « par la
force de l'austérité » (tapobalât) un gigantesque monstre dont
les mâchoires s'ouvrent du ciel à la terre et qui menace de tout
engloutir c'est le monstre Mada, « l'Ivresse ». Indra capitule.
Il feintde n'avoir agi que pour donner à l'ascète l'occasion de
manifester sa force et admet désormais les deux Asvin, égaux
en droits, à boire l'offrande. Il ne reste plus à Cyavana qu'à
détruire le monstre Ivresse le coupant et le recoupant, il le
divise en quatre parties qu'il enferme respectivement dans la
boisson, dans les femmes, dans les dés et dans la chasse 2.

La structure fonctionnelle du récit est apparente. Au départ,
il y a d'une part, autour du fulgurant Indra, les dieux supérieurs,
d'autre part, n'ayant avec eux que des rapports de services, les
deux Asvin, leurs médecins, des artisans (karmakarau), en
outre familiers et bienfaiteurs des hommes. En conclusion, cette

i. V. ci-dessus, p. 55.
z. Sur Mada et le scandinave Kvasir, v. Loki, 1948, p. 97-106 (p. 67-74 de l'édition

allemande, 1959), et Les Dieux des Germains, 1959, p. 33-35.
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distinction s'efface et la société divine se complète par l'incorpo-
ration de ces « gens de service ». Comment? Les deux sortes
de dieux ne sorit pas seuls en présence. Il y a, tertius potens, une
variété d'homme supérieure aux dieux supérieurs, l'ascète
Cyavana, et c'est lui qui impose l'heureuse conclusion. Celle-ci est
obtenue à travers des épisodes où les deux sortes de dieux et
l'homme sacré ont l'occasion de faire la démonstration de leurs

natures, ont recours chacun au procédé que comporte sa nature
les Asvin, à la fois voluptueux et honnêtes, guérissent Cyavana
de sa vieillesse et le rendent, jeune et beau, à sa femme; roi et
guerrier, Indra brandit son arme propre, la foudre, qui, sans
l'ascèse de Cyavana, serait l'atout majeur; mais Cyavana, allié
aux Asvin, coupe cet atout par sa magie à la fois paralysante et
créatrice de formes, et la forme qu'il choisit de créer convient
bien à la fonction de ses protégés c'est l'ivresse.

Si l'on tient compte indifféremment de tous les acteurs divins
et humains, on dira que la coalition de la première et de la
troisième fonction triomphe de la seconde. Mais il faut aussitôt
souligner que les acteurs ne sont pas homogènes; toute-puissante
qu'elle est, la magie de l'homme n'exprime pas la première
fonction de la même manière que la foudre d'Indra et la médecine
des Asvin expriment les deux autres ce ne sont pas des dieux
de première fonction qui favorisent les Asvin contre Indra qui,
souverain des dieux, représente parmi eux non seulement la
deuxième, mais la première fonction. L'homme n'est ici que
l'auxiliaire éphémère d'un des deux groupes divins et, lors de
l'heureuse conclusion qu'il impose, il n'est ni partie prenante,
ni partie donnante il reste hors du jeu et se retire, satisfait
d'avoir modifié le rapport des dieux. Cette conception de l'ascèse
plus forte que les dieux, brouillant les effets normaux des puis-
sances divines, est propre à l'Inde et, dans cette légende qu'il y
a des raisons de considérer comme indo-iranienne, doit être
un élément introduit par les Indiens, et les Indiens postvédiques.
Peut-être, dans une forme plus ancienne, étaient-ce les Asvin
eux-mêmes qui amenaient les dieux supérieurs à composition
en suscitant le monstre Ivresse.

Quoi qu'il en soit, le sens du récit est que les dieux de la
plus basse fonction n'ont rejoint en un corps unique les dieux
des fonctions les plus hautes que par un accord, au terme d'un
conflit où chaque groupe, par lui-même ou par un allié, a menacé
d'abord de détruire l'autre par un procédé conforme à sa nature.
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Ases et Vanes, Tuatha Dé Danann et Fomore.

Il est probable que cette représentation était déjà courante
chez les Indo-Européens, car elle se retrouve, avec une autre
affabulation, chez les Scandinaves 1. Si l'ensemble des mythes
montre les Vanes, dieux caractérisés par la richesse, la fécondité
et la volupté, et les Ases, dieux de la grande magie et de la force
guerrière, si étroitement unis que le terme d'Ases recouvre
souvent les deux, un mythe spécial n'en expose pas moins une
phase initiale où, d'abord séparés, juxtaposés, ils s'affrontent
dans une guerre violente, aux succès alternés mais sans décision,
au terme de laquelle ils concluent un accord non seulement de
paix, mais d'association les principaux Vanes Njôrdr, Freyr,
Freyja s'incorporent étroitement aux Ases, si étroitement
même que, à la mort d'Ôdinn (dans la version humanisée de
l'Ynglingasaga), ce sont successivement Njôrdr, puis Freyr
qui assument la royauté de la société unitaire. Snorri, auquel
nous devons ce tableau cohérent mais bref, ne dit pas en quoi
ont consisté les succès alternés. Quelques strophes de la Vôluspâ
en laissent pourtant, dans leur style allusif, entrevoir le sens
les Vanes ont envoyé chez les Ases une créature corruptrice,
appelée Gullveig, quelque chose comme l' « Ivresse de l'Or n,
qu'Ôdinn et ses compagnons ne sont pas arrivés à détruire et
quia principalement gâté le cœur des femmes; le chef des Ases,
Odinn, a envoyé sur l'armée ennemie un javelot magique. Il est
immédiatement sensible que chacun de ces modes d'action est
conforme à la nature du groupe divin qui l'emploie.

Cette affabulation scandinave se distingue de l'indienne par
de nombreux traits le conflit n'est plus entre des dieux indi-
viduels (Indra, à vrai dire agissant au nom des dieux supérieurs;
les Asvin), mais entre deux armées, deux peuples divins; il
n'est plus provoqué par la prétention des représentants de la
« troisième fonction » à participer aux privilèges des fonctions
supérieures, mais au contraire par l'agression des représentants
des fonctions supérieures, avides de conquérir, d'asservir ceux
de la troisième; et surtout, bien que conçus en Scandinavie
comme dans l'Inde d'après les fonctions des deux partis, les
épisodes où se manifeste successivement la supériorité de l'un
puis de l'autre sont matériellement différents (la fabrication de

i. V. le cinquième essai (« Tarpeia ») du recueil Tarpeia, 1947, résumé dans
L'Héritage indo-européen d Rome, 1949, p. 127-142 (reproduit dans La Religion romaine
archaïque, 1967, p. 78-84, 2e éd., p. 87-88); et le premier chapitre des Dieux des
Germains, 1959, notamment p. 8-29. Sur le traitement de la légende par Saxo, v. Du
mythe au roman, 1970, p. 95-105 et La Religion romaine archaïque, p. 83, (2e éd.,
p. 87) n. i.
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Mada, « Ivresse », et l'envoi de Gullveig « Ivresse de l'Or »; la
foudre d'Indra et le javelot d'Ôdinn). Il n'en est pas moins vrai
que les deux schèmes ont même structure et même sens.

On ne peut faire que des hypothèses sur l'origine d'un tel
thème, certainement antérieur aux sociétés indienne et scandi-
nave. Il est différent, mais voisin de celui qu'on rencontre à
l'autre bout du domaine immense couvert par les invasions indo-
européennes, chez les Celtes 1, dont la société, à l'époque préro-
maine, était « castée » en druides, noblesse militaire et éleveurs
libres. Les Irlandais concevaient l'histoire de leur île comme

une succession d'invasions; l'avant-dernier peuple envahisseur,
celui des Tuatha Dé Danann, « tribus de la déesse Dana » est
formé en fait des anciens dieux du paganisme, notamment ceux
que les Celtes avaient hérité de leurs ancêtres indo-européens,
et c'est dans l' « histoire » de ces tribus que se concentre la
matière mythologique utilisable pour la comparaison indo-
européenne. A leur arrivée dans l'île, ils formaient bien une
bande, mais non une société complète; en effet, l'état-major
des Tuatha Dé Danann ne couvrait pas dans ses compétences
toutes les fonctions nécessaires à une société sédentaire des

cinq dieux qui le composaient, l'un était voué à la haute magie
druidique (le grand dieu Dagda), un autre à la force guerrière
(Ogma, le dieu champion), un troisième à la présidence de tous
les savoirs (Lug, « le dieu de tous les métiers »); et les deux der-
niers aux techniques les plus prestigieuses (Dian Cecht le méde-
cin Goibniu le forgeron); sous ces chefs, l'ensemble du peuple
divin était, lui aussi défini par les mêmes avantages magie, puis-
sance guerrière, habileté dans les arts et les métiers. Dans tout
cela, à aucun niveau, nulle trace de la troisième fonction sous sa
forme la plus nécessaire, l'agriculture pourvoyeuse de nourriture
et de richesse. Cette forme de la troisième fonction était au

contraire le fait des précédents habitants de l'île, des Fomore,
êtres démoniaques que les Tuatha Dé Danann vainquirent,
tuèrent en grande partie et, pour le reste, domestiquèrent. Et
c'est en conclusion de cette guerre, de leur célèbre victoire de
Mag Tuired, que les envahisseurs Tuatha Dé Danann décidèrent
de laisser la vie sauve au chef des vaincus, moyennant la révélation
des secrets qui devaient assurer la prospérité agricole et pastorale
de l'Irlande. Dans cette version celtique, on le voit, l'initiative
de la guerre revient aux représentants des « fonctions supé-
rieures », comme en Scandinavie; de plus, il y a des vainqueurs
et des vaincus pratiquement, les vaincus sont éliminés et le

t. Revue Celtique, XII, 1891, p. 52-130; d'Arbois de Jubainville, L'Épopée celtique
en Irlande, 1892, p. 393-448; Naissance de Rome, 1944, P. 169-173 Mitra-Varuna,
1948, p. 159-162 (avec les réserves de Du mythe au roman, p. 103, n. 1).
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représentant de la fonction agricole, après la défaite de son
parti, n'est pas assimilé, admis à la vie commune, mais asservi.
Ce qui s'accorde bien avec le mépris où, paraît-il, les Celtes
tenaient le soin de la terre. Du moins transmet-il la troisième

fonction, en forme de recettes secrètes, aux vainqueurs, déjà
dépositaires des deux autres.

Proto-Romains, Sabins, Étrusques Romulus, Tatius, Lucumon.

C'est à ce dossier qu'appartient, dans la légende des origines
de Rome, l'épisode fameux de la guerre, puis de la fusion des
proto-Romains et des Sabins. Quels qu'aient été les événements
réels de ces siècles sans document, ils ont été recouverts par le
schème traditionnel de la fondation d'une société complète
et, dans l'annalistique romaine comme dans l'Ynglingasaga, ce
schéme a été imbriqué dans celui des « premiers rois fonc-
tionnels », produisant dans les deux traditions, des ensembles
complexes de même forme et de même sens.

La structure de la guerre de Romulus et de Titus Tatius,
avec le synécisme qui la termine, se laisse reconnaître d'autant
plus aisément que les Romains eux-mêmes en avaient gardé,
jusque dans les siècles classiques, une conscience suffisamment
claire, du moins pour l'essentiel. Comme les caractères articulés
des quatre rois préétrusques, il suffit, pour la reconnaître, de lire
avec attention et de façon continue les récits des auteurs anciens,
historiens ou poètes, sans prétendre mieux comprendre qu'eux-
mêmes leurs traditions nationales.

L'intrigue est simple. Rome avait bien été rituellement fondée
et socialement organisée par Romulus, un jour précis qu'on
connaissait et qu'on fêtait annuellement. Mais cette première
fondation une ville sans femmes; une ville méprisée des
beati possidentes du voisinage était insuffisante, sans avenir;
Romulus a donc dû la compléter, après une guerre contre les
Sabins et leurs alliés, par la fusion de plusieurs éléments ethni-
ques les proto-Romains, compagnons de Romulus, les Sabins
de Titus Tatius, et, suivant certains, en tiers, le corps de troupe
de l'Étrusque « Lucumo », appelé en renfort par Romulus au
début des hostilités. Guerre ethnique, donc, comme prétendent
l'être les guerres homologues de la fable scandinave et de la
fable irlandaise, mais où les ethnies, purement humaines, portent
des noms réels de l'histoire et de la géographie Latins, Sabins,
Étrusques et non pas des noms théologiques secondairement
humanisés, historicisés, comme sont les Ases et les Vanes, les
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Tuatha Dé Danann et les Fomore. En même temps, guerre
fonctionnelle, trifonctionnelle, au même titre que les guerres
des dieux scandinaves, des dieux et des démons irlandais en
gros, et pour parler dogmatiquement, dans la version qui ne
fait pas intervenir les Étrusques, Romulus et ses compagnons
sont, au départ, les possesseurs de la première et de la deu-
xième fonction et les Sabins les dépositaires de la troisième;
dans la variante à trois races, Romulus et ses compagnons sont
caractérisés par la première, les Étrusques par la deuxième, les
Sabins par la troisième.

« Au départ », ai-je dit. Tel est en effet l'état de choses qui se
déduit de l'ensemble des données, du rapprochement des
variantes. Mais il est très rare il n'y a à ma connaissance qu'un
texte dans lequel des circonstances particulières ont laissé plus
de liberté à l'auteur que ce tableau n'ait pas été gauchi, sinon
altéré, par l'occasion de la narration et l'intention du narrateur.

Ce sont surtout les historiens, héritiers directs des annalistes,
qui relatent l'événement. Or, pour eux, l'important est de conter
de façon pittoresque la guerre, avec ses vicissitudes et son heu-
reuse conclusion, et non pas d'insister sur les différences initiales
des futurs combattants. La guerre, de plus, doit être honorable
pour les deux partis, à succès alternés comme dit Snorri de
celle des Ases et des Vanes, sans vainqueurs ni vaincus, sans
même « plus forts » ni « plus faibles », puisqu'ils contribuent
tous deux à former Rome. Le résultat est que l'attribution diffé-
rentielle de la deuxième fonction la valeur et la puissance
guerrières à un parti à l'exclusion de l'autre ou des autres,
est impossible il faut que les Sabins se battent, et ils se battent
en effet, aussi bien, de façon aussi compétente, que les proto-
Romains et, éventuellement les Étrusques. Tel est aussi, d'ailleurs
la situation des Vanes ces dieux qui normalement se carac-
térisent par la prospérité et par un goût impérieux de la paix
(la paix de Nerthus déjà dans Tacite; la paix de Njôrdr et de
Freyr-Fr6di dans l'Ynglingasaga) font pourtant preuve, juste
le temps que dure la « guerre de fondation », d'une valeur mili-
taire qui équilibre celle de leurs adversaires spécialistes de la
« deuxième fonction ». Mais cette anomalie est moins grave en
Scandinavie qu'à Rome, la spécialité des Vanes étant explici-
tement définie dans la théologie et constamment vérifiée dans
le reste de la mythologie, tandis que les Sabins, peuple réel,
dans l'histoire réelle, échappent à toute limitation fonctionnelle
pieux et même superstitieux, braves, attachés au travail de la
terre 1. Heureusement certains détails des amples récits des

i. Naissance de Rome, 1944, V. 98-99; sur la multivalence des Étrusques dans la
littérature latine en dehors de cette légende du synécisme, ibid.
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historiens, les épisodes mêmes de la guerre, les fondations reli-
gieuses et les événements qui suivent la conclusion de la paix
concourent à clarifier cette confusion.

Ainsi avertis, nous pouvons regarder de près, chez chacun
des historiens auxquels nous joindrons l'Ovide des Fastes
qui, dans la circonstance, a les mêmes soucis qu'eux et, comme
eux, met l'accent sur la guerre les motifs matériels et moraux
qui provoquent les hostilités et, dans la mesure où ils les indi-
quent, les caractères, les limitations initiales, des futurs belli-
gérents. Considérons d'abord ceux qui ont choisi la variante à
deux races, Tite-Live, Ovide, Plutarque, Florus.

Caractères différentiels des trois composantes chez les historiens.

En possession de la promesse de Juppiter (Tite-Live I 7, 1-3)^
après avoir pourvu aux premières res diuinae et édicté les pre-
miers iura pour le petit groupe de ses premiers compagnons
(8, 1), après s'être entouré du prestige que les insignes confèrent
au roi (8, 2-3), le demi-dieu Romulus, a appelé à lui, accueilli
dans l'Asile toute une turba indistincte d'hommes libres et

d'esclaves, donnant ainsi à sa création un corps social fort (robur,
8, 6; uires 8, 7), puis, dans ce corps considérable, par le choix
de cent sénateurs, il a formé un organe de jugement et de direc-
tion (consilium, 8, 7). A la res Romana rendue ainsi ualida, que
manque-t-il ? Des femmes (penuria mulierum), sans lesquelles
la ville ne survivra pas à la génération de ses premiers citoyens
(hominis aetatem duratura magnitudo, 9, 1). Or les nations voisi-
nes, anciennes, établies, n'ont pas et ne souhaitent pas avoir de
lien de connubium avec ces méprisables (9, 5) nouveaux venus
(9, 1-2). Romulus leur fait donc dire par des ambassadeurs (9,
3-4) « Les villes, comme toutes les autres choses, naissent de
presque rien; mais ensuite, celles que favorisent leur propre
valeur et les dieux se font de grandes ressources et un grand
nom (dein quas sua uirtus ac di iuuent, magnas opes1 sibi magnum-
que nomen facere, 9, 3); aux débuts de Rome, on le sait, les dieux
ont été présents, et la valeur ne lui manquera pas (satis scire ori-
gini Romanae et deos adfuisse et non defuturam uirtutem) en
conséquence, qu'ils ne trouvent pas humiliant, hommes, de
mêler avec d'autres hommes leur sang et leur race » (sanguinem
ac genus miscere, 9, 4).

Ainsi, Romulus s'attribue tous les avantages de première et

1. Les opes sont ici sans doute à la foisrichesses a et « moyens de puissance ».
Virtus AC di ne fait certainement pas allusion, quoi qu'on ait dit récemment, au pro-
blème stoïcien Laquelle est la plus forte, l'énergie humaine ou la fortune ?»
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de deuxième fonction, que résument bien les mots di et uirtus.
Ce qu'il n'a pas encore, ce sont les opes et le nomen que ces deux
premiers atouts doivent, quoi qu'il arrive, lui apporter, mais qui
provisoirement, actuellement, appartiennent aux autres; ce
sont aussi, et d'abord, pour procréer des héritiers, les femmes,
que seuls possèdent les autres. Or, si magnum nomen dépasse,
couronne en quelque sorte, toute l'analyse, en revanche l'abon-
dance de ressources (opes) et les moyens de la fécondité (san-
guinem et genus miscere) ressortissent à la troisième fonction.
En bref, donc, Romulus et ses compagnons d'une part, les Sabins
et généralement les voisins de Rome d'autre part se partagent
au départ, inégalement, les atouts correspondant aux divers
niveaux de la structure trifonctionnelle.

Les mêmes « donnes sont mises en évidence dans les vers

que le troisième livre des Fastes consacre à l'enlèvement des
Sabines. Rome est encore petite (parua, 179-180), roseaux,
chaume, paille y sont tout le confort (183-185), ses terres sont
exiguës et de faible rapport (iugeraque inculti pauca tenere soli,
192), enfin, elle n'a nulle épouse, nul connubium pour assurer la
relève de la première génération (nec coniux illi, nec socer ullus
erat, 188). Ainsi, sans valeur ou presque du point de vue de la
troisième fonction, Rome n'est qu'un objet de mépris aux yeux
de voisins dont cette troisième fonction femmes, richesse
fait au contraire l'avantage (spernebant generos inopes uicinia
diues, 18g). Mais ces outrecuidants ne voient pas l'essentiel
ils méconnaissent la haute cote de Romulus dans les deux

autres fonctions d'une part, il est demi-dieu, fils de dieu; d'autre
part, son père étant Mars, il reçoit de lui patriam mentem, le
goût et comme l'instinct des armes. C'est ce qu'exprime le
dieu guerrier lui-mêmex (190, 195-198)

et male credebar sanguinis auctor ego.
extremis dantur connubia gentibus, at quae

Romano uellet nubere, nulla fuit
Indolui patriamque dedi tibi, Romule, mentem

tolle preces, dixi; quod petis, arma dabunt!

L'opposition est nette entre la population des « riches » et le
nouveau venu « martial », l'accent étant mis, dans l'associa-

tion de la première et de la deuxième fonction dont bénéficie
Romulus, sur la deuxième, comme il est naturel dans une his-
toire racontée par Mars lui-même à l'occasion des calendes
de son mois.

i. Cette intervention de Mars comme instigateur de l'enlèvement des Sabines se
trouvait aussiau troisième livre des Annales de Cn. Gellius » Aulu-Gelle, Nuits
Attiques, XIII 23, Hersilia dit à la déesse Nerio, femme de Mars de tui coniugis
consilio contigit ut nos itidem integras raperent, unde liberos sibi et suis,posteros et patriae
pararent.
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L'Abrégé de Florus condense la matière au maximum (I i),
donne le schéma des faits sans marquer les caractères ni les
intentions des chefs, mais ce sont évidemment les mêmes que
chez Ovide. Du moins, en conclusion, voit-on qu'il considère
les Sabins comme « les riches »; la paix une fois faite, il se produit
une res mira dictu les Sabins quittent le pays, émigrent dans la
ville de leurs ennemis et, en guise de dot pour leurs filles, appor-
tent leurs richesses héréditaires, cumgeneris suis auitas opes sociant.

Quant à Plutarque, il a, comme souvent, trop réfléchi sur la
psychologie de ses personnages; il a aussi fait intervenir des spé-
culations personnelles. Considérant les Sabins comme une
colonie de Lacédémone, il ne les définit que par le grand nombre
et l'esprit guerrier, ttoXXoI xal ra>Xe[i.ixo[, (Romulus, 16, i); et
pour expliquer l'enlèvement des Sabines, il donne le choix entre
deux motifs qui, du moins, définissent Romulus dans la deuxième
fonction et hors de la troisième il était lui-même porté à la
guerre, <piXo7roXe[zoç, et se fiait à des oracles qui annonçaient
que Rome deviendrait très grande en se formant dans les guerres,
uoXé[i.oiç Tpscpo[Aév7)v; ou bien il voyait que ses compagnons
étaient pour la plupart sans femmes, et des gens sans ressources
et sans gloire, [Liytôzi; i\ à7t6pwv xai à<pav«v êvreç, mauvaises
conditions pour fonder un état stable (ibid., 14, 2-4). Sous ces
retouches, quelque chose apparaît encore, sinon d'une opposi-
tion entre les belliqueux et les riches, du moins d'une opposi-
tion de pauvres à riches (encore que les Sabins ne soient pas
explicitement présentés comme tels) entre deux termes égale-
ment belliqueux.

Les représentants de la variante à trois races devraient être
plus à l'aise pour répartir les trois fonctions entre les supports
humains. Ce n'est pas toujours le cas. Réservant pour un examen
plus détaillé le meilleur texte, le début de la première Élégie
Romaine de Properce, considérons le verbeux Denys d'Hali-
carnasse qui, lui, prive au départ Romulus non seulement de
la richesse, mais aussi de la supériorité guerrière, ou du moins
réunit ces deux atouts, contre Romulus, dans le jeu des Sabins
(II 30) pressenties pour des mariages, les grandes et militaire-
ment puissantes nations voisines ([Leyiluiv ts xal xà Tzo"kty.C
àXxtjxcùv X(av) refusent de s'unir à ces nouveaux venus « qui ne
sont ni considérables par les richesses ni célèbres par aucun
exploit » (àpTi Te cuvoixiÇofiévoiç xal oûts XPW0101 Suvaxoïç
oûtc Xa[i.TCpôv Ipyov èraSeSeiYfiivoiç oùSév). Ainsi, au départ,
en face des Sabins et des autres voisins de Rome, Romulus
n'a pour lui que d'être l'homme divin, fils d'un grand
dieu, et possesseur des promesses du plus grand; la force et les



Naissance d'un peuple

richesses, Ylayùc et les xp^a~« sont dans le camp ennemi. Mais,
une fois le conflit ouvert, Romulus compense son insuffisance
en « force » et par les contingents qu'il reçoit de son grand-père
albain, et surtout par l'appel qu'il fait à un spécialiste de la
guerre, l'Étrusque Lokomôn (Lucumo). Voici comment Denys
présente ce troisième homme (II 37)

Il lui arriva d'Étrurie, amenant un renfort considérable, un
homme de la ville de Solonium, énergique et célèbre par ses
actions dans les guerres (àvrçp Spao-uTjpioç xal Tà 7toXé[iia
Siaçavrjç). Son nom était Lokomôn et il avait lié amitié avec
lui depuis peu.

Uni au demi-dieu auquel il apporte un renfort appréciable
(ÈTtixoupiav îxav7)v), ce spécialiste des choses guerrièresréta-
blit l'équilibre; l'un sur le front du Palatin, l'autre sur celui du
futur Quirinal, ils tiendront tête à l'ennemi, donnant aux ora-
trices pacis, aux filles sabines épouses des Romains, le temps
de mûrir leur providentielle intervention.

Les deux épisodes de la guerre Tarpeia, Juppiter Stator.

Telles sont les colorations fonctionnelles des deux ou des

trois partis en présence. Plus altérées chez les écrivains grecs
(sauf pour Lucumo, nettement spécialiste de la guerre chez
Denys), elles sont sensibles chez les écrivains romains, malgré
la nécessité où l'événement les a mis de partager la valeur guer-
rière entre les deux camps.

Elles sont d'ailleurs confirmées par le contenu de la guerre,
par l'orientation des deux épisodes dans lesquels se résument
les succès alternés; d'une autre manière que dans les légendes
indienne et scandinave analysées plus haut, ils sont caractéris-
tiques de deux fonctions Tatius remporte son avantage par un
procédé de riche sans scrupule, Romulus remporte le sien par
la prière, par le rappel qu'il fait à Juppiter de sa promesse.

1° C'est d'abord l'épisode de Tarpeia. Diversement raconté,
parfois avec la passion amoureuse pour ressort, parfois même en
donnant le beau rôle à l'héroïne, il paraît transmis sous sa
forme la plus pure par Tite-Live (I 11, 5-9) 1

La dernière guerre fut celle des Sabins [après leurs alliés] et
ce fut de beaucoup la plus importante. Jamais en effet ils ne
cédèrent à la colère ou à la passion et ils ne firent point

i. Tarpeia, 1947, cinquième essai (t Tarpeia ») et Revue des Études Latines,
XXXVIII, i960, p. 98-99. V. les variantes (où l'amour remplace parfois la corruption
par l'or; où parfois Tarpeia ne trahit pas, mais se sacrifie), dans Tarpeia, p. 280-284.
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de démonstration avant l'ouverture des hostilités. Au sang-
froid ils joignirent la ruse. Spurius Tarpeius commandait la
citadelle de Rome. Tatius corrompit à prix d'or sa fille, une
Vestale, pour qu'elle introduisît des hommes armés dans laplace (huius filiam uirginem auro corrumpit Tatius ut armatos
in arcem accipiat) elle était allée hors des murs chercher de
l'eau pour le service du culte. Une fois entrés, ils l'écrasèrent
sous leurs armes et la tuèrent, soit pour avoir l'air de prendre
la citadelle de vive force, soit pour avertir les traîtres de n'avoir
en aucun cas à compter sur la parole donnée. La tradition
ajoute que généralement les Sabins avaient de lourds bracelets
d'or au bras gauche et des bagues avec des pierreries d'une
grande beauté, et que Tarpeia avait réclamé comme prix ce
qu'ils portaient au bras gauche aussi avaient-ils jeté tous leurs
boucliers sur elle au lieu de lui donner leur or.

2° C'est ensuite, dans le grand péril où cette trahison a mis
les Romains, l'appel à Juppiter Stator et le miracle qui s'ensuit
(I 12, 1-9)

La citadelle tomba au pouvoir des Sabins. Le lendemain,
quand l'armée romaine se déploya et couvrit la petite plaine
comprise entre le Palatin et le Capitole, les Sabins ne descen-
dirent pas immédiatement, en terrain plat ils attendirent que
la colère et le désir de reprendre la citadelle poussassent les
Romains à les attaquer d'en bas. Au premier rang de part et
d'autre engageaient le combat, du côté des Sabins Mettius
Curtius, du côté des Romains Hostius Hostilius. Ce dernier
soutenait les Romains dans leur position désavantageuse en
déployant au premier rang son courage et son audace. Il tomba.
Aussitôt l'armée romaine plie et s'enfuit en désordre. Entraîné
lui-même jusqu'à la vieille porte du Palatin par la foule des
fuyards, Romulus élève ses armes vers le ciel et dit « Juppiter,
c'est sur la foi de tes auspices que j'ai jeté ici sur le Palatin les
premiers fondements de Rome. Déjà la citadelle, achetée par
trahison, est aux mains des Sabins. De là leurs troupes, fran-
chissant la vallée qui les sépare d'ici, s'avancent vers nous.
O toi, père des dieux et des hommes, écarte du moins d'ici les
ennemis Ote leur frayeur aux Romains et arrête leur fuite
honteuse En ce lieu, je promets de t'élever un temple, ô Jup-
piter Stator, pour rappeler à la postérité que ton aide tutélaire
a sauvé Rome. » Après avoir fait cette prière et comme s'il avait
le sentiment qu'elle était exaucée « Maintenant, Romains,
dit-il, le très bienveillant et très grand Juppiter vous ordonne
de vous arrêter et de recommencer le combat » Les Romains

s'arrêtent comme sur un ordre du ciel. Romulus en personne
s'élance au premier rang. Mettius Curtius, à la tête des Sabins,
s'élançant du haut de la citadelle, avait repoussé les Romains
en désordre dans toute l'étendue de l'actuel Forum. Il n'était

plus très loin de la porte du Palatin. Romulus, avec une troupe
de jeunes audacieux, fond sur lui. Justement Mettius combattait
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à cheval il n'en fut que plus facile à repousser. Les Romains
pressent sa retraite. Le reste de l'armée romaine, enflammé
par l'audace de son roi, met en déroute les Sabins.

Ainsi, à l'acte de corruption, à l'achat criminel (scelere
emptum) de Titus Tatius, Romulus oppose un appel au plus
grand dieu, à Juppiter souverain, à celui dont les auspices
garantissent l'avenir de Rome. De ce dieu, il obtient une inter-
vention mystique ou magique, immédiate, qui contre toute
attente retourne le moral des deux armées et renverse la fortune

du combat. On voit le sens de ces deux épisodes et comme cha-
cun se rattache à l' « essence » d'un des deux partis Romains
et Sabins, Romulus et Titus Tatius se battent certes, et égale-
ment bien, et ce n'est ni dans le courage ni dans l'habileté stra-
tégique qu'il faut chercher ce qui les oppose. Mais d'une part
le chef de ces riches Sabins couverts de bijoux jusque dans la
guerre, d'autre part le demi-dieu Romulus ont chacun un
moyen à lui d'intervenir et de faire pencher la victoire. Le riche
a recours à l'or, à la ruse honteuse de la corruption, non pas
encore financière, mais bijoutière, et de la corruption appliquée
à un cœur de femme. Le demi-dieu obtient du tout-puissant
Juppiter le miracle gratuit qui change une défaite en victoire.
Pour sentir la structure logique de tout cet ensemble, il n'est
besoin que de constater l'impossibilité où l'on est d'imaginer
que les rôles soient inversés, que ce soit Romulus qui corrompe
et Titus Tatius qui obtienne le miracle « dial » cela n'aurait pas
de sens. Titus Tatius et Romulus agissent non pas même selon
leurs caractères, mais chacun selon la fonction qu'il représente.

Dans la version à trois races, quand Lucumo intervient, son
action reste au contraire strictement militaire il ne dispose pas
d'autres moyens et c'est dans sa mort héroique, au début de la
bataille du Forum, qu'il se réalise pleinement (Denys d'Hali-
carnasse, II 43). Tandis qu'à l'aile droite, après une grave bles-
sure de Romulus, les soldats romains commencent à plier, le
front tient à l'aile gauche

Ceux qui avaient été placés à l'aile gauche avec Lokomôn
résistaient, encouragés par ce chef très illustre en matière
militaire et qui, dans cette guerre même, avait accompli un
grand nombre d'exploits (Xa[jwrpoT(XTou Ta Tzo\i\i\ cXv8p6ç xal
nXeïa-z' êpya xarà toOtov Tàv tc6Xe[j.ov iàno8eiÇa(xévou). Mais
quand, le flanc percé par un javelot, lui aussi tomba, perdant
ses forces, ils ne purent eux non plus soutenir l'assaut.

La leçon de ces oppositions, de ces exploits alternés dont aucun
n'est décisif, est complétée par la conclusion vers laquelle, à
vrai dire, tendait tout le récit par l'entremise des femmes
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naguère enlevées contre leur volonté et contre le droit, puis
devenues les épouses dévouées des uns tout en restant les filles
pieuses des autres, les ennemis se réconcilient. Ils vont même,
dans des conditions aussi faciles à énoncer que difficiles à ima-
giner, jusqu'à s'associer, se fondre pour constituer sous les deux
noms de Romains et de Quirites (compris ici, par jeu de mots,
comme « les gens de Cures ») une société unitaire, avec deux
rois égaux. La religion s'organise, Romulus créant au profit
du seul Juppiter, le culte dont il a fait vœu pendant la guerre
(Stator), et Tatius apportant une longue liste de divinités qui
sont évidemment en rapport soit avec la fécondité humaine et
végétale ou la vie de la nature, soit avec le sous-sol 1. De plus
Romulus divise la société en trois tribus nommées d'après les
trois chefs qui auraient conduit la guerre, Ramnes ou Ramnenses
(Romulus), Luceres (Lucumon), Titienses (Titus Tatius).
Suivant les uns Romulus aurait seulement voulu faire un hon-

neur aux trois chefs en nommant d'après eux trois divisions
sociales par ailleurs sans rapport avec les composantes ethni-
ques suivant d'autres, la correspondance serait plus complète,
chacune des tribus étant formée des survivants de chacun des

trois groupes initialement autonomes (proto-Romains, Étrus-
ques, Sabins). Une difficulté se présentait aux seuls historiens
qui, choisissant la version à deux races, éliminaient Lucumon
et ses Étrusques Ramnes et Titienses pouvaient toujours se
rattacher à Romulus et à Titus Tatius, mais les Luceres ? Ils
restaient en l'air, recevant une explication autre que l'éponymie,
détruisant donc l'homogénéité des tribus. La solution la plus
prudente est celle dont s'est contenté Tite-Live ne parlant
d'ailleurs pas des tribus mais des turmae equitum du même nom
(I 13, 8) Ramnenses ab Romulo, ab T. Tatio Titienses appellati;
Lucerum nominis et originis causa incerta est 2.

Enfin la spécialité fonctionnelle attribuée dans ce chapitre
des origines à la composante sabine ressort de la suite immédiate
de l' « histoire » alors que le premier et le troisième roi, Romulus
et Tullus Hostilius, sont diversement mais également guerriers
(Tullus, exclusivement), le second, Numa, est intégralement
pacifique, pacifiste même, et le quatrième, Ancus Martius, ne

1. La Religion romaine archaïque, 1966, v. 174-175 (2e éd., 1974, p. 180-t82).
z. Trace de discussions sur ce point dans Varron, De lingua latina, V 55 Ager

Romanus primum diuisus est in partes tres, a quo tribus appellata Tatiensium, Ramnium,
Lucerum; nominatae, ut ait Ennius, Tatienses a Tatio, Rammenses a Romulo, Luceres,
ut jfunius, a Lucumone. Sed omnia haec uocabula Tusca ut Volnius, qui tragoedias Tuscas
scripsit, dicebat. Plutarque, Romulus, 20, z, explique Luceres par le lucus de l'Asile.
On peut penser que, dans la mise au point et la présentation des origines romaines,
il y a eu, à chaque génération et non seulement sous Auguste, des pro-Étrusques et
des anti-Étrusques cf. ci-dessous, p. 301, n. t.
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fait la guerre que contraint, la limitant autant qu'il lui est pos-
sible de plus Numa, par système, donne les plus grands soins
à l'agriculture1 et Ancus pourvoit à l'enrichissement commer-
cial de Rome 2. Or Romulus et Tullus, petit-fils du compagnon
de Romulus Hostius Hostilius tombé dans la bataille du Forum,
sont des « proto-Romains »; Numa et son petit-fils Ancus sont
des Sabins. Peut-être est-ce la raison de l'alternance des deux

races dans la succession des rois préétrusques s.

Problèmes littéraires.

La légende de la première guerre de Rome, avec ses épisodes
logiquement articulés, est donc bien un récit significatif, paral-
lèle à ceux des Indiens et des Scandinaves que nous avons d'abord
cités il montre comment, à partir de trois ou de deux éléments
ethniques d'abord séparés, et caractérisés chacun dans une des
trois fonctions (ou l'un dans deux fonctions), une société uni-
taire « meilleure » se forme, associant pour toujours les spécia-
listes de la politique, du droit et de la plus haute religion, et
ceux de la guerre (ces deux groupes étant parfois confondus),
avec les maîtres de la richesse et de la fécondité. Bien entendu,
puisqu'il s'agit censément de sociétés humaines réelles et
qu'aucun groupe social ne peut vivre réellement en ne connais-
sant, en n'exerçant qu'une des trois fonctions, la répartition
initiale des fonctions entre les futurs composantes n'est pas
absolue il s'agit plutôt pour chacune d'une excellence que
d'une exclusivité dans « sa» fonction (seuls peut-être font excep-
tion les Étrusques de Lucumon, qui ne sont pas une nation,
mais une troupe, une « grande compagnie », où tout par consé-
quent peut être subordonnéà la fonction militaire). Et de plus,
nous le répétons, car c'est essentiel, l'affabulation obligeait les
narrateurs à donner à tous les partenaires, au départ, un haut
niveau dans la deuxième fonction. Mais quand le récit en arrive
à la réconciliation et à la fusion finales, le caractère partiel,
fractionnaire des éléments antérieurs est déclaré et la consti-

tution de la société complète, saturée, est présentée comme
une chose heureuse pour toutes les parties, comme un progrès.

La concordance structurale de ce récit significatif avec celui
de la guerre des Ases et des Vanes, plus lointainement avec ceux
du confit d'Indra et des Asvin et de la guerre des Tuatha Dé

1. V. ci-dessus, p. 154.
2. V. ci-dessus, p. 281 et n. 1.
3. Jupiter Mars Qmrinus[V\, 1941, p. 178-181.
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Danann et des Fomore, rend probable que l'annalistique a
utilisé ici un schème préexistant, expliquant la genèse d'une
société complète, qui faisait déjà partie du bagage intellectuel
des Indo-Européens. Mais cette réflexion nous précipite dans
une série de problèmes, les uns historiques, d'histoire romaine,
les autres littéraires, et non plus mythiques.

Je me bornerai pour l'instant à énoncer les deux problèmes
d'histoire, qui seront plus opportunément non pas tranchés,
mais examinés, à la fin de ces chapitres romains, quand tout le
dossier aura été réuni 1. Le premier est celui des origines mêmes
de Rome Rome a-t-elle été, dès le début, une société unitaire
homogène, de Latins, comme le suggère l'appréciation objec-
tive des résultats des fouilles (P. Villard, A. von Gerkan, H.
Müller-Karpe) ? Ou bien doit-on chercher un fond de vérité,
un résidu de « faits » authentiques sous la légende du synécisme
latin-sabin, avec ou sans complément étrusque ? L'autre concerne
les trois tribus préétrusques des Romains, Ramnes, Luceres
et Titienses; quel était le fondement de leur distinction ethni-
que, local, ou fonctionnel ?

Plus faciles à orienter, les problèmes littéraires ont moins
d'importance. Le premier, qui n'a pas progressé depuis 1944,
concerne l'ancienneté relative des variantes à deux et à trois

races (Jupiter Mars Quirinus II, p. 174, légèrement retouché)

Du dossier comparatif on peut tirer une raison de penser
que, parmi les variantes romaines, celles qui font intervenir
les Étrusques (comme guerriers-types) aux côtés des Latins
de Romulus (représentant la composante sacrée de la société)
sont plus récentes que celles qui attribuent aux seuls Latins
l'essence des deux fonctions supérieures et naturellement
alliées, (di et uirtus, par opposition aux opes) on a pu remar-
quer en effet qu'aussi bien le mythe scandinave des Ases et des
Vanes que la légende irlandaise des Tuatha Dé Danann et des
Fomore ne soutendent que deux races aux trois fonctions et
attribuent à l'une de ces races les deux fonctions supérieures.
Il faudrait admettre en ce cas que l'esprit exact, rigoureux des
Romains n'a pas été satisfait de cette symétrie boiteuse et que,
au risque d'un gros anachronisme, il a tenu à appuyer sigillatim
chaque fonction et chaque tribu fonctionnelle sur une compo-
sante ethnique distincte. C'est possible, mais ce n'est pas sûr.
On peut faire valoir en sens inverse que la structure des
trois tribus recommande la variante à trois races. De plus rien
n'oblige à penser que le mythe romain primitif, ou préromain,
ait été en tout point superposable au mythe celtique ou germa-
nique. Il faut se garder d'attribuer au monde indo-européen
une unité qu'il n'avait pas. A Rome même, les deux versions

1. V. ci-dessous, p. 432-434.
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concurrentes, à deux et à trois races, sont peut-être, quant à
leur principe, également légitimes la divergence, en tout cas,
est de l'ordre de grandeur auquel les folkloristes s'attendent à
l'intérieur même d'une société restreinte.

Il se peut aussi, et non pas seulement en ce qui concerne les
écrivains romains du temps d'Auguste, que des questions d'op-
portunité aient recommandé tantôt la variante à trois races,
tantôt la varianteà deux l'une, par exemple, a pu être préférée
par ceux qui se souciaient de plaire à l'Étrusque Mécène, la
seconde retrouvant faveur après la disgrâce du grand homme 1.

Les autres problèmes littéraires ne se posent que si l'on ne
croit pas à la réalité du synécisme. Pourquoi les responsables
de la version romaine de la légende indo-européenne de « fonda-
tion d'une société complète » ont-ils, à côté des proto-Romains
de Romulus, choisi les Sabins et éventuellement les Étrusques
pour figurer les diverses cases de la structure trifonctionnelle ?
Pourquoi les fonctions ont-elles été réparties comme elles le
sont aux proto-Romains l'administration politique et le sacré
couverts par la promesse de Juppiter (et la uirtus, surtout dans
la variante à deux races); aux Étrusques, quand ils sont présents,
la technique guerrière; aux Sabins la richesse et la fécondité,
avec leur part nécessaire de uirtus?

Que les peuples utilisés aient été les Étrusques et les Sabins
est bien naturel c'étaient les deux peuples italiques les plus
considérables que Rome eût rencontrés jusqu'à ce quatrième
siècle au cours duquel ses érudits commencent à mettre en
forme l'histoire ancienne; de plus, Mommsen me paraît toujours
avoir raison de considérer le synécisme comme la projection
dans le plus vieux passé de l'accord romain-sabin conclu après
une guerre au début du troisième siècle, c'est-à-dire au moment
où cette fabrication de l'histoire des origines arrivait à son
terme 2. Il était donc naturel que ce fussent les Sabins et acces-
soirement les Étrusques, qui donnassent un état civil italique
aux personnages traditionnels de la vieille légende indo-euro-
péenne sur la création de la société tripartie par fusion d'élé-
ments préexistants. La répartition des fonctions ne fait guère

i. V. Propertiana, 2. Grandeur et décadence des Étrusques chez les poètes augus-
téens », Latomus, X, 1951, p. 293-296; cf. A. Fougnies, Mécèm, ministre d'Auguste,
protecteur des lettres, 1947, p. 28-29, et ci-dessus, p. 298, n. 2.

2. M. Jacques Heurgon, Revue des Études Latines, XLIV, 1966, p. 88, veut bien
nous prendre en pitié, Mommsen et moi humblement derrière lui, parce que nous
pensons qu'un événement de 290 (et non, quant à moi, de 268) a pu fournir le modèle
de la guerre sabine, de la réconciliation et du synécisme; l'événement démarqué dans
l'invocation de Romulus à Jupiter Stator est pourtant de 294 (v. ci-dessous, p. 430),
le rajeunissement du culte de Quirinus de 293 c'est donc bien dans les premières
décennies du IIIe siècle que la vulgate que nous lisons a reçu sa forme définitive.
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plus de difficulté. On notera d'abord que, dans la variante à
trois races, ces trois races ne sont pas homogènes les Sabins
forment une nation; de même, fictivement, l'amalgame de
fugitifs et d'aventuriers qui se sont groupés à l'appel de Romulus
et qui bénéficient avec lui des grandes promesses nationales,
tandis que les Étrusques qui interviennent dans l'affaire ne
sont qu'une troupe militaire commandée par un illustre homme
de guerre et n'engagent à aucun degré la « nation » étrusque.
En conséquence, dans ce type de variante, les soldats de Lucu-
mon ne pouvaient être que cela, une grande compagnie, alors
que les Etrusques dans leur ensemble, étant donné leur histoire
et leur réputation, eussent aussi bien pu jouer les pieux ou les
riches que les guerriers. Quant aux proto-Romains et aux
Sabins, il est clair que, rapprochés dans une hiérarchie comme
celle des trois fonctions, la maiestas ne pouvait être attribuée
qu'aux premiers. En conséquence, bien que les Sabins fussent
aussi célèbres pour leur piété (d'où le jeu étymologique ai$za-
Qtu-Sabini) et pour leur valeur militaire, ils ne pouvaient être
ici que les « riches » en face des « favoris des dieux » et des « forts »
(ceux-ci ramenés ou non aux mêmes représentants) ou, à la
rigueur, principalement chez les auteurs grecs, les « riches-
forts » en face des « forts-favoris des dieuxx ».

Vers Properce.

Si les historiens de la première guerre romaine, parce qu'ils
racontaient un conflit qui devait se terminer avec honneur pour
tous et sans la victoire décisive d'aucun, ont été amenésà ne pas
mettre en valeur les qualités militaires d'un des partis en pré-
sence, obscurcissant ainsi quelque peu le jeu des trois fonctions,
une nécessité inverse a contraint Virgile, dans le seul passage où
il a explicitement réuni les trois composantes de Rome, à éliminer
tout à fait la guerre, ou plutôt à lui substituer, à la place atten-
due, des combats sportifs dont on n'ose dire qu'ils la représen-

t. Comme le manuscrit de ce livre partait pour l'impression (juillet 1967), j'ai reçu
l'importante étude de M. Jacques Poucet, Recherches sur la légende sabine de Rome
( Université de Louvain, Recueil de travaux d'histoire et de philologie, 4e série, fascicule 37,
éditions de l'Université Lovanium, Kinshasa), 1967. J'ai été heureux de voir que,
pour l'essentiel, les analyses beaucoup plus poussées de M. Poucet rejoignent les
miennes par leurs résultats; nous divergeons dans un point important, v. ci-dessous,
p. 332, n. 1. Par la suite, l'auteur a très utilement défendu, développé et nuancé ses
vues dans plusieurs publications Les Sabins aux origines de Rome légende ou
histoire? », Études classiques, XXXIX, 1971, p. 129-151, 293-310; « Romains, Sabins
et Samnites », L'Antiquité classique, XL, 1971, p. 134-155;« Les Sabins aux origines
de Rome, orientations et problèmes p, Aufstieg und Niedergang der rômischen Welt
hrg.von H. Temporini, I, 1971, p. 48-135.
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tent son sujet n'étant strictement que l'éloge de l'agriculture
qui, selon lui comme selon le Numa de Plutarque, exclut

toute violence et d'une agriculture commune à tous les
peuples de l'ancienne Italie, il ne pouvait répartir entre les
composantes ethniques nommées dans les deux premiers vers
de la conclusion (Géorgiques, II, 532-533) des « fonctions» que
le développement qui précède (513-531) avait bien semblé évo-
quer successivement, mais en réduisant les cultes (527-529) et
les certamina champêtres (529-531) à n'être que de brefs épisodes,
des sortes de récréations dans la laborieuse églogue continue
(513-526) des agricolae.

Un auteur, un seul, a abordé un jour le thème trifonc-
tionnel des origines dans des conditions qui lui permettaient de
l'exposer sans gauchissement ni altération, sans avoir à géné-
raliser la fonction guerrière nià la dissimuler. C'est d'un élé-
giaque, du charmant Properce que nous recevons le meilleur
témoignage sur la naissance de la cité complète à partir de
trois composantes préexistantes orientées chacune vers une des
trois fonctions fondamentales. Et cela dans la première des
Élégie Romaines, dans ce poème étrange à plusieurs égards où,
par le même mouvement qu'Horace dans ses deux dernières
odes, le poète refuse de s'engager durablement dans la voie
royale de l'épopée et retourne vite, au vers 71, à la gaieté,à la
plaisanterie.



Le début de la première Élégie romaine.

Le thème qu'aborde le poète est un lieu commun de la poésie
du temps l'éclatante opposition entre la simplicité des origines
et la splendeur de la Rome d'Auguste. Mais, ce lieu commun,
il a choisi de le développer, quant aux origines, en remontant,
au-delà de Rome, jusqu'aux premiers colons de la fable, Evandre
l'Arcadien, Énée de Troie, et, après eux, à ce qui devait être les
éléments de la « synthèse Rome », les proto-Romains des deux
jumeaux, les Étrusques de Lucumon, les Sabins de Titus Tatius,
appelés à devenir, sous le gouvernement de Romulus, les trois
tribus associées des Ramnes, des Luceres et des Titienses. A ce

dernier stade de la préhistoire de la ville, il ne parle pas de la
guerre qui a précédé l'entente, il ne décrit rien de dramatique,
pas d'action, pas de mouvement avant de mentionner le groupe
unitaire qui est résulté de la fusion, il se borne à présenter les
trois groupes humains tels qu'ils étaient au moment de leur
rencontre, et cela dans une suite de distiques dont chacun
confronte, explicitement ou implicitement, un trait de la vie
archaïque à un trait de la vie moderne. On voit que, traité ainsi
statiquement, en images juxtaposées, le thème pouvait épouser
librement les lignes de la structure trifonctionnelle il était aisé
d'opposer aux cultes somptueux, à la stratégie savante, à l'écono-
mie complexe du temps d'Auguste des formes simples de reli-
gion, d'art militaire et de richesse; aucun des trois termes n'était
exclu et tous permettaient des notations pittoresques. De plus
les « races » n'étant pas présentées dans leur conflit, mais séparé-
ment, chacune pouvait être dite excellente dans un des termes de
la structure sans que pour autant ses partenaires y fussent dépré-
ciés. Avec maîtrise, Properce a profité de ces avantages.

CHAPITRE III

Properce, IV i, g-32
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On me pardonnera de réfléchir ici avec quelque longueur sur
ce texte, qui a joué depuis 1938 un certain rôle dans l'explora-
tion comparative des données romaines et sur lequel j'ai eu à
livrer quelques vives discussions. De ces discussions, du moins
de cette vivacité, il ne restera rien ici je convie le lecteur à visiter
un champ de bataille apaisé 1.

Le texte est d'ailleurs difficile. Plusieurs vers supportent des
constructions ou des interprétations diverses. Quelques variantes
sont importantes et les éditions qui continuent à se succéder à
un rythme accéléré diffèrent beaucoup dans leur choix 2. Du
point de vue qui est le nôtre, ces incertitudes, on s'en rendra
rapidement compte, sont sans conséquence.

Du vers i au vers 32, le poète considère seulement Rome et
n'étend qu'ensuite son regard sur le Latium (33-36); les
vers 31-32sont, quant à Rome proprement dite, une conclusion,
borne naturelle de notre matière. Voici, dans leur forme qui me
paraît la plus plausible, ces trente-deux vers et leur traduction.
Les variantes seront signalées dans le commentaire.

Hoc quodcumque uides, hospes, qua maxima Roma est,
ante Phrygem Aenean collis et herba fuit

atque ubi Nauali stant sacra Palatia Phoebo,
Euandri profugae concubuere boues.

5 fictilibus creuere deis haec aurea templa,
nec fuit opprobrio facta sine arte casa

Tarpeiusque pater nuda de rupe tonabat,
et Tiberis nostris aduena bubus erat.

qua gradibus domus ista Remi se sustulit olim,
10 unus erat fratrum maxima regna focus.

Curia, praetexto quae nunc nitet alta senatu,
pellitos habuit, rustica corda, Patres.

bucina cogebat priscos ad uerba Quirites
centum illi in prato saepe senatus erat.

15 nec sinuosa cauo pendebant uela theatro,
pulpita sollemnes non oluere crocos.

nulli cura fuit externos quaerere diuos,
cum tremeret patrio pendula turba sacro,

annuaque accenso celebrare Parilia faeno,
20 qualia nunc curto lustra nouantur equo.

Vesta coronatis pauper gaudebat asellis,

i. Les principales étapes de la discussion quant à moi sont dans Jupiter
Mars Quirinus [ï], 1941, p. 129-154; Naissance de Rome, 1944, p. 86-127; JMQ IV,
1948, p. 115-170 et p. 181. Mais v. ci-dessous, p. 332, n. r.

2. Dans les dernières éditions de Properce, on trouvera une bibliographie des pré-
cédentes, l'exposé de la tradition manuscrite et l'apparat critique W. A. Camps,
Propertius, Elegies, Book IV, Cambridge, 1965; P. Fedeli, Properzio, Elegie, libro IV,
Bari, 1965. Dans la présente étude, sauf pour les discussions prolongées, je me borne-
rai à donner le nom des auteurs dont je mentionne les opinions.
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ducebant macrae uilia sacra boues.

parua saginati lustrabant compita porci,
pastor et ad calamos exta litabat ouis.

25 uerbera pellitus saetosa mouebat arator,
unde licens Fabius sacra Lupercus habet.

nec rudis infestis miles radiabat in armis
miscebant usta proelia nuda sude

prima galeritus posuit praetoria Lygmon,
30 magnaque pars Tatio rerum erat inter oues.

hinc Tities Ramnesque uiri Luceresque Soloni,
quattuor hinc albos Romulus egit equos.

Les huit premiers vers, introduction, ne concernent que le
site aux temps les plus anciens, préromuléens, les emplacements
alors « nus » de monuments illustres

Tout ce que tu vois, étranger, sur le terrain qu'occupe
Rome la très grande, avant le Phrygien Énée, ce n'était que
collines herbeuses. A l'endroit où se dresse le sanctuaire

palatin d'Apollon Naval, les bœufs du fugitif Évandre se sont
couchés. Les temples dorés d'aujourd'hui, c'est pour des
dieux primitivement d'argile qu'ils ont grandi, (5) et (primiti-
vement) une simple cabane faite sans art ne les offensait pas.
Le Père Tarpéien, c'était du haut d'un rocher nu qu'il tonnait,
et à son arrivée, c'étaient nos [seuls] bœufs que rencontrait le
Tibre étranger.

Du vers 9 au vers 26, passant à la fondation de la ville et au
temps de Romulus, le poète évoque le caractère primitif de
l'organisation politique (v. 9-14 exiguïté de la demeure royale;
rustique simplicité de ce qui figurait alors le Sénat et les comices),
ainsi que du culte (v. 15-26 pas de fêtes ni de dieux étrangers;
Parilia, Vestalia, Compitalia, Lupercalia sans nulle pompe)

Dans les parages où s'est plus tard élevée, avec ses marches,
la maison de Rémus que tu vois, (10) les deux frères n'avaient
qu'un foyer unique, immense royaume La Curie, dont l'éclat
couvre aujourd'hui un sénat en toges prétextes, ne contenait
que des Pères vêtus de peaux, âmes rustiques. C'est la trompe
qui convoquait, pour les colloques, les antiques citoyens;
cent hommes, et souvent dans un pré, tel était leur sénat.

(15) Point de toile ondulant sur la profondeur d'un théâtre,
point de scène exhalant l'odeur du safran. Nul ne se souciait
d'aller quérir les dieux étrangers alors que la foule des poupées
suspendues frémissait dans le rituel ancestral et que du foin
allumé suffisait à célébrer les Parilia, (20) où, aujourd'hui,
il faut la mutilation d'un cheval pour procéder aux purifications.
Vesta était pauvre et trouvait son plaisir à des ânons couronnés
de fleurs; des vaches étiques portaient en procession des objets
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sacrés sans valeur. Des porcs engraissés purifiaient de petits
carrefours et c'est au son du chalumeau que le berger offrait

en sacrifice les entrailles d'une brebis. (25) Vêtu de peaux, lelaboureur brandissait ses lanières velues c'est de là qu'ont
pris leurs rites les Fabii, Luperques déchaînés.

Du vers 27 au vers 29, le poète évoque les formes élémentaires
que revêtait la guerre à la même époque

Encore primitif, le soldat n'étincelait pas sous des armes
terribles on se battait nu, avec des pieux durcis au feu;
le premier prétoire, c'est un général en bonnet de peau, Lygmon
(= Lucumon), qui l'établit.

Dans l'unique vers 30, le poète évoque les troupeaux qui
constituaient alors l'essentiel des propriétés

Et le gros des biens de Tatius ne dépassait pas ses brebis.

Les vers 31-32 sont une conclusion en forme de synthèse

C'est de cette origine que se formèrent les Tities, et les
Ramnes, et les Luceres venus de Solonium; c'est de ce niveau
de vie que Romulus lança son quadrige de chevaux blancs.

Commentaire perpétuel.

Avant de procéder à l'analyse du passage, il est nécessaire
d'en examiner de nombreux détails d'expression.

i. qua (vieille correction, nécessaire, du quam des manuscrits)
indique soit une étendue, soit une localisation moins précise
que ubi (cf. 9 qua « dans la région où »; 3 ubi « au point où »).

3. Il s'agit du temple d'Apollon élevé sur le Palatin par
Auguste; Naualis Apollon avait puissamment aidé à la victoire
d'Actium (Properce, IV 6, 27; Virgile, Énéide, VIII 704);
Palatia, pour le sg. Palatium (cf. Properce, III 9, 49, etc.), mais,
le tout étant nommé pour la partie, sacra Palatia. Phoebo
n'implique pas que tout le Palatin soit consacré à Apollon.

4. concubuere des manuscrits, plutôt que la correction (Vossius)
procubuere que ne recommande pas le voisinage immédiat de
profugae (Shakleton Bailey) et qui impliquerait une fatigue ou
une détresse comme cause du coucher (Lachmann); le préverbe
cum- peut signifier soit que les bœufs se couchent là en masse,
habituellement (cf. Varron, De lingua latina, VI 7 sur concu-
bium, « quod omnes fere tunc cubarent » Sh. Bailey), soit que
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chacun se ramasse sur lui-même pour se reposer (Rothstein);
on objecte que concubere indique ordinairement l'accouplement
sexuel, sens que Hanslik accepte d'ailleurs ici « die Rinder
paarten sich ».

5. fictilibus deis, des dieux d'argile, non sculptés dans la pierre
ni fondus dans le métal; Properce aurait pu remonter plus haut,
jusqu'au temps où les dieux n'étaient pas figurés (Varron dans
Augustin, Cité de Dieu, VI, 31), mais il considère les f. d. comme
l'état le plus ancien; creuere ou bien indique l'édification labo-
rieuse et parfois lente des temples, ou bien marque, abstraite-
ment, l'accroissement de richesse, de valeur, des sanctuaires
qui a abouti aux aurea templa. De toute façon l'expression de
Properce est belle, mais prégnante; si l'on considère/, d. comme
un datif (bénéficiaires), il faut comprendre « des dieux qui, au
début, primitivement étaient d'argile », car, à mesure que les
temples s'embelliront, la matière et la technique de la statuaire
changeront aussi; mais Butler interprète/, d. comme un ablatif
d'origine (valant a f. d.) « from gods of clay yonder (c.-à-d. à
partir d'un état de civilisation où les statues divines étaient en
argile) golden temples sprang. »

6. casa, sans doute un sacellum d'autrefois, couvert de paille
(Krahner), plutôt qu'une casa privée, fût-elle celle de Romulus
(Rothstein).

7. nuda « sans construction ».

8. Le Tibre est toujours resté un aduena, un « étranger qui
arrive », puisqu'il vient d'Étrurie (Ovide, Fastes, II 68, III 524,
dit de même aduena Tibris, et Virgile, Énéide, VIII 473 Tuscus
amnis); ce n'est donc pas ce mot qui signale un état « primitif »
en regard de l'état augustéen (malgré J. P. Boucher qui traduit
« et le Tibre pour nos bœufs était un étranger »); c'est nostris
bubus qui fait l'opposition avec le présent « pour les bœufs
romains, non pour les Romains eux-mêmes ni pour des monu-
ments publics ou privés construits par les Romains » autrement
dit, ce que traversait ou côtoyait le Tibre, ce n'était pas des
quartiers de la ville, ni le Champ de Mars couvert de construc-
tions (Krahner), mais seulement des pâturages livrés aux trou-
peaux. Le datif n. b. est à rattacher à aduena (« le Tibre venait
faire sa visite à nos seuls bœufs ») plutôt qu'à erat (« le Tibre
visiteur appartenait à nos seuls bœufs, nos seuls bœufs en étaient
les maîtres et les usagers »).

9-io. Ce sont parmi les vers les plus difficiles du morceau.
Qua n'est pas assuré, tout en paraissant meilleur que quo, quod
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et que le quot exclamatif imaginé par Dieterich. Mais quelle est
cette domus ista Remi « cette maison de Rémus que tu vois main-
tenant, sous Auguste » et qui doit, pour que le distique ait un
sens, s'opposer comme un monument actuel à l'antique casa
Romuli du vers suivant? Que signifie gradibus? Et se mstulit?
Et olim se rattache-t-il à ce qui précède (« un jour, relativement
récent, postérieur à l'état primitif ») ou, malgré sa place en fin
de vers, à ce qui suit (« jadis, primitivement ») ? Toutes sortes
de conjectures ont été présentées depuis la Renaissance. Je n'en
rappelle que quelques-unes. Passerat interprétait domus Remi
très généralement par « Rome », alléguant des expressions comme
domus Assaraci, domus Priami, ce qui serait étonnant dans une
énumération de lieux et de monuments dont tous les autres sont

précis; Rothstein, suivi par plusieurs, y reconnaissait l'aedes
Ouirini que, vers le temps où Properce écrivait son dernier livre,
Auguste remplaçait par un bâtiment imposant, à 76 colonnes,
mais qui, par son éloignement du Palatin, convient mal ici;
Butler, puis Butler et Barber, que suivent encore plusieurs
auteurs, l'identifiaient à la casa Romuli pieusement conservée
sur le Palatin et située à peu près en haut de la scala Caci (d'où
gradibus), mais impossible ici puisqu'il faut un monument
moderne opposable au fratrum focus du vers suivant qui ne peut
être, justement, que la casa Romuli.

En 1868 Krahner, suivi par beaucoup, depuis Dieterich jus-
qu'à Hanslik, a conclu après une longue discussion que domus
Remi désigne le palais d'Auguste, domus Augusti (Augustana)
sur le Palatin et que les gradus sont les marches, Prachtstufen,
qui donnaient accès au bâtiment. En 1957, M. Robert Lucot
(Pallas, V, p. 63-70) a proposé une solution voisine, qui vaut
d'être citée tout au long 1

Reste à identifier cette « demeure de Rémus ». Le pentamètre
contient une indication capitale en ceci que, de toute évidence
les mots importants y sont unus. focus. Le royaume des deux
jumeaux, dans toute son étendue, c'était un foyer unique, qui
leur était commun, le tugurium Faustuli ou casa Romuli. Il paraît
dès lors légitime de déduire que l'hexamètrequi précède comporte
l'idée opposée, à savoir qu'aujourd'hui chacun des deux jumeaux
a son foyer propre, Remi désignant bien Rémus en tant que tel.
Nous voilà donc conduits à envisager, sur le Palatin, non loin
de l'emplacement où se conservait le tugurium Faustuli, une
« demeure de Rémus » dont la mention implique, à la fois par

1. « Domus Remi, Properce IV i, 9-10 », Pallas, V, 1957, p. 63-70. Le même savant
a proposé de considérer les vers 9-32 comme une surcharge ajoutée après coup par
l'auteur,« Sur Properce, IV 1, 8-33» Mélanges de la Société Toulousaine d'Etudes
Classiques, II, 1948, p. 121-124.
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opposition à unus focus et par association d'idées naturelles,

une « demeure de Romulus ». Ce dernier ne saurait apparaîtreque sous les traits du nouveau conditor de la Ville, du fondateur
du siècle nouveau, d'Auguste lui-même. Sa demeure s'élève
sur la colline du premier Romulus; c'est la domus Augusti,
dont l'emplacement a été déterminé par G. Lugli (rf. Comptes
rendus de l'Académie des Inscriptions, 1950, p. 276 et surv.),
et dans le voisinage de laquelle on peut, avec quelque probabi-
lité, chercher notre domus Remi. C'est ici que vient à notre
secours un poète dont les vers aident souvent à comprendre
ceux de Properce, son cadet et ami, Ovide. La pièce Tristes,
III i, nous fait suivre l'itinéraire d'un livre que, du fond de
son exil, il a envoyé à Rome

Missus in hanc uenio timide liber exsulis urbem.

Arrivé sur le Palatin à la demeure d'Auguste (v. 33-58),
il poursuit sa marche

Inde tenorepari gradibus sublimia celsis
ducor ad intonsi candida templa dei.

Et le voilà parvenu, tenore pari, du même pas, c'est-à-dire
« sans interruption et sans étape intermédiaire » (J. Gagé,
Apollon romain, p. 566), au temple d'Apollon Palatin, que le
prince avait élevé tout près de sa demeure et de telle sorte queles deux édifices fussent unis (G. Lugli, loc. cit., pp. 278 et
283). Comment alors ne pas rapprocher les mots d'Ovide
gradibus sublimia celsis et l'expression de Properce gradibus
se sustulit? Les hauts degrés du temple d'Apollon sont ceux-là
mêmes sur lesquels s'élève notre demeure de Rémus voisine
de la demeure du nouveau Romulus; domus Remi, c'est le
temple d'Apollon Palatin, intonsi templa dei. Comme ce lesera
encore cent ans plus tard pour Martial, un des poètes les plus
nourris de Properce (cf. Enk, S. Propertii elegiae, I, pars prior,
p. 66 et suiv.), dans cette imitation [XII, 2 (3), 6]

ibis, io, Romam nunc peregrine liber

Non tamen hospes eris nec iam potes aduena dici,
cuius habet fratres tot domus alta Rémi1,

où il s'agit de la bibliothèque du temple d'Apollon.
Properce a déjà montré à l'étranger qu'il guide sur le Palatin

le temple d'Apollon, au vers 3

atque ubi Nauali stant Palatia Phoebo.

i. Ces deux vers de Martial réunissent plusieurs mots qui se rencontrent dans le
début de l'élégie de Properce hospes, aduena, fratres, domus Rerra.



Naissance d'un peuple

Lorsque, maintenant, après avoir porté son regard sur le
Capitole puis sur le Tibre, il y revient, nous sommes à l'instant
où, selon le mot de P. Lejay (Journal des Savants, 1915, p. 498),
le développement glisse de la Rome matérielle à la Rome vivante,
et ce n'est plus seulement l'édifice qu'il envisage au moment
d'introduire les thèmes romuléens, mais surtout ce qu'il
symbolise dans la Rome d'Auguste. C'est ce symbole que
recouvre l'expression domus Remi.

Et après avoir résumé les changements qui se produisirent,
en fonction des guerres civiles, dans l'interprétation du meurtre
de Rémus, M. Lucot rappelle le vers de YÉnéide, 1 292, où le
frère du fondateur n'est nommé que pour souligner la réconci-
liation des Romains après tant de générations fratricides

Et Virgile déjà avait prédit l'effacement de la souillure,
l'avènement de la paix, et fait donner à Vénus par Jupiter lui-
même l'assurance que le règne d'Auguste apporterait aux
Romains la réconciliation des jumeaux et leur règne commun
(En,. I, 291-93).

Aspera tum positis mitescent saecula bellis,
cana Fides et Vesta, Remo com fratre Quirinus
iura dabunt.

En ce vers seulement Rémus est nommé dans L'Enéide;
les mots Remo cum fratre, qui traduisent une des idées majeures
du régime augustéen, celle de la concorde retrouvée, en
prennent un relief particulier. Et il est vraisemblable que c'est
ce passage de l'Énéide, publiée depuis peu, qui a inspiré à
Properce, au lendemain des Jeux Séculaires de 17 qui marquent
l'apogée de l'apollinisme augustéen, l'idée de désigner par
domus Remi le temple d'Apollon. Et c'est à partir de là que le
sens s'éclaire.

Auguste a restitué la Paix, la Piété, la Concorde. Il l'a fait
avec l'aide d'Apollon, son dieu. « L'Apollon d'Auguste exprime
le repos harmonieux du monde romain après le grand effort
pour lequel lui-même a bandé son arc » (J. Gagé, Apollon
romain, p. 608). C'est ce que symbolise le temple d'ApollonPalatin. Le dieu d'Actium, Naualis Phoebus, a déposé son arc
et, désormais citharède, il réside tout près du prince pacificateur
avec qui, tant ils sont étroitement unis, il lui arrive presque de
se confondre (cf. J. Gagé, op. cit., p. 57o et suiv.). Le règne
d'Auguste est le règne d'Apollon. Auguste marche à l'apothéose
et déjà, pour Properce, il est deus Caesar (III 4, i, IV 1 1 60) etaprès l'an 12, Vesta aussi ayant été installée sur le Palatin,
Ovide dira que la demeure d'Auguste réunit trois dieux
Auguste, Apollon, Vesta (Fastes, IV 954). Pour l'instant ils ne
sont que deux Auguste et Apollon.

En fait, on ne peut plus hésiter qu'entre les explications de
Krahner et de M. Lucot, entre la domus Augusti et le temple
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d'Apollon. La première a contre elle que le nom Rémus est
difficilement applicable à Auguste et ne lui est pas appliqué
ailleurs; la seconde, appuyée fortement par Ovide et par Martial,
et qui met en valeur unus du vers 10, a contre elle deux difficultés
le temple d'Apollon a déjà été mentionné au vers 3 et, dans ce
distique où l'hexamètre doit s'opposer au pentamètre, maxima
regna et focus du second ne font pas attendre un temple dans le
premier, mais plutôt un bâtiment politique ou privé.

Au vers 10, maxima (même valeur au vers 36, maxima turba)
est sans doute à lire avec le sourire (contre Krahner « die maxima
regna aber sind doch wohl die künftige Weltherrschaft, deren
Keime jener Heerd umschloss »).

qua (cf. note à i) peut signifier ici que la domus Remi, palais
d'Auguste ou temple d'Apollon, ne s'est pas élevée exactement
à l'endroit où se trouvait, où est encore conservé le fratrum focus,
c'est-à-dire la casa Romuli, mais « dans la même région, dans les
parages », sur le Palatin.

olim, à mon sens, se rattache plus naturellement à ce qui
précède; on comparera Enéide, X 1 1-13, où Juppiter dit aux dieux
assemblés

adueniet iustum pugnae, ne arcessite, tempus,
quum fera Carthago Romanis arcibus olim
exitium magnum atque Alpes immittet apertas.

« Un temps viendra, ne le prévenez pas, où la guerre sera
légitime, le jour où, dans l'avenir, la sauvage Carthage, forçant
le passage des Alpes, menacera les collines romaines d'une
complète destruction ».

Je comprends de même Properce « dans la région où, un jour,
dans l'avenir (par rapport au temps des frères Romulus et
Rémus), s'est élevée (nous dirions devait s'élever) le monument
dit domus Remi. »

11-12. Curia désigne le bâtiment augustéen du sénat au
vers i i, comme sujet de nitet, mais abstraitement « le sénat »,
en tant qu'organe politique, au vers 12, comme sujet de habuit
(« comporta, fut formé de »). Lactance, Institutions divines, II 6,
13-16 cite et commente les vers 11-14 de Properce, mais inverse
l'ordre des distiques (13-14 avant 11-12).

13-14. Le vers 13 représente une forme primitive des comitia
(Quirites les Romains dans l'exercice de leurs fonctions poli-
tiques), le vers 14 une forme primitive du sénat, complétant
l'opposition des vers 11-12 pellitos (12) répondait bien à prae-
texto (11), mais rien, au vers 12, ne répondait à curia alta du
vers 11; in prato (14) comble cette lacune. On n'a pas trouvé
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de sens satisfaisant à saepe (14) « saepe 'often' is rather pointless,
but not intolerably so far Propertius » (Sh. Bailey); le meilleur
parti est de le rattacher à in prato « cent d'entre les Quirites
(centum illi, donc sans distinction nette de recrutement entre
assemblée du peuple et sénat, sans « ordre sénatorial » ?) consti-
tuaient le sénat et se réunissaient n'importe où, souvent même
dans un simple pré Heinsius voulait corriger en in prati saepe
(= saepto) « dans l'enceinte d'un pré ».

15-16. Pour que le diptyque « jadis aujourd'hui », présent
au moins virtuellement dans tous les distiques précédents et
suivants, se retrouve ici, il suffit de remarquer que, dans la Rome
primitive, ce n'étaient pas de modestes scènes qui s'opposaient
aux grands théâtres du temps d'Auguste, mais « l'absence de
scènes » de même, aux vers 7-8, l'état ancien est l'état « zéro »
pas de temple capitolin, pas de constructions au bord du Tibre.

17-18 et 19-20. Ces deux distiques, solidaires grammatica-
lement, sont les plus difficiles.

Le premier marque certainement l'opposition entre un temps
où les Romains se contentaient de leur panthéon et de leur rituel
nationaux (18) et le temps où ils ont commencé à emprunter à
l'étranger (17) soit des dieux nouveaux, soit des figurations nou-
velles, des statues (cf. vers 5), de leurs dieux (externos diuos
peut avoir les deux orientations) 1. Mais que veut dire pendula
turba ? Après de longues discussions, deux explications restent
en concurrence, entre lesquelles il est difficile de choisir. Pour
les uns (parmi lesquels les plus récents commentateurs Shakle-
ton Bailey, Camps, Fedeli), turba est la foule romaine assistant,
tremblante (tremeret) et comme « suspendue (pendula) aux
cérémonies héritées des ancêtres; en ce cas, externos diuos doit

être, très généralement, des dieux, des cultes venus de l'étranger.
Cette explication a pour elle que l'opposition des vers 17-18 y
est complète non seulement patrio équilibre externos, mais
sacro répond à deos, turba à nulli, pendula même et tremeret à
cura fuit. Elle a contre elle que tremere n'est pas l'attitude nor-
male du « vieux Romain » devant les sacra, ni même devant

les dieux. Pour d'autres, pendula turba désigne la foule des
figurines de laine ou d'étoffe que, à certains jours de fêtes (Compi-
talia, Saturnalia, peut-être Feriae Sementiuae), les Romains
suspendaient devant leur maison, et tremere est le mouvement
de ces figurines agitées au moindre vent; cette interprétation a

i. Cf. Tite-Live IV 30, 11(vers 423-2 av. J.-C. préfiguration de la lutte contre la
superstition en XXV i, 6-12). Datum inde negotium aedilibus ut animaduerterent'ne
qui nisi Romani di neu quo alio more quam patrio colerentur
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pour elle d'échapper aux difficultés que rencontre la première;
mais elle a contre elle que l'opposition avec le vers 17 devient
boiteuse les figurines ne représentent pas en effet des dieux,
mais les hommes eux-mêmes (quelques anciens disaient qu'on
se rachetait par là d'un sacrifice humain 1) et par conséquent
équilibrent mal diuos; elle a aussi contre elle mais c'est moins
grave que rien, dans le vers 18, ne répond plus ni à nulli, ni
à cura fuit du vers 17. D'après une variante de cette interpré-
tation (Rothstein) pendula turba ne seraient pas les figurines,
mais les hommes eux-mêmes qui « oscillaient », suspendus à des
sortes de balançoires placées dans les arbres, aux Feriae Latinae
et à certaines fêtes populaires annuelles (Probus, note à Géor-
giques, II 385).

Le second distique, 19-20, concerne les Parilia et regorge de
difficultés. L'une est grammaticale comment construire cele-
brare? D'autres de sens que signifie lustra? Quelle est la nuance
de qualia? D'autres concernent le diptyque « jadis aujour-
d'hui », qui doit s'exprimer dans ces deux vers si curto equo du
pentamètre s'oppose clairement à accenso faeno de l'hexamètre,
à quoi s'oppose annua, qui est à la place vedette dans le vers 19 ?
à quoi s'opposent les lustra du vers 20 ?

La seule construction plausible proposée pour celebrare (la
correction celebrante, donnant un ablatif absolu avec foeno
comme sujet, est peu acceptable) est de le faire dépendre d'un
(* cuique, omnibus) cura fuit déduit du nulli cura fuit du vers 17,
dont la négation peut avoir été oblitérée, estompée par le tampon
« positif » du vers 18. Ce n'est pas très satisfaisant (encore que
Fedeli ait réuni suffisamment d'exemples de -que en valeur adver-
sative), mais il n'y a rien d'autre à faire, à moins de supposer
hardiment, avec Louis Havet, qu'un distique intermédiaire a
disparu (mais celui qu'il a reconstitué est d'une grande plati-
tude 2).

L'obscurité du distique a été encore augmentée par la suppo-
sition aujourd'hui universellement admise que curto equo
fait allusion au Cheval d'Octobre. J'en ai montré ailleurs l'impos-
sibilité qu'on se reporte à cette discussion3. Je ne crois pas non

1. < Quaestiunculae indo-italicae, 10, Offrandes et dénombrement au carrefour »,
Latomus, XX, 1961, p. 262-265.

2. « Notes critiques sur Properce », Bibliothèque de l'Étude des Hautes Études, Section
des Sciences Philologiques et Historiques, fasc. 220, 1916, p. 107-108; l' « ancien texte>
est imaginé comme suit

17 Nulli cura fuit externos quaerere diuos
18 cum tremeret patrio pendula turba sacro
19 Annua quae accenso celebrare Parilia faeno

pro ludis habuit terque salire super
fordarum nuper uitulis suffita crematis

20 qualia nunc curto lustra nouantur equo.

3. La Religion romaine archaïque, 1966, p. 222-225 (2<! éd., p. 230-234).
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plus qu'il s'agisse (Passerat) de la revue quinquennale de la cava-
lerie (rien ne permet d'ailleurs de penser que, par élégance, les
cavaliers romains aient coupé la queue de leurs chevaux), car
le mouvement de tout le passage prouve que les deux vers ig
et 20 se rapportent à la même cérémonie qui, d'après le vers ig,
ne peut être que les Parilia, le premier en décrivant une forme
archaïque et fruste, le second une forme moderne et somptueuse.
Je ne vois d'autre solution que celle-ci Properce estime que, à
époque ancienne, la purification des Parilia ne comportait que
le moyen le plus agreste et moins onéreux (les feux de foin),
et que c'est plus tard qu'elle a été renforcée par un suffimen
contenant le sang d'un cheval ou de chevaux, sans doute mutilés
ou blessés pour la circonstance. Qualia peut être alors glosé
« avec le même effet, la même valeur que ».

Quant à annua et lustra, ils ne s'opposeraient que s'ils signi-
fiaient « (cérémonies) annuelles » et « cérémonie quinquennale »,
lustrum étant pris dans sa valeur de mesure de temps. Mais c'est
inadmissible, les Parilia ayant toujours été, étant toujours restés
annuels. Annua, mis en valeur au début du vers, reste donc
sans contrepartie, à moins qu'on ne réduise l'opposition à un jeu
de vocabulaire « c'était avec de simples feux de foin et
en employant le mot usuel, vulgaire, d' 'annuel' qu'on célébrait
alors les Parilia, tandis que plus tard on a employé du sang de
cheval et désigné les purifications par les expressions pompeuses
'lustra', 'nouare lustra', qui évoquent les cérémonies 'quin-
quennales'.du cens (lustrum, condere lustrum) institué bien après
Romulus. »

21. Vestalia. Le mot important (côté «jadis ») est évidemment
pauper, mais on ne voit pas quelle différence Properce veut
souligner avec le côté « aujourd'hui » de son temps encore, aux
Vestalia (9 juin), les ânes de la meule étaient mis en vacances
et couronnés de fleurs (Ovide, Fastes, VI, 311-312). A moins
qu'on ne comprenne gaudebat (cf. Virgile, En. VII, 800; Grat-
tius, Cyn. 20, me signale R. Verdière) « était pleinement satis-
faite, ne demandait rien d'autre », c'est-à-dire aucun des autres
rites qui, à l'époque classique, encadraient les Vestalia (7-15 juin),
et dont, à vrai dire, ce que nous savons ne paraît comporter ni
luxe ni dépense ?

22. sacra les accessoires du sacrifice, éventuellement les
symboles ou images des dieux, transportés sur des chars à
l'époque classique; Properce imagine une forme « pauvre» des
cérémonies de son époque cf. sur le bouclier d'Énée (Énéide,y
VIII 665-666), castae ducebant sacra per urbem pilentis matres
in mollibus; les macrae boues tiennent lieu des pilenta mollia.
Cette Dhrase est-elle une réflexion générale ou une allusion à
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une fête particulière, comme c'est le cas dans la plupart des vers
voisins ?

23. Compitalia ou Laralia. L'opposition «jadis aujourd'hui »
réside-t-elle seulement, étant donné que le mot est mis en
vedette au début du vers, dans l'adjectif parua (de petits carre-
fours opposés à de plus grands) ? Si elle est dans l'acte cultuel
lui-même, nous ne pouvons pas la définir le texte de Properce
est le seul qui renseigne sur un sacrifice fait à cette fête, qui, à
toute époque, a été une fête du vulgaire, esclaves compris, donc
peu somptueuse.

24. Shakleton Bailey a réuni des textes, à vrai dire tardifs, où
litare est ainsi construit avec un régime direct. Le berger de
« jadis » accompagne son sacrifice de ses propres pipeaux pas
de tibicen, comme « aujourd'hui ». Derechef est-ce une réflexion
générale sur les types de victimes pratiqués (des moutons, à
l'exclusion des hostiae maiores, des bovins cf. la composition
du capital pastoral au v. 30), ou une allusion à une fête parti-
culière et laquelle?

25-26. Lupercalia le vers 26 imagine une forme élémentaire
de la fête, à peine rituelle, origine pourtant (unde) de la forme
officielle, avec sodalité spéciale (Luperci Fabiani [et Quinctilii],
vers 27) licens les Luperques couraient nus et la cérémonie,
dans les derniers temps de la République, était connue pour sa
« licence » Tite-Live, 1 5, 2 ut iuuenes. per ludum et lasciuiam
currerent; Suétone, Auguste, 31, dit qu'Auguste uetuit currere
imberbes.

27-28. rudis « inexpérimenté, non spécialiste » non radiabat il
ne maniait pas d'armes de métal; de plus, nudus, il ne portait
ni casque, ni cuirasse (Brandt, Paley; mais Sh. Bailey a réuni
des exemples dans lesquels nudus signifie « sans arme offensive »).

29. Lygmon = Lucumo (en IV 4, le même personnage est
grécisé autrement, en Lycomedius); galeritus n'implique pas un
bonnet de prêtre (Krahner) comme l'albogalerus du flamine de
Juppiter, fait de la peau d'une victime; il s'agit soit d'une forme
fruste de casque, soit d'une tête de loup, insigne du guerrier,
comme celle que Lycomedius est dit expressément porter
(cf. Énéide, VII 688) 1 praetoria (pl. pour sg.) « tente du général,
quartier général » implique un praetor, donc un art, une organi-
sation militaire Lygmon était non seulement un combattant,
mais un technicien. Bon commentaire de Camps « The word
galeritus carries a heavy emphasis in the sentence. Even Lycmon,

1.« Propertiana, 3. Lycomedius et galeritus Lygmon », Latomus, X, 1951,p. 296-299.
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general though he was, made do with a cap of skin instead of
the helmet (sometimes very magnificent by Propertius' times)
of later days.»

30. Le Tatius de l'élégie IV 4 sera bien différent, mais ne peut
commander l'interprétation de celui d'ici, les circonstances
étant tout autres le sujet de la quatrième Élégie romaine

l'amour de Tarpeia, qui ira jusqu'à la trahison exigeait
que le roi Sabin, d'ailleurs déjà engagé dans la guerre, fût décrit
comme un fringant officier de cavalerie (Krahner, Butler.).

Pour rerum et pour inter, on a proposé divers sens. Les uns
pensent que les res sont les affaires politiques, judiciaires, etc.,
que doit traiter un roi Tatius réglait la plupart inter oues, au
milieu de ses troupeaux, comme Saint Louis le faisait au pied
du chêne de Vincennes (Hertzberg, Rothstein, etc.). D'autres
comprennent, et je pense qu'ils ont raison « Tatius' wealth lay
largely in his flocks » (Sh. Bailey, avec toutes les justifications,
restaurant l'opinion des plus anciens exégètes, Burmann,
Vulpius, etc.). Je reviendrai sur ce point important dans l'étude
structurale du texte.

31. uiri s'applique sans doute, en facteur commun, aux deux
premiers ethniques 1, et peut-être aux trois; il n'y a pas à le
traduire, au sens fort, en « guerriers, héros, hommes vaillants »
il est fréquent que ce substantif soit joint à un adjectif ethnique,
sans autre fonction que celle de support, ainsi dans Ovide,
Fastes, I V 266, Ausoniis rem negat ille uiris. Si Graii uiri, désignant
les Argonautes (Ovide, Pontiques, IV 10, 52), peut valoir « héros »,
ce n'est sûrement pas le cas lorsque le poète dit aux Tomitae,
aux Thraces maritimes chez lesquels il vit (ibid., 14, 47-48)

molliter a uobis mea sors excepta, Tomitae,tammitesGraios indicat esse uiros.<am M:<M Gr<M<M !M~!ca< eMe Mn'<M.

c'est-à-dire « des gens aussi gentils, aussi accueillants que vous
ne peuvent être que des Grecs ». Tout au plus uiri implique-t-il
que les gens ainsi désignés ont, très généralement,des qualités
(cf. Cicéron, Pro Caelio, 5, 12, opposant uiri optimi et homines
improbi la note Graius homo dont Lucrèce qualifie Épicure a
une autre pointe homo s'y oppose aux dieux; Épicure, simple
humain, a triomphé de la croyance superstitieuse aux dieux).

Soloni est la lectio difficilior (adoptée depuis Dieterich par
la plupart des éditeurs; mais Grimai maintient coloni) et, par
Denys d'Halicarnasse (II 37), nous savons que Aox6[xcov venait
de Solonium c'est de là qu'il avait amené à Romulus sa troupe

1. Le meilleur manuscrit, et d'autres, écrivent Titiens compromis bizarre entre
l'usuel Titienses et Tities.
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en renfort; si l'on préfère coloni, il faut comprendre « étrangers
venus s'installer sur le site romain ».

32. C'est le quadrige et c'est la couleur des chevaux du
triomphateur. Denys d'Halicarnasse (mais non Tite-Live ni
Plutarque) fait en effet triompher anachroniquement Romulus
dans cet appareil, lors de campagnes postérieures au synécisme.

Analyse les trois fonctions.

Ce morceau est attentivement composé. Les vers 31-32, avec
leur double hinc (« from such conditions » ou « from such a
kind of men », Camps) servent de conclusion à tout ce qui
précède, depuis le vers 9 le vers 31dit que c'est de ce qui
précède que sont sortis les trois groupes dont la synthèse, après
la guerre sabine dont il ne parle pas constitua Rome,
cette Rome dont le nom avait éclaté en tête de l'élégie mais
dont les huit premiers vers n'avaient évoqué que le site nu et
les temps préromains; puis le vers 32 couvre la synthèse par
le nom du roi qui, en effet, la prépara par la guerre sabine et
la réalisa après cette guerre, pour la mener, complète, à d'autres
guerres, extérieures, qui lui vaudront autant de triomphes.

D'autre part, les noms des trois composantes, Tities, Ramnes,
Luceres du vers 31sont évidemment en liaison, dans ce qui
précède, avec ceux de leurs éponymes habituels les Tities renvoient
au Tatius du vers 30 et les Luceres au Lucumo (Lygmon) du
vers 29. Quant aux Ramnes, auxquels correspond généralement
dans la tradition Romulus, ils sont rattachés ici non pas, en
clair, à ce nom, réservé pour présider dans le vers 32 la synthèse
du vers 31, mais à l'équivalent fratres du vers 10, lui-même
éclairé par la mention de Remus au vers précédent (quoique
l'expression domus Remi désigne allusivement un bâtiment de
la Rome augustéenne).

En tout ceci, la composition ne fait que se conformer à une
doctrine universellement reconnue. Mais les correspondances
ethniques n'en épuisent pas le sens ni l'intention. En effet, à
la différence du vers de synthèse 31qui réunit dans ses six
pieds les noms des trois tribus avec des qualifications qui ne sont
que d'honnêtes chevilles (uiri, Soloni), la présentation des vers
9-30 est analytique; elle sépare les noms des trois éponymes et
fait suivre ou accompagner chacun d'eux d'un développement,
très long pour le premier (et étendu à ses compagnons), très
bref pour les deux autres, qui le caractérise- en lui attribuant
un type d'activité, une spécialité différentielle. Certes, les
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descriptions de ces trois types d'activité, éventuellement de
leurs subdivisions, sont uniformément orientées selon l'argument
du poème, à savoir que, aux origines, tout était simple, c'est-à-
dire paysan (dans la première partie rustica corda 12, pastor 24,
arator 25), par opposition aux magnificences vraiment urbaines
qui ont suivi et que le siècle d'Auguste voit encore se multiplier. Ils
n'en sont pas moinsydans cette ligne commune, nettement distincts.

I. Le distique (9-io) qui présente les fratres, ou du moins
l'un d'eux, comme rois, est naturellement suivi de distiques
consacrés aux autres organes de l'État romuléen avant le syné-
cisme, tels qu'on les voit décrits, par exemple, chez Tite-Live
(VIII 8, ï consilium de la multitudo 2-3 rex 7 senatores-patres)
assemblée du peuple, et déjà les cent Patres extraits du peuple
(11-14). Puis viennent les rites religieux absence du théâtre,
considéré comme une importation de l'étranger (15-16) et
plus généralement absence de tout culte emprunté, les Romains
d'alors s'en tenant aux rites nationaux (17718). Cette déclaration
d'ensemble est suivie d'une revue de fêtes auxquelles l'avenir
devait donner des formes plus somptueuses, mais alors réduites
aux plus humbles moyens les Parilia du 21 avril, les Vestalia
du 9 juin, les Compitalia mobiles de janvier, les Lupercalia
du 15 février; ces fêtes sont énumérées, on le voit, dans leur
ordre de succession annuelle selon le plus vieux calendrier,
mars étant le premier mois, et elles sont toutes de celles que
l'opinion commune et Properce lui-même considéraient comme
antérieures au synécisme, antérieures aux « apports » de Lucu-
mon et de Tatius, donc propres à la composante « fratres »
de la future synthèse c'est au jour de Palès que Romulus (Rémus
vivant encore, pour peu de temps) avait fondé la ville (Prop.,
IV 4, 73-80); Vesta veillait sur cette fondation depuis la pre-
mière heure puisque la mère de Romulus était Vestale, et Vestale
aussi Tarpeia, la jeune fille qui devait s'enflammer d'amour pour
Tatius (Prop., IV 4, 18, 36, 69); les Lares, fêtés aux Compitalia
(Laralia) sont aussi vieux que Rome et Romulus avait déjà son
Lare avant la guerre sabine (Prop., IV 10, 18); quant aux
Lupercalia, dont Properce n'a pas eu d'autre occasion de parler
dans ses élégies romaines, ils étaient en tout cas reportés par la
légende étiologique au temps où, tout jeunes, ne songeant pas
encore à créer une ville, Romulus et Rémus ne commandaient
qu'à deux bandes de bergers (Ovide, Fastes, II 360-380). Ainsi
toute la matière des vers 9-26 est d'une part soigneusement
choisie dans ce que la tradition attribuait non seulement à la
Rome d'avant Numa, mais aussi aux compagnons de Romulus
avant la guerre sabine, et d'autre part ne concerne que le gou-
vernement et le culte.
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II. Le vers 29 se conforme aussi, pour Lygmon, à ce que la
variante à trois races disait de Lucumon il est le technicien de

la guerre. Cette spécialité est exprimée ici par le mot praetoria
qui suppose, même si c'est anachronique, la science des camps
et la distinction radicale des subalternes et du général en chef,
bref une armée organisée. Ce vers 29 est précédé d'un distique
où est décrite, en opposition aux réalités militaires du temps
d'Auguste, une manière de combat (praelia nuda) et un arme-
ment (usta sude) particulièrement primitifs. Le sens littéral ne
fait aucune difficulté, mais ni la relation des deux phrases
de ce distique avec le développement qui précède ni leur relation
avec le vers de Lygmon ne sont évidentes. On peut les comprendre
de quatre façons

1° On peut séparer les vers 27-28 de ce qui précède et les
mettre dans un même groupe avec le vers de Lygmon (29),
assimilant en gros le rudis miles du vers 27 aux troupes de
Lygmon. On objectera que si tel .était le cas, le poète se serait
sans doute arrangé pour nommer Lygmon dès le début, non à la
fin du tercet (cf. Remus et fratres aux vers 9 et 10, ouvrant le
développement des vers 9-26) et que, d'autre part, l'idée de la
guerre comme technique autonome, bien que fruste, qui ressort
du vers 29, s'accommode mal de nuda et de usta sude du vers 28 et
paraît requérir un minimum des arma niés au vers 27. Ces
difficultés mineures et subjectives sont compensées par la
symétrie que cette interprétation établit entre l'analyse du
mécanisme politique dans le premier développement et celle
du mécanisme militaire dans celui-ci de même qu'ont été
successivement considérés, à l'intérieur d'un même État, le roi,
les sénateurs (Patres) et les citoyens réunis en comices (Quirites),
de même seraient considérés, à l'intérieur d'une même armée,
d'abord les soldats (miles), puis le général, avec la symétrie
supplémentaire que le rex, Romulus, n'est évoqué que par
maxima regna au vers 10 et le praetor, Lygmon, que par prima
praetoria au vers 29. A travers beaucoup d'hésitations, c'est
cette solution que je persiste à préférer.

2° On peut mettre en valeur l'opposition entre une guerre
réduite à la « bagarre naturelle » (27-28, à l'imparfait non
radiabat, miscebant) et une technique encore primitive certes
(galeritus), mais spécialisée, déjà militaire (29, au parfait
posuit) et insister sur l'intention de prima « Jusqu'à Lygmon
(et par conséquent tant que le site de Rome n'était occupé que
par les proto-Romains, les compagnons des fratres caractérisés
aux vers 9-20), on ignorait, même dans les rixes généralisées, la
science militaire; enfin Lygmon vint qui, lui, fut l'initiateur de
cette science, sachant au moins ce qu'était un praetorium, un
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camp, une armée; et pourtant, ce Lygmon lui-même était
galeritus, en bonnet. » Dans ce cas, les vers 27-28 sont comme une
charnière entre ce qui précède et ce qui suit par leur contenu,
ils appartiennent encore aux compagnons des fratres; mais en
tant que premier élément (désavantagé) d'une comparaison,
ils se rattachent au vers de Lygmon, l'annoncent et mettent en
valeur la qualité propre de Lygmon refusée d'abord aux compa-
gnons des fratres.

3° On peut élargir l'interprétation précédente en pensant
que les vers 27-28, dont les expressions sont générales, ne
concernent pas spécialement les compagnons des fratres ni
aucune société particulière, mais constatent simplement que,
avant la « révolution technique » (prima) de Lygmon, à Rome
comme en tout lieu du voisinage, la bataille n'était qu'une grande
bagarre improvisée. A cette solution et à la précédente, on
objectera qu'il y a déjà, à l'intérieur des vers 27-28, l'opposition
ordinaire du type « jadis » N « aujourd'hui », qu'ils se suffisent
donc à eux-mêmes, et qu'il est contraire au procédé uniforme
de Properce dans tout le passage de charger cette première
opposition d'une seconde (« avant » --«- « après » dans le temps
même des origines), débordant le distique (vers 27-28
vers 29).

40 A la rigueur, sans déduire aucune opposition de la diffé-
rence des temps verbaux ni de prima, sans retenir non plus
l'articulation miles <> praetoria, on peut rattacher les vers 27-28
uniquement à ce qui précède, aux seuls compagnons des fratres•
même en ce cas, il resterait que, dès que les compagnons des
fratres sont considérés non plus du point de vue de la direction
politique et du culte (où ils ont occupé, sans concurrence,
dix-huit vers), mais du point de vue du combat, une association
d'idées impérieuse appelle en scène Lucumon, leur substitue
Lucumon. Cette solution, si on la presse, se ramène aisément à
la deuxième.

Quoi qu'il en soit des vers 27-28, dans quelque direction qu'on
en tourne la pointe, le vers 29, lui, ne donne matière à aucun
doute malgré la simplicité de son équipement, Lygmon est
le plus en vue, le plus évolué des guerriers de cette époque.

III. Le vers 30, le vers de Tatius, a été interprété de
deux manières. La seule acceptable, déjà adoptée par Passerat
et soutenue, semble-t-il, par la majorité des exégètes, donne le
sens que voici « La (plus) grande partie des possessions de
Tatius ne dépassait pas les moutons, était limitée aux moutons. »
Autrement dit, quand l'ordre du développement appelle le nom
du roi des Sabins, ce que le lecteur attendait et ce que le poète
lui apporte, c'est une note économique, une appréciation de sa
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richesse1 (cf. ci-dessus, dans Ovide, uicinia diues dans Florus,
auitas opes) oui, Tatius était le riche de ce temps (magna pars
suggère que le tout est considérable), mais dans la forme encore
simple que revêtait alors la richesse pastorale. Il s'occupait
de brebis, et non de commerce ni d'industrie; il avait des brebis,
et non de l'or ni de la monnaie; le texte suggère peut-être même
des brebis, et non des bœufs.

L'autre interprétation proposée (Hertzberg) comprend res
tout autrement « les affaires » et, puisque Tatius est roi, les
affaires dont s'occupe le roi, c'est-à-dire politiques, adminis-
tratives, judiciaires, religieuses; et l'on obtient « Tatius traitait
la plupart des affaires au milieu de ses brebis, sans s'éloigner de
ses brebis. » C'est peu vraisemblable. Certes, res est un mot
assez vague et assez fréquemment utilisé pour qu'on puisse
aligner des exemples orientant vers ce sens (encore que, dans
aucun de ceux que cite Camps, il ne puisse se gloser exactement
par negotia, officia), mais il faut les chercher, alors que le sens
« choses possédées, biens » est usuel. De plus, avec cette dernière
valeur, le vers de Properce fait écho à une tradition constante
dans l'antiquité et que confirmait l'étymologie transparente de
pecunia, dérivé de pecu(s) primitivement, les valeurs s'esti-
maient en bétail ou, comme dit Cicéron (République, II 16) à
propos, justement, de cette époque tum erat res in pecore et
locorum possessionibus (V. aussi les nombreux textes parallèles
cités par Shakleton Bailey). Quant à la précision magna pars
rerum, elle se justifie pleinement si l'on traduit « la (plus) grande
partie de la richesse de Tatius. » même à cette époque, même
dans cette forme élémentaire d'économie, le riche devait bien
posséder d'autres choses, maisons, terres, un minimum de
mobilier, de bijoux; d'ailleurs Shakleton Bailey a relevé des
expressions très proches, chez Ovide par exemple (Métamor-
phoses, VII 522, et quota pars illi rerum periere mearum IX 20,
sed popularis ero et rerum pars una tuarum). Si au contraire on
comprend res comme « les affaires publiques, les affaires qui sont
du ressort royal », la limitation magna pars està la fois plate et
surprenante quel intérêt y avait-il, pour l'argument, à souligner
que la règle souffrait des exceptions, qu'un résidu d'affaires
se traitait plus loin des troupeaux ? Disons-nous que Saint Louis
tranchait « la plupart des procès » sous le chêne de Vincennes ?
Nous disons simplement, et c'est plus frappant, « Saint Louis
rendait la justice. » En outre, ce tableau même des affaires

i. Il n'y a pas double emploi entre ce vers et celui de la première partie qui parlait
aussi A'oues le vers 24 mentionnait les brebis comme victimes dans un rituel modeste,
le vers 30 les mentionne comme forme archaïque des res, des biens possédés; v. ci-
dessous, p. 322, n. r b.
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publiques traitées « au milieu des brebis est étrange qu'on se
reporte aux premiers vers montrant les fratres et leurs compa-
gnons dans leurs fonctions royales, sénatoriales, comitiales;
tout rustiques qu'ils sont, et même s'ils se réunissent in [rrato,
faute de Curia Hostilia ou Julia, ils ne mêlent pas la garde des
troupeaux et l'administration de l'État.

On a discuté enfin sur l'emploi de la préposition inter. Per-
sonne, remarque Hertzberg, n'écrira en latin res mihi inter oues
est pour signifier meae divitiae ouibus constant. Mais erat inter
oues, limitatif (« ne sortait pas de, ne dépassait pas » comme
nous disons encore « nous sommes entre nous », « que celareste
entre nous »), n'est pas l'équivalent de ouibus constat, simplement
énonciatif. Et puis Properce est poète et, dans sa création verbale,
un poète souvent hardi. Ainsi que le dit encore Shakleton Bailey,
qui ne comprend pas inter comme je fais, « inter ouilia might be
more logical, but inter oues means a natural enough substitute in
verse ».

Properce et les historiens.

Que résulte-t-:l de ces réflexions? Que les fratres, éponymes
des Ramnes, sont caractérisés dans l'administration de l'État
et dans le culte; Lygmon, éponyme des Luceres, comme général,
dans un décor guerrier; Tatius, éponyme des Tities, dans la
gestion d'une richesse pastorale. Et cela avec une disposition
et des expressions qui impliquent que Properce comprenait
pleinement la triple correspondance entre les trois hommes
et les trois races composantes; entre les trois mêmes hommes
et les trois tribus préétrusques; entre ces mêmes hommes et ces
mêmes races et les trois fonctions 1. Il n'y a rien là de surprenant
c'est, on l'a vu, la doctrine même de l'annalistique. Simplement,
de par l'intention de ces trente-deux vers, Properce n'a pas été
conduit, comme les autres témoignages que nous avons précé-
demment considérés, à déséquilibrer l'ensemble en mettant

i. Plusieurs des latinistes qui veulent bien prendre garde à mon travail se
méprennent sur la place qu'y occupe cette analyse des trente-deux vers de Properce,
et généralement de la présentation que font les historiens et les poètes des trois compo-
santes ethniques de Rome elle n'est pas une des« preuvesde l'interprétation de la
triade Juppiter Mars Quirinus, ni donc de l'existence d'une idéologie trifonctionnelle
dans la Rome primitive; elle est une conséquence, un prolongement de cette inter-
prétation, pour laquelle les justifications sont d'autre sorte (les offices de chacun des
flamines majeurs, la théologie de chacun des trois dieux). Si je n'ai guère parlé de ces
prolongements dans La Religion romaine archaique (J. Heurgon, Revue des Études
Latines, XLIV, 1966, p. 90), c'est simplement parce qu'ils ne concernent pas la reli-
gion, mais l'épopée, ou ce qui en tient lieu à Rome, l'histoire.
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l'accent sur tel ou tel caractère particulier. Ce point, essentiel,
peut encore être précisé.

Certes la guerre des proto-Romains et des Sabins, avec toutes
ses circonstances, est implicite dans le morceau Lygmon ne fait
pas d'autre intervention dans l' « histoire » que de répondre à
l'appel de Romulus contre l'immense mobilisation de ses adver-
saires. Mais Properce prend ses personnages, les éponymes et,
pour le premier, ses compagnons avec lui, plus loin dans le
temps, alors qu'ils ne songeaient encore ni les uns ni les autres
à se battre, ou du moins à se battre à trois dans cette guerre-là.
Cette distance lui permet de les caractériser sans rapporter
expressément leurs caractères à l'événement violent où ils seront
ensemble engagés. On a même l'impression qu'il évite de parler
de « leur » guerre peut-être parce qu'il se réserve de l'exploiter
dans d'autres élégies romaines, telles que la quatrième, celle de
Tarpeia, ou la dixième, celle de Juppiter Feretrius. Aussi peut-il,
sans scandale, laisser dans l'ombre la valeur militaire des proto-
Romains et ne mettre en évidence que leur vocation de gou-
vernants et d'officiants dans les cultes nationaux, alors que,
on se le rappelle, les Fastes, dans la notice sur les calendes de
mars où se rencontrent Mars et Lucine et où c'est Mars qui
parle, estompent l'aspect « première foncticn » de Romulus
pour mettre en relief sa vocation militaire, patriam mentem, et
réduisent son rapport particulier avec les dieux (ce que Tite-
Live exprime par le mot di précédant uirtus) à sa qualité de fils
d'un dieu, encore elle-même orientée vers la guerre, puisque
son père est Mars. Inversement, c'est Tatius et les Sabins que
Tite-Live, uniquement soucieux d'expliquer l'enlèvement des
Sabines par le besoin précis de Romulus, réduit à la qualité de
« possesseurs de femmes », laissant inexprimé le fait qu'ils sont
riches (note que les Fastes et Florus conservent). Etc. Bref,
comme nous l'avons vu, si l'on complète les uns par les autres les
récits ou les allusions de Tite-Live, d'Ovide, de Florus, et, avec

plus de précautions parce qu'il y a en outre chez eux de la philo-
sophie grecque, de Plutarque et de Denys d'Halicarnasse, et si
l'on prend garde aux épisodes mêmes de la guerre (Tatius ache-
tant Tarpeia, Romulus obtenant le miracle de Juppiter), on
se trouve bien devant un dossier complet et équilibré, où les
proto-Romains sont favoris des dieux en même temps que
braves, mais dépourvus de richesses (inopes), où Lucumon est
un pur technicien de la guerre, et où les Sabins, d'ailleurs
braves, sont non seulement les pères de leurs filles, mais des
riches (uicinia diues). Cependant, pris à part, chacun de ces
textes boite par un ou deux points, ne serait-ce que parce que,
à la veille de la guerre, il fallait bien reconnaître à tous ceux qui
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allaient s'y rencontrer, aux trois partis, une valeur militaire que
confirmera la bataille du Forum. Au contraire, l'exposé de
Properce est utilisable sans préparation il dit tout en clair.
Et de façon homogène, ce que ne font pas les autres de chacune
des trois futures composantes, il exprime également l'avantage
propre en termes d'état et de comportement humain. Il ne dit
pas, de Lucumon qu'il était un général, de Tatius qu'il était
un riche propriétaire de troupeaux, mais, des fratres, par exemple,
qu'ils avaient la promesse et la protection des dieux. Dans leur
fonction, la première, il décrit les fratres et leurs gens par leur
activité politique et religieuse comme Lygmon par son activité
guerrière, comme Tatius par le bilan de ses propriétés. Cette
présentation des fratres n'est possible, encore une fois, que parce
que la guerre sabine n'est pas encore d'actualité et qu'il n'est
pas offensant pour les Romains que soit négligée, en temps de
paix, la valeur militaire de Romulus. C'est par cet équilibre que
le texte de Properce est un document privilégié il transmet à
l'état pur une conception qui était bien celle des annalistes et
de tous les auteurs qui dépendent d'eux, mais que la plupart
de ces auteurs, ne la considérant qu'en fonction de la guerre,
ont été conduits à gauchir, sinon à altérer, sur divers points.

De même, comparé au passage du deuxième livre des Géor-
giques2 qui termine l'éloge de l'agriculture, l'avantage de
Properce est évident. Prisonnier de son thème, Virgile est
contraint, dans le temps même où il évoque la structure à la fois
triethnique et trifonctionnelle des origines, à estomper la
deuxième note, à ne pas répartir entre les races l'excellence dans les
fonctions, et d'abord à effacer la guerre du tableau des fonctions,
quitte à buter sur ce paradoxe ce serait uniquement par l'agri-
culture, excluant la guerre, que "la vaillante Etrurie" aurait
"grandi", sic fortis Etruria creuit! Properce, qui ne fait pas
d'éloge, mais s'attendrit sur l'humilité générale de la Rome
naissante, peut au contraire exposer cette humilité sous tous ses
aspects gouvernement et culte, attachés aux fratres; science de
la guerre, rapportée à Lucumo (et, avec lui, aux Luceres Soloni);
économie rurale, illustrée par Tatius.

r. C'est seulement en ce sens que l'on peut dire que je considère ces vers de Pro-
perce comme « un document d'importance exceptionnelle« (J.-P. Boucher, Études
sur Properce, problèmes d'inspiration et d'art, 1965, p. 148, n. t) il est le plus pur de
toute une série.

2. V. ci-dessus, p. 303.
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Comment, parmi les érudits modernes qui ont consacré leurs
soins à Properce, ces intentions, ces claires divisions mêmes du
texte ont-elles pu être si longtemps méconnues que leur présen-
tation, il y a trente ans, ait fait figure de découverte, et aux
yeux de certains, de paradoxe, de scandale ?

A la recherche du plan Krahner, Brandt, Tuerk, Dieterich.

D'une façon générale, malgré le nombre et la qualité des
études consacrées depuis un siècle à Properce, peu de commen-
tateurs, très peu en particulier d'auteurs de commentaires per-
pétuels, se sont souciés d'observer le plan que Properce suit
dans ce passage. Beaucoup même n'ont pas reconnu qu'il forme
un ensemble fermé. Ainsi, comme les vers 29 (celui-ci annoncé
par les vers « militaires » 27-28) et 30 mentionnent Lygmon
et Tatius qui, à l'origine, étaient des étrangers et que, après la
conclusion des vers 31-32, le poète parle des cités de Bovillae,
de Gabies, d'Albe et de Fidènes voisines de Rome, proches de
de Rome, que Rome a soumises, plusieurs auteurs (encore
Rudolf Hanslik en 1963 1) ont pensé que, après le vers 26, le
poète quitte Rome et, dans une nouvelle partie unitaire qui
s'étendrait du vers 27 au vers 36, passe en revue de façon homo-
gène les voisins conquis, la véritable conclusion étant donnée
dans les vers 37-38

nil patrium nisi nomen habet Romanus alumnussanguinisaltricemnonpudet esse lupamMM~MMM a/tnCCM MOK ~)M~ CMC /t~aM

C'est escamoter les vers 31-32 qui ne concernent bel et bien
que Rome en la présentant dans la force et dans la gloire de sa
« synthèseet qui rappellent que, en réalité, Lygmon de Solonium
et Tatius le Sabin ne sont pas restés des étrangers, qu'ils repré-
sentent chacun un tiers de la Rome initiale, c'est-à-dire qu'ils
sont hétérogènes à Bovillae, Gabies, etc., authentiques cités
étrangères. Mais le plus étonnant est le traitement qu'a subi,
avec Tatius, le vers 30. Il est instructif de passer en revue les
plans qui ont été proposés.

Le plus ancien a cent ans. Il est signé L. Krahner et a paru
dans Philologus, 27, 1868, pp. 58-87 « Versuch einer Analyse
der Elegie des Properz IV, I, v. 1-70, éd. Hertzb[erg]. » Krahner
distingue dans ce morceau trois parties dont la première seule
(« 1-38 ») nous concerne

1.« Textkritik in Properz Buch IV », Hermès, 91, 1963. p. 178-iyo. l'ette impor-
tante étude dépasse la critique textuelle.
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La première partie présente la simplicité et la force (sic)
primitives de Rome, en opposition à la magnificence augus-
téenne, thème volontiers traité par les poètes. Elle contient
trois subdivisions i° v. 3-16, les bâtiments, c'est-à-dire,
étant donnée l'orientation du poème, les somptueuses construc-
tions augustéennes placées dans les lieux qui, depuis la fonda-
tion, avaient de l'importance dans la vie publique de Rome
d'abord sont mentionnés des temples, sur le Palatin, sur le
Capitole, auxquels est joint le Champ de Mars; puis ce sont les
édifices politiques du temps d'Auguste, le palais sur le Palatin
et la Curia Julia. Les théâtres, où se manifeste tout parti-
culièrement l'éclat des cultes grecs, font la transition avec
20 vers 17-26, les sacra; là sont nommés les vieux cultes sym-
boliques (sic) indigènes (v. 17 nulli cura fuit externos quaerere
diuos) Les Parilia, l'October Equus (sic), le culte de Vesta,
les Compitalia, les Lupercalia; 30 vers 27-36, la puissance
guerrière et la vie politique, cette dernière représentée à
l'intérieur par les trois tribus en tant qu'organisation sociale
et par le triomphe en tant que force victorieuse à l'extérieur.
Résultat de la première partie v. 37-38, nil patrium. c'est-
à-dire «dans la Rome d'aujourd'hui, on ne reconnaît plus
l'antique simplicité de ces vénérables débuts ».

Cette analyse rapide méconnaît d'évidentes divisions.
La section « bâtiments » contient deux choses bien distinctes

a) du vers i au vers 8, en effet, il s'agit du site et de l'absence de
nobles édifices, notamment de temples, absence totale sur la plus
grande partie de Rome (1-2), sur le Palatin (3-4), sur le Capitole
(7), sur les bords du Tibre (8), absence relative ( facta sine arte
casa (6), contre aurea templa (5» dans d'autres parties non
précisées; b) à partir du vers 9, le thème continue par domus
Remi et par curia, mais les hommes, les fonctions et les usages
politiques des hommes apparaissent et dès le vers 10, sont évi-
demment plus importants que les lieux ou bâtiments mentionnés;
témoin le glissement souligné plus haut dans le commentaire
perpétuel, du sens de curia (sénat en tant que bâtiment au vers i i,
sénat en tant que réunion des sénateurs au vers 12); quant aux
Quirites et au sénat des vers 13-14 ils valent par eux-mêmes
et ne s'appuient, si l'on peut dire, sur aucun lieu bâti. Le poète
avait d'ailleurs éclairé le, tournant de l'analyse, en nommant
au vers 10 les fratres, première future composante de la totalité
romaine.

La section sacra est la mieux traitée, et il est exact que la
mention des théâtres, ou plutôt de l'absence de théâtres aux
origines, fait une transition naturelle vers les choses religieuses.

En revanche le pot-pourri des vers 27-36 réunis sous le titre
« Kriegsmacht und Staatsleben » n'est pas acceptable. Le Staats-
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leben, la vie politique, c'est plus haut, avec les rois, les Quirites
et le sénat, que Properce l'a évoquée; la mention des trois tribus
(introduite par hinc !) ne « prolonge » pas dans un mouvement
énumératif continu, linéaire, celles de Lygmon et de Tatius,
mais, par Ramnes rejoignant fratres, marque au contraire qu'un
développement en trois parties vient de finir, dont Lygmon et
Tatius étaient le deuxième et le troisième terme.

Beaucoup de ces défauts sont corrigés dans le plan plus
attentif que Carolus Brandt, entreprenant justement de laver
Properce des reproches de négligence et d'incohérence, a
proposé en 1880 (Quaestiones Propertianae, dissertation inau-
gurale, Berlin). Ce n'est que tout à fait à la fin qu'il a faibli;
il n'a pas remarqué un point essentiel, ou plutôt une mauvaise
interprétation du vers 30 l'a empêché de le reconnaître, en sorte
que sa division reste incomplète. Les vers 1-8, annonce-t-il
p. 36, parlent de l'aspectus qu'avait Rome dans les temps les
plus anciens; les vers 9-16 parlent de uetere ciuitate les vers
17-26 du deorum cultu de cette époque; enfin les vers 27-30 de
re militari. L'analyse de chacune des trois premières parties est
ensuite très bien faite, avec de fines remarques (par exemple,
la justification de la « faute de goût » que pourrait paraître la
double mention des boues aux vers 4 et 8). En particulier la
section de ciuitate constate correctement l'énumération des

organes politiques, regna, Quirites, senatores, et la section de
ueteris Romae deorum cultu (prenant parti pour l'interprétation
du vers 18 par les oscillationes, évitant à juste titre de parler
du Cheval d'Octobre au vers 20 et discutant raisonnablement

la difficulté que fait celebrare au vers 19) met le poète à l'abri
de tout reproche de composition « sequitur de Vesta, Compita-
libus, Lupercalibus, ita ut vituperari nihil possit ». Malheureu-
sement, cette justesse ne se retrouve pas à propos des vers
quibus de re militari egit, que Brandt glose en ces termes « Celui
qui établit les premiers praetoria était coiffé d'un bonnet rustique

car, auparavant les soldats (c'est une citation d'un autre
passage de Properce lui-même) ne connaissaient que aprico
frigida castra Lare, campaient au froid, en plein air; et de
même, Tatius, général très illustre, était en même temps pasteur.»
On cherche vainement dans le vers 30 ce qui permet de qualifier
Tatius de dux celeberrimus 1. Certes, dans une autre des Élégies
romaines, celle de Tarpeia, c'est bien comme dux, et comme

1. Déjà Krahner, p. 72, avait remarqué « Als roher Anführer einer IIirtenschaar
làsst Properz den Tatius IV 4, 20, entsprechend dem Charakter jenes Gedichts aller-
dings nicht erscheinen.Mais comment, dans le pacifique vers 30 de IV i, découvrir
un « roher Anführer einer Hirtenschaar » ?
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un brillant et élégant officier qu'est décrit le même Tatius, mais
les circonstances et les besoins du récit sont tout différents et

l'on n'a pas le droit de créditer le Tatius de la première élégie
des caractères et avantages donnés par la quatrième au beau
guerrier qui tourna la tête de la Vestale. Si Brandt avait maintenu
jusqu'au bout son respect du texte, il n'eût pas traité Lygmon
et Tatius comme équivalents, et il n'eût pas ajouté à l'inter oues
qui est en bonne place au vers 30 un dux celeberrimus que rien
n'y suggère.

Cinq ans plus tard, Mauritius Tuerk, dans une dissertation
de Halle intitulée De Propertii carminum quae pertinent ad antiqui-
tatem Romanam auctoribus, a lui aussi analysé (pp. 49-59) ce
début de la première élégie romaine. Il a suivi en tous points
son prédécesseur, sauf dans son interprétation du v. 30;
mais celle qu'il a proposée à la place n'est pas plus satisfaisante.
Comme Brandt, après une ouverture de forma ueteris urbis, il
distingue une partie politique décrivant les reges et les senatores,
puis un « tertium locum» où sont exposés nonnulla ueterum sacra,
des sacra qui sont patria ac domestica (où reparaît malheureu-
sement le cheval des Ides d'Octobre), puis une partie de re
militari que, en progrès sur Brandt, il réduit aux vers 27-29
et à Lygmon, et dont il sépare Tatius. Mais Tatius l'a mal
inspiré; s'il ne double plus Lucumon, il double Romulus
« Quid autem poeta de Romulo dixerat, id etiam de Tatio pro
certo habebat. » Autrement dit, l'intention du vers 30 serait la
même que celle des vers 9-14 où, avec fratres, a été développée
l'origine de la royauté. C'est donc que Tuerk adopte l'expli-
cation de magna pars rerum par « la plupart des affaires publiques,
des affaires du gouvernement », dont l'invraisemblance a été
établie plus haut; c'est donc aussi qu'il admet, dans ce plan
dont il a d'abord affirmé lui-même la perfection (p. 49, n. i),
un double emploi, un retour en arrière qui serait certainement
une grave faiblesse.

Dans son célèbre article du Rheinisches Museum (N.F. 55,
1900, p. 191-221), « Die Widmungselegie des letzten Buches des
Propertius », Albrecht Dieterich est plutôt en recul sur Tuerk.
Il répète la fâcheuse interprétation de celui-ci pour le vers 30,
mais d'abord, tout en reconnaissant que, à partir du vers i i, la
mention des édifices laisse quelque place « à la description des
plus vieux usages », en fait, il se garde de relever les phrases qui
parlent des reges, des Quirites, des senatores (qui sont autre chose
que les âlteste Brâuche!) et traite les vers 1-16 comme formant
une seule partie, à laquelle succèdent d'abord « les célébrations
cultuelles et les fêtes religieuses » (17-26), puis une partie
formée d'une matière composite, mal définie, où il réunit du
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vers 27 au vers 38 toutes sortes de choses « la simplicité de la
Kriegsführung de l'ancien temps, les premiers praetoria qu'établit
Lygmon avec son chapeau de feutre, Tatius gouvernant (magna
pars rerum) parmi ses troupeaux dont l'étincelant Palatin
et l'éclat du gouvernement d'Auguste constitueraient la contre-
partie inexprimée conduisent à une revue rapide du dévelop-
pement de Rome au début de son histoire guerrière ».

A côté de ces tentatives qui se trouvent toutes dans des
« dissertations » sur Properce, on lit fort peu de remarques
concernant le plan chez les éditeurs du poète, même chez ceux
qui ont joint à leur édition un abondant armement de notes.
Il n'y a guère qu'une exception Max Rothstein, dans les
débordantes Erklarungen de son édition (II. Teil, 2e éd.,
1924). Mais Rothstein s'en est tenu à ce qu'avait proposé Tuerk,
dont il glose en ces termes l'interprétation des vers 29 et 30
« De même que le plus célèbre des chefs d'armée des anciens
Romains portait dans son quartier général un bonnet de peau en
guise de casque, de même Titus Tatius avait établi sa résidence
au milieu de ses troupeaux; res, ici, ne signifie pas les possessions,
mais les affaires, exactement les affaires de l'État, qui n'étaient
pas traitées dans un palais royal, mais dans le décor le plus
simple. »

Il est regrettable que les autres annotateurs n'aient pas repris
le problème plusieurs d'entre eux, rectifiant heureusement le
mauvais sens donné au vers 30, se trouvaient en mesure de
retoucher l'analyse de Tuerk et de lui donner un contenu entiè-
rement satisfaisant. Ainsi H. E. Butler (1905) « v. 30. Titus
Tatius. was no more than a shepherd » (mais rien sur ce point
dans Butler Barber, 1933); Shakleton Bailey (1956) « Tatius'
wealth lay largerly in his flocks. »

On peut se demander comment tant d'observateurs minu-
tieux et soucieux d'écarter de Properce tout reproche de négli-
gence ont ainsi pu passer à côté de l'intention évidente du poète
et admettre que le vers de Tatius ou bien n'ajoute rien au vers
de Lygmon qui le précède, ou bien fait double emploi, à dis-
tance, avec les vers des fratres. Peut-être ont-ils répugné à
authentifier un plan dissymétrique où, après une première partie
de huit vers consacrée aux lieux et aux monuments, et après
une seconde de dix-huit vers consacrée au gouvernement et au
culte, une troisième partie de trois vers, concernerait la guerre
et une quatrième, d'un seul vers, l'économie, le tout suivi, en
conclusion, d'une synthèse en deux vers. Il leur a semblé néces-
saire de ramener à une unité plus considérable le morcellement
de la fin; les uns (Krahner, Dieterich) ont obtenu ce résultat en
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forçant ou en ignorant les expressions qui leur résistaient et en
fabriquant, du vers 27 au vers 36, une « troisième partie » dont
tous les éléments auraient pour facteur commun d'être tournés
vers les rapports de Rome avec « ses voisins »; d'autres (Brandt),
plus respectueux du texte, l'ont obtenu en ne faisant violence
qu'au vers 30 et en le rattachant, comme militaire, aux trois vers
précédents pour constituer une troisième partie quatre vers

un peu moins courte; d'autres enfin (Tuerk, Rothstein) se
sont résignés à considérer le vers 30 comme une petite négli-
gence de plan, un rappel sur Tatius de ce qui avait été dit déjà
des fratres.

Mais l'inégalité des parties, la brièveté extrême (3 vers,
i vers) des deux dernières sont-elles vraiment un défaut ? Il se
peut que nous soyons fâcheusement impressionnés par le mot
« partie », que nous sommes bien obligés d'employer dès que
nous voulons préciser un plan, mais qui est un peu massif
lorsque le plan considéré est celui d'un ensemble de trente-
deux vers. En fait, le plan s'imposait à Properce du moment qu'il
avait décidé de développer son thème, la simplicité des débuts,
dans le cadre des composantes de la Rome primitive; mais
plusieurs raisons l'engageaient à ne pas donner à chacune des
trois un développement égal. 1° Pour son dessein patriotique, la
composante dépendant directement de Romulus et de Rémus
était la plus prestigieuse, la plus importante aussi, puisque c'est
surtout à ses dieux et à ses institutions que Rome doit sa maiestas.
2° Du point de vue technique, l'organisation politique et surtout
la religion fournissaient beaucoup plus d'occasions d'opposer
l'état primitif et l'état augustéen d'un rouage précis, d'un culte
précis, que la guerre ou l'économie pour ces deux chapitres,
l'opposition de l'ancien et du moderne se fût réduite à des lieux
communs ou, si le poète avait voulu préciser, aurait exigé,
pour chaque cas particulier, plus d'espace qu'un diptyque.
3° Du point de vue esthétique, l'exigence de développements
de même longueur eût alourdi le développement sans profit.
Une des beautés de ce texte est le caractère allusif de beaucoup
d'expressions, une certaine hâte, de la précipitation même, qui
ne permet au lecteur de s'attarder sur aucune image, sur aucune
impression. Dès lors, après que le thème a été développé dans
celle des trois parties qui permettait le plus de ces notations
à la fois brèves, précises et prégnantes, l'élégance n'était-elle
pas de réduire la seconde à trois vers, la troisième à un seul,
pour arriver au plus vite à la conclusion que prévoit déjà le
lecteur romain informé de l'histoire, et qui ne sera d'ailleurs
qu'un point de départ pour d'autres développements ? L'œuvre
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même de Properce prouve que cette dernière réflexion n'est pas
gratuite. Dans une autre des Élégies romaines, celle de Tarpcia
(IV 4), le plan n'est pas moins clair, et non moins inégales les
« parties », dont une seule a intéressé le génie élégiaque du
poète la méditation amoureuse de la Vestale et les préliminaires
de la trahison occupent cinquante vers tandis que ce que tout
le monde connaît et attend est vite expédié, de plus en plus
brièvement exprimé la trahison en huit vers, le châtiment en
quatre, l' « éponymat » de la Roche en deux. Plus que l'hexa-
mètre indéfiniment répété, la forme segmentaire de la compo-
sition en diptyques donnait cette facilité ou cette tentation aux
poètes; la technique des Fastes, comparée à celle des Métamor-
phoses, met en évidence une liberté de manœuvre qui est comme
l'envers avantageux de ce que certains considèrent comme des
défauts le souffle court et un risque de monotonie 1.

1. Au sixième chapitre, p. 375-378, du livre cité ci-dessus, p. 302, n. i, M. Jacques
Poucet conteste longuement mon interprétation de ce passage de Properce. Je regrette
qu'il n'ait pas disposé de ma Religion romaine archaïque il y aurait vu que, sur la
définition réelle, historique, des tribus romuléennes, j'ai renoncé à avoir aucune opi-
nion. Pour le reste, pour la présence des trois fonctions dans le texte de Properce
et leur répartition entre lesfratres », Lygmon et Titus Tatius, je ne pense pas que
sa discussion soit pertinente.

Deux remarques préliminaires i°) Luceresque Soloni (ou coloni) prouve que
Properce ne se borne pas à dériver "Luceres" de "Lucumo", mais identifie les
Luceres aux compagnons de Lucumo donc les Tities à ceux de Tatius, les Ramnes
à ceux de Romulus.

2°) (Poucet, p. 338-339, 344, 347, 356, 360, etc.). Le texte de Varron (ci-dessus,
p. 298, n.2), sur lequel M. Poucet fonde toute sa démonstration, ne dit pas ce qu'il
lui fait dire, à savoir que Volnius soit l'auteur responsable de l'explication de Luceres
par Lucumo; croira-t-on qu'Ennius, qui versifia l'annalistique, est l'inventeur des
deux autres ?Varron cite simplement deux ouvrages usuels. qu'il a sous la main,
sans prétendre remonter aux sources.

a. (P. 378, 1. 12-16). Il n'est pas exact que Properce soit un témoin isolé il est
d'accord avec l'annalistique, avec les historiens, et il n'est pas de bonne méthode,
comme fait M. Poucet d'un bout à l'autre de sa discussion, de le considérer à part
des autres pièces d'un dossier assez bien fourni. Simplement, pour la raison dévelop-
pée plus haut, ne considérant pas ces futures composantes dans leur affrontement,
dans les événements de la guerre, mais avant la guerre, dans leurs existences séparées,
le poète a été plus à l'aise que les historiens pour mettre en relief, à propos de cha-
cune, une occupation caractéristique, un genre d'activité où elle excelle et qu'elle
est censée spécialement avoir apportée en dot à la communauté.

b. (P. 375, 1. 10 du bas p. 376,1. 4; et p. 376,1.4 du bas). Le lecteur jugera s'il
y a subtilité de« raisonnement»à constater que les trois parties du développement
ne présentent pas du même point de vue les rustici que sont tous les hommes de ce
temps. Le Lygmon du vers 29, quoi qu'on dise ou ne dise pas (on remarquera le soin
avec lequel M. Poucet évite de mentionner les mots prima posuit praetoria, ci-dessus,
p. 320-321), et je le répète, en accord avec l'annalistique, est un général, n'est qu'un
général, et quand, au vers 30, vient le nom de Tatius, il n'est signalé que par la nature,
la composition de ses res, alors que ces autres « rusticique sont aussi les compa-
gnons des deux frères ont été présentés, eux, et n'ont été présentés que dans leur
organisation politique, dans leurs cultes et, si l'on veut leur rapporter les vers 27-28
(ce qui ne s'impose pas), dans leur ignorance d'un art élaboré du combat. Dès 1944,
j'avais écrit ces lignes, qui restent valables

On a parfois voulu voir dans le vers 30, consacré à Tatius et à ses oues, une simple
reprise du thème des vern 19-z6, qualifié pour les besoins de la cause derural . Certes
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toutes les tètes et solennités qui défilent du vers19 ;iu vers 36 sont rurale;, tout comme
le premier technicien militaire n'est coiffé que d'un bonnet de peau au vers 29 c'est
naturel puisque le thème général du poème est justement l'humilité des origines
romaines et l'antithèse entre la simplicité primitive et les raffinements ultérieurs.
Mais il n'en est pas moins significatif que la brebis, les ânes, les bœufs, les porcs, le
foin même et le berger en personne ne soient mentionnés dans le long développement
du début que par leur destination ou leur orientation religieuses (celebrare Parilia,
duccre uilia sacra, lwtrare compita, litare exta, uerbera mouere), sans allusion aucune
à ce qui, au contraire, remplit l'unique vers consacré aux brebis de Tatius raagna
pars rerum, la richesse. Il n'y a donc pas double emploi. Que l'on complète négative-
ment le vers 30 comme on préférera, que l'on comprenne soit« des brebis et pas de
luxe », soit des brebis et pas d'industrie >, soit« des brebis, c'est-à-dire la propriété
statique et pas encore de commerce », peu importe dans tous les cas ce vers ne
concerne que l'économique, ne fait que définir une forme archaïque de la richesse.

Dire que les compagnons des deux frères sont « fonctionnellement bivalentsest
jouer sur les mots le caractère de « rustici» qu'ils ont en commun avec Tatius et
même, puisqu'il est« galeritus », avec Lygmon, est un fond, non distinctif, sur lequel
se détachent, distinctives, les occupations qui leur sont attribuées et à eux seuls
toutes concernent la politique et le culte. La faute de méthode est voisine de celle
que commettent les tenants duMars agraire » certes, les paysans utilisent aussi
Mars pour leurs champs, mais ils l'utilisent dans sa ligne propre, comme donneur
non pas de fécondité, mais de sécurité; ce qui définit un dieu, c'est son mode d'action,
plus que les circonstances où il est mobilisé (La Religion romaine archaique, p. 179-
180, 229-241.)

c. (P. 377, 1. 3-8.) M. Poucet aurait pu faire réflexion sur la construction même
de la phrase où il a voulu mettre en formule l'indistinction fonctionnelle des proto-
Romains On y voit, dit-il, les Romains primitifs, pasteurs, éleveurs et agriculteurs
[= appositions], s'occuper [= verbe] du gouvernement, de la religion et de la
guerre.Cette construction est très honnêtement conforme au texte, où pas un seul
verbe, d'état ni de procès, donc pas une seule prétention, pas un seul acte de ces « rustici»
(« pastor» 24, « arator », 25), ne concerne l'élevage, ni l'agriculture, ce qui corres-
pond à la note « inopesappliquée par Ovide, par exemple, à cette première compo-
sante.

Plus généralement, comme je l'ai signalé plus haut (p. 323-325), Properce ne fait
ici que suivre, quant aux origines de Rome, l'exposé de l'annalistique, tel qu'il se
trouve, moins coloré, dans Tite-Live entre la fondation de la ville et l'enlèvement
des Sabines, c'est-à-dire tant que Romulus est seul avec ses premiers compagnons,
puis avec les fugitifs de partout qui sont assurément des« rustici », il n'y a pas dans
Tite-Live la moindre indication d'ordre économique; tout ce qu'il dit relève de
l'organisation politique (roi, comices, sénat) et du culte (sacra. Albano ritu 7, 3;
res diuinae 8, 1); Properce fait de même, moins abondant sur la sèche politique,
beaucoup plus sur les pittoresques cultes, qu'il a soin de choisir antérieurs non
seulement aux créations de Numa, mais même à l'apport de Titus Tatius, bref sacra.
Albano ritu.

d. (p. 376, 1. 5-5 du bas). M. Poucet me cherche chicane sur les motsn éleveur»
et « riche propriétaire ». Pour le premier, qui lui parait anachronique, je puis lui
certifier que je n'ai jamais imaginé Tatius à la tête d'une vaste exploitation de type
argentin ou australien; j'ai emprunté le mot à l'expression« éleveur-agriculteur »
par laquelle on rend traditionnellement le nom iranien de la troisième classe sociale,
vastryô-jhiyant s'ilpréfère « propriétaire de troupeaux de brebis », soit; ce sera plus
long et ne signifiera pas autre chose. Quant àriche propriétaire », je veux bien le
remplacer aussi par la traduction littérale « propriétaire dont une grande partie des
biens consistaient seulement en brebis ». Mais que peut vouloir faire entendre ici
Properce, avec un sourire sans doute (magna pars, emphatique comme maxima regna
au vers 10), sinon que Tatius, un propriétaire typique pour l'époque, ne possédait
pourtant que des brebis, comme il vient de dire que Lygmon, l'équivalent d'un
commandant en chef, n'était pourtant casqué que de peau? M. Poucet commet
encore ici la faute de séparer les vers de Properce des textes parallèles. Lui-même
a pourtant reconnu (p. 118) que, dans la légende des origines, les Sabins sont consi-
dérés commeriches », et cela non pas seulement dans l'épisode de Tarpeia, fondé
sur cet avantage, mais en général (uicinia diues, Ovide; auitas opes, Florus). C'est
évidemment dans cette perspective qu'il faut interpréter ce que dit Properce du Sabin
par excellence qu'est Tatius il l'a trouvé« richedans la tradition et c'est à sa richesse

Tatius' wealth a, dit avec moi M. Shakleton Bailey qu'il a appliqué le thème
en la réduisant à l'élevage du petit bétail.
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Autres desseins de Properce.

A ce dessein qui organise l'ensemble de sa matière, Properce
en a-t-il associé d'autres ? Il se peut, mais dans des limites assez
étroites comment un tel texte se prêterait-il d'un bout à l'autre,
en tous points, à plusieurs explications ? Deux desseins diffé-
rents ont ainsi été reconnus.

Le début de l'Élégie est évidemment consacré aux lieux, à des
lieux qui, somptueusement bâtis « aujourd'hui », étaient « jadis »

au temps d'Énée et d'Évandre nus, sans bâtiments Rome
dans son ensemble, puis le Palatin, puis le Capitole. Entre ces
deux derniers est cependant placé un distique qui parle d'autre
chose l'extrême simplicité de ce qui devait devenir la sculpture
et l'architecture sacrées, et cela en général, sans référence à des
lieux précis. Ce début a engagé plusieurs auteurs, à la suite de
Dieterich ], à considérer l'ensemble des trente-deux ou

e. (p. 377, 1. 9-'6). M. Poucet écrit « Pourquoi alors l'intervention in extremis
de ces deux personnages (= Lygmon et Tatius) ? Aucun compagnon ne les entoure.
Ils sont seuls et chacun n'adroit qu'à un unique vers. Dans le cas de Lygmon, Pro-
perce a trouvé une expression originale, quoique brève, pour le caractériser galeritus,
mais en abordant le personnage de Tatius, notre poète est moins bien inspiré et se
contente d'une remarque qui, étant donné l'ambiance, a tout l'air d'une formule
banale, d'un vers de remplissage.Si l'on peut vider les phrases de leur contenu
comme fait ici M. Poucet, lasciate ogni speranza Dans un texte dense où tout est
précis, comment le vers 30, sur Tatius, serait-il uneformule banale n, « un vers de
remplissage »? Si vraiment,étant donné l'ambiance », « il a tout l'airde cela aux
yeux d'un lecteur, que ce lecteur s'examine ne serait-ce pas plutôt qu'iln'a pas lui-
même compris l' « ambiance »? Quant à Lygmon, il n'est pas exact qu'il soit
« caractérisé par galeritus c'est le verbe posuit, dans prima posuit praetoria, qui le
caractérise par son action, comme général, galeritus n'étant que la note seconde,
restrictive, qui précise sous quel uniforme rustique il était général.

f. (P. 377, 1- 17-19 P. 378, 1. 7-i 1). D'après M. Poucet, les deux seuls mots
qu'il soit licite de retenir dans les vers 29-30 sont les deux noms propres; le reste

prima posuit praetoria, magna pars rerum erat inter oues est une « simple variation
poétique sur les étymologies de Luceres et de Tities. Mais en quoi l'étymologie de
Luceres par Lygmon impliquait-elle praetoria ? En quoi l'étymologie de Tities par
(Titus) Tatius impliquait-elle magna pars rerum ou oues?

g. (P. 377»' *3'78.1- 6). Si je comprends bien M. Poucet, la suite d'événements
qu'il propose est celle-ci. Sur le point de conclure son développement, Properce
s'avise que l'expression « Tities Ramnes Luceres », mise à la place deRoma », ferait
un meilleur effet; il l'adopte. Mais il découvre que cette bonne idée l'oblige à men-
tionner deux éponymes sur lesquels il n'a rien à dire, car, ce jour-là, il a complète-
ment oublié ce que les historiens enseignent sur Lucumon et ses Étrusques, sur
Tatius et ses Sabins. Il se ressaisit et bâcle sur chacun d'eux, sans intention, un vers
de remplissage qu'il croit, et que M. Poucet croit après lui, vide de sens. Une scène
finale manque à ce court métrage le lendemain, la mémoire lui étant revenue, Pro-
perce se relit et s'aperçoit avec soulagement que le subconscient a bien travaillé
son Lygmon est exactement le Lucumon homme de guerre des historiens, dv4p rdt
noXipuoe SioupaWii;, et ce qu'iladit du roi Sabin nes'éloigne pas de cela seul qui était
important aux yeux de la uicinia diues et qui justifiait son mépris des inopes de l'Asile
l'inventaire des res, des biens.
t.« Die Widmungselegie des letzten Bûches des Propertius Rheinisches Muséum,

N. F. 55, 1900, p. 191-192. Paul Lejay avait suivi • Properce et l'astrologue », Journal
des Savants, 1915, p. 492-508.
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trente-huit premiers vers comme développant le même thème,
comme prolongeant hoc quodcumque uides. Ce serait une
TtepiriY^01?» une promenade d'observatoire en observatoire
proposée par le poète, l'hospes, à son lecteur-visiteur. Les
deux distiques qui suivent (9-10, 11- 12) nomment encore, en
effet, des monuments précis la domus Augustana (ou, de nou-
veau, le temple d'Apollon), et la curia. Mais déjà le premier
monument est opposé à une forme plus fruste d'habitat primitif,
le foyer des frères, non au néant, et, dans le second distique,
l'opposition n'est plus entre la Curia Julia et une curia plus
humble ou quelque bâtiment que ce soit, mais uniquement
entre deux types de sénateurs (praetexto senatu, pellitos patres).
Dans le reste, plus un seul monument de la Rome augustéenne
n'est nommé. Certes, on peut mettre un nom sur le theatro au
vers 15, et la plupart des fêtes mentionnées ensuite, jusqu'aux
Lupercales, se célébraient « quelque part », mais ce « quelque
part » reste toujours virtuel. Dans ces conditions, la thèse de
Dieterich est-elle soutenable? Récemment M. Julien Guey l'a
reprise, et dans sa plus grande extension, avec beaucoup de
science et d'ingéniosité 1. Je ne puis dire qu'il m'ait en tout
point convaincu.

D'autre part, comme tant d'autres œuvres de l'époque, les
Élégies romaines servent, et sur commande, la politique augus-
téenne. Il est donc probable que, en plus d'un passage, ce début
de la première fait référence non pas seulement, en général, à
l'éclat de la Rome contemporaine, mais à quelques-unes des
créations, des restaurations, des réformes, des constructions aussi
qui ont été si nombreuses sous le règne d'Auguste les sacra
Palatia de Phœbus Naval et ce qui se cache sous l'expression
domus Remi appartiennent bien au prince. Doit-on généraliser
et penser que tout, dans cette ouverture, est ordonné à sa
personne et à son œuvre? C'est ce que M. Pierre Grimai a
entrepris d'établir 2, mais je ne suis pas sûr qu'il ait réussi,
notamment pour les fêtes. Ainsi la mention des Parilia, jour de
la naissance de Rome, paraît ici assez naturelle pour qu'on
n'allègue pas que c'est à cette fête, en 42, qu'Octave avait rendu
officielle la divinisation de César. Le fait qu'Auguste soit devenu
grand pontife en l'an 12avant notre ère est-il suffisant pour
chercher une allusion augustéenne dans les Vestalia ? A mon

1.Avec Properce au Palatin », Revue des Études Latines, XXX, 1952, p. 186-202.
2. Les intentions de Properce et la composition du livre IV des Élégies, Collection

Latomus, XII, 1953; sur les vers ici étudiés de la première élégie, v. principalement
p. 20-23 Grimaidéfend coloni contre Soloni au vers 31 (p. 3n. i) et tire malheureu-
sement argument, au vers 20, du fantôme du Cheval d'Octobre, « fête césarienne par
excellence(p. 21, n. 4).
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sens, tout en prêtant à Properce cette préoccupation bien natu-
relle, plutôt que cette « intention », il ne faut la reconnaître que
sur les points où elle est évidente 1.

Je me propose maintenant de montrer que Virgile, dans la
seconde moitié de L'Énéide, a tiré un parti bien plus considérable
de la variante à trois races de la légende trifonctionnelle des
origines de Rome.

i. On admet en général que Properce est mort en 16. Si l'on veut trouver une allu-
sion augustéenne dans la mention des compita, faudra-t-il descendre jusqu'après
l'an 8 ? Il est vrai qu'on peut toujours penser que les mœurs ont devancé les actes
officiels (ici l'association du Genius du prince aux Lares) J. P. Boucher, Études sur
Properce (v. ci-dessus, p. 325, n. 1), p. 195, renvoie à Horace, Odes, IV s, 33-35,
composé en l'an 14 ou 13 et Laribus tuum miscet numen, uti Graecia Castoris et magni
memor Herculis.



CHAPITRE IV

Un dessein de Virgile

Fata fermés dans les six derniers chants de L'Énéide.

His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam
prosequitur dictis, portaque emittit eburna,
ille uiam secat ad naues sociosque reuisit

Anchise reconduit ainsi gravement ses hôtes jusqu'à la porte
d'ivoire. Sans doute Énée prend-il congé de la Sibylle. En tout
cas il se hâte de rejoindre ses vaisseaux et ses compagnons.

Lorsque nous quittons le sixième chant sur ces grands noms,
Énée voit enfin clair dans sa destinée. Au théâtre des Ombres,
les gloires de Rome, héritière de Lavinium, ont été présentées
à ses yeux. La longue nuit de Troie, les années d'incertaine
navigation, les oracles et les miracles, la tentation punique
évitée, tout a pris un sens ramenée à son origine ausonienne,
la royauté de Priam va refleurir sur cette terre promise enfin
touchée, l'Italie. Seul le point précis où se fera la merveille reste
inconnu, mais ce ne peut être pour longtemps.

Si donc les six premiers chants du poème ont décrit, étape par
étape, la lente et difficile découverte de cette mission, avec le
septième s'impose une autre matière Énée doit remplir sa des-
tinée 1. Mais, soudain, avant même qu'un dernier signe des
dieux lui révèle le site qui l'attend, nous apprenons qu'il n'est
pas seul à travaillerà la maturation de Rome. Un collaborateur,
deux bientôt, sont à pied d'ceuvre. Eux aussi ont reçu leur
mission.

i. K. Büchner, Der Schiksalsgedanke bei Vergil, 1046, p. t6, appelle les six premiers
livres « die rômische Odyssée », les six derniers « die rômische Ilias ».
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Les fata individuels, pour les appeler par leur nom, jalonnent
ces derniers chants. Il n'est pas de héros important dans un
camp ni dans l'autre qui ne se sache ou ne se sente marqué.
Mais la plupart de ces programmes proposés à leurs passions et à
leurs exploits sont des programmes fermés, sans autre avenir
qu'une mort stérile. Tel est Évandre, tel est Turnus.

Le vieil Évandre a déjà réalisé son destin sa mère, la nymphe
Carmentis, et le dieu Apollon en ont été les garants (VIII 333-
356)

me pulsum patria pelagique extrema sequentem
Fortuna omnipotens et ineluctabile fatum
his posuere locis, matrisque egere tremenda
Carmentis nymphae monita, et deus auctor Apollo.

« Pour moi, chassé de ma patrie, errant sur les lointains de
la mer, la Fortune toute-puissante et l'inéluctable destin
m'ont porté en ces lieux où j'étais conduit par les avertisse-
ments révérés de Carmentis ma mère et par les oracles d'Apol-
lon ».

Que fait-il avec ses Arcadiens sur ce futur Palatin dont Pallas

son fils, appelé lui-même ainsi d'après un ancêtre, annonce
le nom ? Il ne sait. Tout son espoir est dans ce beau jeune homme,
enfant unique de sa vieillesse, qu'il a eu en Italie même d'une
femme sabine. Il le donnera à Énée pour compagnon, Pallas
tombera et, si la dernière scène du poème le venge avec éclat,
la petite colonie arcadienne n'en est pas moins condamnée
Pallantée n'aura été qu'une ébauche, une figure de Rome.

Turnus est plus complexe. Il apprend vite les fata de son
adversaire et il sait qu'ils sont sans recours. Mais il est de cette
race d'hommes d'action qui ne cèdent pas. Ont-ils même besoin
de se leurrer pour continuer une lutte inégale ? Parfois, dans les
rares moments où ils redeviennent pareils à nous (IX 133-138)

Nil me fatalia terrent,

si qua Phryges prae se iactant, responsa deorumSat fatis Venerique datum, tetigere quod arua
fertilis Ausoniae Troes sunt et mea contra
fata mihi, ferro sceleratam exscindere gentem
coniuge praerepta.

« Je ne m'effraie pas de prétendus destins, de quelques vains
oracles dont les Phrygiens font tant de bruit. C'est assez donné
aux destins, assez à Vénus, qu'ils aient touché les champs de
la fertile Ausonie; moi aussi, inverses des leurs, j'ai mes
destins je dois exterminer par le fer cette race scélérate, qui
m'enlève mon épouse. »
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Il n'est pas dupe cette confusion entre sa propre volonté
dont il est sûr et un destin qu'il affirme sans auctor est à l'usage
de ses compagnons, que le miracle des vaisseaux d'Énée métamor-
phosés en nymphes vient d'ébranler. Peut-être, par éclairs, se
sent-il protégé par Junon, mais cela vaut-il un fatum? En fait,
il est depuis toujours condamné. Le roi des dieux le dit à Her-
cule en même temps qu'il lui refuse le salut de Pallas (X 471-
472)

et iam sua Turnum

fata uocant metasque dati peruenit ad aeui.

« Déjà les destins appellent aussi Turnus; il arrive aux
bornes consenties à sa vie. »

Sa victoire sur Pallas peut lui faire illusion (X 501)

nescia mens hominum fati sortisque futurae.

« Intelligence des mortels, ignorante du destin et de l'avenir.»»

Mais dès la fin du onzième chant, après la mort de son alliée
la cavalière Camille, il multiplie les fausses manœuvres saeua
Jouis sic numina poscunt, ainsi le veulent les dures décisions de
Juppiter et très vite c'est consciemment qu'il marche à une
mort qui est tout son destin. Quand sa sœur, la nymphe Juturne,.
tentera une dernière fois de le détourner du duel suprême, il
répondra (XII 676-678)

Jam iam fata soror, superant, absiste morari
quo deus et quo dura uocat Fortuna sequamur.
Stat conferre manum Aeneae.

« C'est fini, ma sœur, les destins sont les plus forts, ne me
retiens plus. J'accepte d'aller où m'appellent le dieu et la
Fortune cruelle. Je suis résolu à combattre Énée. ».

Et ses derniers mots, en réponse à l'invective d'Énée, seront
l'aveu de la défaite mystique qui va entraîner l'autre (XII 894-
895)

non me tua feruida terrent
dicta ferox. Di me terrent et Juppiter hostis

« Insolent, ce ne sont pas tes paroles enflammées qui
m'effraient; les dieux m'effraient, et Juppiter ennemi »

Pourquoi distinguerait-il entre le fatum et les dieux ? Sous
des noms divers c'est la même chose soit que le fatum vienne
des dieux, soit que les dieux se fassent les augustes ministres
du fatum 1.

i. Je n'insiste pas sur l'ambiguïté, souvent étudiée, du destin virgilien fata abso-
lus et numina deorum. C'est d'ailleurs l'ambiguïté de tout fatalisme v. Helmer Ring-
gren, Fatalism in Persian Epic, 1952, et Studies in Arabian Fatalism, 1955.
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Sur les héros plus jeunes, sur ces garçons dans la fleur de l'âge
qui ont toujours ému la tendresse et la pitié de Virgile, pèsent
des fata plus immédiatement fermés encore. Lausus, fils de
Mézence, rencontre dans la mêlée Pallas, fils d'Évandre (X 434-

435) nec multum discrepat aetas,nec multum discrepat aetas,
egregiiforma.

Ils ont presque le même âge, ils sont beaux.

Tout ce que peut Juppiter, c'est empêcher le scandale majeur
d'un duel entre deux réussites de la nature qu'une providence
plus alexandrine, envers et contre tout, eût liées d'amitié. Il
ne permet pas qu'ils s'affrontent. Mais ce n'est qu'un sursis
(X437)

Mox illos sua fata manent maiore sub hoste.

« Leurs destins les attendent, ils vont succomber l'un et
l'autre à un plus redoutable ennemi »

Pallas tombera en effet sous les coups de Turnus, Lausus sous
les coups d'Énée.

Mézence, le contemptor deum, veut longtemps ignorer ses
fata, mais, pour lui aussi, les fata ne signifient que la mort. Quand
une de ses victimes, avant de rendre l'âme, lui crie (X 700-710)

te quoque fata
prospectant paria, atque eadem mox arua tenebis »

« Toi aussi, un semblable destin te guette, bientôt tu étreindras
la même terre »

il défie une dernière fois Juppiter

Nunc morere ast de me diuum pater atque hominum rex
uiderit

« Pour le moment, meurs Quant à. moi, le père des dieux,
le roi des hommes décidera »»

Mais peu après, l'annonce de la mort de son fils, de ce Lausus
que le pieux Ënée a honoré aussitôt que tué, le transforme, fait
enfin de lui un homme; le brusque remords de sa cruauté passée
se mêlant à un soudain patriotisme italique lui inspire de nobles
paroles qu'il adresse, dédain suprême, à son coursier; puis malgré
sa blessure, il va tenter sa dernière chance, qu'il sait nulle (X 880-
882)

nec mortem horremus, nec diuum parcimus ull;,
desine iam uenio moriturus, et haec tibi porto
dona prius
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« Je n'ai pas peur de la mort et il n'est pas de dieu que je ne
brave. Tais-toi je viens pour mourir, mais d'abord je t'apporte
ces présents »

Le coup qu'il destine à Énée manque son but, et c'est lui,
moriturus, qui succombe, mettant un terme non pas seulement
à sa propre vie, mais à une période de l'histoire étrusque.

Les trois fata ouverts et convergents Énée, Latinus, Tarchon.

Parmi ces nombreux fata des chants VII-XII, la plupart,
donc, ne débouchent que sur l'anéantissement, ne sont que de
condamnation et de destruction; trois font exception, trois seule-
ment. Et tous trois, à travers les Troyens et leur fondation,
intéressent Rome.

D'abord celui d'Énée, dont il a maintenant pleine conscience
et qui est double il maintiendra les cultes d'Ilion dont il a
sauvé les dieux, di patrii, Pénates il fondera en Italie un nouvel
État qui, après quelques métamorphoses, deviendra Rome et
gouvernera le monde. Depuis sa sortie des Enfers, il sait tout
l'essentiel, et le septième chant est à peine commencé que la der-
nière incertitude se résout dans une scène qu'imposait la tradi-
tion et qui aurait pu n'être que plaisante, mais qu'a dignifiée
la magie virgilienne (107-134)

Énée, les chefs troyens et le bel Iule se reposent sous les
rameaux d'un grand arbre. Ils préparent leur repas, placent
sous les mets des gâteaux de froment, posés sur l'herbe tel
était l'ordre de Juppiter et couvrent de fruits sauvages cette
table céréale. Alors il arriva que, la nourriture une fois consom-
mée, la faim les poussa à attaquer ces croûtes légères. Mais
à peine ont-ils rompu de leur main et, d'une mâchoire auda-
cieuse, mordu la pâte circulaire, porteuse du destin (orbem
fatalis crusti), sans en épargner les larges quartiers « Hé! nous
sommes en train de manger jusqu'à nos tables1dit Iule.
Cette plaisante remarque suffit à peine prononcée elle termina
enfin le temps de nos épreuves. La cueillant sur la bouche de
son fils, le père, frappé du signe divin qu'elle renfermait,
s'écria « Salut, ô terre que me devaient les destins et vous,
fidèles Pénates de Troie, salut1 Ici est notre demeure, ici est
notre patrie. Oui, je m'en souviens maintenant, Anchise mon
père, en forme énigmatique, m'a transmis les destins Mon
fils, m'a-t-il dit, lorsque, poussé sur des rivages inconnus, la
faim te contraindra, une fois les mets épuisés, à consommer tes
tables, sache alors que, dans ta fatigue, tu pourras espérer un
séjour durable, et souviens-toi d'élever là de ta main et de
fortifier les premiers toits d'une ville. Ainsi c'était cette
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faim, cette dernière épreuve qui nous attendait et qui devait
mettre un terme à notre exil Courage donc, et demain,
aux premières lueurs du soleil, explorons joyeusement ces
lieux en rayonnant à partir du port, voyons quels hommes les
habitent, où s'élève leur ville. Pour l'instant, offrez à Juppiter
des libations, adressez des prières à Anchise, mon père, et
replacez le vin sur les tables .»»

Aussitôt Énée engage avec le monde divin un de ces dialogues,
un de ces échanges de prières et de signes qui formeront l'ordi-
naire de la vie romaine il invoque les divinités encore incon-
nues du sol dont il prend possession, puis les grands dieux
d'Asie qui l'y ont conduit Juppiter qui, certes, est partout
Juppiter, mais qui, pour lui, fut d'abord et reste en ce moment
solennel le Juppiter du mont Ida; Cybèle de Phrygie; enfin,
dans le ciel, Vénus sa mère et, dans l'Érèbe, son père Anchise.
Juppiter aussitôt répond le tonnerre tonne trois fois et une
nuée de flammes d'or paraît, que la main même du dieu daigne
secouer. Les Troyens sont dans la joie, ils explorent leur domaine,
ils s'apprêtentà lier connaissance avec les indigènes, mais
d'abord suivant le rituel des fondateurs, Énée marque d'un
fossé le tracé des murs et fortifie cette ville plus durablement
qu'un camp (VII 137-159).

C'est alors qu'Énée, ou plutôt les ambassadeurs qu'il envoie
dans la ville la plus proche apprennent une étonnante, une heu-
reuse nouvelle les Troyens, leur chef sont annoncés. Mais le
poète, dès le début du chant, avant même de fixer Énée en ce
lieu par la scène de la table mangée, avait choisi d'avertir son
lecteur, comme pour souligner l'égale dignité des deux fata qui
vont s'ajuster. Et il l'a fait après une invocation à la Muse aussi
solennelle que l'a été, au début du premier chant, l'ouverture de
tout le poème (VII 37-45)

Maintenant, Erato, je vais conter quels rois, quelles circons-
tances, quelle situation trouva la première armée étrangère
qui fit aborder sa flotte aux bords Ausoniens, et je remonterai
à l'origine des premiers combats. Déesse, inspire le poète;
je vais dire d'horribles guerres, des batailles, des rois poussés
au carnage par leurs fureurs, et la troupe des Tyrrhéniens, et
l'Hespérie tout entière rassemblée sous les armes. Un plus
grand ordre de choses surgit devant moi, j'entreprends un plus
grand ouvrage

Les indigènes chez qui va s'établir Énée sont les Latins, dont
la ville principale, celle des Laurentes ainsi nommée d'un
laurier merveilleux, lui-même siège de signes divins a pour
roi le vieux Latinus. Un fatum diuum (vers 50) lui ayant ravi
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son fils unique, sa seule descendance n'est plus qu'une fille,
Lavinie. Héritière de ce grand État tantas sedes cent pré-
tendants aspirent à sa main. Le favori est Turnus, roi des
Rutules; beau entre tous, descendant d'illustres ancêtres, il a
l'appui de la mère même de la jeune fille, Amata. Mais des pro-
diges inquiétants se sont manifestés dont l'un, bien latin, sur
le corps même de la jeune fille un jour, à l'autel, un feu s'est
allumé sur sa tête et elle a parcouru le palais, enflammée et sans
brûlure. De quoi l'on a conclu qu'elle serait elle-même illustrem
fama fatisque (79), mais que son peuple subirait une grande
guerre. Inquiet, Latinus va consulter dans le bois sacré son
propre père, le dieu Faunus, et il reçoit une claire réponse
(VII 96-101)

Ne pete connubiis natam sociare Latinis,
o mea progenies, thalamis neu crede paratis.
Externi ueniunt generi, qui sanguine nostrum
nomen in astra ferent, quorumque ab stirpe nepotes
onmia sub pedibus, qua sol utrumque recurrens
adspicit oceanum, uertique regique uidebunt.

« Garde-toi, morr fils, de donner ta fille en mariage parmi
les Latins, défie-toi de l'hymen qui s'apprête. Il te vient,
parmi des étrangers, un gendre dont le sang élèvera notre
nom jusqu'aux astres, et dont les descendants verront vivre
à leurs pieds et se plier à leur règne tout ce que le Soleil
contemple entre les deux océans. »

L'Italie apprend vite ces responsa patris Fauni, par lesquels
Turnus se trouve éliminé et la royauté latine promise à un
étranger. Et c'est juste à ce moment que « les petits-fils de Lao-
médon font mouiller leur flotte près de la rive herbeuse ».

Tout paraît donc simple une jeune fille latine est soustraite
aux prétendants indigènes et réservée avec son héritage à un
étranger célibataire; le Troyen Énée, veuf de sa femme Créuse,
aborde à point nommé aux bouches du Tibre et envoie ses pre-
miers messagers au père de la jeune fille.

Les débuts sont en effet idylliques 1. Les envoyés troyens
arrivent à la ville des Laurentes, le roi les reçoit dans son riche
palais et, sans penser encore, semble-t-il, à l'oracle de Faunus,
les accueille par les mots les plus flatteurs; puis vient, inévita-
blement, la confrontation des deux fata. Ilionée, le. chef de

i. Sur les rapports de Latinus et d'Ënée dans les divers états de la légende troyenne
de Rome, v. Henriette Boas, Aeneat' Arrival in Latium, Observations on Legead,
Hittory, Religion, Topography and related Subjects in Vergil, Aeneid VII 1-135, 1938,
p. 69-78. D'une façon générale, sur l'histoire de la légende d'Ënée, v. Jacques Perret,
Les Origines de la légende troyenne de Rome, 1942; la thèse ne peut être maintenue,
mais les documents sont très bien étudiés.
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l'ambassade troyenne, rappelle l'illustre origine, l'ascendance
divine d'Énée, la guerre voulue par les destins (224) entre
l'Europe et l'Asie, le départ des fugitifs; en conclusion, il formule
la demande (229-230)

dis sedem exiguam patriis litusque rogamus
innocuum, et cunctis undamque auramque patentem.

« Nous demandons pour les dieux de nos pères un séjour
modeste, un paisible coin de rivage, et l'eau, et l'air, ces biens
communs à tous les hommes. »

Il précise pendant la longue navigation, plus d'un peuple a
v ulu s'attacher ces héros illustres. Mais (239-249),

sed nos fata deum uestras exquirere terras
imperiis egere suis.

« Mais c'est jusqu'à vos terres que les destins des dieux,
par leurs ordres, ont conduit notre quête. »

C'est à ce rappel des fata d'Énée (fata per Aeneae iuro, a dit
Ilionée, 234) que le vieux Latinus fait le rapprochement qui
s'impose cet étranger qui ne vient lui demander que des terres,
n'est-ce pas le gendre que lui a annoncé, commandé l'oracle de
Faunus ? Et il développe en lui-même les conséquences le gen-
dre sera son associé, son collègue dans la royauté, avec des aus-
pices égaux (254-258)

Et ueteris Fauni uoluit sub pectore sortent
hune illum fatis externa ab sede profectum
portendi generum, paribusque in regna uocari
auspkiù, huic progeniem uirtute futuram
egregiam, et totum quae uiribus occupet orbem

Il repasse en son cœur la prédiction du vieux Faunus
le voici, ce gendre venu d'un pays étranger qui lui a été annoncé
par les destins et qui est appelé à partager sa royauté avec
des auspices égaux; celui dont les descendants, vaillants au
plus haut point, doivent soumettre à leur force le monde
entier1

Il accorde donc aussitôt, et de grand cœur, plus qu'il ne lui
est demandé (260-261)

non uobis rege Latino
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit.

« Tant que Latinus sera roi, vous ne manquerez ni de la
fertilité d'une riche campagne ni de l'opulence de Troie. »

Et, ne faisant pas mystère des destins révélés par Faunus, il
se dit prêt à donner sa fille en mariage à Énée (272-273)
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hunc îlluin poscere fata
et reor et, si quid ueri mens augurat, opta.

« Qu'il soit l'homme que réclament les destins, je le crois,
et, si mon sentiment ne me trompe pas, je le souhaite. »

Mais, par la volonté de Junon, ennemie acharnée des Troyens,
ce beau commencement a des suites bien différentes. Aux fata
qui portent Énée, à ceux qui le font attendre, elle oppose ceux
qu'elle a imaginés, sinon créés, c'est-à-dire les désirs de sa haine,
auxquels la patience ou la sagesse de Juppiter laissent pour un
temps l'apparence de fata (293-294)

Heu stirpem inuisam et fatis contraria nostris
fata Phrygum

« 0 race odieuse, ô destins des Phrygiens, contraires à nos
destins ».

Une messagère infernale de la déesse, l'une des Furies,
enflamme de colère Amata, la reine des Laurentes, qui telle
une bacchante entraîne sa fille et toutes les femmes de la ville

dans les forêts. La même Alecto va inspirer à Turnus la folle
ardeur de la guerre et, couronnant son œuvre, provoque entre
les Troyens et les Latins un incident qui prend immédiatement
d'énormes proportions. Au lieu de l'aimable rencontre prévue
entre Énée gendre et Latinus beau-père, c'est le conflit inévi-
table, immense, la plupart des peuples de l'Italie se joignant
aussitôt aux Latins. Averti par le dieu du Tibre au début du
chant VIII, Énée laisse son camp, avec Ascagne, au comman-
dement de ses lieutenants et va demander du secours à l'autre

fugitif, le vieux Grec d'Arcadie Évandre, à qui Rutules et Latins
disputent aussi les collines sur lesquelles il s'est établi. Évandre
le reçoit le mieux du monde, et c'est à peu près tout ce qu'il
peut faire ses forces sont si médiocres Mais c'est alors que les
troisièmes et derniers fata interviennent (VIII 472-477)

Nobis ad belli auxilium pro nomine tanto
exiguae uires hinc Tusco claudimur amni,
hinc Rutulus premit et murum circumsonat armis.
Sed tibi ego ingentes populos opulentaque regnis
iungere castra paro quam fors inopina salutem
ostentat fatis huc te poscentibus affers.

« Pour vous aider dans la guerre, en regard de votre grand
nom, nos forces sont bien petites d'un côté, le fleuve étrusque
nous enferme; de l'autre, le Rutule nous presse et fait retentir
ses armes autour de nos murs. Mais j'ai l'intention de te donner
pour alliés de très grands peuples, une armée soutenue par la
puissance des royaumes qui l'ont formée. Un hasard imprévu
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nous montre ce moyen de salut, et c'est réclamé par des destins
que tu te présentes ici. »

Quels sont ces nouveaux fata auxquels, comme à ceux de
Latinus, Énée et ses Troyens apportent la réponse, la matière
attendues (VIII 478-513)?

Haud procul hinc saxo incolitur fundata uetusto
urbis Agy llinae sedes, ubi Lydia quondam
gens bello praeclara iugis insedit Etruscis.
Hanc multos florentem annos rex deinde superbo
imperio et saeuis ternit Mezentius armis.
Quid memorem infandas caedes? Quid facta tyranni
effera? Di capiti ipsius générique reservent
Mortua quin etiam iungebat corpora uiuis,
componens manibusque manus atque oribus ora,
tormenti genus, et sanie taboque fluentes
complexu in misero longa sic morte necabat.
Atfessi tandem ciues infanda furentem
armati circumsistunt ipsumque domumque,
obtruncant socios, ignem ad fastigia iactant,
ille inter caedem Rutulorum elapsus in agros
confugere et Turni defendier hospitis armis.
Ergo omnisfuriis surrexit Etruria iustis,
regem ad supplicium praesenti Marte reposcunt.
His ego te, Aenea, ductorem millibus addam.
Toto namque fremunt condensae litore puppes
signaqueferre iubent retinet longaeuus haruspex
fata canens « 0 Maeoniae delecta iuuentus,
flos ueterum uirtusque uirum, quos iustus in hostem
fert dolor et merita accendit Mezentius ira,
nulli fas Italo tantam subiungere gentem,
externos optate duces. » Tum Etrusca resedit
hoc acies campo, monitis exterrita diuum.
Ipse oratores ad me regnique coronam
cum sceptro misit mandatque insignia Tarchon,
succedam castris Tyrrhenaque regna capessam.
Sed mihi tarda gelu saeclisque effeta senectus
inuidet imperium seraeque ad fortia uires.
Natum exhortarer, ni mixtus matre Sabella
hinc partem patriae traheret. Tu cuius et annis
et generi fata indulgent, quem numina poscunt,
ingredere, o Teucrum atque Italum fortissime ductor

« Non loin d'ici s'élève, construite sur un antique rocher,
la ville d'Agylla où jadis s'établit dans les montagnes étrusques
la nation lydienne, illustre à la guerre. Après de longues
années de prospérité, elle fut asservie à la domination superbe,
aux armes cruelles de Mézence. Rappellerai-je les meurtres
monstrueux, les actes barbares du tyran ? Dieux, punissez-les
sur sa tête et sur sa race Il liait des cadavres à des vivants,
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mains contre mains, bouche contre bouche, et, dans cette
torture, tuait d'une mort lente, dans un affreux embrassement,
ces malheureux, ruisselants de sang corrompu. Mais enfin,
fatigués de ces fureurs abominables, les citoyens prennent
les armes, l'assiègent, massacrent ses compagnons et lancent
la flamme jusqu'au faîte de sa demeure. Il s'échappe du carnage
et se réfugie sur les terres des Rutules, où Turnus l'accueille
et le protège de ses armes. En conséquence, l'Étrurie entière
s'est dressée dans une juste fureur. Prêts au combat, ils
réclament leur roi pour le châtier. C'est à eux, Énée, que je te
donnerai pour chef. Car déjà, sur tout le rivage, frémissent
leurs vaisseaux serrés, ils pressent le signal du départ. Mais un
vieil haruspice les retient, récitant les destins « 0 vous. l'élite
de la jeunesse de Méonie, en qui brille dans sa fleur la vaillance
des anciens héros, vous qu'emporte vers l'ennemi un juste
ressentiment et que les crimes de Mézence ont enflammés
de courroux, il n'est pas permis qu'un Italique commande
un si grand rassemblement cherchez les chefs étrangers»1)
Alors l'armée des Étrusques s'est arrêtée dans cette plaine,
effrayée par les avertissements des dieux. Tarchon lui-même
m'a envoyé des ambassadeurs et la couronne royale, avec le
sceptre et les insignes du pouvoir, pour que je rejoigne leur
camp et prenne la royauté tyrrhénienne. Mais, ralentie par le
froid de l'âge, épuisée par tant d'années, la vieillesse me refuse
ce commandement et mes forces ne sont plus assez vives pour
les exploits. J'engagerais mon fils à prendre ma place si, par
sa mère sabine, cette terre n'était sa patrie pour moitié. Mais
toi dont l'âge et l'origine correspondent aux destins, toi que
réclame la volonté des dieux, avance-toi tu seras, ô très
vaillant, le chef des Troyens et des Italiques. »

A ce renseignement, en signe de son alliance, le vieillard joint
ce qu'il a de plus précieux un renfort que le nombre fait paraître
symbolique, mais que commande son propre fils, Pallas. Nous
saurons bientôt qu'il l'envoie à la mort, mais, pour l'instant,
Évandre est plein d'espoir, heureux que l'enfant apprenne à
vaincre en regardant faire Énée.

Le Troyen a tout juste le temps de prendre livraison du bou-
clier que quelques mots affectueux de sa mère Vénus ont suffi
à obtenir de l'art du divin boiteux, et déjà il confie son vaisseau
au Tibre et se présente au camp des Étrusques (X 148-
156)

Namque, ut ab Euandro castris ingressus Etruscis
regem adit et regi memorat nomenque genusque,
quidue petat quidue ipse ferat, Mezentius arma
quae sibi conciliet uiolentaque pectoraTurni
edocet humants quae sit fiducia rebus
admonet immiscetque preces haudfit mora, Tarchon
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iungit opes foedusqueferit. Tum libera fati
classent conscendit iussis gens Lydia diuum,
externo commissa duci.

A peine entré dans le camp des Étrusques, il se rend auprès
du roi, il lui déclare son nom et sa race, ce qu'il lui demande
et ce qu'il lui apporte, les nouvelles armes gagnées à la cause
de Mézence et les fureurs de Turnus. Il lui rappelle comme
les choses humaines sont incertaines et mêle la prière à ses
avis. Tarchon n'hésite pas. Il joint ses forces aux siennes et
conclut l'alliance. Alors, libérée des défenses des destins, la
nation lydienne, sur l'ordre des dieux, monte sur ses vaisseaux,
se confiant au chef étranger.

Avec Pallas sur son vaisseau, suivi par la flotte de Tarchon,
Énée se hâte vers l'embouchure du fleuve ami, vers son camp
qui tient tête à Turnus et à Mézence, aux assauts des Latins,
des Rutules et de tous leurs alliés d'Italie.

Accomplissement des fata.

Tels sont les trois fata dont les combinaisons, faciles ou contra-
riées, domineront jusqu'au bout la guerre des Troyens et des
Latins et, puisqu'une victoire chèrement payée doit la terminer,
présideront à cette victoire et à ses lendemains créateurs 1.
L'Énéide ne conte pas plus loin que la mort de Turnus. Mais
déjà Amata s'est tuée et le combat singulier a terminé la guerre.
Et surtout, dans le monde des dieux, avertie par Juppiter que
les temps sont révolus et qu'elle ne peut retarder plus longtemps
les destins, Junon s'est résignée; par des demandes mineures,
sur des détails d'application que le père des dieux n'a pas eu de
peine à accepter, elle a sauvé ce que notre Racine eût appelé
sa gloire (XII 818-828)

1. Virgile souligne par l'adjectif fatalis, du point de vue des Latins et de leurs
alliés, les fata de leurs deux partenaires, Troyens et Étrusques. En XI 130, Drancès,
porte-parole des Latins pacifistes, évoque les fatales murorum. moles qu'ils aideront
les Troyens à élever; en XI 232, à la nouvelle du refus de Diomède, Latinus fatakm
Aenean mamfesto numine ferri\admonet; en XII 231-232, Juturne, sous l'apparence
de Camers, excite les Rutules contre l'accord que viennent de conclure Énée et Lati-
nus et, suivant une méthode souvent pratiquée, déprécie l'adversaire en omnes et
Troes et Arcades hi sunt fatalesque manus, infensa Etruria Turno. Dans son beau livre
Virgile, son temps et le nôtre, 1966, p. 290, J.-J. Brisson interprète de façon très ratio-
naliste la conception que le poète se fait du destin Le fatum virgilien est donc une
façon d'exprimer la nécessité historique telle qu'elle se dégage d'une analyse du
passé. Ce qui est demandé à l'homme en face du destin, c'est un effort de lucidité
prendre conscience des causes historiques qui se dégagent peu à peu, prendre cons-
cience de l'avenir en gestation dans le passé pour agir dans le même sens.»
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Et nunc cedo equidem pugnasque exosa relinquo.Illud te, nulla fati quod lege tenetur,
pro Latio obtestor, pro maiestate tuorum
quum iam connubiis pacem felicibus, esto,
component, quum iam leges et foedera iungent,
ne uetus indigenas nomen mutare Latinos
neu Troasfieri iubeas Teucrosque uocari,
aut uocem mutare uiros, aut uertere uestem.
Sit Latium, sint Albani per saecula reges,
sit Romano potens Itala uirtute propago
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia

« Je cède donc, j'abandonne, je déteste ces combats. Mais
je t'en supplie au nom du Latium, par la majesté de tes parents,
je te demande une grâce que n'interdit aucune clause du destin.
Quand les deux peuples, je l'admets, conclueront la paix par
un heureux mariage, quand ils conviendront des conditions de
leur traité, ne permets pas que les Latins, indigènes, changent
leur nom ancien pour devenir « Troes », pour être appelés
« Teucri », ni non plus qu'ils changent leur langage ou renoncent
à leur costume. Qu'il subsiste un « Latium », qu'il y ait, à
travers les siècles, des rois « Albains » et qu'une race « romaine »
doive sa puissance à la vaillance d' « Italiques » Troie a péri,
permets qu'elle ait péri avec son nom!»n

A quoi, subridens, Juppîter a répondu (832-839)

Do quod uis et me uictus uolensque remitto.
Sermonem Ausoniipatrium moresque tenebunto,
utque est, nomen erit commixti corpore tantum,
subsident Teucri. Morem ritusque sacrorum
adiiciam faciamque omnes uno ore Latinos.
Hinc genus, Ausonio mixtum quod sanguine surget,
supra homines, supra ire deos pietate uidebis
nec gens ulla tuos aeque celebrabit honores.

« J'accorde ce que tu demandes et, vaincu par tes prières, jecède volontiers. Les Ausoniens garderont la langue et les
mœurs de leurs pères, leur nom restera ce qu'il est; ne donnant
à l'union des peuples que leurs corps, les « Teucri » disparaî-
tront. J'ajouterai leurs cultes et leurs cérémonies sacrées à ceux
qui existent, mais de tous ensemble, avec un seul langage, je
ferai des Latins de ce mélange des sangs tu verras sortir une
race que sa piété élèvera au-dessus des hommes, au-dessus des
dieux, et nulle nation ne te rendra autant d'honneurs. »

Plus humblement, sur la terre, comment devait s'accomplir
cette fusion? Quel tableau en eût tracé une suite de l'Énéide ?
Nous pouvons l'imaginer d'après les termes du pacte qu'avaient
juré Latinus et Énée, dans leur première rencontre si longtemps
différée, avant le combat singulier. Qu'avait, sous serment,
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annoncé Énée ? Qu'avait, sous serment, accepté Latinus? Le
Troyen avait prévu et sa défaite, et sa victoire (184-195)

Cuserit Ausonio sifors uktoria Tttrno,
conuenit Euandri uxctos discedere ad urbem,
cedet Iulus agris necpost arma ulla rebelles
Aeneadae réfèrent ferroue haec récita lacessent.
Sin nostrum anmierit nobis uictorta Matem,
ut potius reor, et potius di momtie firment 1
non ego nec Teucris Italos parere tubebo
nec mihi regna peto paribus se legibus ambae
inuictae gentes aeterna infoedera nattant.
Sacra deosque dabo. Socer arma Latinus habeto,
imperium solemne socer. Mihi moenia Teucri
constituent, urbique dabit Lauinia nomen. »

« Si la fortune et la victoire vont à l'Ausonien Turnus, les
vaincus, je m'y engage, feront retraite vers la ville d'Évandre,
Iule abandonnera ces campagnes et jamais plus les Énéades
ne rouvriront la guerre ni, reprenant les armes, n'attaqueront
ce royaume. Mais si la victoire nous favorise dans notre combat,

c'est mon espoir, et puisse la volonté des dieux le confir-
merl je ne commanderai pas que les Italiques obéissent aux
Troyens, je ne revendique pas la royauté. Sans vainqueurs ni
vaincus, à des conditions égales, que les deux nations s'engagent
dans une alliance éternelle. Je donnerai nos cultes et nos
dieux. Que Latinus mon beau-père conserve les armes, qu'il
continue à exercer le pouvoir souveram. Pour moi, les Troyens
m'élèveront des remparts et Lavinie donnera son nom à ma
ville.»

La mort de Turnus a réglé le débat Iule n'aura pas à se réfu-
gier à Pallantée, Énée épousera Lavinie, fondera Lavinium,et,
dans la collégialité qui 1 associera à son beau-père, se bornera à
un rôle de pontife, pour ne recevoir V imperium et les armes
qu'après la mort du vieillard.

Dans cette réconciliation des deux principaux, partenaires,
que deviennent les Arcadiens et les Etrusques qui, dans la
guerre, jusqu'au bout, ont soutenu les Troyens? Du dixième
au douzième chant, dans les batailles qui précèdent le combat
singulier, le poète a multiplié les mentions conjointes des alliés
sous les coups de Lausus (X 431-432),

sternitur Arcadiae proles, sternuntur Etrusci
et uos, o Gratis imperdita eorpora, Teucri.

les fils de l'Arcadie tombent, les Étrusques tombent, et vous
aussi, Troyens, échappés aux coups des Grecs.

Dans le cortège funèbre de Pallas (XI 91-92)
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Tum moesta phalanx Teucrique sequuntur
Tyrrhenique duces, et uersis Arcades armis.

En un triste cortège s'avancent ensuite les Troyens, les chefs
Tyrrhéniens et, leurs armes retournées, les Arcadiens.

Après la mort de Camille (XI 834-835)

incurrunt densi simul omnis copia Teucrum
Tyrrhenumque duces, Euandrique Arcades alae.

Toute la troupe des Troyens et les chefs des Étrusques et les
cavaliers arcadiens d'Évandre s'élancent ensemble en rangs
serrés.

Lorsque Juturne, sous les traits de Camers, pour éviter à son
frère le duel fatal, excite les Latins à rompre la trêve (XII 230-
233)

numerone an uiribus aequi
non sumus? En omnes et Troes et Arcades hi suttt

fatalesque manus, infensa Etruria Turno
uix hostem, alterni si congrediamur habemus

« Ne leur sommes-nous pas égaux en nombre, en force ? Les
voilà tous, Troyens, Arcadiens, et la troupe du destin, l'Étrurie
acharnée contre Turnus. Si nous en venions aux mains, à
peine aurions-nous chacun un ennemi à combattre »

Dans le combat qui s'ensuit (280-281)

hinc densi rursus inundant

Troes Agyllinique et pictis Arcades armis.

Alors débordent de nouveau, en rangs serrés, les Troyens,
les Étrusques d'Agylla et les Arcadiens aux armes peintes.

Au plus fort de la mêlée, avant que Vénus inspire à Énée une
attaque brusquée de la ville des Laurentes (548-551)

Totae adeo conuersae acies, omnesque Latini,
omnes Dardanidae, Mnestheus, acerque Serestus,
et Messapus equum domitor et fortis Asilas
Tuscorumque phalanx Euandrique Arcades alae.

Les armées entières s'élancent tous les Latins, tous les

Troyens, Mnesthée et le bouillant Séreste, et Messape, dompteur
de chevaux, et le vaillant Asilas, la phalange des Étrusques et
la cavalerie arcadienne d'Évandre.

La paix venue, ces alliés seraient sans doute retournés chacun
dans sa ville, Tarchon et ses Étrusques dans Agylla, les cavaliers
arcadiens à Pallantée, les uns dans la joie d'avoir châtié Mézence,
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les autres endeuillés à jamais par la mort de Pallas 1. Peut-être,
pourtant, comme un ferment dans la nation mixte qui se formait
et comme un symbole de l'unité future de l'Italie, quelques
représentants des deux troupes seraient-ils restés auprès du
prestigieux allié Virgile n'en a pas fait confidence.

La guerre sabine démarquée.

Cette analyse a fait sentir, j'espère, avec quelle précision et
pourtant avec quelle liberté la naissance de Lavinium, telle que
l'a façonnée le poète, se conforme à ce que l'annalistique contait,
depuis déjà des siècles, sur la naissance de Rome.

Au départ, les besoins d'Énée sont nécessairement ceux de
Romulus immigrant, intrus, il doit se faire admettre par les
possidentes, par le peuple au contact duquel il établit son pre-
mier campement. D'autre part, depuis que la légende s'est enri-
chie de l'étape de Ségeste et que, à quelques exceptions près

telle la mère d'Euryale les femmes troyennes n'ont pas
voulu prolonger leur navigation au-delà de la Sicile, non seule-
ment Enée, veuf depuis Troie, mais ses compagnons sont des
« hommes sans femmes » où en trouveraient-ils, sinon chez
les possidentes? Au terme de l'histoire, dans toates les variantes de
la légende d'Énée, le résultat est bien proche de celui qu'obtint
plus tard Romulus après une guerre difficile, pour laquelle les
deux partis opposés ont fait appel à tous les alliés possibles, non
seulement ils se réconcilient, mais l'hymen contesté est accordé
à Énée et une étroite alliance, sinon proprement une fusion, fait
d'Énée et de ses descendants de véritables Latins; puis la dynastie
se poursuit avec la même promesse de gloire, ou plutôt, puisque
Rome sortira de Lavinium, la promesse de la même gloire.
Conscient de ce parallélisme, Virgile en a tiré un beau parti.

D'abord il a souligné, et même un peu forcé quand il le fallait,
ces grandes concordances. C'est ainsi qu'arrivé la veille dans le
Latium, le chef troyen n'est déjà plus un apatride quand il
vient, pour la bonne règle, demander aux possidentes un coin de
terre il l'a pris, il y a tracé ipse, comme Romulus camp et
ville à la fois le fossé du pourtour, en sorte que c'est déjà le
fondateur d'un nouvel État qui envoie des ambassadeurs au
puissant roi voisin 2. C'est ainsi encore que le grief personnel

i. Si Pallas avait survécu, Énée vainqueur l'eût renvoyé à son père XI 44.
2. Jérôme Carcopino, Virgile et Ut origùut d'OttU, toto, p. 408-428,« Vurbs du

camp troyen >, notamment p. 415-419; p. 416 < Par un système de défenses aussi
complet (Jouât, oggtr, mure 4 créneaux et meurtrières chemin de ronde, portée, tours,
ponts, ouvrages avancés) le camp d'Énée se rapproche des villes que nous rencon-
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que peut lui faire à juste titre le fiancé évincé de Lavinie, est
amplifié, en plusieurs occasions, de manière à transformer
l'ensemble des Troyens en ravisseurs des filles latines 1. Quand
Junon gourmande Juppiter, elle met ainsi son reproche au
pluriel rhétorique (X 79)

Quid, soceros légère et gremiis abducere pactas?

« Quoi, ils se choisissent des beaux-pères, ils arrachent les
jeunes filles promises des bras de leurs mères? »

Déjà au neuvième chant, quand, en l'absence d'Énée, le camp
troyen est assiégé, assailli, un combattant latin, beau-frère récent
de Turnus, que Virgile s'est amusé à nommer Numanus, cui
Remulo cognomen erat (592-593), vocifère sous les murs, ingenti
sese clamore ferebat (598-600, 617, 620)

Non pudet obsidione iterum ualloque teneri
bis capti Phryges, et morti praetendere muros ?
En qui nostra sibi bello connubia poscunt ?

« N'avez-vous pas honte, Phrygiens deux fois captifs, de vous
laisser assiéger une seconde fois, à l'abri de vos retranchements,
opposant des murs à la mort ? Les voilà, ces guerriers qui pré-
tendent nous prendre nos femmes par la guerre »

Certes, le rapt d'Hélène, la suite le prouve, est sous cette
dérision. Mais un commentateur du XVIIe siècle a justement
noté que cette scène en rappelle une autre, une scène de la guerre
sabine. Puisque le poète, dit La Cerda, Aeneis, vol. III, p. 379 a-b,
aime faire des allusions à l'histoire du peuple romain, n'en fait-il
pas une ici à l'épisode de Mettius Curtius ? Qu'on pense à ce
passage du premier livre de Tite-Live « Mettius criait Nous
les avons vaincus, ces hôtes perfides, ces lâches ennemis. Ils

trons dans l'Enéide de Lavinium, de Pallantée [etc.],P. 418 Ainsi analogies et
contrastes aboutissent à la même conclusion Énée a donné a sa ville la forme et la

solidité d'un camp, in morem castrorum (cf. En., VII 159). Mais c'est une ville qu'il a
fondée. Il n'y a, pours'en convaincre, qu'à comprendre à la lettre les vers évidents
de l'Enéide(urbs IX 8, 48, 473, 728; ciues: IX 36, 783; patria: IX 786; Troia:
VII 233). De même Tenney Frank,« Aeneas' city at the mouth of the Tiber », Ame-
rican Journal of Philology, 44, 1924, p. 66.It is a city with homes (sedes) and has a
wali with turrets. When a few days later, the Latin army cornes to besiege the town
its walls are complète, and the government seems to be organized, for the inhabitants
are henceforth spoken of as ciues (IX 36).»

1 Les circonstances donnent d'ailleurs une couleur de vérité à cette multiplication
rhétorique les femmes troyennes sont presque toutes restées en Sicile et celles qui
ont suivi les hommes ne sont pas forcément jeunes telle la mère du petit Euryale.
En sorte que, à leur arrivée dans le Latium, non seulement Ënée, mais la plupart
de ses compagnons sont aussi célibataires que Romulus et ses compagnons avant la
guerre sabine. Junon ne s'y trompe pas les connubia qu'elle finit par accepter (XII
821), ce n'est pas le mariage du seul Énée, et Juppiter précise (XII 835-836) com-
mixti corpore tantum subsident Teucri. Hinc genus, Ausonio mixtum quod sanguine
surget.),v. ci-dessus, p. 349 et ci-dessous, p. 407.
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savent maintenant que c'est bien autre chose d'enlever des jeunes
filles que de combattre contre des hommes1 Pendant qu'il
fanfaronnait ainsi, Romulus s'élance sur lui avec les plus impé-
tueux de ses soldats.» Et ces injures enflamment la colère,
appellent la riposte d'Ascagne comme de Romulus

Le rapprochement est d'autant plus frappant que, devant
la furie latine qui menace de rompre la résistance des Troyens,
Ascagne a recours au même moyen que Romulus. Celui-ci, les
mains au ciel, invoque Juppiter celui qu'honorera le culte
sous le vocable de Stator lui rappelant la promesse des pre-
miers auspices, et Juppiter, miraculeusement, retourne le moral
des combattants, rend courage aux Romains et renverse l'issue
normale du combat. Celui-là, ajustant une flèche, invoque
Juppiter tout-puissant per uota (IX 624-629)

Juppiter omnipotens, audacibus anime coeptis!
Ipse tibi ad tua templa feram solemnia dona
et statuam ante aras aurata jronte iuuencumcandentem, pariterquecaput cummatre ferentem,
iam cornu petat et pedibus qui spargat arenam.

« Juppiter tout-puissant, favorise ce qu'entreprend mon
audace1 Je porterai moi-même dans tes temples des dons
solennels, je présenterai devant tes autels un jeune taureau
blanc au front doré, élevant sa tête à l'égal de sa mère, frappant
déjà de la corne et, de ses pieds, dispersant le sable 1 »

Juppiter l'entend, l'exauce, tonne son acceptation. La flèche
perce Numanus et, après une théophanie d'Apollon, d'un
Apollon qui rappelle celui d'Auguste, celui d'Actium, car Virgile
ne joue pas sur un seul registre d'allusions, « la fureur des combat-
tants s'allume de plus en plus et déjà les Troyens ralliés
se pressent tous au même passage; ils osent enfin en venir aux
mains et porter la lutte hors des remparts. »

D'autres allusions rappellent, d'un trait léger, les noms, les
incidents de la guerre sabine. A la nouvelle de l'enlèvement,
Titus Tatius, le roi sabin, voit se lever des alliés plus impatients
que lui de se battre Caenina, Crustumerium, Antemnae (Tite-
Live, 1 10, 3). Parmi les villes qui épousent la querelle de Latinus
ou plutôt d'Amata et de Turnus, Virgile, au lieu de bien d'autres
qui eussent été possibles, ne manque pas, près d'une ville
volsque, d'une latine et de la capitale des Rutules, de mentionner
les deux dernières, sabines (VII 629-631)

Quinque adeo magnae positis incudibus urbes
tela nouant, Atina potens Tiburque superbum
Ardea Crustumerique et turrigerae Antemnae.

1. V. ci-dessouB, p. 414.
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Cinq grandes villes dressent des enclumes et forgent des
armes la puissante Atina, l'orgueilleux Tibur, Ardée, Crus-
tumerium, Antemnae couronnée de tours.

Dans la guerre sabine, avant les grands engagements, l'un de
ces rois latins qui brûlent de combattre sans attendre les Sabins,
Acron, fournit à Romulus l'occasion d'une de ses premières
victoires, et ce sont ses dépouilles les premiers spolia opima
que Romulus suspend en l'honneur de Juppiter Feretrius. Vir-
gile a joué du nom et de l'événement un Acron, cette fois, est
dans les rangs troyens et c'est Mézence qui le tue (X 719-731)

mais, avant la fin du chant, Mézence est abattu et dépouillé
par Énée qui, au début du chant XI, consacre ses dépouilles à
Mars 1, et non à Juppiter Feretrius dont le culte réservé à
l'avenir ne pouvait être avancé mais dans une forme qui sera
celle de ce culte (XI 5-8)

ingentem quercum, decisis undique ramis
constituit tumulo fulgentiaque induit arma,
Mezenti ducis exuuias, tibi, magne, tropaeum,
bellipotens.

Il dresse sur un tertre un grand chêne dépouillé de toutes
ses branches et le décore d'armes étincelantes, dépouilles du
chef ennemi Mézence. C'est à toi, grand dieu maître de la guerre,
qu'il consacre ce trophée.

D'autres gauchissements de la légende d'Énée dans le sens
romuléen sont immédiatement sensibles. La manière, par
exemple, dont est comprise la paix finale. C'est une véritable
collégialité deux rois égaux que prévoyait d'abord, on l'a
vu, le vieux Latinus (VII 256) 2

paribusque in regna uocari
auspiciis.

Ainsi font Titus Tatius et Romulus, le roi des « beaux-pères »
et le chef des « gendres », eux-mêmes transportant dans la légende
des origines la pratique des consuls romains. Mais, au douzième
chant, une autre considération a légèrement modifié, dans un
sens bien intéressant, la formule de l'association. On se rappelle
le statut qu'Ënée propose alors à Latinus (192-193)

Sacra deosque dabo, socer arma Latinus habeto,
imperium solemne socer.

1. Le magma btllipottm eat certainement Man.
2. V. ci-dessus, p. 34+. Cf. encore les propos que Latinus tient en son conseil,

XI 320-322 que des terres soient données aux Troyens, et foederis aequas dicamus
leges sociosque iti régna uoeemus | considant, si tanttu amor, et moenia condant 1
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Abandonnant à son beau-père regnum, imperium et arma,
Énée se réserve ce qui, selon les points de vue, est le plus ou
le moins une mission sacrée, sacra deosque, et non pas pour lui
seulement, mais pour les deux nations associées; dabo il trans-
formera, complétera du moins, la religion des autochtones. Inéga-
lité si c'en est une toute provisoire, puisque, grâceà Lavinie,
à la mort du socer, il sera (tel Romulus, d'abord collègue de
Tatius, après la mort de celui-ci) le roi, le seul roi.

Mais est-ce une inégalité ? En tout cas pas au niveau des « peu-
ples », qui seront associés paribus legibus. Les derniers détails
du statut du synécisme sont ensuite énoncés par Junon et ils
rappellent quelle place importante l'annalistique a donnée, dans
l'union des Sabins de Tatius et des proto-Romains de Romulus,
aux questions de dénomination Rome s'appellera bien toujours
Rome, mais les habitants, d'après Cures sabine, s'appelleront
Quirites. Junon, elle, demande, on l'a vu, que le nom de Troie
disparaisse, ce nom que peut-être prétendait déjà porter, à la
bouche du Tibre, le premier établissement d'Énée (XII 823-
825). En l'exauçant, on l'a vu aussi 1, Juppiter ajoute une clause
importante qui rejoint l'intention annoncée par Énée au début
du chant (192) le nom, la langue, les mœurs des Latins passeront
à la communauté, mais les Troyens enrichiront leur capital
rituel (836-837)

morem ritusque sacrorum
adiiciam.

C'est ainsi que, après la réconciliation, Romulus et Tatius
fondèrent la religion de la communauté nouvelle, chacun appor-
tant sa théologie Tatius une masse de dieux de troisième fonc-
tion, et Romulus le culte majeur de Juppiter. A en juger par ce
qu'il y a de différentiel dans les listes de dieux qu'ont invoqués
respectivement Ënée (XII 176-183) et Latinus (198-200) en
concluant l'accord sur le combat singulier, la combinaison sera
de même sens. Juppiter cette fois est en facteur commun, avec
plusieurs divinités naturalistes (Terre, Mer, astres); mais Énée
seul invoque Junon et Mars qui seront les seconds termes des
deux grandes triades romaines, et Latinus invoque seul Apollon
et Diane, italiques par le mont Soracte (XI 785) et par Aricie
(VII 764); Janus bifrons, en quoi il prend une revanche reli-
gieuse sur l'ouverture violente du temple de ce dieu par Junon
(VII 621) et oppose la paix au Mauors « maître de toutes les
guerres » que vient de nommer son partenaire; enfin le dieu des
Enfers, italique par l'Averne, l'antrum apertum et le carrefour

1. V. ci-dessus, p. 349.
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souterrain (VI 242, 262, 541) l'addition des deux listes fournira
l'armature d'un panthéon équilibré.

Et, de même que la guerre acharnée de Tatius et de Romulus
débouche sur une fusion que rien, plus jamais, ni à la mort de
Romulus ni à celle de Numa ni dans les querelles de la plèbe
et du patriciat, ne remettra en question, de même Troyens et
Latins sont irrévocablement et intimement unis aeterna in

foedera (XII 191) 1. Et le poète, dans le dernier sursaut de la
guerre, pourra s'écrier avec un étonnement douloureux (503-
5°4)

placuit concurrere motu,
Juppiter, aeterna gentes in pace futuras ?

« Juppiter, comment as-tu permis de si grands heurts entre
des nations destinées à une paix éternelle ?»u

Renversement de situation qui serait en effet étrange, si l'un
et l'autre synécisme avait été autre chose qu'une fable.

Enfin, un même destin individuel attend le plus grand des
contractants de l'un et de l'autre traité non seulement Énée,
comme Romulus, deviendra seul roi à la mort de son collègue,
mais, comme Romulus, il ne quittera la terre que pour devenir
dieu; à Quirinus, Romulus posthume, Romulus après sa mysté-
rieuse disparition, répond d'avance Énée disparu et promu
Indiges (XII 794).

Virgile et les trois fata.

Une fois reconnue cette intention de Virgile de préfigurer à la
fois fidèlement et librement, entre Énée, Latinus et Tarchon, le
jeu où les origines romaines engageront Romulus, Tatius et
Lucumon, quantité de détails de l'Enéide, dont quelques-uns
faisaient difficulté ou mystère, s'expliquent naturellement.

D'abord la solennelle mise en vedette et comme en équilibre
des trois fata prononcés, connus d'avance, dont les bénéficiaires,
au hasard de leurs premières rencontres, se cherchent et se
reconnaissent. Car cela appartient à Virgile. Aucune des formes
de la tradition ne le lui fournissait. Au contraire, pour Latinus
et pour Romulus, dans la forme la plus proche et d'ailleurs la
plus courante, elle fournissait autre chose. Voici, en gros, com-
ment Denys d'Halicarnasse, se fondant principalement sur
Varron et sur Caton, raconte l'histoire (I 57-60, 64)

i. Dans le vers solennel qui montre Énée venant conclure le pacte, Virgile a tenu
à évoquer la naissance de Rome (XII 166) Hinc pater Aeneas, Romanae stirpis origo.
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Au premier bruit que les Troyens débarqués construisent
une ville sur ses terres, Latinus, malgré la guerre qu'il soutient
contre les Rutules se précipite avec une grande armée pour
arrêter cette insolente fondation. Arrivé le soir en présence
de ces ennemis virtuels, il décide d'attendre le matin pour
livrer bataille. Mais la nuit, pendant son sommeil, un tmxé-
pioc 8a(|xo>v, une divinité du pays lui dit d'accueillir les Grecs
(sic) rfi x^pqt, ouvoCxouç, qu'ils seraient pour lui, Latinus, d'une
grande utilité, péy'^çéXqiuc, et pour l'ensemble des Aborigènes,
un bien commun, xotviv àya66v. D'autre part, la même nuit,
les narpcpot 8cot, les dieux nationaux qu'Enée porte avec lui
depuis Troie, lui recommandent en songe de recourir à la
persuasion, rcelOeiv Aa-rîvov èxôvTa, pour obtenir la terre
qu'il désire. Dans ces conditions, le lendemain, les négociations
aussitôt engagées ne peuvent que réussir les Troyens reçoi-
vent leur terre et en échange, aident les Latins à vaincre les
Rutules. Énée achève tranquillement sa fondation et reçoit
pour femme Lavinie. D'où une nouvelle guerre entre Tumus
et les Rutules d'une part, Latinus et Énée d'autre part. Tumus
et Latinus périssent dans cette guerre et Énée succède à son
beau-père.

Ces deux songes ont certainement contribué à la construction
de Virgile, mais comme il les a transfigurés Celui d'Énée
disparaît les six premiers chants de son poème et, pour finir,
le prodige des tables mangées le remplacent magnifiquement,
Énée prenant progressivement conscience de sa mission et
du lieu précis où elle s'accomplira. Celui de Latinus cesse d'être
un songe ordinaire, et ne se produit plus en pleine action
alerté par des prodiges, le vieux roi est allé solliciter le principal
des imxû>pioi 8od[i.oveç, son père Faunus, et, s'il reçoit sa
réponse dans un songe, c'est que la technique de cet oracle
est l'incubatio. En fait, il s'agit de la révélation d'un destin, de
même poids et de même solennité que celles qu'Énée a sollicitées
et reçues d'Apollon et d'Anchise. C'est en ce sens qu'il faut
compléter les réflexions qu'a faites Mlle Henriette Boas, dans
son attentive analyse des 135 premiers vers du septième chant
Virgile, dit-elle, « en tant qu'artiste, a voulu mettre de la variété
dans les nombreux songes, portenta, oracles etc. que le sujet

lui proposait ». Virgile n'a pas ici obéi au simple souci littéraire
d'éviter la monotonie. Si c est ce songe qu'il a choisi d'extraire
de l'ordinaire, c'est qu'il lui assignait un rôle majeur dans sa
composition.

Les fata de Tarchon et de ses Étrusques sont, eux, entièrement
de l'invention de Virgile et répondent au même besoin. Dans la
plupart des formes antérieures de la légende d'Ënée, les Étrusques
sont les adversaires des Troyens. « Qu'il s'agisse de Tite-Live,
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de Denys d'Halicarnasse, ou, en remontant plus haut, de Caton
dont quelques passages sont conservés par Servius, dit bien
M. Jean Gagé 1, les rapports entre les Étrusques et les Troyens
restent toujours hostiles. Mézence se range avec son peuple aux
côtés de Turnus et combat les Troyens même après la dispari-
tion d'Énée. Ils sont d'acharnés adversaires, odieux d'ailleurs
aux Latins mêmes. » Seul fait exception le poète grec Lycophron,
au début du troisième siècle, se fondant peut-être sur Timée,
et il a fourni à Virgile le nom du généralissime des Étrusques,Tarchon suivant l'Alexandra, Enée, parti de Macédoine,
aborde dans les ports tyrrhéniens, à Pise et à Agylla, c'est-à-dire
à Caeré, et y fait alliance, en même temps qu'avec Ulysse, avec
Tyrrhénos et Tarchon, fils de Télèphe et chefs des Tyrrhéniens.
Mais, comme dit encore M. Gagé 2, « la ressemblance est vague,
superficielle. Les Tyrrhéniens ne paraissent pas, dans cette
version, jouer un rôle particulier dans l'entreprise d'Énée ».
L'alliance n'est même formellement déclarée, remarque-t-il,
qu'entre Énée et Ulysse (v. 1242), les deux chefs étrusques
étant seulement signalés « avec eux » (v. 1245, oùv Se). En tout
cas rien dans les vers ne rappelle, n'annonce l'ordre très parti-
culier qui immobilise les guerriers de Tarchon tant qu'Énée ne
se présente pas pour les commander.

Aux trois fata, enfin, malgré leur égale solennité, Virgile a
soigneusement maintenu leurs caractères nationaux. Ceuxd'Enée sont contresignés par tout ce que la Phrygie et la Grèce
ont de puissances oraculaires. Celui de Latinus est révélé par
Faunus, pur Italique, dieu latin, père de Latinus, et dans une
forme que Virgile quelle que soit la réalité de l'Albulea
veut clairement différencier des pratiques de Cumes ou de
Delphes. Celui des Étrusques est annoncé par un haruspice,
c'est-à-dire par un membre de cette corporation qui, de tout
temps, a présidé à la gloire comme au déclin de leur patrie en
attendant de mettre au service de Rome leur technique abâtardie.
Ainsi se trouve souligné le caractère complémentaire, structuré,
la valeur de « composantes », des trois conduites que ces fata
commandent.

Latinus, le peuple latin et la troisièmefonction.

Mais chargeant Troyens, Étrusques et Latins des rôles que
la légende romuléenne attribuait aux proto-Romains, aux

1.Les Étrusques dans l'Ëné'ide n, Mélanges de l'École Française de Rome, XL,
1929, p. 118.

2. Ibid., p. 119 et n. 3.



Mythe et Épopée I

Étrusques et aux Sabins, Virgile, qui connaissait bien, comme
son contemporain Properce et à la suite des annalistes, la double
valeur, à la fois ethnique et fonctionnelle, des composantes de
Rome, ne s'est pas contenté de les organiser dans la structure
des fata pour chacun d'eux, pour chacun de leurs chefs, il a
marqué avec insistance, avec ou sans allusions au prototype
romuléen, les traits de nature et de caractère correspondant à sa
définition fonctionnelle.

Considérons d'abord Latinus et son peuple latin. Beaucoup
de traits font d'eux, par-delà leur rôle précis donner aux
Troyens une terre et à Énée une femme les représentants
généraux de la « troisième fonction » dans ce qu'elle a partout
de plus apparent, dans ce que la légende romuléenne attribue
aux Sabins la prospérité, la richesse et aussi, avant les combats,
la paix et le goût de la paix.

C'est ainsi qu'ils entrent dans le poème (VII 45-46)
Rex arua Latinus et urbes

iam senior longa placidas in pace regebat.

Le roi Latinus, déjà âgé, régnait depuis longtemps, dans
une paix tranquille, sur les campagnes et sur les villes.

Les commentateurs ont souligné avec raison comme Virgile
rompt ici avec la vulgate, varronienne sans doute, de la légende
d'Énée 1 dans cette vulgate, quand les Troyens paraissent,
Latinus est engagé dans une guerre avec les Rutules et l'entente
qu'il forme avec Énée est destinée à l'aider à gagner cette guerre.
A ce renversement de l'image ordinaire, Mlle H. Boas a proposé
plusieurs explications, d'inégale valeur Virgile aurait voulu
« ne pas compliquer l'histoire sans nécessité » mais la tradition
ne se tirait-elle très bien d'affaire, et très clairement, avec cette
donnée ? Ou bien Virgile aurait suivi « la tendance hellénistique
(et romaine) à se représenter les temps anciens comme une
période of unmolested bless »; mais Mézence avec ses horreurs,
l'armée étrusque toute prête et les nombreuses guerres dont
il est fait mention à propos de Camille comme de maints héros,
sont, dans la perspective de l'Enéide, contemporains de la
longa pax de Latinus; pourquoi cette exception quand il s'agit
des Latins ? Ou bien encore Virgile aurait exprimé l'aspiration
à la paix des hommes de son âge, assoiffés de concorde après
les horreurs des guerres civiles, et du même coup correspondu

i. H. Boas, Aeneas' Arrival. (v. ci-dessus, p. 343, n. 1), p. 76-77. Sur le paci-
fisme de l'époque, v. K. E. Laage, Der FrUdensgedanke in der augusteischen Dichtung,
1956 (dissertation dactylographiée); cf. W. Nestle, Der Friedensgcdanhe in der antiken
Welt, Philologus, Supp.-Bd. 31, 1938; K. J. Pratt,« Roman antimilitarism >, Clasrical
Journal, 61, 1955, p. 1-225.
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à l'une des lignes maîtresses de la politique d'Auguste; cela est
plus certain comme tous les poètes du siècle d'Auguste, Virgile
a célébré le bienfait de la paix civile retrouvée (Remo cum fratre
Quirinus.) et dès le début de l'Énéide, dans le premier dévoile-
ment des destins que Juppiter fait à Vénus, Auguste, par oppo-
sition au conquérant César, est caractérisé par la fermeture des
portes de la Guerre. Je doute cependant, quelque chaleureuse
sympathie que Virgile, en toute occasion, témoigne à la paix,
à « l'absence de guerre1 », que cette raison, à ce point d'une
épopée où son admiration non moins chaleureuse pour les
grands exploits se donne libre cours, suffise à justifier une si
complète rupture avec la tradition. Si Latinus et ses Latins
apparaissent ainsi dans une Italie troublée comme un îlot
bienheureux de paix, c'est plutôt que la « mission » donnée à
ces personnages dans le cadre triparti comportait nécessairement
cette note. On se rappelle peut-être que, dans la légende de la
guerre de Romulus et de Tatius, la même « mission » de troi-
sième fonction donnée aux Sabins s'exprime, chez divers auteurs,
d'une autre manière leur répugnance et leur lenteur à partir en
guerre, malgré l'offense directe qu'ils ont reçue et malgré l'impa-
tience que montrent plusieurs des peuples qui, moins directe-
ment intéressés, se sont déclarés pour eux. Qu'on pense aux
efforts de Titus Tatius pour régler l'affaire sans guerre (Plu-
tarque, Romulus, 16, 2; Denys d'Halicarnasse II 33); au sang-
froid des Sabins (nihil per iram aut cupiditatem Tite-Live,
I 11, 5); au soin aussi qu'ils prennent, au début des hostilités,
de limiter la guerre en s'abstenant, contre l'usage, de dévaster
le territoire de Rome (Denys, II 38). La longa pax dont a joui
sous Latinus le peuple des Laurentes est de même sens. De
même sens aussi cette répugnance à la guerre, ce refus de la
déclarer, d'y participer, cette sorte de démission protestataire
en quoi se résume, dans les six derniers chants du poème, le
caractère et la politique de Latinus il ne reparaît sur la scène,
ne reprend quelque vie que lorsqu'une chance de paix apparaît.
Il est seul, dira-t-on, ou presque seul (car il y a Drancès !)
de son avis dans tout son peuple ? Mais n'est-ce pas parce que
l'ennemie divine d'Énée, Junon, a violenté la nature de ce
peuple ? Amata même, la reine, la femme de Latinus et sa
principale opposante, la bacchante déchaînée, l'animatrice de
toute la guerre, eût-elle réagi avec cette violence à l'union
projetée de sa fille avec le Troyen si Junon ne l'avait, par Furie
interposée, littéralement possédée ? Le rôle d'Alecto (VII
323-562) n'est pas simplement de déchaîner la guerre comme

1. V. ci-dessus, p. 325; Bucoliques, I 6, etc.
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on allume un combustible tout prêt. Il est de métamorphoser
des âmes pacifiques et de les jeter de force dans un combat
auquel, laissées à elles-mêmes, elles se refuseraient. Par son
action maléfique les Latins, à commencer par leur reine, perdent
les uns leur bon sens, les autres leur sang-froid et trahissent tous

sauf le vieux roi qu'elle néglige leur nature et leur raison
d'être. Ce n'est pas en vain que le poète insiste dès le début, et
Junon après lui, sur l'infernale puissance de ce monstre (VII
324-340)

Luctificam Alecto dirarum ab sede sororum
infernisque ciet tenebris; cui tristia bella
iraeque insidiaeque et crimina noxia cordi.
Odit et ipse pater Pluton, odere sorores
Tartareae monstrum tot sese uertit in ora,
tam saeuae facies, tot pullulat atra colubris!
Ouam Juno his acuit uerbis ac talia fatur
« Hunc mihi da proprium, uirgo sata Nocte, laborem,
hanc operam, ne noster honos infractaue cedat
fama loco neu connubiis ambire Latinum
Aeneadae possint Italosue obsidere fines.
Tu potes unanimos armare in praelia fratres
atque odiis uersare domos, tu uerbera tectis
funereasque inferre faces, tibi nomina mille,
mille nocendi artes fecundum concute pectus,
disiiee compositam pacem, sere crimina belli
arma uelit poscatque simul rapiatque iuuentus »

Des ténèbres infernales, séjour des sœurs Furies, elle évoque
Alecto, créatrice de deuil ce qu'elle aime, ce sont les funestes
guerres, les haines, les trahisons, les calomnies. Son père Pluton
lui-même et, dans le Tartare, ses sœurs détestent ce monstre
tant elle sait revêtir d'apparences, de visages horribles, tant de
serpents pullulent sur sa sombre tête1 C'est elle que Junon
excite par ces mots « Vierge fille de la Nuit, fais pour moi ce
que tu fais si bien, rends-moi ce service, sauve mon honneur
et ma gloire Empêche les Troyens de circonvenir Latinus
pour ce mariageet d'envahir les terres de l'Italie. Tu sais armer
l'un contre 1 autre des frères tendrement unis, ruiner des
familles par les haines, lancer dans les maisons tes fouets, tes
torches funèbres. Tu as mille noms, mille ressources pour nuire.
Déploie ton fécond génie, brise la paix conclue, sème des pré-
textes de guerre que, dans un même instant, la jeunesse désire,
réclame et saisisse les armes 1 »

Sa première victime est Amata qui, certes, n'était pas contente
du tour que prenait l'événement (344-345) =

.super aduentu Teucrum Turnique hymenaeis
femineae ardentem curaeque iraeque coquebant.
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l'arrivée des Troyens, l'hymen rompu de Turnus faisaient
bouillonner dans son coeur de femme les alarmes et les colères.

Mais ce souci, cette colère même restent de l'ordre du senti-

ment et ne lui inspirent aucun plan jusqu'à ce que la Furie
l'envahisse, la transforme par un geste magique très précis
(346-358; 374-377)

Huic dea caeruleis unum de crinibus anguem
coniieit, inque sinum praecordia ad intima subdit,
quo furibunda domum monstro permisceat omnem.
Ille inter uestes et leuia pectora lapsus
uoluitur attactu nullo, fallitque furentem,
uipeream inspirans animant fit tortile collo
aurum ingens coluber, fit longae taenia uittae,
innectitque comas et membris lubricus errat.
Ac dum prima lues udo sublapsa ueneno
pertentat sensus atque ossibus implicat ignem,
needum animus toto percepit pectore fiammam,
mollius et solito matrum de more locuta est,
multa super natae lacrimans Phrygiisque hymenaeis.

(.ubi) .penitusque in uiscera lapsum
serpentis furiale malum totamque pererrat,
tum uero infelix, ingentibus excita monstris,
immensam sine more furit lymphata per urbem.

La déesse lance un des serpents de sa chevelure livide et le
plonge au plus profond de son sein afin que, remplie de fureur
par ce monstre, elle jette le trouble dans toute la maison. Le rep-
tile se glisse entre ses vêtements et sa chair, s'insinue sans même
la toucher, la précipite à son insu dans la fureur en lui insufflant
son haleine de vipère. Tantôt l'énorme serpent se roule en collier
d'or autour du cou, tantôt, déroulant ses anneaux en une lon-
gue bandelette, il s'entrelace aux cheveux et circule sur tous les
membres. D'abord, tant que l'humide venin ne fait qu'agiter
ses sens, tant que le feu ne circule que dans ses os sans encore
atteindre son esprit en embrasant toute sa poitrine, c'est avec
douceur, avec l'accent des mères, que la reine exhale mille
plaintes, sur l'hymen phrygien de sa fille. Mais lorsque le
venin du serpent, porteur de folie, pénétrant jusqu'au fond
de ses entrailles, se met à circuler dans tout son être, alors
troublée par de terribles visions, furieuse, possédée, la mal-
heureuse s'élance sans retenue à travers la ville immense.

Et c'est l'entraînement final de toutes les femmes de la ville,
à leur tour furiis accensae (392), cette folie collective qui les
chasse dans les forêts.

Puis Alecto, non sans résistance d'ailleurs, enflamme l'esprit
du jeune Turnus en lui jetant une torche ardente. Enfin c'est
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le tour de tout le peuple latin elle provoque, entre eux et les
Troyens, un incident qu'un peu de bonne volonté eût facilement
réglé; mais, Alecto présente, comment espérer de la bonne
volonté ? Un Latin voudrait bien s'interposer, mais, dum paci
médium se offert, il tombe, parmi les premiers morts de cette
guerre insensée. C'est que la Furie est déjà montée sur le haut
toit d'une étable et, par le moyen d'une humble corne de berger,
a fait entendre Tartaream uocem (514) cela a suffi pour transfor-
mer en une horde guerrière un peuple que les derniers mots
que lui consacre Virgile montrent à ce moment même tout occupé
des travaux de la paix. Le furor normal des grandes guerres
prendra bientôt la relève de cette folie collective, mais le moment
viendra où, femmes et hommes, les Latins reviendront à leur véri-
table nature les conseillers pacifistes, ou les défaitistes, hausseront
le ton dans l'assemblée du roi et les femmes, les mères, les
bacchantes du chant VII ne sont plus au chant XI que des sortes
d'oratrices pacis assiégeant les hommes de leurs plaintes, récla-
mant la paix, rejetant toute la responsabilité sur Turnus, exigeant
que tout se règle par un combat singulier entre lui et Énée
(XI 213-219)

Jam uero in tectis praediuitis urbe Latini
praecipuus fragor et longi pars maxima luctus.
Hic matres miseraeque nurus, hic cara sororum
pectora moerentum, puerique parentibus orbi
dirum exsecrantur bellum Turnique hymenaeos.

Mais c'est surtout dans les murs, dans la ville du très riche
Latinus qu'éclatent les cris de désespoir, que se multiplient les
longues scènes de deuil. Là les mères, leurs pitoyables belles-
filles, de tendres sœurs désolées, de petits garçons privés de leurs
pères maudissent la guerre cruelle et l'hymen de Turnus.

Seule Amata, qu'Alecto avait le plus profondément altérée,
persiste jusqu'au bout dans son délire multoque per maestum
démens effata furorem (6oi) et se pend, sur le bruit prématuré
de la mort de Turnus (603) 1. Ce suicide et, chez les Olympiens,
la capitulation de Junon mettront fin, dans l'ultime sang de
Turnus, à ces meurtres que le vieux Latinus n'a cessé de consi-
dérer comme absurdes.

Mais cette paix, dont seul un complot divin a pu arracher pour
un temps l'amour du cœur des Latins, est naturellement la
paix avec ses jouissances, la paix dans la richesse et dans la
prospérité. Car Latinus, sa famille, son palais, sa ville et

i. Servius II, glosant ce vers, dit que, suivant Fabius Yictor, Amita, femme de
Latinus, se laissa mourir de faim.
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ce sont là des innovations de Virgilel sont riches, heureux et
fiers de leurs richesses.

Le grand mot est dit au onzième chant praediuitis urbe Latini
(213). Vingt expressions illustrent cette étiquette. Les parures
de Lavinia (coronam insignem gemmis, VII 75-76), l'ampleur du
palais de Picus (tectum augustum, ingens, centum sublime columnis,
VII 170) annoncent la splendeur des cadeaux que fait Latinus à
chacun des premiers ambassadeurs d'Énée (VII 274-279)

Haec effatus, equos numero pater eligit omni
Stabant ter centum nitidi in praesaepibus altis.
Omnibus extemplo Teucris iubet ordine duci
instratos ostro alipedes pictisque tapetis
aurea pectoribus demissa monilia pendent,
tecti auro, fuluum mandunt sub dentibus aurum.

A ces mots, le vénérable vieillard choisit des chevaux à travers
tous ses troupeaux trois cents vivaient, la robe luisante, dans
ses vastes haras. Il les fait aussitôt amener, un pour chacun des
Troyens; rapides comme des oiseaux, ils sont couverts de
housses teintes de pourpre; des colliers d'or pendent sur leur
poitrail; couverts d'or, ils mâchent des freins d'or fauve.

Et devant ces mêmes ambassadeurs, pour exprimer qu'il
accueille les Troyens et les traitera comme ses parents, il n'hésite
pas à comparer la richesse de son royaume aux trésors fabuleux
de Troie (VII 260-262) 2

.dabitur, Troiane, quod optas,
munera nec sperno non uobis, rege Latino,
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit.

« Troyen, je t'accorde ce que tu demandes et je ne dédaigne
pas tes présents. Tant que Latinus sera roi, la fertilité d'un
riche territoire, l'opulence de Troie ne vous manqueront pas. »

Cette opulence, cet or latin que le septième chant mentionne
avec insistance recevra, au douzième, un emploi moins noble,
mais bien caractéristique de la « troisième fonction » avec
l'or tout s'achète, ou du moins on peut essayer de tout acheter.
Titus Tatius, dans la légende romuléenne, pénètre au Capitole
en séduisant, par l'or, la malheureuse Tarpeia. Latinus, lui,
essaie, par l'or, de mettre fin à la guerre. Ou plutôt, car il ne faut
rien de vil dans l'épopée des origines romaines, il glisse l'éclat

i. H. Boas, Aeneas' Arrivai. (v. ci-dessus, p. 343, n. 1), p. 75 « All the data
about Latinus, which are not mentioned above, but are found in the Aeneid, are there-
fore introduced by Vergil himself [.],and many particulars about his circumstances,
his actions, and his character, his ancestors, his palace (VII 170 170 sqq.), his wealth
(VII 274 sqq.), his consulting the oracle of Faunus, etc.»

2. V. ci-dessus, p. 344.
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de l'or dans les compensations qu'il offre à Turnus pour qu'il
accepte de terminer la guerre non par le combat singulier déjà
convenu où il va risquer sa vie, mais par un accord raisonnable
avec les Troyens. Toutes ces paroles, qu'il prononce sedato
corde (XII 18), sont elles-mêmes si raisonnables! Elles se résument
en ces vers peu épiques, d'un évident bon sens (38-39)

si Turno exstincto socios sum adscire paratus,
cur non incolumi potius certamina tollo?

« Si, quand Turnus sera mort, je suis disposé à associer les
Troyens à mon peuple, ne vaut-il pas mieux, pendant qu'il
vit, arrêter les combats ? »

Mais la résignation, la capitulation qu'il suggère à Tumus
ne seront pas sans compensation (22-25)

sunt tibi regna patris Dauni, sunt oppida capta
multa manu nec non aurumque animusque Latino est 1;
sunt aliae innuptae Latio et Laurentibus aruis,
nec genus indecores.

« Tu possèdes le royaume de ton père Daunus, de nom-
breuses villes conquises par ton bras; de plus Latinus a de
l'or et te veut du bien; enfin il y a dans le Latium; sur les terres
des Laurentes, d'autres jeunes filles non mariées, et de bonne
naissance. »

Propos de troisième fonction, à quoi, naturellement l'âme
du jeune Turnus est insensible (45-46)

.haudquaquam dictis uiolentia Turni
flectitur exsuperat magis aegrescitque medendo.

Ces paroles ne fléchissent pas la violence de Turnus; il n'en
devient que plus intraitable et le remède aigrit le mal.

Cependant l'or, capitalisé dans la ville, dans les temples ou dans
le harnachement des chevaux, n'est pas l'essentiel de la richesse,
la magna pars rerum de Latinus et de son peuple ce qu'il
assure d'abord à Énée, on l'a vu, avant l'opulentia Troiae, c'est
le diuitis uber agri. Et c'est bien dans la terre, par l'agriculture et
par l'élevage, que l'opulentia de ce peuple plonge ses racines.
Les Latins sont comme des survivants de l'âge d'or, dont ils
ont gardé un esprit naturel, sponte sua, de justice et de paix,
et ils sont nommément Saturni gens (VII 204), la race de ce
Saturne dont les contemporains de Virgile, par une fausse
étymologie, comprenaient le nom par celui des semences. Dans

i. Au dernier siècle, certains éditeurs (Peerlkamp, Dübner), scandalisés d'une
proposition qu'ils jugeaient plus propre à la comédie qu'à l'épopée, rejetaient ce
membre de phrase.
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le palais de Picus même, où Latinus reçoit les envoyés d'Énée,
sa statue Saturnus senex, comme Latinus lui-même figure
entre celles du pater Sabinus uitisator, curuam seruans sub imagine
falcem, et du pacifique Janus bifrons, avant le groupe des rois
guerriers (VII 178-180).

Cette forme précise de la richesse, de l'économie latine
éclate bien au moment et dans les circonstances où, par la magie
d'Alecto, ces pacifiques deviennent des enragés (475-482)

Dum Turnus Rutulos animis audacibus implet,
Alecto in Teucros Stygiis se concitat alis,
arte noua, speculata locum, quo littore pulclier
insidiis cursuque feras agitabat lulus.
hic subitam canibus rabiem Cocytia uirgo
obiieit et noto nares contingit odore
ut ceruum ardentes agerent quaeprima laborum
causa fuit belloque animos accendit agrestes.

Pendant que Turnus communique son audace aux Rutules,
Alecto, de ses ailes infernales, se hâte vers les Troyens. Médi-
tant un nouvel artifice, elle observe les lieux et voit le bel Iule
poursuivre les bêtes sauvages et les pousser dans ses pièges.

Alors la vierge du Cocyte met dans les chiens une rage subiteet, portant à leurs narines une odeur familière, les lance de toute
leur ardeur à la poursuite d'un cerf. Telle fut la cause et le
début des malheurs, voilà ce qui alluma le feu de la guerre
dans les cœurs rustiques.

Or ce cerf magnifique n'était pas un cerf sauvage. Il avait été
enlevé tout petit aux mamelles de sa mère par les enfants de
Tyrrhée, intendant des troupeaux et des terres du roi,
Tyrrheusque pater, cui regia parent armenta et late custodia
credita campi (485-486). Les enfants de Tyrrhée, sa fille Silvia
surtout, soignaient cette bête apprivoisée qui, chaque soir,
revenait ad limina nota. Comment le pulcher Iulus pourrait-il
soupçonner une telle machination ? il ne voit devant lui qu'un
grand cerf, décoche une flèche qu'Alecto s'empresse de prendre
en charge. La flèche traverse les entrailles de l'animal qui a juste
la force de venir mourir entre les bras de Silvia. Silvia pleure,
appelle au secours, et c'est le commencement des malheurs. Mais
ce qui se mobilise, ce qui se transforme sous nos yeux en batail-
lons bientôt armés de fer, c'est un monde typiquement paysan
(SO3-SIO)

Siluia prima soror, palmis percussa lacertos,
auxilium uocat et duros conclamat agrestes.
Olli, pestis enim tacitis latet aspera siluis,
improuisi adsunt, hic torre armatus obusto,
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stipitis hic grauidi nodis quod cuique repertum
rimanti, telum ira facit. Vocat agmina Tyrrheus
quadrifidam quercum cuneis ut forte coactis
scindebat, rapta spirans immane securi.

Silvia la première, se meurtrissant les bras, appelle du secours
et rassemble par ses cris les rudes paysans. Ils accourent en
hâte, car la terrible Furie se cache dans les forêts silencieuses.
L'un s'arme d'un bâton durci au feu, l'autre d'une lourde
branche noueuse la colère fait à chacun une arme de ce qui
lui tombe sous la main. C'est Tyrrhée lui-même il équar-
rissait alors un chêne avec des coins qui rallie ces troupes,
brandissant une hache d'un air terrible.

Pour accomplir son œuvre funeste, Alecto a recours aux
moyens du lieu. Elle pousse son cri de guerre dans les formes,
par l'instrument auquel les bergers confient leurs alarmes
(S^-SZi)

At saeua e speculis tempus dea nacta nocendi
ardua tecta petit stabuli et de culmine summo
pastorale canit signum cornuque recuruo
Tartaream intendit uocem, qua protinus omne
contremuit nemus et siluae intonuere profundae.

Tum uero ad uocem celeres, qua buccina signum
Dira dedit, raptis concurrunt undique telis
indomiti agricolae.

Mais la cruelle déesse, saisissant l'occasion de nuire, s'envole
de son observatoire et s'élance sur le toit de l'étable. Du point
le plus élevé, elle fait retentir le signal des pasteurs et, de sa
voix infernale, enfle la corne recourbée. Tout le bois proche en
est ébranlé, les forêts profondes retentissent. Mais voici
que partout où a résonné la terrible trompette, saisissant leurs
armes, accourent de toutes parts les agriculteurs indomptés.

Et c'est la métamorphose (521-527)

Nec non et Troia pubes
Ascanio auxilium castris effundit apertis.
Direxere acies non iam certamine agresti,
stipitibus duris agitur sudibusue praeustis,
sed ferro ancipiti decernunt atraque late
horrescit strictis seges ensibus aeraque fulgent
sole lacessita et lucem sub nubila iactant.

La jeunesse troyenne, à son tour, se précipite hors du camp
au secours d'Ascagne. Les rangs se sont formés. Ce n'est plus
un combat rustique, où les armes sont des gourdins et des
pieux durcis au feu 1 c'est avec le fer à deux tranchants que

1. Ce sont presque les mêmes termes que ceux de Géorgiques, II 530-531et de Pro-
perce, IV 1, 27-28, v. ci-dessus, p. 320.
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l'on se mesure, une noire moisson d'épées nues hérisse toute
la plaine; sous les coups du soleil, l'airain jette son scintillement
jusqu'au ciel.

La première escarmouche de la guerre, les premières victoires
préciseraient, s'il en était besoin, le caractère rural de « l'armée»
latine, ce caractère que l'implacable logique des combats ne
tardera pas à effacer (531-539)

Hic iuuenis primam ante aciem stridente sagitta
natorum Tyrrhei fuerat qui maximus Almon
sternitur. Haesit enim sub gutture uulnus, et udae
uocis iter tenuemque inclusit sanguine uitam.
Corpora multa uirum circa, seniorque Galaesus,
dum paci medium se offert, iustissimus unus
qui fuit Ausoniisque olim ditissimus aruis
quinque greges illi balantum, quina redibant
armenta et terram centum uertebat aratris.

Au premier rang marchait le jeune Almon, l'aîné des enfants
de Tyrrhée. Une flèche siffle et l'abat elle reste enfoncée dans
sa gorge, le sang obstrue sa voix et son souffle. Beaucoup
d'autres corps tombent autour du sien, parmi lesquels le
vieillard Galésus, frappé comme il s'avançait en médiateur,

pour la paix Galésus, qui fut en son temps le plus juste et leplus richedans les campagnes d'Ausonie. Cinq troupeaux
bêlants, cinq troupeaux de gros bétail prenaient le chemin de
ses étables et cent charrues retournaient ses terres.

Riche, pacifique, représentant par excellence de la « fonction »
latine, Galésus périt au moment où, provisoirement, l'esprit
troublé des Latins oublie cette fonction. Son dernier honneur

sera d'être relevé, sans vie, par ses pairs, pastores (573-576)
ruit omnis in urbem

pastorum ex acie numerus caesosque reportant
Almonem puerum foedatique ora Galaesi,
implorantque deos obtestanturque Latinum.

Déjà, de la ligne de bataille, la foule des bergers se précipite
vers la ville, portant les morts le tout jeune Almon, les restes
défigurés de Galésus. Ils implorent les dieux, ils adjurent Latinus.

C'est alors que tout ce qu'a infecté la Furie se coalise contre
le vieux roi, seul fidèle, vraiment fidèle, à la vocation de sa
race (577-586)

Turnus adest, medioque in crimine caedis et igni
terrorem ingeminat Teucrosque in regna uocari,
stirpem admisceri Phrygiam, se limine pelli 1
Tum, quorum attonitae baccho nemora auia matres
insultant thiasis, neque enim leue nomen Amatae,
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undique collecti coeunt Martemque fatigant.
Ilicet infandum cuncti contra omina bellum
contra fata deum peruerso numine poscunt,
certatim régis circumstant tecta Latini.
Ille uelut pelagi rupes immota resistit.

Turnus arrive. Alors que déjà tous dénoncent les meurtres
et brûlent de colère, il redouble la terreur les Troyens, dit-il,
sont appelés à la royauté La Phrygie va se mêler à notre race
Lui-même est banni du seuil de Latinus Alors les fils des

femmes qui, dans leurs fureurs bachiques, entraînées par
Amata, bondissent en troupes dans les forêts impénétrables,
s'assemblent de toutes parts et réclament le combat. Tous,
méconnaissant la volonté céleste, s'opposant aux présages,
aux destins révélés par les dieux, ils assiègent le palais du roi
Latinus. Lui, tel un rocher inébranlable dans la mer, il résiste.

Mais que peut-il faire contre l'oeuvre d'Alecto, de Junon ?
(591-600)

Verum ubi nulla datur caecum exsuperare potestas
consilium et saeuae nutu Junonis eunt res,
multa deos aurasque pater testatus inanes
« Frangimur heu fatis, inquit, terimurque procella.
Ipsi has sacrilego pendetis sanguine poenas,
o miseri Te, Turne, nefas, te triste manebit
supplicium, uotisque deos uenerabere seris.
Nam mihi parta quies omnisque in limine
funere felici spolior. » Nec plura locutus
saepsit se tectis rerumque reliquit habenas.

Mais comprenant qu'il est sans pouvoir pour triompher de
cette aveugle décision et que tout se développe selon la volonté
de la terrible Junon, il prend maintes et maintes fois à témoin
les dieux, le ciel indifférent « Hélas, dit-il, les destins nous
brisent et la tempête nous écrase Malheureux, vous expierez
le sacrilège dans votre propre sang. Quant à toi, Tumus, un
triste supplice t'attend, châtiment de l'impiété, et tes prières
monteront trop tard vers les dieux. Pour moi, le repos m'est
assuré, tout mon être est déjà à l'entrée du port et je ne suis
dépouillé que d'une mort heureuse. » Il n'en dit pas davantage
et, s'enfermant dans sa demeure, il abandonne les rênes du
pouvoir.

C'est ainsi que laissant à Junon le soin d'ouvrir le temple de
la Guerre (VII 601-621) et d'ameuter toute l'Ausonie ce qui
nous vaudra du moins en cent quarante vers (641-782), l'élo-
quent, le savant catalogue des nations d'Italie le dépo-
sitaire de la « fonction » latine se retire dans son palais, d'où il
ne sortira que lorsque renaîtront, après beaucoup de deuils,
les chances de la paix. En attendant, à travers le Latium et chez
ses voisins (635-637)
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uomeris huc et falcis honos, huc omnis aratri
cessit amor; recoquunt patrios fornacibus enses,
classica iamque semant.

Le soc et la faux ne sont plus à l'honneur, la charrue n'a
plus d'attrait. Ils retrempent dans les fournaises les épées deleurs pères. Déjà la trompette de guerre résonne.

Pendant tout le temps de la guerre, ces traits si fortement
marqués au livre VII seront naturellement oubliés. C'est un
autre lieu commun que l'insolent Numanus développera à
l'éloge de l'Italie, quand il opposera ses soldats-laboureurs,
autant et plus soldats, pillards même, que laboureurs, aux effé-
minés que sont, prétendra-t-il, les Phrygiens, les Troyens, les
soldats d'Ascagne (IX 603-620)

Durum ab stirpe genus, natos ad flumina primum
deferimus saeuoque gelu duramus et undis
uenatu inuigilant pueri siluasque fatigant;
flectere ludus equos et spicula tendere cornu.
At patiens operum paruoque assueta iuuentus
aut rastris terram domat aut quatit oppida bello.
Omne aeuum ferro teritur uersaque iuuencum

terga fatigamus hasta. Nec tarda senectusdébilitât uires aniim mutatque uigorem
canitiem galea premimus, semperque recentes
comportareiuuat praedas et uiuere rapto.
Vobis picta croco et fulgenti murice uestis,
desidiae cordi iuuat indulgere choreis,
et tunicae manicas et habent redimkula mitrae.

O uere Phrygiae neque enim Phryges ite per alta
Dindyma, ubi assuetis biforem dat tibia cantum.
Tympana uos buxusque uocant Berecynthia Matris
Idaeae, sinite arma uiris et cedite ferro »

« Héritiers d'une robuste race, nous plongeons nos nouveau-
nés dans les fleuves et nous les endurcissons dans la rigueur
des eaux glaciales. Nos enfants s'adonnent à la chasse, sillon-
nant les forêts; dompter les chevaux, bander l'arc, tels sont
leurs jeux. Entraînée au labeur, accoutumée à vivre de peu,
notre jeunesse déchire la terre avec le soc ou, dans la guerre,
ébranle les forteresses. Nous usons notre vie entière à manier

le fer et, de notre lance retournée, nous fatiguons le dos des
jeunes taureaux. Même la pesante vieillesse n'altère pas notre
vigueur nous pressons d'un casque nos cheveux blancs, nous
prenons toujours plaisir à amasser des dépouilles fraîches et à
vivre de butin. Vous, dans vos vêtements peints de safran et de
pourpre éclatante, vous aimez la paresse; votre goût est de vous
abandonner aux danses; vos tuniques ont des manches, vos
mitres des rubans. Phrygiennes, en vérité, et non pas Phrygiens,
allez au sommet de votre Dindyme, habitués que vous êtes
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aux sons de la double flûte1 Les tambourins, le buis bérécyn-
thien des cymbales de la Mère idéenne vous appellent laissez
les armes aux hommes, ne touchez plus au fer 1»

Un autre trait par lequel Virgile a modifié la tradition s'expli-
que dans la perspective où nous nous sommes placés. On s'estdemandé à juste titre pourquoi le poète a fait de Latinus un
vieillard, alors que toutes les autres formes de la légende d'Énée
le présentent comme un homme vigoureux, qui combat et,
parfois, qui meurt sur le champ de bataille (VII 45-46) l

rex arua Latinus et urbes
iam senior longa placidas in pace regebat.

Latinus se sent même, à l'en croire, au terme de la vieillesse
(VII 598) 2

nam mihi parta quies omnisque in limine portus.

Mlle Henriette Boas a proposé, suivant son habitude, plusieurs
explications hiérarchisées. Il y aurait d'abord une raison esthé-
tique de symétrie :4e vieillard Anchise, du côté troyen, a dominé
la première moitié du poème; il fallait, du côté adverse, dans
la seconde moitié, un vieillard de même poids. Il y aurait aussi
plusieurs raisons d'amour-propre national 1° alors que dans
les autres versions de la légende, Latinus n'a pas de complexe,
pas de contradiction, et agit conformément à ses sentiments,
celui de Virgile certes ne déclare pas la guerre à Énée, mais
n'empêche pas, ne fait que des discours impuissants pour empê-
cher qu'elle le soit, après que, solennellement, il a offert, imposé
à Énée la main de sa fille; or Latinus, ancêtre des Romains, ne
pouvant recevoir le blâme d'un parjure, le seul moyen de lui
garder la sympathie du lecteur était de faire de lui « a powerless
old man », physiquement incapable de la lutte qu'il aurait dû
soutenir contre sa femme, son entourage et son peuple; 2° si
Latinus avait été jeune, il eût dû combattre dans la guerre, et
combattre contre Énée, ce qui eût partagé les vœux du lecteur
entre ses deux ancêtres. Rien de tout cela n'est satisfaisant, et
l'on peut faire confiance au génie de Virgile s'il l'avait voulu,
il aurait trouvé les moyens d'éviter ces inconvénients, ou même
des les tourner en avantages, tout en présentant un Latinus qui
ne fût pas senex. La raison est sans doute plus simple.

Latinus, dans la légende d'Énée, correspond fonctionnellement

1. V. ci-dessus, p. 360.
2. V. ci-dessus, p. 370.
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au Tatius de la légende romuléenne ainsi l'a senti et voulu
Virgile en organisant les trois fata. Or Tatius, lui aussi, dans
les variantes de la tradition, a diverses figures, des âges divers;
beau cavalier qui enflamme le cœur trop sensible de la Vestale
Tarpeia chez Properce, il est certainement plus mûr, plus « père
des Sabines », chez Tite-Live, chez Denys, chez Plutarque.
Mais il est au moins un auteur qui l'a vu vieillard, et c'est
Virgile. Le seul passage où notre poète ait parlé de lui se trouve
dans l'Énéide, dans le chant VIII qui suit de près la première
présentation de Latinus. Sur le bouclier que Vulcain a ciselé
pour Énée, sont figurés, entre autres scènes de l'histoire romaine,
la guerre sabine et le pacte qui en la terminant fonde le syné-
cisme. C'est, dans toute son œuvre, la seule occasion qu'ait
rencontrée Virgile d'effleurer cette matière; dans la perspective
où nous sommes placés, ces vers sont particulièrement impor-
tants (VIII 635-641)

Nec procul hinc Romam et raptas sine more Sabinas
consessu caueae, tnagnis circensibus actis,
addiderat, subitoque nouum consurgere bellum
Romulidis Tatioque seni Curibusque seueris.
Post idem inter se posito certamine reges
armati Jouis ante aram paterasque tenentes
stabant et caesa iungebant foedera porca.

Tout près, l'artiste avait figuré Rome, et les Sabines enlevées
contre tout droit, alors que la foule emplissait l'amphithéâtre
pour les grands jeux du cirque, et la guerre s'allumant aussitôt
entre les compagnons de Romulus et le vieillard Tatius avec
ses austères Sabins. Puis on voyait ces mêmes rois, leur combat
terminé, encore en armes, debout devant l'autel de Juppiter et
tenant des coupes ils concluaient le traité sur un porc sacrifié.

Tatioque seni. Quelque cause qu'on imagine à cette présen-
tation, elle existe. Si telle était l'idée que Virgile se faisait du
roi des beaux-pères, de l'adversaire de Romulus dans la légende
romuléenne, il était naturel que, dans la légende troyenne qu'il
repensait d'après l'autre, il donnât le même âge à l'adversaire,
au beau-père d'Énée. D'ailleurs la scène du pacte rapidement
décrite sur le bouclier annonce celle du livre XII, déjà men-
tionnée, où Énée et Latinus, eux aussi posito certamine, concluent
non pas encore la paix, mais la convention qui terminera la
guerre par un combat singulier en présence du sacerdos qui a
amené les victimes auprès des autels un jeune porc, une
brebis qui n'a jamais été tondue les deux rois (172-174)

ad surgentem conuersi lumina solem
dant fruges manibus salsas et tempora ferro
summa notant pecudum paterisque altaria libant.
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les yeux tournés vers le soleil levant, saupoudrent les
victimes de farine salée, leur tracent une ligne avec le fer
depuis le haut des tempes et versent sur les autels les coupes
de libation.

puis, après les serments (212-215)

Talibus inter sefirmabantfoedera dictis,
conspectu in medio procerum. Tum rite sacratas
inflammam iugulant pecudes et uiscera uiuis
enpiunt cumulantque oneratis lancûnu aras.

C'est ainsi qu'ils confirmaient le traité de leurs paroles,
entourés des principaux chefs. Alors, suivant les rites, ils
égorgent les victimes consacrées que va brûler la flamme.
Ils arrachent les entrailles encore palpitantes et en remplissentdes bassins dont ils couvrent les autels 1.

On ne peut douter que Virgile n'ait senti, n'ait voulu cet
éclairant parallélisme.

Tel est le Latinus de Virgile dans son caractère, le vieillard
riche et pacifique; dans son action, le fournisseur de la terre
dont Énée a besoin et le père de la jeune fille qui lui est prédes-
tinée. C'est là le terme brusquement infléchi d'une longue
tradition dont le premier témoignage, hésiodique pourquoi
le suspecter ? présentait un héros d'un tout autre type auquel,
somme toute, jusqu'à l'Enéide, les érudits'de l'antiquité étaient
restés fidèles (Théogonie, ioii-ioiô}

Circé, fille du Soleil, le fils d'Hypérion, de l'amour d'Odysseus
l'endurant, donna le jour à Agrios ainsi qu'à Latinos, héros
puissants et accomplis qui, bien loin, au fond des saintes
îles, régnaient sur tous les illustres Tyrrhéniens.

"Afpiov rjSè Aaxîvov àjxûjxovà xs xparep6v TE.

Les raisons des changements que Virgile a imposés à cette
ferme tradition sont maintenant plus claires.

Tarchon, l'armée étrusque et la deuxième fonction.

Omnis Etruria. Le renfort étrusque que reçoit Énée, c'est
toute l'Étrurie, dit quelque part Virgile (VIII 473). En réalité,
par le contenu de trente vaisseaux, il ne fait que la représenter.
André Bellessort, que la grammaire latine fatiguait mais dont

1. La représentation probable du pacte d'Énée et de Latinus (un Latinus vieuxl)
sur un ciste de Préneste dépend certainement de Virgile; le résumé des discussions
fait par Aust, Lexikon de Roscher, s. v. « Latinus », II 2, col. 1914-1915, est très clair
et la conclusion (Nissen, Heydemann, Robert.) n'a pas été ébranlée par la suite
v. H. Boas, Aeneas' Arrivnl. p. 76, n. 33.



Naissance d'un peuple

le goût était assez sûr, admire, au septième chant, l' « effort
de création poétique » qui a produit le catalogue des peuples
italiques, le dénombrement des alliés accourus près des Rutules
et des Latins, puis il constate que le poète « ne l'a pas renouvelé
au dixième, quand il passe de l'armée de Turnus à la flotte
d'Énée et qu'il nous énumère les chefs étrusques et ligures
alliés des Troyens. Là, son désir d'associer à l'Énéide l'Italie
tout entière, jusqu'à l'île d'Elbe, jusqu'à sa chère Mantoue, l'a
emporté sur la vraisemblance. Et la vraisemblance lui manquant,
il a perdu, sinon de son éclat, du moins de sa force 1. » En fait
Bellessort n'a pas compris que les deux circonstances, les
deux matières ne sont pas comparables. Au septième chant,
c'est vraiment une mobilisation générale de l'Italie, une partie
de l'Étrurie exceptée; le Latium, par coniuratio et euocatio, les
autres nations par courriers et rumeur, ont été mis entièrement
sur le pied de guerre une immense armée s'assemble, dont
les vers 641-816 donnent l'image colorée. Au dixième chant,
ce qui attend Énée, ce qu'Énée reçoit, c'est une troupe auxiliaire,
nombreuse certes (peut-être même trop nombreuse pour le
compte de vaisseaux que lui attribue Virgile 2), mais limitée.
Ce n'est plus l'affluence, la confluence des nations; c'est un
assemblage de contingents, et de contingents préparés à l'avance.
Si cette deuxième description a moins de « force », c'est qu'elle
concerne une moindre matière.

Certes, par ce second catalogue, Virgile a tenu à souligner
l'une des lignes maîtresses de sa composition de même que
Tarchon a reçu du monde invisible, au même titre que Latinus,
un tiers des fata dont la somme créera Rome, de même le poète
dénombre et décrit ses troupes comme il l'a fait pour l'armée
des Italiques, alliés des Latins, et ce n'est sûrement pas seulement
pour l'amour de Mantoue qu'il honore ainsi l'Étrurie. Il va
jusqu'à donner à ce second développement peut-être se fût-il
corrigé, mais le double emploi, même s'il n'est qu'un accident
de brouillon, n'en est pas moins instructif la même introduc-
tion rhétorique (VII 641-644 X 163-165)

Pandite nunc Helicona, deae, cantusque mouete
qui bello exciti reges, quae quemque secutae
c<wt~en'K< caM~<M actM, aMt&!M 7<a/a MM <MMcomplerintcamposacies,quibusItalaiam tumfloruerit terra alma uiris, quibus arserit armis.

Ouvrez maintenant l'Hélicon, déesses, et commencez vos

chants. Dites quels rois se levèrent pour la guerre, quellestroupes à leur suite remplirent les plaines, quels guerriers vit
i. Virgile, son œuvre et son temps, ig2o, p. 209.
2. Il est vrai que les cavaliers, au chant X, sont arrivés par terre.
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alors fleurir l'Italie, féconde en héros; quelles armes la mirent
en feu.

Pandite nunc Helicona, deae, cantusque mouete
quae manus interea Tuscis comitetur ab oris
Aenean armetque rates pelagoque uehatur.

Ouvrez maintenant l'Hélicon, déesses, et commencez vos
chants. Dites quelle troupe, venue des rivages étrusques,
accompagne Énée, arme les vaisseaux et se confie à la mer.

Par là il fait sentir à son lecteur romain que, en droit, par
l'importance qu'ils ont dans la construction, les deux termes
sont de même valeur. Ils ne sont pas pour autant de même
volume ni de même sens. Et les vers différents qui suivent le
vers commun d'invocation aux Muses marquent bien, si l'on
y prend garde, ce qui sépare les Étrusques des Italiques.

Les Étrusques, ici, sont une troupe en armes (manus X 164),
et une troupe d'élite (lecta manus, X 294), qui paradoxalement a
ses généraux, son généralissime même, lequel est un rex, mais
qui attend autre chose, un chef, un dux providentiel. Ils sont
déjà formés dans leurs cadres de combat. Ils n'attendent pas
le dux dans une ville, mais en rase campagne, dans un camp,
et un camp qui, à la différence de la « Troia » des bouches du
Tibre, ne veut pas préfigurer, ne commence pas une urbs
nouvelle, bien que ceux qui y sont rassemblés risquent, pour
peu que le dux providentiel tarde, d'y séjourner longtemps.
En toute occasion le poète avertit il s'agit de castra (VIII
476, 507, 604; X 148), qu'occupe une acies (VIII 504), ou une
legio logée sous ses tentes (VIII 604-605). Cette armée est,
semble-t-il, spécialisée ce sont surtout des cavaliers, alae, que
gêne le combat à pied, mais qui, par cela même, complètent
bien l'armée troyenne 1.

Tarchon la commande, mais d'un commandement vain, à
cause des fata prononcés par l'haruspice. Comme ses troupes
dont il n'est que l'officier le plus ancien dans le grade le plus
élevé, il attend celui qui doit venir et il a hâte de se mettre à ses
ordres. Cela est si vrai qu'il est à peine désigné de son titre de
roi une seule fois (X 149), et sans qu'il soit précisé dans quelle
ville il est roi, puisque Tarquinies, dont il pourrait porter le
nom, ne figure pas dans un catalogue qui ne comprend que les
nations étrusques du bord de mer. Officier il restera dans toute
la campagne, obéissant, n'essayant pas d'offusquer celui dont il

i. Sur la cavalerie et le char de guerre dans l'Énéide, v. P. Couisain,« Virgile et
l'Italie primitive, 8 la guerre et les combats », Revue des cours et conférences, 33,
2, 1931-1932, p. 612-621.
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est, par sa royauté, l'égal, mais, par son rang militaire, tout au
plus le lieutenant.

Le fait est d'ailleurs plus général rien dans cette armée qui
est comme une troupe de métier, rien dans son chef ne rappelle
la « première fonction », celle qu'incarnent au contraire Ënée
et ses Troyens. Ni dans son orientation politique, ni dans son
orientation religieuse.

Un épisode est destiné à signifier sensiblement la subordination
volontaire du contingent étrusque, sa renonciation à toute
prétention politique sur la future terre romaine. On sait l'impor-
tance de l'omen dans la conduite publique et privée des Romains
une parole entendue et, par extension, un spectacle vu, une
aventure subie, un acte réussi ou manqué au début d'une
entreprise sont ressentis comme l'annonce d'un succès ou d'un
échec. Quand la flotte alliée, le vaisseau d'Énée et les trente
vaisseaux étrusques, commencent à débarquer les troupes à
l'embouchure du Tibre, presque sous les murs de la ville
forteresse où Ascagne et les Troyens se défendent contre les
assauts furieux des Latins et des Rutules, Turnus, chef de ces
derniers, précipite vers la plage une partie de ses forces et la
bataille s'enflamme aussitôt. Énée participe aux premiers enga-
gements (X, 310-31 1)

primus turmas inuasit agrestes
Aeneas, omen pugnae, strauitque Latinos.

C'est Énée qui, le premier, fond sur les agrestes escadrons
des Latins, présage heureux, et les étend sur le sol.

A ce moment significatif, il n'est rien dit de Tarchon.
Mais un autre omen, bien plus important pour les lendemains

de la guerre, vient déjà de se produire au moment même, dans
la technique même, pourrait-on dire, du débarquement. Saluée
de loin par les acclamations des Troyens assiégés, la flotte alliée
est arrivée tout près de la côte (X 28.7-307)

Interea Aeneas socios de puppibus altis
pontibus exponit. Multi seruare recursus
languentis pelagi et breuibus se credere saltu,
per remos alii. Speculatus litora Tarcho,
qua uada non spirant nec fracta remurmurat unda,
sed mare inoffensum crescenti allabitur aestu,
aduertit subito proram sociosque precatur
« Nunc, 0 lecta manus, ualidis incumbite remis,
tollite, ferte rates; inimicam findite rostris
hanc terram sulcumque sibi premat ipsa carina
Frangerenec tali puppim statione recuso,
arrepta tellure semel!iiQuae talia postquam
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effatus Tarcho, socii consurgere tonsis
spumantesque rates aruis inferre Latinis,
donec rostra tenait siccum et sedere carinae

omnes innocuae, sed nonpuppistua, Tarcho
namque, mfUcta uadis, dorso dum pendet iniquo,
anceps, sustentata diu, fluctusque fatigat,
sohatur atque uiros inédits expontt in undis
fragmina remorumquos et fluitantia transtra
impediunt retrahitque pedes simul unda relabens.

Cependant Énée fait abaisser les ponts du haut des poupes
pour le débarquement des guerriers. Les uns attendent le
reflux qui affaiblit le flot pour oser, d'un bond, se jeter sur le
sable. D'autres glissent le long des rames. Tarchon a observé
un point du rivage où, sans écueil bouillonnant, sans obstacle,
la mer pousse à la terre un flot croissant. Il y tourne aussitôt
sa proue et exhorte ses compagnons « Allons, troupe d'élite,
courbez-vous sur vos fortes rames, soulevez, lancez les vaisseaux,
fendez de leurs éperons cette terre ennemie et que les carènes
s'y creusent elles-mêmes un sillon J'accepte de briser mon
vaisseau en abordant ainsi, pourvu que je saisisse une fois cette
terre »Il dit, et ses compagnons se dressant sur les rames
lancent leurs vaisseaux écumants dans le sol latin jusqu'à ce
que les éperons s'enfoncent dans le sable sec et que les carènes
se posent sans dommage, mais non pas ta poupe, ô Tarchon,
car, jetée sur un écueil hostile auquel elle reste suspendue,
longtemps balancée, heurtant les flots, elle s'ouvre enfin et
rejette les guerriers en pleine eau. Ils s'embarrassent dans les
débris des rames et dans les bancs qui flottent, et la vague, en
reculant, les empêche de prendre pied.

Ainsi, des deux chefs, Énée débarque le premier et, seul,
débarque sans accident; la nef de Tarchon se brise. Mais cet
accident qui, dans le système des signes, le classe second et réserve
à l'autre l'omen qu'est un heureux débarquement, une facile
« prise de la terre », il l'a lui-même provoqué matériellement,
intellectuellement accepté non recuso. Et, dans ces quelques
mots qu'il adresse à sa lecta manus, il ne s'exprime qu'en soldat,
nommant inimica, parce que c'est un fait qu'elle est hérissée
d'ennemis, la terre où il veut aborder. Ce n'est pas ainsi que
l'eût ici qualifiée Énée, s'il avait pris le temps de parler; ce n'est
pas ainsi qu'il la qualifiera plus tard, haec terra (XII 176), « cette
terre » où doit s'établir son pouvoir.

Une autre scène, de même sens, eût pu encore précéder celle-
ci. Quand Évandre informe Énée qu'un contingent étrusque
se trouve mis par les fata à sa disposition, il lui conte ses propres
rapports avec ces voisins armés Arcadien, étranger, il semblait
répondre à la condition que leur avaient fixée les dieux, externos
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optate duces. Aussi lui ont-ils proposé d'être ce dux; et pour
le décider, Tarchon, le roi Tarchon lui a offert plus que ne
paraissait commander l'oracle mais qu'il commandait en effet
ce dux sera le rex (VIII 505-507)

Ipse oratores ad me regnique coronam
cum sceptro misit mandatque insignia Tarchon,
succedam castris Tyrrhenaque regna capessam.

« Tarchon m'a lui-même envoyé, par des ambassadeurs,
la couronne et le sceptre de la royauté, voulant m'en remettre les
insignes pour que je me rende à son camp et que je prenne la
royauté d'Étrurie ».

Roi de quoi, sur qui ? La notion reste aussi incertaine dans
cette offre qu'elle l'est dans la royauté même de Tarchon. Mais
le geste est clair devant le dux dont il ne doit être que le premier
officier, Tarchon s'efface comme rex, ou le fait rex au-dessus de
lui. Trop vieux, Évandre n'accepte pas et le fils qu'il eût pu
fournir aux Étrusques à sa place, Pallas, ne remplit pas la condi-
tion, puisque sa mère, sabine, n'est pas externa. Aussi reporte-t-il
la proposition sur son hôte troyen et l'envoie-t-il chez les
Étrusques, qui sans hésiter, l'acceptent (X 154-156)

tum libéra fati
classem conscendit iussis gens Lydia diuum,
externo commissa duci.

Alors, libéré des défenses des destins, le peuple lydien, par
l'ordre des dieux, monte sur sa flotte, se confiant à un chef
étranger.

Devons-nous penser qu'avant l'embarquement Tarchon
a remis à Énée, comme il se disposait à le faire à Évandre, les
insignia royaux cum sceptro ? Je ne le crois pas Virgile n'aurait
pu négliger une telle scène. Il me semble plus probable qu'il
a délibérément écarté un geste, une consécration royale, qui
eût contredit toute l'histoire traditionnelle de l'Italie dans

aucune variante récente de la légende d'Énée, celui-ci ne régnait
sur l'Étrurie. Avec Évandre, c'était autre chose outre que la
proposition n'avait pas de suite, il était symboliquement bon
de montrer, dès les origines, le porte-parole des Étrusques
prêt à se soumettre au pouvoir du héros qui, sur le site de
Rome, ne fondait pas, mais du moins préfigurait l'État romain.
Cette proposition a en outre l'avantage de bien situer, par
analogie, Tarchon et Énée l'un par rapport à l'autre, et plus
généralement de fixer Tarchon dans sa « fonction » militaire
il était prêt, chef d'armée, à se donner Évandre pour roi; près
d'Énée, sans que la question soit explicitement ni symbolique-
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ment soulevée, il n'agit pas, il n'agira jamais en roi, mais seule-
ment comme le chef d'une troupe auxiliaire.

Pas davantage Tarchon ni ses Étrusques ne portent trace d'un
caractère religieux, qu'auraient pu suggérer la réputation des
Étrusques et le type usuel des services que les haruspices ren-
daient aux Romains du temps de Virgile 1. Parmi les sept chefs
locaux qui accompagnent Tarchon, il y en a bien un, Asilas 2, qui
est défini, décrit, malgré les mille soldats de Pise qui l'accom-
pagnent, comme un devin de large compétence (X, 175-180)

Tertius ille hominum diuumque interpres Asilas
cui pecudum fibrae, caeli cui sidera parent
et linguae uolucrum et praesagi fulminis ignés,
mille rapit densos acie atque horrentibus hastis.
Hos parere iubent Alpheae ab origine Pisae,
urbs Etrusca solo.

Le troisième est Asilas, interprète illustre des hommes et
des dieux les entrailles des victimes, les astres du ciel, le chant
des oiseaux, les feux prophétiques de la foudre n'ont pas de
secret pour lui. Il entraîne une troupe serrée de mille guerriers
aux lances dressées. Pise les a mis sous ses ordres, ville étrusque
par le sol, mais, par son origine, fille de l'Alphée.

Mais ce n'est là qu'une touche pittoresque qui fait pendant
à l'Umbro du dénombrement italique du septième chant,
Marrubia de gente sacerdos, seul sorcier de l'armée, et d'ailleùrs
fortissimus, 753-755)

Vipereo generi et grauiter spirantibus hydris
spargere qui somnos cantuque manuque solebat
mulcebatque iras et morsus arte leuabat.

Par l'incantation et par l'attouchement, il savait verser le
sommeil sur la race des vipères, sur les hydres au souffle funeste;
son art calmait leurs colères et guérissait leurs morsures.

L'Étrusque Asilas ne reparaîtra pas dans la bataille (l'Asilas
de IX 571 est un Troyen), son art restera sans emploi.

Quant à Tarchon lui-même, il est remarquable qu'aucune
circonstance ne lui donne l'occasion d'une parole pieuse, d'une
invocation, d'une prière. Lorsque la flotte alliée approche des
côtes, Énée supplie et c'est son dernier mot la Grande
Déesse, la Mère idéenne, d'aider ses Phrygiens (X 252-255).
Mais lorsque Tarchon, un peu plus tard, exhorte ses rameurs

1. Tite-Live, V6 Etrmci, gens ante omnes alias eo magis dedita retigiombus
quod excellent arte colendieas. Mais, dans l'Enéide, XII 258, l'augure étrusque Tolum-
nius se laisse tromper par le faux signe jovien de Juturne, et c'est la seule épreuve
qui soit faite par un Étrusque de cette ars nationale.

2. Asilas a un homologue dans les rangs troyens, IX 571.
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à briser s'il le faut leur navire en le jetant à la côte (294-298),
il ne s'adresse qu'à eux, non à aucun des dieux.

Au plus fort des combats, lorsque, animé d'ailleurs par
Juppiter, Tarchon exhorte la seule fois dans tous ces chants
guerriers ses troupes qui plient devant la cavalière Camille,
reine des Volsques, aucune invocation ne lui vient aux lèvres,
il ne se confie à aucune puissance céleste, il n'évoque pas son
fatum (et pourtant Mézence n'a pas encore été abattu); s'il
mentionne des noms divins, ce n'est pas, certes, en contemptor
diuum comme son compatriote et ennemi Mézence, mais c'est
presque en esprit fort, faisant honte à ses guerriers d'aimer
mieux officier dans la « première fonction » jointe aux aspects les
plus plaisants de la « troisième », que se déchaîner dans la
« deuxième » (XI 732-740)

Quis metus, o numquam dolituri, o semper inertes
Tyrrheni, quae tanta animis ignauia uenit?
Femina palantes agit atque haec agmina uertit
Quo ferrum quidue haec gerimus tela irrita dextris?
At non in Venerem segnes nocturnaque bella,
aut, ubi curua choros indixit tibia Bacchi,
exspectare dapes et plenae pocula mensae
hic amor, hoc studium; dum sacra secundus haruspex
nuntiet ac lucos uocet hostia pinguis in altos!

« 0 Tyrrhéniens toujours insensibles aux affronts, toujours
inertes, quelle peur, quelle lâcheté s'est emparée de vous?
Une femme vous met en déroute et disperse vos bataillons
A quoi bon ce fer dans nos mains, ces traits inutiles ? Ah, vous
êtes moins indolents pour Vénus et ses guerres nocturnes, ou,
quand la flûte recourbée annonce les fêtes de Bacchus, pour vous
préparer au festin devant une table couverte de coupes (là
sont vos amours, là vos ardeurs !), attendant que la grasse
victime vous convie au fond des bois sacrés.»

On croirait entendre ce roi typique de deuxième fonction
qu'est dans la légende romaine Tullus Hostilius, successeur
de Numa rex bellicosus, tout voué à la militia, il estimait nihil.
minus regium quam sacris dedere animum (Tite-Live, 1 31, 5-6).

Je ne puis donc suivre M. Jean Gagé, quand il attribue au
personnage de Tarchon un caractère religieux et voit même
dans ce caractère la justification du rôle éminent que le poète
lui a confié parmi les Étrusques 1.

En s'emparant de Tarchon, Virgile ne semble pas admettre
qu'il ait été le fondateur des cités déjà anciennes qui combattent
avec lui. Pourquoi en a-t-il fait cependant le chef des Étrusques ?

i « Les Étrusques dans l'Enéide n (v. ci-dessus, p. 359, n. 1), p. 123.
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Parce que sa figure était bien populaire, modelée non seulement
par les Grecs, mais par l'Étrurie même qui lui prêtait, outre
ses fondations de villes, des révélations religieuses. Or il fallait
à Virgile un chef qui ne fût pas seulement un chef militaire,
mais aussi, comme Énée, un chef religieux responsable de son
peuple devant les dieux. Comme tel il présidera avec Énée à
la sépulture de ses guerriers.

Que Tarchon, un nommé Tarchon, ait été honoré par les
Étrusques de « révélations religieuses », c'est possible, encore
que la seule preuve qu'avance M. Gagé soit d'une extrême
minceur sur le bas-relief des cités étrusques trouvé à Caeré
(Braun, Annali dell'Istituto. 1842, p. 37 et suiv. et planche),
Tarquinies est figuré par un prêtre « qui doit être Tarchon »,
comme « Vulci par une déesse (Vénus ?), Vetulonia par un marin
(Neptune) ». Même si c'était le cas, ce n'est pas sur un bas-
relief de Tarquinies, c'est dans l'Énéide même qu'il y a lieu
d'observer le caractère du personnage tel que l'a conçu, voulu
Virgile. Si vraiment « il avait fallu » à Virgile un chef non seule-
ment militaire, mais religieux, il l'eût manifesté dans les paroles,
dans le comportement de son personnage qu'on songe aux
nombreuses occasions qu'il n'a pas laissé perdre, dans les
mêmes circonstances de paix et de guerre où agit aussi Tarchon,
de caractériser Énée comme pieux, presque comme sacerdotal.
Le rôle de Tarchon aux côtés d'Énée lors des funérailles
conjointes des Troyens et des Étrusques (XI 184-186) ne prouve
pas une nature, une mission religieuses. Voici tout ce qu'en
dit le poète

Jam pater Aeneas, iam curuo in litore Tarcho
constituere pyras. Huc corpora quisque suorum
more tulere patrum.

Déjà le vénérable Énée, déjà Tarchon ont dressé les bûchers
sur la courbe du rivage chacun, selon l'usage de ses ancêtres,
y porte les corps des siens.

Le fait que, en l'absence des familles, il pourvoie comme
ferait tout chef à la crémation des soldats morts sous son comman-
dement et veille à l'exécution des rites nécessaires à leur confort

dans l'autre monde, ne suffit pas à lui conférer une marque
sacrée. C'est solliciter le texte que d'écrire « Énée et Tarchon,
égaux en dignité religieuse, président ensemble à la cérémonie. »
Dans la circonstance, leur « dignité religieuse » n'est pas en
cause, mais simplement le devoir qu'ils ont, l'un et l'autre, de
s'occuper de leurs subordonnés vifs ou morts.

Mais Tarchon et ses Étrusques n'ont pas davantage de trait
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de troisième fonction. On chercherait vainement, dans ce
rassemblement de contingents envoyés par les cités de la côte,
commerçantes et riches, un vers qui célébrât cette richesse.
Ce qui est mis en valeur, c'est la puissance, et leurs opes parfois
mentionnées sont considérées du point de vue de la guerre.
Quand le vieil Évandre apprend à Énée qu'il peut lui assurer ces
précieux alliés, il le fait en ces termes (VIII 475-476) 1

sed tibi ego ingentes populos opulentaque regnis
iungere castra paro,

que l'édition plus que centenaire de E. Benoist, hautement
méprisée et parfois discrètement utilisée, commente bien

opulentaque regnis castra littéralement des camps [mieux
vaudrait dire un camp, car il n'y en a qu'un] opulents par le
royaume [mieux vaudrait ici le pluriel] auquel ils appartiennent.
Ladewig remarque avec raison que le poète veut à la fois, par
cette tournure, attirer notre attention sur la puissance de ces
royaumes et sur le fait que leurs forces sont déjà réunies dans un
camp. Ainsi traduisez donc des peuples considérables et des
royaumes puissants, dont un camp renferme les forces prêtes à
combattre.

L'adjectif opulenta qui fait ici contraste avec les exiguae uires
que se reconnaît Évandre, est donc tout autrement orienté que
son dérivé substantif dans la promesse que Latinus le vieux
roi pacifique et riche fait aux ambassadeurs d'Énée (VII,
261-262) 2

non uobis, rege Latino,
diuitis uber agri Troiaeue opulentia deerit.

Quand, au dixième chant, l'union des Troyens et des
Étrusques se conclut (153-154) 3,

haud fit mora Tarcho
iungit opes foedusque ferit.

Ici non plus, opes n'a évidemment pas le même sens qu'il a,
dans la légende romuléenne, quand les Sabins de troisième
fonction, la guerre finie, apportent à leurs gendres, en émigrant
chez eux, auitas opes.

Dans le « catalogue des nations étrusques », ou plutôt de leurs
contingents, les signes de luxe ne sont pas nombreux seuls les
neuf cents jeunes gens de Populonia et de l'île d'Elbe « féconde
en métaux inépuisables » qui accompagnent le farouche Abas sont

t. V. ci-dessus, p. 345.
2. V. ci-dessus, p. 345, 365.
3. V. ci-dessus, p. 347-348.
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dits tous egregios insignibus armis, et la poupe de leur vaisseau est
ornée aurato Apolline (170-171); et c'est du seul Astur, le
« très bel Astur » qu'il est dit qu'il fait confiance equo et uersico-
loribus armis (181). Aucun groupe non plus n'est formé de
soldats-paysans, comme c'était le cas, plusieurs fois, dans le
« catalogue italique » du septième chant (681-690, 725-732,
747). Dans la perspective où Virgile veut placer ses personnages,
l'Étrurie, c'est l'Etrurie guerrière. Ainsi, toujours dans l'éloge
des alliés qu'il lui donne, Ëvandre définit en ces termes la ville
d'Agylla-Caeré où Mézence a perpétré les forfaits à cause des-
quels l'armée étrusque s'est réunie (VIII 479-480)

urbis Agy llinae sedes, ubi Lydia quondam
gens bello praeclara iugis insedit Etruscis.

Et au moment où la flotte alliée arrive aux bouches du Tibre

pour ses premiers combats, Virgile retrouve l'épithète une
sorte d'épithète de nature dont il avait qualifié différentielle-
ment l'Étrurie dans le passage des Géorgiques2 où il avait énu-
méré les trois composantes de la Rome primitive, sic fortis
Etruria creuit (X 238-239)

jfam loca iussa tenent forti permixtus Etrusco
Arcas eques.

Déjà les cavaliers arcadiens, mêlés aux vaillants Étrusques,
occupent les postes qui leur ont été assignés 3.

Énée et la première fonction.

Énée et ses compagnons, dans ces six derniers chants, restent
en toute circonstance fidèles à la mission qui n'a plus pour eux
de mystère à la ville et au royaume qu'ils fonderont et dont
Énée sera le premier roi, ils apportent leurs dieux et la promesse
d'un avenir impérial. De ces trois éléments la fondation,
les dieux, l'imperium tantôt l'un, tantôt l'autre, tantôt deux,
tantôt les trois, sont mis en valeur, mais ils sont inséparables
et ceux qui ne sont pas exprimés sont toujours sous-entendus.
Ne rappelons ici que les plus marquantes de ces occasions.

A Latinus par ambassadeurs, directement à Ëvandre et à
Tarchon, Énée déclare lui-même sa mission; qu'il suffise de

1. V. ci-dessus, p. 346-347.
2. V. ci-dessus, p. 303.
3. V. ci-dessous, p. 413.
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citer le premier texte. Ilionée dit au vieux roi des Laurentes
(VII 229-230) 1

dis sedem exiguam patriis litusque rogamus
innocuum et cunctis undamque auramque patentem,

ce que Turnus déjà possédé par Alecto, précise en trois points
exacts quand il envoie à Diomède un messager pour le

décider à participer à la résistance des Italiques (VIII 9-14)

Mittitur et magni Venulus Diomedis ad urbem
qui petat auxilium, et Latio consistereTeucros,
aduectum Aenean classi, uictosque Penates
inferre et fatis regem se dicere posci
edoceat, multasque uiro se adiungere gentes
Dardanio, et late Latio increbrescere nomen.

En même temps Vénulus est envoyé à la ville du grand Dio-
mède pour lui demander du secours et lui apprendre que les
Troyens se fixent dans le Latium, qu'Énée est arrivé avec sa
flotte, qu'il apporte avec lui ses Pénates vaincus et qu'il pré-
tend être le roi qu'appellent les destins, enfin que beaucoup
de nations se joignent déjà au descendant de Dardanus et
que son nom commence à se répandre au loin dans le Latium.

Dans le pacte du douzième chant, où il ne revendique que le
pouvoir religieux, laissant à Latinus l'imperium avec les armes,
Énée ne dément évidemment pas cette vocation par égard
pour son beau-père, dont il est en tout cas l'héritier, il accepte
seulement de suspendre ses droits. Outre que cette réserve met
en valeur l'élément religieux, qui est le principe et le fondement
des autres dans la mission complexe du héros, elle exprime aussi
son caractère. En effet, une destinée si auguste pourrait s'affirmer
avec insolence. Énée au contraire se présente avec la majesté
qu'elle lui confère, mais humblement, se sachant l'instrument de
desseins qui le dépassent. Il supplie, parfois il s'excuse. Ilionée
dit encore (VII 236-240)

Multi nos populi, multae (ne temne, quod ultro
praeferimus manibus uittas ac uerba precantia)
et petiere sibi et uoluere adiungere gentes
sed nos fata deum uestras exquirere terras
imperiis egere suis.

Beaucoup de peuples, beaucoup de nations (ne nous méprisez
pas si nous nous présentons avec les bandelettes et les formules
des suppliants) nous ont demandé, commandé presque de
nous unir à eux. Mais les destins des dieux, par leurs ordres,
ont conduit notre quête jusqu'à vos terres.

1. V.ci-dessu», p. 344.
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Et de même quand Énée expose à Tarchon quidue petat quidue
ipseferat, il le fait comme un sage (X 150-154) 1

humanis quae sit fiducia rébus
admonet immiscetque preces.

Mais la confiance est sans réserve que lui inspire, quant
à lui, une destinée tant de fois révélée, confirmée il ne peut
échouer, il ne peut mourir avant de l'avoir accomplie, il ne peut
donc être vaincu dans aucun des combats que lui imposent
ses adversaires divins et humains. Au douzième chant, lorsque
les deux armées ont décidé de tout remettre au sort d'un combat

singulier entre lui et Turnus, c'est par le rappel, par l'enseigne-
ment des promesses qui ne peuvent mentir qu'il réconforte
les siens (v. 110-111)

tum socios maestique metum solatur Iuli
fata docens.

La seule chose qu'il ne sache pas, c'est son fatum supplémen-
taire, dont Juppiter s'entretient avec Junon et qui restera
jusqu'au bout le secret des dieux, le couronnement, pourtant,
d'une carrière souveraine et religieuse (XII 794-795)

Indigetem Aenean scis ipsa et scire fateris
deberi caelo fatisque ad sidera tolli.

« Tu sais toi-même, et tu avoues savoir qu'Énée, sous le nom
d'Indigète, est destiné à devenir dieu et que les destins l'élèvent
jusqu'aux étoiles. »

Latinus, le vieux Latinus, qui a la pratique du divin sinon la
familiarité des dieux, ne s'y trompe pas. Trop faible et trop
démuni pour imposer sa volonté aux furieux qui l'entourent, il
qualifie pourtant à plusieurs reprises la résistance faite aux desti-
nées du Troyen impia bella.

A cette mission de « première fonction » correspond, dans
Énée, un caractère et une nature. Sa pietas, dont les Latins ont
trouvé l'esquisse chez Homère, est orientée vers les hommes
comme vers les dieux 2. Le sentiment de l'humanum ne le quitte

i. V. ci-dessus, p. 347-348.2. Sur la pietas dans l'Enéide, v. Pierre Boyancé, La Religion de Virgile, 1963,
p. 58-82. Mais, dans ces six derniers livres, Énée est définitivement et complètement
dépouillé des passions; même ses« affections naturellessont très discrètes Didon

qui paraît oubliée, sans cicatrice a été comme une dernière épreuve de xdBapou;,
un dernier assaut des puissances inférieures contre la mission de première fonction >
telles ces Apsaras que les dieux envoient séduire les ascètes dont ils redoutent les
austérités. Enée quitte et retrouve son fils sans faiblesse, avec plus de dignité et de
confiance que d'émotion. La gracieuse Lavinie, sa future femme, ne lui inspire aucun
sentiment, aucune curiosité. A ces preuves de maîtrise de soi ou, si l'on préfère, à ces
symptômes de refroidissement de l'âme, l'ingénieux H. J. Rose ajoute un mérite
auquel aucun commentateur n'avait pensé le fils de Vénus n'est pas l'amant du
Pallas puer, op. cit. (ci-dessous, p. 391, n. 2), p. 12 et n. 47.
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guère, même dans le furor de la mêlée. Il est immédiatement
prêt à la trêve comme au combat singulier. Devant le beau
Lausus mort, qu'il n'a pas pu ne pas tuer, il suspend le combat
et lui rend les premiers honneurs funèbres (X 821-832)

At uero ut uultum uidit morientis et ora,
ora modis Anchisiades pallentia miris,
ingemuit miserans grauiter dextramque tetendit
et mentem patriae subiit pietatis imago
« Quid tibi nunc, miserande puer, pro laudibus istis,
quid pius Aeneas tanta dabit indole dignum?
Arma, quibus laetatus, habe tua; teque parentum
manibus et cineri, si qua est ea cura, remitto.
Hoc tamen infelix miseram solabere mortem
Aeneae magni dextra cadis! » Increpat ultro
cunctantes socios et terra subleuat ipsum
sanguine turpantem comptos de more capillos.

En le voyant mourir, en voyant la pâleur envahir son visage, le
fils d'Anchise gémit lourdement. Il étend vers lui la main, dans
la pensée de son propre fils bien-aimé « Pauvre enfant, que
peut faire maintenant le pieux Énée pour reconnaître ta
vaillance, que peut-il t'offrir qui soit digne de ta noble nature ?
Les armes dont tu étais fier, garde-les. Je permets, si cela
compte encore pour toi, que ton corps soit uni aux Mânes,
aux cendres de tes pères. Puisse cette idée te consoler dans ta
lamentable mort tu tombes par la main du grand Énée » Il
presse même les compagnons de Lausus d'abord hésitants, et
relève de terre le corps dont les cheveux, peignés encore selon
la mode étrusque, sont souillés de sang.

Devant Turnus abattu et suppliant, une profonde pitié
l'envahit et seule la vue des dépouilles de Pallas lui rend un coeur
de guerrier (XII 938-944)

Stetit acer in armis

Aeneas uoluens oculos dextramque repressit.
Et iam iamque magiscunctantem flectere sermo
coeperat, infelix umero quum apparuit alto
balteus et notis fulserunt cingula bullis
Pallantis pueri, uictum quem uulnere Turnus
strauerat atque umeris inimicum insigne gerebat.

Malgré son ardeur, l'arme pourtant prête, Énée s'arrêta et,
roulant les yeux, retint son bras. Il hésitait et déjà les paroles
de Turnus commençaient à l'attendrir quand son regard
rencontra sur l'épaule du suppliant le baudrier, le ceinturon
où reluisaient des bulles trop connues celui du petit Pallas
que Turnus, vainqueur, avait blessé et jeté à terre, et dont il
portait glorieusement les dépouilles, qui allaient le perdre.
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Les violences auxquelles il lui arrive de se livrer, auxquelles,
comme dans ces derniers vers du poème, il se résigne, sont elles-
mêmes marquées d'un autre caractère de « première fonction »
non pas gratuites, aveugles, mais justicières; il punit l'outrance
de Turnus comme il a puni, à la fin du dixième chant, les crimes
de Mézence.

Quant aux dieux, comme Anchise avant lui et comme déjà
son fils Iule, le pieux Énée vit avec eux dans un commerce
respectueux et confiant. Le monde divin ne cesse de s'occuper de
cette famille élue, et d'elle seule. En apparence, d'autres héros,
son principal adversaire même, paraissent protégés par une
divinité. Mais il est clair que Junon ne défend pas Turnus pour
lui-même contre Énée, contre Troie, il est l'instrument de
sa haine, un instrument qu'elle finira par abandonner d'un
cœur qui nous semble bien léger, préfigurant l'euocatio qui
attachera aux intérêts de Rome la Junon de Véies, puis celle de
Carthage. En fin de compte, comme Didon, comme Amata,
comme tous ceux qu'elle anime contre le grand exilé, Turnus
est sa victime et non son favori. Diane ne -peut sauver Camille.
Et l'un des passages théologiquement les plus émouvants de ces
scènes de combat est, à mon sens, l'inutile appel que, au moment
d'engager contre Turnus le duel où Turnus le tuera, le jeune
Pallas adresse à celui qui, homme alors, dieu aujourd'hui, avait
été l'hôte de son père et dont son père, en sa présence, avait
naguère conté l'exploit à Énée, Hercule (X 453-473)

Desiluit Turnus biiugis, pedes apparat ire
cominus, utque leo, specula cum uidit ab alta
stare procul campis meditantem in proelia taurum,
aduolat, haud alia est Turni uenientis imago.
Hunc ubi contiguum missae fore credidit hastae,
ire prior Pallas, si qua fors adiuuet ausum
uiribus imparibus, magnumque ita ad aethera fatur
« Per patris hospitium et mensas quas aduena adisti,
te precor, Alcide, coeptis ingentibus adsis,
cernat semineci sibi me rapere arma cruenta
uictoremque ferant morientia lumina Turni! »
Audiit Alcides iuuenem magnumque sub imo
corde premit gemitum lacrimasque effundit inanes.
Tum genitor natum dictis affatur amicis
« Stat sua cuique dies, breue et irreparabile tempus
omnibus est uitae sed famam extendere factis,
hoc uirtutis opus. Troiae sub moenibus altis
tot nati cecidere deum quin occidit una
Sarpedon, mea progenies etiam sua Turnum
fata uocant metasque dati peruenit ad aeui. »
Sic ait atque oculos Rutulorum reiieit aruis.
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Turnus saute de son char c'est de près, c'est à pied qu'il
veut combattre. Comme bondit un lion qui, du haut de son
observatoire, a vu non loin dans la plaine un taureau s'exerçant
au combat telle est l'approche de Tumus. Dès que Pallas
l'estime à portée de son javelot, il veut le devancer, espérant
que la fortune aidera son audace et compensera ses forces
inégales. Levant les yeux vers le vaste ciel, il prie « Au nom
de l'hospitalité que tu as reçue de mon père, par la table où
tu as été accueilli, Alcide, je t'en prie, favorise ma grande
entreprise que Turnus me voie le dépouiller de ses armes
sanglantes, que ses yeux mourants aient à supporter l'image de
son vainqueur » Alcide a entendu le jeune guerrier. Il étouffe
au fond de son cœur un grand gémissement et verse des larmes
vaines. Alors Juppiter adresse à son fils ces paroles amies
« Chaque mortel a son dernier jour, pour tous le temps de la
vie est court et sans rallonge. Mais éterniser sa gloire par de
hauts faits, voilà ce que peut la valeur. Tant de fils de dieux
sont tombés sous les murailles de Troie Sarpédon lui-même,
mon propre enfant, a succombé avec eux. Mais déjà ses des-
tins appellent aussi Turnus, il approche de la borne consentie
à sa vie. » Il dit et détourne ses yeux des campagnes rutules.

Quant à Latinus, quant à Tarchon, tout se passe comme s'ils
n'avaient aucun appui, aucune amitié dans le ciel l'oracle
sollicité et reçu de Faunus, la révélation de l'haruspice, forment
tout le bagage sacré de l'un et de l'autre.

Est-il besoin, par contraste, de rappeler toutes les marques de
sollicitude que Vénus, que Juppiter, dépositaire ou maître des
destins, que le Tibre, et Cybèle, et Apollon, prodiguent à
Énée ou à Iule ? Le miracle des vaisseaux changés en nymphes
par la Mère des dieux et le bouclier ciselé par leur forgeron,
les réponses tonnantes du père des dieux et des hommes aux
prières, aux questions du fils ou du petit-fils de sa fille ?

C'est que, avant d'être un exécutant du plan que les dieux
ont conçu ou qui s'impose aux dieux, Énée est de leur sang, et
du plus haut. De ce privilège, il ne fait ni étalage ni mystère et
l'ambassadeur qu'il envoie à Latinus commence ainsi son « exposé
des motifs » (VII 219-221)

Ab Joue principium generis, Joue Dardana pubes
gaudet auo rex, ipse Jouis de gente suprema,
Troius Aeneas tua nos ad limina misit.

« C'est à Juppiter que remonte l'origine de notre race, c'est
Juppiter que le peuple de Dardanus est fier d'avoir pour
aïeul. Notre roi, le Troyen Énée, qui nous a envoyés à ton
seuil, est lui-même issu de la famille souveraine de Juppiter. »
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C'est ainsi que le Romulus de la légende des origines, nous
l'avons vu, envoie ses ambassadeurs dire aux Latins, et di
fait ici référence aussi bien à Mars père du fondateur qu'à
Juppiter son garant (Tite-Live, I 9, 3-4) 1

« urbes quoque, ut cetera, ex infimo nasci dein, quas sua
uirtus ac di iuuent, magnas opes sibi magnumque nomen facere
satis scire origini Romanae et deos adfuisse et non defutitramuirtutem proinde ne grauarentur homines cum homimbus san-
guinem ac genus miscere. »

Simplement, la uirtus des Troyens n'est pas dans l'avenir, et
les dix ans du grand siège en ont répandu partout la gloire.

Plus tard, à l'usage de ses mauvais conseillers qu'il ne sait
comment convaincre, Latinus paraphrasera ce di et cette sua
uirtus dans de beaux vers (XI, 305-306)

bellum importunum, ciues, cum gente deorum
inuictisque uiris gerimus.

« Citoyens, nous menons une guerre sans espoir avec la race
des dieux, avec des guerriers invaincus. »

Car il faut insister sur ce point si, dans la variante à trois
races, la légende des origines de Rome fait demander par
Romulus le renfort de Lucumon et de ses Étrusques, si la légende
d'Énée envoie son héros solliciter l'appui militaire d'Évandre
puis de Tarchon, ni les annalistes ni Virgile n'ont entendu priver
les représentants de la première fonction des valeurs de la
deuxième; à leur origine divine et aux promesses des dieux,
Énée, Romulus unissent les plus hautes qualités du combattant.
Romulus s'adjoint seulement, pour combattre à ses côtés, un
spécialiste de l'art militaire et Énée, sur le conseil du Tibre,
des alliés endurcis à la guerre (VIII 55-56 hi bellum assidue
ducunt cum gente Latina) et pratiquement spécialisés dans la
cavalerie. Romulus, Énée ont donc une nature plus riche que
Lucumon, que Tarchon, substitué à Évandre structuralement,
ceux-ci appartiennent entièrement à la deuxième fonction; chez
ceux-là, la deuxième fonction est comme un prolongement
inséparable de la première, un moyen naturel au service de la
première. Et tel est bien,répétons-le, le sens de l'abdication provi-
soire qu'Énée fait des arma au profit de Latinus dans le pacte
final où il ne conserve que l'essence de sa nature, sacra et deos.

Le caractère quasi sacerdotal d'Énée se manifeste naturelle-
ment moins dans les livres consacrés aux combats que dans la
première moitié du poème. Mais il ne l'a pas perdu pour autant

1. V. ci-dessus, p. 292.
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et il est en cela le digne fils d'Anchise, en qui le poète a dessiné
d'avance l'augure romain, observateur et interprète des présages,
et le flamine aussi, emportant dans ses mains non souillées de
sang les sacra troyens comme le flamine de Quirinus, à la veille
de la catastrophe gauloise, enfouira dans le sol les sacra romains.
En cela, on le sait, Virgile se conformait à une tradition ancienne,
dont témoigne déjà l'hymne homérique à Aphrodite. A Rome
même Ennius, au premier livre des Annales, avait défini le
père d'Énée

atque Anchises doctus, Venus quem pulchra dearum
fart donauit, diuinum pectus habere.

et le savant Anchise à qui la plus belle des déesses, Vénus,
fit le don de parler en devin.

Et avant lui, Naevius, au troisième chant du Bellum Poenicum,
l'avait montré dans l'attitude rituelle de l'augure romain 1

postquam auim adspexit templo Anchisa.

après qu'Anchise, dans le temple augurai, eut vu l'oiseau.

Quant à Énée lui-même, peut-on, comme l'a voulu H. J. Rose,
parler d'un Aeneas pontifex 2 ? Non dans les détails, pour lesquels
le scholar écossais ne produit aucun argument probable; mais,
dans l'ensemble, oui, si le pontife se caractérise par une atten-
tion généraleà tout le sacré, par le contrôle et la direction de
toute l'activité religieuse de la société. En revanche le poètea
certainement voulu installer son héros dans un rituel de l'antique
royauté sacrée de Rome, dont, à l'époque historique, le bénéfice
restait attaché au rex sacrorum ou sacrificulus, premier prêtre
de l'État républicain. Quand il revient, descendant le Tibre, suivi
des trente vaisseaux de ses alliés étrusques, il fait la rencontre
inattendue des nymphes idéennes dans lesquelles la Mère des
Dieux, la Cybèle Phrygienne a transformé, au moment où Turnus
allait l'incendier, la flotte troyenne amarrée devant la nouvelle
Troie (X 217-229)

Aeneas, neque enim membris dat cura quietem,
ipse sedens clauumque regit uelisque ministrat.
Atque illi, medio in spatio, chorus ecce suarum
occurrit comitum nymphae, quas alma Cybebe
numen habere maris, nymphasque e nauibus esse
iusserat, innabant pariter fluctusque secabant,

i. V. Marino Barchiesi, Nevio epico, 1962, p. 368-376,Pater Anchisa, augure e
capo apirituale », à propos du fragment 3 de l'édition (p. 489). Cf. Servius, Ad Aen.,
II 687, et hic et alibi Anchisem diuinandi peritum inducit; III 103, ubique tciens futu-
rorum inducit.

2. Aeneas poatifex, Vergilian Essays, n° 2, 1948.
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quot prias aeratae steterant ad litora prorae.
Agnoscunt longe regem lustrantque char eu
quorum quaefandi doctissima, Cymodocea,
porte sequens, dextra puppim tenet, ipsaque dorso
eminet, ac laeua tacitis subremigat undis.

Tum sic ignarum alloquitur « Vigilasne, deum gens,Aenea?Vigilaet uelis immitte rudentes.»
Énée en personne, à qui le souci ne permet pas de reposer son

corps, s'assied au gouvernail, manœuvre les voiles. Et voici
qu'au milieu de sa course surgit devant lui le chœur de ses
compagnes de voyage, les nymphes à qui la bienfaisante Cybèle
a donné puissance sur la mer jadis navires, transformés en
nymphes par la déesse. Elles nageaient de front, fendant les
flots, égales en nombre aux proues garnies d'airain qui, naguère,
reposaient le long du rivage. Elles reconnaissent de loin le roi
et viennent l'entourer de leur troupe. La plus habile à parler,
Cymodocée, se portant derrière le vaisseau, s'attache de la
main droite à la poupe et, élevant son buste, rame de la gauche
sous les eaux silencieuses. Puis elle s'adresse à Ënée, qui igno-
rait les événements « Veilles-tu, fils des dieux, Énée ? Veille,
détache les cordages et laisse gonfler les voiles. »

Le commentaire de Servius, à l'occasion des derniers vers
cités, enseigne que Cymodocée s'approprie ici les paroles d'une
scène rituelle annuelle, dont malheureusement il ne dit pas
l'intention ni l'occasion un certain jour, les vierges Vestales
allaient trouver le rex sacrorum et disaient « Vigilasne, rex?
Vigila!»»

Je ne rappellerai qu'un autre exemple des expressions variées
que Virgile donne du caractère à la fois souverain et religieux
d'Énée. Il est intéressant parce que différentiel. Au premier
contact, encore pacifique, idyllique même qu'ils prennent par
l'ambassade d'Ilionée, Énée et Latinus échangent des cadeaux.
Ceux de Latinus, nous l'avons signalé, se caractérisent par leur
richesse, sont un témoignage d'opulence et de générosité, et
rien que cela non seulement pour Énée un char attelé de che-
vaux de légende, mais, pour chacun des envoyés, un coursier
couvert d'une housse de pourpre brodée d'or, avec un collier
d'or pendant sur le poitrail, et, entre les mâchoires, un frein d'or
fauve (VII 274-279). Ceux qu'Énée a d'abord fait présenter au
roi des Laurentes ont une tout autre valeur (ibid., 243-248) 1

i. En IX 263-274, les cadeaux que font à Nisus Ascagne et les vieux Troyens, sauf
l'épée dorée d'Ascagne, ne se distinguent pas par la richesse; ceux qu'Ascagne lui
promet s'ilrevient vainqueur consistent en choses prises ou à prendre sur l'ennemi
et en cadeaux reçus de Didon. Le seul Troyen qui exhibe de la richesse est l'épiso-
dique Chlorée, ancien prêtre de Cybèle il a une armure et un harnachement splen-
dides, abondamment aurea, qui excitent la convoitise de la cavalière Camille, XI
768-782.
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Dat tibi praeterea fortunae parua prioris
munera, reliquias Troia ex ardente receptas.
Hoc pater Anchises auro libabat ad aras;
hoc Priami gestamen erat, quum iura uocatis
more daret populis, sceptrumque, sacerque tiaras,
Iliadumque labor uestes.

« Énée t'offre en outre ces modestes présents, souvenirs de sa
première fortune, débris recueillis dans les flammes de Troie.
Avec cette coupe d'or, son père Anchise faisait des libations
sur les autels; voici ce dont s'ornait Priam lorsqu'il disait le
droit au peuple convoqué son sceptre, sa tiare sacrée, et son
vêtement, ouvrage des femmes d'Ilion. »

La coupe à libations du sacerdotal Anchise, le sceptre et la
tiare « sacrée » que portait le roi Priam quand il disait le droit.
Certes on peut remarquer que chacun donne ce qu'il a et que,
fuyant Troie, ce ne pouvaient être de simples « richesses » comme
telles qu'avaient emportées Énée et ses compagnons, mais des
objets précieux par leur valeur de symbole ou de souvenir. Ce
n'est pas sûr les compagnons d'Énée tout au moins avaient
sauvé des débris de leur fortune (animis opibusque parati, II
799). Mais, quoi que l'on pense, que ce soit par choix ou par
nécessité, il est remarquable que les présents d'Énée dans son
premier acte diplomatique sur le sol latin expriment l'ordinaire
activité cultuelle de son père et la souveraineté du dernier
roi.

Genèse de la mission d'Énée au deuxième chant de L'Enéide.

A la différence des deux autres fata, complètement révélés
en une fois à Latinus et à Tarchon, la complexe mission d'Énée

sauver les dieux troyens et leur donner une nouvelle patrie
dont il sera le roi lui a été lentement, laborieusement révélée
du deuxième au sixième chant. Non sans des contradictions,
d'ailleurs, que le poète eût certainement corrigées dès la fin
du deuxième chant par exemple il lui a été annoncé par l'ombre
de Créuse que ses courses le mèneront en Italie, sur les bords
du Tibre, où il se remariera à une princesse et deviendra roi
(781-784); nous le voyons pourtant, au chant troisième, se
demander si le terme de ses voyages est ou non la Crète. Mais
l'intention n'est pas douteuse c'est une découverte progressive
de ses fata, des raisons d'être et des prolongements romains de
ses fata, que Virgile impose à Énée à travers les tempêtes des
flots et des cœurs. Nous n'en suivrons pas les péripéties beau-
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coup d'auteurs l'ont fait excellemment et ce serait sans avantage
pour notre propos. En revanche, il sera intéressant, et assez
nouveau, d'observer avec quelque détail comment, à travers
les événements terribles du deuxième chant, dans la dernière
nuit de Troie, Énée reçoit, non plus progressivement, mais brus-
quement, par une sorte de transmutation de son idéologie, le
caractère adapté aux fata qui lui sont dès lors conférés.

Aveuglé comme tous les Troyens, il a vu le cadeau funeste
des Grecs, entendu le mensonge de Sinon, et il dort tranquille-
ment dans la maison d'Anchise tandis que le Cheval s'ouvre,
que les sentinelles des portes sont égorgées et que les Grecs
revenus de Ténédos se ruent par la trouée des murs. Une vision
lui donne l'alerte et lui dit déjà tout l'essentiel. C'est l'ombre
d'Hector, dans le triste état où l'ont laissé, malgré le miracle
d'Apollon et les soins de Priam, les outrages par lesquels Achille
a cru venger Patrocle (II 289-295)

Heu fuge, nate dea, teque his, ait, eripe fimmis
hostis habet muros, ruit alto a culmine Troia.
Sat patriae Priamoque datum. Si Pergama dextra
defendi possent, etiam hac defensa fuissent.
Sacra suosque tibi commendat Troia Pénates
hos cape fatorum comites, his maenia quaere,
magna pererrato statues quae denique ponto.

« Fuis, hélas, fils de la déesse, dit-il, arrache-toi à ces flammes
l'ennemi occupe les murs, Troie tombe du haut de sa grandeur.
Tu as assez fait pour la patrie et pour Priam. Si Pergame avait
pu être défendue par un bras, c'est bien par ce bras-ci qu'elle
l'eût été Troie te confie ses objets sacrés, ses Pénates. Prends-
les comme compagnons de tes destinées, pour eux pars en quête
des murailles que tu dresseras enfin après avoir erré sur les
mers. »

Et Hector joint à la parole un geste qui, malheureusement,
appartient encore au songe (296-297)

Sic ait, et manibus uittas Vestamque potentem
aeternumque adytis effert penetratibus ignem.

Il dit et, de ses mains, il retire du fond du sanctuaire les
bandelettes sacrées, la puissante Vesta et le feu éternel.

Énée bondit la ville pleine de cris est déjà la proie de Vulcain,
tant proximus ardet Ucalegon.

Alors, pour une longue période de cette longue nuit, le héros
n'est plus qu'un guerrier. Du message, de la très claire mission
que déjà lui a formulée Hector, il ne tient aucun compte. Guer-
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rier, il veut se battre; guerrier, il veut mourir les armes à la
main (314-317) ·

Arma amens capio, nec sat rationis in armis
sed glomerare manum bello et concurrere in arcem
cum sociis ardent animi furor iraque mentem
praecipitant, pulchrumque mori succurrit in armis.

« Hors de moi, je prends mes armes, sans savoir ce que je ferai
de mes armes. Mais je brûle d'assembler une troupe pour
combattre et, avec ces compagnons, de courir à la citadelle.
Une folle colère m'emporte, je n'ai qu'une pensée il est beau
de mourir les armes à la main. »

C'est en vain que Pantheus, fils d'Othrys et prêtre du temple
qu'Apollon avait dans la citadelle, accourt chez Anchise (320-
321)

Sacra manu uictosque deos paruumque nepotem
ipse trahit, cursuque amens ad limina tendit.

« Portant dans ses bras les objets sacrés, les dieux vaincus et
son petit-fils en bas âge, il arrive en courant, éperdu, à notre
seuil. »

Les sacra annoncés par Hector et qu'apporte le prêtre, Énée
les néglige. Sa seule question est sur la situation militaire où
se bat-on ? La citadelle résiste-t-elle encore ? La réponse ne laisse
pas d'illusion. Alors, dit Énée (336-342),

talibus Othryadae dictis et numine diuum
in flammas et in arma feror, quo tristis Erinys,
quo fremitus uocat et sublatus ad aethera clamor.
Addunt se socios Ripheus et maximus armis
Epytus, oblati per lunam Hypanisque Dymasque
et lateri agglomerant nostro iuuenisque Coroebus
Mygdonides.

« Animé par ces paroles du fils d'Othrys et par la volonté des
dieux, je m'élance au milieu des flammes et des traits, partout
où m'appelle la triste Érinye, ou le fracas, ou la clameur sou-
levée jusqu'aux cieux. Riphée et le grand guerrier Epytus se
joignent à moi, à la lueur de la lune; Hypanis, Dymas et le jeune
Corèbe, fils de Mygdon, grossissent notre troupe. »

Un bataillon héroïque s'est ainsi composé, dont Énée prend
le commandement pour des exploits sans espoir et une mort
certaine. Il n'invoque aucun des dieux, il ne prononce leur nom
collectif que pour constater leur désertion (347-355)

Quos ubi confertos audere in praelia uidi,
incipio super his « Juuenes, fortissima frustra
pectora, si uobis audentem extrema cupido
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certa sequi, quae sit rebus fortuna uidetis
excessere omnes, adytis arisque relictis,
di quibus imperium hoc steterat; succurritis urbi
incensae moriamur, et in media arma ruamus.
Una salus uictis nullam sperare salutem.

« Quand je les vis réunis, brûlant de combattre « Guerriers,
leur dis-je, cœurs inutilement vaillants, si vous êtes vraiment
décidés à suivre un chef jusqu'au bout de la témérité, vous
voyez où en est notre fortune tous les dieux qui maintenaient
cet empire se sont retirés, abandonnant sanctuaires et autels,
et vous secourez une ville embrasée. Mourons, précipitons-
nous au milieu des armes ennemies. Pour des vaincus, le seul
salut est de n'en espérer aucun. »

Et ils commencent, à travers les troupes grecques qui courent
dans la ville, une folle équipée dont le premier succès, omen
trompeur, leur donne même quelque illusion. Ruses de guerre,
rencontres imprévues, erreurs, audaces, rien ne manque au récit
de ces combats, qui est d'une vie extraordinaire. De beaux vers
de « deuxième fonction » s'en détachent (366-368, 390)

Nec soli poenas dant sanguine Teucri.
Quondam etiam uictis redit in praecordia uirtus,
uictores cadunt Danai.

« Les Troyens ne sont pas seuls à payer de leur sang quelque-
fois le courage revient au cœur des vaincus; vainqueurs, les
Grecs tombent. »

dolus an uirtus, quis in hoste requirat?

« Ruse ou courage, s'embarrasse-t-on de cela entre ennemis 1 ?»»

Dans l'hécatombe de ses compagnons, Énée s'étonne, s'excuse
d'avoir survécu (431-434)

Iliaci cineres et flamma extrema meorum
testor in occasu uestro nec tela nec ullas

uitavisse uices Danaum et si fata fuissent
ut caderem, meruisse manu.

« Cendres d'Ilion, ultime embrasement de ceux qui m'étaient
chers Vous m'êtes témoin que, dans votre désastre, je n'ai
évité ni les traits des Grecs ni aucun hasard et que, si mon
destin avait été de périr, mon bras me l'eût mérité. »

r. Note de l'édition F. Plessis et P. Lejay, parue en 1919 Maxime qui justifie
tous les crimes contre le droit des gens et qui n'est pratiquée dans les temps modernes
que par des peuples qui se sont mis hors de la civilisation.» Que diraient ces excel-
lents philologues en l'an de grâce 1968 ?
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Ce qui survit de la troupe arrive au palais de Priam, où quel-
ques guerriers résolus organisent la défense. L'ardeur d'Enée
s'en trouve redoublée (451-452)

instaurati aninai regis succurrere tectis
auxilioque leuare uiros uimque addere uictis.

« Mon courage se ranime, je défendrai le palais du roi, je pren-
drai ma part du combat et donnerai ma force aux vaincus. »

La défense cède pourtant, et ce sont les scènes affreuses,
inoubliables le fils d'Achille tuant un des fils de Priam sous

les yeux de ses parents accrochés à l'autel; le vieux Priam, d'un
bras débile, essayant de le venger, et succombant sous les coups
et sous les sarcasmes du jeune Grec triomphant.

Alors se produit dans l'âme d'Énée un véritable effondre-
ment. Guerrier, il a fait son devoir, sans se soucier ni des siens,
ni des dieux, ni de rien qui ne fût l'ennemi. La mort de son roi
le tire de ce salutaire automatisme. En un instant, il redevient

homme; l'homme au fond du malheur. Horror, stupor l'envahis-
sent. L'État n'est plus, Troie n'est plus la pensée des siens
l'envahit avec violence, mais il ne se forme pas en lui l'idée d'un
devoir (559-563)

At me tum primum saeuus circumstetit horror,
obstupui subiit cari genitoris imago,
ut regem aequaeuum crudeli uulnere uidi
uitam exhalantem subiit deserta Creusa
et direpta domus et parui casus Iuli.

« Alors, pour la première fois, une cruelle horreur m'enve-
loppa. Je fus frappé de stupeur. L'image de mon père chéri
surgit à mes yeux, quand je vis le roi, son compagnon d'âge,
exhalant sa vie par une cruelle blessure; je pensai à Créuse
abandonnée, à notre maison pillée, aux risques du petit Iule. »

Il regarde autour de lui tous ses compagnons sont morts.
C'est le néant dans la solitude, c'est-à-dire le désespoir, dont le
distrait pour un temps un sentiment sans noblesse, un mouve-
ment presque animal il aperçoit Hélène, la cause des malheurs
de Troie. Elle tente de se cacher, il va la tuer et s'avilir dans cette

vengeance sans gloire (583-587)

etsi nullum memorabile nomen

feminea in poena est nec habet uictoria laudem,
exstinxisse nefas tamen et sumpsisse merentes
laudabor poenas animumque explesse iuuabit
ultricis flammae et cineres satiasse meorum.

« Bien que ce ne soit pas un exploit mémorable que de châtier
une femme et que cette victoire soit sans gloire, on me saura
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pourtant gré d'avoir supprimé cet être impie pour lui faire
expier ses crimes, et quel soulagement d'avoir assouvi ma soif
de vengeance et satisfait aux cendres des miens »

Qu'est-ilà ce moment? Une épave, comme chaque Troyen
survivant, livré à ses instincts, sans « fonction dans une société
décomposée. Grâce à l'apparition de Vénus, cette déchéance
ne dure pas. La déesse l'assure d'abord que, par sa protection,
tous les siens, père, fils, femme, ont échappé au fer et au feu et
elle lui rappelle ses devoirs, prioritaires, envers eux. Elle fait
plus. A cet esprit qui a oublié les dieux, qui succombe sous un
malheur dont il ne comprend ni les causes ni les fins, elle donne
par un miracle non pas encore l'intelligence, mais la mesure
véritable de l'événement. Elle enlève de ses yeux l'espèce de
nuage qui, dans la vie normale et pour notre tranquillité, nous
garde de voir les dieux. Il contemple l'invisible dont le visible
n'est qu'un doublement illusoire ce n'est pas Hélène qui est à
l'origine des malheurs de Troie, ce ne sont pas les Grecs qui
détruisent la ville, mais les dieux Neptune punit Laomédon,
Junon et Minerve se vengent du berger Pâris, Juppiter enfin
obéit aux destins qu'il connaît, seul ou mieux que les autres
(608-618)

Hic ubi disiectas moles auulsaque saxis
saxa uides mixtoque undantem puluere fumum,
Neptunus muros magnoque emota tridenti
fundamenta quatit totamque a sedibus urbem
eruit. Hic Juno Scaeas saeuissima portas
prima tenet sociumque furens a nauibus agmen
ferro accincta uocat.
Jam summas arces Tritonia, respice, Pallas
insedit nimbo effulgens et Gorgone saeua.
Ipse Pater Danois animos uiresque secundas
sufficit, ipse deos in Dardana suscitât arma.

« Là où tu vois ces monceaux de ruines, ces pierres arrachées
aux pierres, ces tourbillons de poussière et de fumée, c'est
Neptune qui, de son grand trident, bat nos murs jusqu'en leurs
fondements et déracine la ville entière. Ici, la première, la
terrible Junon occupe les portes Scées et furieuse, ceinte du
glaive, appelle de leurs vaisseaux les guerriers ses alliés.
Retourne-toi, vois la Tritonienne Pallas assise au sommet de
la citadelle, étincelante au milieu d'un nuage, brandissant la
Gorgone. Juppiter lui-même excite les Grecs, redouble leurs
forces, lui-même soulève les dieux contre les armes darda-
niennes. »

Et elle conclut sur un ordre et sur une promesse (619-620)

Eripe, nate, fugam finemque impone labori
nusquam abero et tutum patrio te limine sistatn.
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« Hâte-toi de fuir, mon fils, mets un terme à ton effort. Je ne

m'éloignerai pas de toi et je te conduirai en sûreté jusqu'auseuil de ton père.»

Cette double théophanie sa mère qui le protège et le dirige,
les autres grands dieux acharnés contre Troie lui rend le
mouvement il obéit; sans plus combattre, mais, ducente deo,
sans redouter les flammes ni les coups, il regagne la demeure
d'Anchise.

Ainsi se trouve reconstitué, matériellement, le petit corps social
qui ne sait pas encore (car Énée a oublié l'apparition d'Hector
ou ne croit pas à ce que le fantôme lui a annoncé) qu'il porte
les nouveaux fata de Troie, qu'il est le germe d'une nouvelle
Troie plus brillante que celle qui périt un homme, le chef,
avec son père, son fils et sa femme. Du discours de Vénus même,
Énée n'a retenu qu'une chose il doit fuir, avec les siens. C'est
ce qu'il propose instamment à son père; mais celui-ci, ignorant
des nouveaux fata, refuse de partir, de survivre à sa ville. Énée
a alors un dernier sursaut de « deuxième fonction », qu'on sent
désabusé si la famille ne fuit pas, il retournera se battre, il ira
mourir quelque part en se battant (668-670)

Arma, uiri, ferte arma uocat lux ultima uictos
Reddite me Danois sinite instauratareuisam
praelia numquam omnes hodie moriemur inulti.

« Des armes, compagnons, apportez-moi des armes, le
dernier jour appelle les vaincus Rendez-moi aux Grecs Lais-
sez-moi revoir, renouveler le combat. Nous ne mourrons pas
tous aujourd'hui sans vengeance »»

Mais Créuse l'arrête sur le seuil et « la famille » est la plus
forte (677-678)

hanc primum tutare domum. Cui paruus Iulus,
cui pater et coniux quondam tua dicta relinquor ?

« Avant tout défends cette maison. A qui abandonnes-tu
le petit Iule, et ton père, et moi, que tu nommais autrefois ton
épouse ? »

Tout est suspendu au plus sacré, au plus clairvoyant des
hommes de la famille Anchise. Or il ne voit aucun signe d'espoir,
il reste, il périra et sa descendance périra avec lui. C'est une fin,
lux ultima. A quoi bon les avoir sauvés et rassemblés ?

Ce moment où la famille, condition de tout le reste, rescelle
son union dans les larmes autour de l'enfant qui, en d'autres
temps, eût été sa joie et son espoir, c'est le point de maturation
qu'attendaient les dieux. Par un signe appliqué à Iule, interprété
par Anchise, compris par Énée, ils n'ont plus qu'à donner une
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raison d'être à la dynastie. Par ce signe commence la nouvelle,
la vraie carrière d'Enée le guerrier de la première Troie n'est
plus, ni le pauvre homme un instant hébété; le sauveur des dieux
ancestraux et le roi de la Troie future se découvrent (679-704)

Talia uociferans gemitu tectum omne replebat
quum subitum dictuque oritur mirabile monstrum.
Namque manus inter maestorumque ora parentum
ecce leuis summo de uertice uisus Iuli

fundere lumen apex tactuque innoxia molles
lambere flamma comas et arcum tempora pasci.
Nos pauidi trepidare metu crinemque flagrantem
excutere et sanctos restinguere fontibus ignés.
At pater Anchises oculos ad sidera laetus
extulit et caelo palmas cum uoce tetendit
« Juppiter omnipotens, precibus siflecteris ullis,
adspice nos, hoc tantum; et si pietate meremur
da deinde auxilium, pater, atque haec omina firma. »
Vix ea fatus erat senior subitoque fragore
intonuit laeuum et de caelo lapsa per umbras
stella facem ducens multa cum luce cucurrit.
Illam, summa super labentem culmina tecti,
cernimus Idaea claram se condere silua,
signantemque uias tum longo limite sulcus
dat lucem, et late circum loca sulfure fumant.
Hic uero uictus genitor se tollit ad auras
affaturque deos et sanctum sidus adorât
« Jam iam nulla mora est sequor et qua ducitis adsum.
Dipatrii, seruate domum, seruate nepotem!
Vestrum hos augurium, uestroque in numine Troia est
Cedo equidem nec, nate, tibi comes ire recuso. »

Ainsi Créuse emplissait la maison de son gémissement,
quand tout à coup s'offre à nos yeux un prodige inouï. Tandis
que nous serrions Iule dans nos bras, contre nos visages désolés,
voici qu'une aigrette s'allume au-dessus de sa tête; sans rien
brûler, la flamme lèche ses souples cheveux et s'attarde autour
de ses tempes. Épouvantés, tremblants de crainte, nous secouons
ses cheveux embrasés, nous voulons éteindre dans l'eau ce feu
miraculeux. Mais mon père Anchise, plein de joie, lève les
yeux et les mains vers le ciel et s'écrie « Juppiter tout-puis-
sant, s'il est des prières qui te touchent, daigne seulement nous
regarder et, si notre piété le mérite, donne-nous ton secours,
ô père, et confirme ce présage » A peine a-t-il parlé, qu'un
soudain tonnerre éclate à gauche et qu'une étoile, traînant
toute une torche de lumière, traverse le ciel. Nous la voyons
raser le faîte du palais et s'enfoncer, brillante, dans les forêts
de l'Ida. Un sillon de clarté suit son passage, les lieux d'alentour
fument d'une vapeur de soufre. Mon père ne résiste plus. Il
se lève, invoque les dieux, adore l'astre sacré « Allons, dit-il,
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ne tardons plus, je vous suis, je vous accompagne où vous meconduirez. Dieux de nos pères, sauvez ma famille, sauvez mon
petit-fils Cet augure vient de vous et Troie se confie à votre
puissance.. Je cède, ô mon fils, je ne refuse plus de partir avec
toi. »

Et c'est le groupe illustré par tant d'images la famille gagne,
hors les murs, dans la direction indiquée par l'étoile, une colline
où s'élève le temple, depuis longtemps abandonné, d'une Cérès
qui est peut-être la mère des dieux Énée porte son père, tire
par la main le petit Iule et Créuse les suit comme elle peut.
Mais le vieillard n'est pas seul sur les épaules d'Énée il tient
dans ses mains le plus précieux, les objets sacrés et les Pénates
de la patrie, ces sacra et ces deos annoncés par Hector (293),
que Pantheus, aux premières atteintes du malheur public, a
descendus de la citadelle jusque dans la maison d'Anchise (320).
Comme pour marquer sa rupture avec le personnage qu'il a
d'abord été cette nuit-là, Énée se reconnaît souillé (717-720)

Tu, genitor, cape sacra manu patriosque Pénates
me bello e tanto degressum et caede recenti
attrectare nefas, donec me flumine uiuo
abluero.

« Toi, mon père, prends dans tes mains les objets sacrés et
les Pénates des ancêtres. Au sortir d'un si grand combat, après
ce carnage, il n'est pas permis que je les touche avant de m'être
lavé dans une eau vive. »

Il a vraiment, pour la fin de la nuit, dépouillé la « deuxième
fonction »; sa mission le possède tout entier, avec un nouveau
jeu de forces et de faiblesses (725-729)

Ferimur per opaca locorum.
Et me, quem dudum non ulla iniecta mouebant
tela neque aduerso glomerati ex agmine Graii,
nunc omnes terrent aurae, sonus excitat omnis
suspensum, et pariter comitique onerique timentem.

« Nous avançons par les voies les plus sombres. Et moi qui
tout à l'heure passais impavide parmi les traits et les troupes
des assaillants grecs, un souffle m'effraie, le moindre bruit
m'alarme; je crains aussi bien pour ce qui me charge que pour
ce qui m'accompagne. »

Créuse s'égare, Énée la cherche, après avoir confié à ses compa-
gnons Ascanium, Anchisenque patrem Teucrosque Penates (747).
Il rentre dans la ville et la parcourt sans se battre, sans
être inquiété, jusqu'au moment où lui apparaît l'ombre de Créuse,
morte, nous ne saurons jamais comment. Elle répète, elle
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complète la prophétie négligée d'Hector. A vrai dire, elle annonce
tout (776-789)

Quid tantum insano iuuat indulgere dolori,
o dulcis conjux? Non haec sine numine diuum
eueniunt, nec te comitem hinc portare Creusam
fas aut ille sinit superi regnator Olympi.
Longa tibi exsilia et uastum maris aequor arandum
et terram Hesperiam uenies, ubi Lydius arua
inter opimauirum leni fluit agmine Thybris.
Illic res laetae regnumque et regia conjux
parta tibi. Lacrimas dilectae pelle Creusae.
Non ego Myrmidonum sedes Dolopumue superbas
adspiciam, aut Graiis seruitum matribus ibo,
Dardanis et diuae Veneris nurus

sed me magna deum genetrix his detinet oris.
jfamque uale, et nati serua communis amorem.

« Pourquoi, cher époux, t'abandonner à cette douleur insen-
sée ? Ce qui nous arrive ne s'est pas fait sans la volonté des
dieux. Tu ne peux emmener avec toi Créuse le grand souve-
rain de l'Olympe ne le permet pas. Longtemps tu erreras àl'aventure, labourant la surface de la vaste mer. Puis tu arri-
veras à la terre d'Hespérie, où le Tibre lydien coule tranquil-
lement à travers de fertiles campagnes. Là une vie heureuse,
un royaume, une royale épouse seront ton partage. Cesse de
pleurer ta chère Créuse. Je ne verrai pas les orgueilleux palais
des Myrmidons ou des Dolopes^ je ne serai pas l'esclave des
matrones grecques, moi,née du sang de Dardanus, moi, la
belle-fille de Vénus. La grande déesse, mère des dieux, me
retient sur ces bords. Adieu, conserve ton amour à notre
commun fils. »

Affligé, éclairé, Énée revient où il a laissé ses compagnons.
Entre-temps, la dernière merveille s'est accomplie. A cette
dynastie naissante, autour de ces Pénates conservés, il fallait le
germe d'un peuple. Accourue Dieu sait d'où, une foule est
assemblée, prête à partir (796-800)

Atque hic ingentem comitum affluxisse nouorum
inuenio admirans numerum matresque uirosque,
collectam exsilio pubem, miserabile uulgus.
Undique conuenere animis opibusque parati
in quascumque uelim pelago deducere terras.

« Je vois avec surprise qu'un nombre immense de nouveaux
compagnons les a rejoints, des femmes et des hommes, tout un

peuple réuni pour l'exil, foule pitoyable. Ils sont accourus departout, avec leurs biens, résolus à me suivre sur les flots vers
la terre, quelle qu'elle soit, où je voudrai les conduire. »
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A l'aube, les ancêtres de Rome s'enfoncent dans le massif de
l'Ida, où les forêts leur fournissent le bois des nécessaires vais-
seaux.

Virgile et les Étrusques.

Au terme de cette analyse des trois fata, des rôles qui en
découlent et des caractères que ces rôles imposent aux person-
nages qui en ont la charge, notre hypothèse se trouve confirmée
en composant non pas seulement la seconde moitié, mais l'ensem-
ble de l'Énéide, Virgile a gardé dans son esprit la légende qui
expliquait la naissance de Rome, le synécisme, comme l'heureuse
conclusion, sans défaite, d'une guerre où Romulus aidé de
Lucumon s'opposait à Titus Tatius; où collectivement, les proto-
Romains aidés d'un corps d'armée étranger s'opposaient aux
Sabins et à leurs alliés.

Que, dans cette sorte de prototype, Virgile ait choisi la version
à trois races, ne saurait étonner c'est aussi celle qui affleure,
on l'a vu, sous l'allusion des Géorgiques 1. Et l'on comprend que,
fils de Mantoue, ami de Mécène, il ait en toutes circonstances
préféré une préhistoire, romaine ou latine, d'où les Étrusques
ne fussent pas absents. Il y a quelques années 2, Mme Ragna
Enking a fait un sort à la strophe d'invocation par laquelle, au
cinquième siècle, Phocas avait ouvert la biographie du poète

his faite dictis retegenda uita est
uatis Etrusci modo, qui perenne
Romulae uoci decus adrogauit

carmine sacro.

uates Etruscus. Je crains que Mme Enking ne se soit prise à
son jeu. Si le savant commentateur Servius, et son non moins
savant interpolateur, ont attaché à tant de vers de Virgile des
gloses de science étrusque, il est moins sûr que le poète lui-même

uates ne signifie pas autre chose ait eu, dans toutes ces
occasions, les intentions allusives qu'ils lui prêtent. Ce que
Virgile connaissait de cette science ne paraît pas avoir dépassé
ce qu'en savaient à son époque les hommes cultivés de Rome,
ou, s'il en connaissait davantage, il a eu le bon goût de n'en pas
surcharger son œuvre nationale. Est-ce la doctrine étrusque du
« destin différé qui permet à Junon de retarder, mais pour un
temps limité, l'inéluctable réussite d'Énée (VII 313-316) 3?

i.'V. ci-dessus, p. 303.
1~* P. Vergilius Maro uates Etruscus », Mitteilungen des deutschen archâologischen

Instituts, RSmische Abteilung, 66, 1959, p. 65-96.
3. Ibid., p. 86.
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Peut-être, mais l'homérique Poséidon avait déjà le même pouvoir
(Odyssée, V 288-299) 1. Quand Juppiter ne semble pas être le
maître absolu des destins, mais plutôt leur conservateur et leur
interprète, se conforme-t-il au Juppiter étrusque qui, pour les
décisions graves, consultait les dii Consentes et, pour les décisions
très graves, obéissait aux diilnuoluti? Peut-être, mais en aucune
occasion Virgile ne laisse entendre qu'au-dessus du dieu suprême,
fonctionnent de mystérieuses assemblées divines les apories
qui s'observent dans les rapports du destin et des dieux ne
dépassent pas chez lui ce qu'elles sont chez Homère. Même à
supposer que son cognomen Maro prolonge le nom d'une variété
de prêtre étrusque, maru, ce cognomen n'était pas un omen et ne
le vouait pas à officier, même en érudit, toute sa vie. Enfin,
rien ne donne à penser que le petit Mantouan ait jamais bara-
gouiné la langue de Tagès et de Végoia. Il a simplement aimé sa
province et il était fier de tous les sangs qui s'y mêlaient. On
notera au passage que le dessein que le présent essai déchiffre
à travers L'Énéide justifie pleinement les trois vers du « catalogue
étrusque » (VII 201-203) consacrés à Mantoue. Le poète eût
certainement pu dire bien des choses, faire bien des éloges de
sa patrie; il a choisi de ne présenter la cité fondée par Ocnus et
par lui nommée d'après sa mère Manto, que comme un exemple
réussi de synécisme à trois races et de suggérer au moins que
chacune avait sa nature, sa fonction propre, puisqu'il précise à
propos des Étrusques qu'ils sont les dépositaires de sa force

uires, opposé semble-t-il à caput les Grecs ( ?) et les
Ombriens (ou les Gaulois ?) étant sans doute responsables
d'autres qualités (X 201-203)

MaMtMC <&MM NMM, M~ MOK ~MM OMMt&tM MKMMMantua diuesauis, sed non genus omnibus unumgens illi triplex, populi sub gente quaterni
ipsa caput populis, Tusco de sanguine uires.

Mantoue, riche en aïeux, mais de races diverses elle contient
trois nations et, sous chacune de ces nations, quatre peuples.
C'est elle-même (la nation de « Manto », la grecque) qui a le
commandement sur les peuples, mais c'est du sang étrusque
que lui viennent ses forces.

Cette mise en vedette des « forts » de la ville était d'ailleurs

commandée par la circonstance, puisque Mantoue n'est ici
nommée que pour le contingent qu'elle a envoyé, sous Ocnus
lui-même, à l'armée étrusque de Tarchon. Mais je n'ai jamais
pu me défaire du sentiment que, parmi les composantes de

1. L. E. Matthaei,i The Fates, the Gods and the Freedom of Man's Will in the
Aeneid », The ClassicalQuarterly, n, 1917, p. 15.
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Mantoue, c'est à « celle de Manto », ipsa, c'est-à-dire à la grecque,
même si elle n'est que légendaire, et non à l'étrusque, que, poète
et non guerrier, P. Vergilius Maro entendait se rattacher 1.

Liberté de Virgile dans la transposition.

Virgile, donc, s'est inspiré du synécisme des Romains et des
Sabins pour préparer celui des Troyens et des Latins. Mais il
ne l'a pas fait servilement. Il n'a pas copié, il a transposé avec
une très grande liberté; aussi bien dans les personnages que dans
les événements.

Si Tarchon, peu caractérisé en dehors de sa fonction, est bien
l'équivalent du non moins pâle Lucumon, le vieux Latinus se
sépare de Tatius, même conçu comme senex, sur toute une série
de points importants et solidaires. C'est lui qui propose Lavinie
à Énée qui ne la demandait pas, alors que Tatius comme tout son
peuple réclame les Sabines enlevées; alors que Tatius et son
peuple temporisent au seuil de la guerre, espérant un règlement
amiable, Latinus s'oppose à la guerre de toute son inertie; alors
que Tatius se trouve parmi les combattants, à la tête des combat-
tants, Latinus, désavoué par sa famille et par son peuple, reste
à l'écart de toutes les violences. Mais c'est surtout au premier
niveau avec Romulus et Énée, qu'éclatent les différences, dans le
caractère et dans la conduite.

Les deux demi-dieux se battent également bien, mais le fils
de Mars a vraiment patriam mentem, tandis que le fils de Vénus
et d'Anchise, depuis qu'il a pris conscience de sa mission dans
l'incendie de Troie, ne désire que la paix dans l'honneur, dans la
justice, dans la mesure. Sur la fin de sa vie, Tatius mort, Romulus
deviendra tyran une telle évolution est impensable d'Énée, et

i. P. Couissin,Virgile et l'Italie primitive, 5 Les peuples de l'Italie centrale »,
Revue des Cours et Conférences, 33, 2, 1931.-1932, p. 164, fait de Virgile un Celte (à
propos des trois gentes de Mantoue) Comme il parle à peine des Ombriens, qu'il
dit du mal des Etrusques [ ? ? ?], il ne reste qu'a supposer qu'il se croyait Gaulois.>
Et les Grecs?A tort ou à raison, Manto était comprise comme grecque. Je crois
donc que, dans la pensée de Virgile, une des trois gentes, l'éponyme, était grecque et
les deux autres étrusque et ombrienne (plutôt que gauloise). Quant à ma traduction
du vers 203 (ipsa caput populis.), fort discuté, elle se fonde sur les faits suivants
i° de même que gente, dans le second hémistiche du vers 203, renvoie 4 la même
réalité que genus dans le premier, de même populis du vers 203 doit être l'ensemble
desxXpopuli du vers 202, c'est-à-dire toute la population 2° au vers 203, dont
les deux hémistiches ne peuvent être équivalents (caput valant uires), il doit y avoir
une double opposition fonctionnelle (caput uires gouvernement, ou royauté
guerriers), ethnique (ipsa Tusco) dire que Mantoue, en tant que ville, est à li
tête de ses habitants ou des bourgs de son territoire, serait une plate tautologie, et la
deuxième opposition engage 4 voir dans ipsa, comme dans Tusco, une des trois gentes
composantes; ce ne peut être dès lors que la composante couverte par le nom de la
fondatrice.
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le Juppiter Indiges qu'il devient dans son apothéose est, par les
deux composantes du nom, bien différent du Quirinus déjà
penchant vers Mars en quoi Romulus se transforme sous les
yeux de l'ancêtre des Césars. Des deux fondateurs de Rome,
non par les exploits, mais par les goûts et les sentiments, c'est
à Numa que s'apparente Énée juste, pieux, sacerdotal, il révèle
l'essentiel de sa nature quand, laissant à Latinus tout le reste,
même les armes, il se réserve sacra deosque, s'écartant ainsi
de la collégialité entièrement égale de Romulus et de Tatius,
que Latinus avait pourtant d'avance définie, acceptée (auspiciis
aequis). Une autre différence, riche de conséquence, est que
Romulus, malgré l'enlèvement des Sabines, malgré cette Hersilia
dont un culte au moins théorique a fait une Hora Quirini, vit
et meurt sans famille, solitaire, fondateur d'une ville et non d'une
gens, tandis qu'Énée prodigue sa pietas entre deux générations,
l'une vénérable, l'autre prestigieuse et, né prince, devenu roi,
laisse en devenant dieu une vivace dynastie dont Romulus lui-
même devra s'accommoder. Les origines de la guerre, au septième
chant, ont donné au poète une belle occasion de souligner cette
différence, qui ouvreà certains égards un véritable contraste
entre les deux héros homologues.

Les annalistes n'ont jamais chargé Romulus du péché d'avi-
dité s'il veut s'imposer aux Sabins, ce n'est pas, inops, pour les
obliger à partager leurs opes, et c'est seulement sur l'autre
face de l'événement que s'exprime cette opposition, les riches
Sabins, eux, refusant de considérer comme des égaux ces préten-
dants démunis de tout. Aux beati possidentes, il ne demande que
les femmes nécessaires à la survie de sa bande de célibataires.

Certains historiens anciens, pour élever le niveau moral de
cette requête, disent que, à travers les femmes et le connubium,
c'est l'estime, la reconnaissance de fait et de droit que Romulus
entend obtenir; la nécessité matérielle des femmes n'en subsiste
pas moins, en première ou en seconde motivation 1. Et là
commencent les torts incontestables de Romulus comme les

Sabins lui refusent les Sabines, ce qui est leur strict droit de

i. Les jeux du hasard. Le Figaro du jeudi 27 juillet 1961 publiait, p. 10, col. 6
la dépêche suivante, sous le titre« Village n'ayant que jeunes gens demande jeunes
filles riches ou belles en vue mariage. »

« Teramo (Abrustxes), 26 juillet. Les jeunes gens du petit village de Frattoli,
dans les Abruzzes, sont certainement les plus malheureux du monde. Parmi leurs
400 compatriotes, il n'y a pas une seule jeune fille à marier. Souffrant de leur célibat
forcé, ils viennent d'adresser une pétition à l'administration en lui demandant d'adop-
ter d'urgence des mesures permettant un repeuplement rationnel en jeunes filles.

• Là où les choses se compliquent, c'est que les garçons à marier de Frattoli sont
difficiles. Ils précisent dans leur requête qu'ils ne sauraient accepter des femmes
quelconques. Ils veulent que leurs futures épouses disposent soit d'une dot substan-
tielle, soit d'une activité rentable.»
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pères, il les enlève à la fois de force et par ruse, à la fête d'un
dieu. La guerre est donc provoquée par une sacrilège outrance
de Romulus, par la violation du droit et de la coutume admise
chez les Italiques civilisés.

Énée non plus, tout démunis que sont les Troyens au terme
de leurs courses, ne recherche pas de richesse son ambassadeur
formule la demande de terrain aussi modérément, humblement
que possible (VII 229-230) 1

dis sedem exiguam patriisque litusque rogamus
innocuum.

Mais, malgré l'absence de femmes dans son camp, malgré
(il paraît d'ailleurs l'avoir oubliée) la prophétie de Créuse (II 732-

734 lenijluit Thybris,jillic res laetae regnumque et regia coniuxjparta tibi), Enée ne demande aucun connubium c'est son parte-
naire, alerté par ses propres fata, qui lui en fait la proposition,
d'ailleurs limitée à lui-même il lui offre la main de sa fille

Lavinia. De ce point de vue, les torts ne sont donc pas du côté
troyen; c'est Énée au contraire (à vrai dire au même titre que
Turnus avant lui) qui est en droit de se plaindre ensuite que
Latinus ne tienne pas sa parole et ne lui donne pas la jeune fille
pactam. Quant au reste des célibataires troyens, des mariages
massifs avec les filles latines ne sont jamais ni promis, ni deman-
dés on ne peut que les déduire de l'intention d'alliance intime2
entre les deux peuples dont, avec enthousiasme, Latinus parle
au septième chant (270-272, où le pluriel n'est que poétique)
et, avec plus de solennité, Ënée au douzième (190-194).

Virgile, qui a ainsi pris soin au septième chant d'éviter de
donner la moindre responsabilité au Troyen dans cette affaire
de connubium, ne manque pas au huitième de souligner qu'il
s'oppose en cela à Romulus. J'ai déjà rappelé la scène, ciselée
sur le bouclier d'Énée, où la rencontre et le pacte final de Romulus
et de Tatius préfiguraient clairement, jusque dans les attitudes,
ceux d'Énée et de Latinus au douzième chant. Or, avant ce pacte,
sur le bouclier, sont aussi représentées des scènes de la guerre
elle-même et Virgile ne cache pas son sentiment sur la première
violence (VIII 635-638) 3

Nec procul hinc Romam, et raptas sine more Sabinas
consessu caueae, magnis Circensibus actis,
addiderat, subitoque nouum consurgere bellum
Romulidis Tatioque seni Curibusque seueris.

1. V. ci-dessus, p. 344.
2. V. ci-dessus, p. 353, n. 1.
3. V. ci-dessus, p. 373.
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Certaines formes antérieures de la légende d'Énée, certes, ne
parlaient pas non plus d'une demande de femmes et, en cela,
Virgile n'a eu qu'à ne pas innover. Mais, dans ces variantes, les
Troyens n'en avaient pas moins des torts d'une autre sorte
dans les Origines de Caton par exemple, et dans Varron, il était
raconté que Latinus avait accordé aux Troyens un territoire
mesuré avec précision (Servius, Comm. à l'Énéide, XI 316), et
qu'il avait consenti au mariage de sa fille avec Énée (ibid., VI 760),
puis que les Troyens avaient fait du pillage sur les terres des
Latins et qu'il s'en était suivi une guerre dans laquelle Latinus
avait été tué iuxta Laurolauinium quum Aeneae socii praedas

agerent, proelium commissum,inquo Latinusoccisus est (ibid., IV620). Quelque chose de cela se retrouve dans l'incident de chasse
par lequel la guerre est rendue inévitable, prima laborum causa
(451-452). Mais Virgile a blanchi entièrement les Troyens
qu'on se reporteà l'analyse faite ci-dessus; on y verra les excuses
accumulées au profit du pulcher Iulus, responsable apparent
comment peut-il imaginer qu'un cerf rencontré dans la forêt
est l'animal le plus domestique du gardien des troupeaux royaux ?
D'ailleurs, sans Alecto, rien n'arriverait; c'est elle qui donne
rabiem subitam aux chiens du chasseur, qui touche leurs narines
noto odore. ut ceruum ardentes agerent, qui dirige la main sur
l'arc, la flèche dans l'air, qui, enfin, du haut des étables, par une
sonnerie de corne, enfle démesurément ce petit malheur et
enflamme les bergers sabins. Bref, dans cette mise en scène du
conflit des fonctions, la première est sans reproche supériorité
morale sur Romulus.

Il serait aisé de relever ainsi quantité de points, qui ne sont pas
tous sans importance, où l'imitation s'éloigne de l'original. Je
n'en signalerai que deux. Tarchon ne meurt pas sur le champ de
bataille, comme Lucumo, et rien n'indique qu'une partie, même
symbolique, de son armée soit, après la paix, restée avec les
Troyens et les Latins comme troisième « composante » du Latium.
La ville-camp des bouches du Tibre, homologue avant et pendant
la guerre de la Rome nouvellement créée, ne reste pas, après la

paix, dans le synécisme, la véritable et définitive « fondation »d'Énée soit qu'il s'installe dans un Lavinium préexistant et le
«refonde », comme le veut M. Carcopino, soit plutôt, comme
paraissent l'imposer de claires expressions, il élève une nouvelle
ville (XII 193-194), éventuellement aidé par les Latins (XI 130-
131), il abandonne certainement, en tant que capitale au moins,
cette première installation provisoire.

D'autre part, le cadre des fata a permisà Virgile de souligner,
plus fortement que la légende romuléenne, la nécessaire collabo-
ration des trois groupesà la fois ethniques et fonctionnels. Dans



Naissance d'un peuple

la légende romuléenne, qu'elle soit à deux ou trois races, seul
Romulus est en possession d'un message divin, d'une promesse
de Juppiter. L'intervention de Titus Tatius comme celle de
Lucumo sont provoquées par l'événement, l'une par la violence
de Romulus, l'autre par sa requête, mais ne correspondent à
aucun ordre antérieur des dieux. De ce point de vue, mais de
ce point de vue seulement, Virgile,à partir de la légende romu-
léenne et parce qu'il en comprenait les articulations fonction-
nelles, a construit de son propre chef un mécanisme qui les
renforce. Le génie a de ces intuitions.

Le fait que Virgile ait pu si bien transposer la structure de la
« naissance de Rome », confirme donc l'impression que nous
donnait naguère le début de la première Élégie romaine de
Properce en plein siècle d'Auguste, les hommes cultivés savaient,
aussi bien que les annalistes qui avaient mis au point cette nais-
sance 350 ou 250 ans plus tôt, quelle philosophie sociale elle
exprimait. (Je voudrais espérer qu'on ne me fera pas dire pour
autant que je considère que Virgile est un témoin direct et original
des traditions indo-européennes sur la formation des sociétés
triparties* !)

Autres desseins de Virgile.

Cette intention de Virgile éclaire la composition des six der-
niers livres, mais elle n'était pas sa seule intention bien d'autres
ont été dénombrées, qui restent valables, et c'est un plaisir pour
l'esprit de les voir s'entrelacer, compliquant parfois, n'offusquant
jamais le cadre des trois fata. Je me bornerai à rappeler les
principales.

Les plus extérieures d'abord, et celles qui touchent le moins
au plan. Réagissant contre l'opinion de Gaston Boissier, Paul
Couissin a recommandé, en 1932, de prendre au sérieux l'infor-
mation, l'érudition de Virgile 2; il a présenté un Virgile historien,
préhistorien même, autant qu'on pouvait l'êtreà son époque

Toute cette archéologie, toute cette érudition n'était pas un
simple ornement littéraire, un remplissage plus ou moins inté-
ressant, ni même une sorte de musée d'antiquités curieuses;

1. Une longue expérience m'invite à tout prévoir, même ceci. Je profite de l'occa-
sion pour signaler, avec scepticisme, Josette Lailemant,< Une source de l'Énéide
le Mahibhirata », Latomus, XVIII, 1959, p. 262-287, et George E. Duckworth,
« Turnus and Duryodhana », Transactions and Proceedings of the American Philological
Association, 92, 1961, p. 81-127.

2. t Virgile et l'Italie primitive, 1. Le dessein de Virgile », Revue des Cours et
Conférences, 33, 1931-1932, p. 385-402; les phrases citées ici sont aux pages 389-393.
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ce n'était pas, même, l'évocation mélancolique d'un passé
glorieux à jamais disparu. C'était à la lettre et sans métaphore,
de par l'ordre de l'empereur et à l'heure où la puissance romaine
atteignait son apogée, la résurrection véritable, mieux encore,
le réveil triomphant du génie éternel du peuple romain. Ainsi,
bien loin d'être l'accessoire dans l'œuvre virgilienne, l'érudi-
tion en est l'essentiel et, en un certain sens, la raison d'être.

Virgile fut sans doute un grand poète et un grand artiste,
mais ce fut aussi un érudit véritable. Je suis persuadé, pour
ma part, qu'il a prétendu donner de l'Italie primitive une
peinture aussi exacte ou du moins aussi vraisemblable que
possible, et aussi qu'il ne pouvait agir autrement.

L'Enéide n'est pas seulement une œuvre d'art, elle est
avant tout une œuvre patriotique, une œuvre sacrée. De tracer
un tableau imaginaire, un portrait fantaisiste de l'Italie primi-
tive, de la Rome préhistorique, de ses croyances, de ses usages,
de ses rites, c'eût été trahir le dessein même de l'œuvre, la
priver de toute valeur démonstrative, transformer en roman
sans portée un poème national; c'eût été, aussi, faillir à la mis-
sion que le poète avait acceptée et commettre une sorte de
sacrilège.

Avec beaucoup de tact, Couissin atténue à l'usage cette thèse
un peu abrupte, mais certainement juste. Les catalogues des
guerriers italiotes et étrusques lui en fournissent une facile et
brillante démonstration. Avant lui d'ailleurs, du point de vue
de l'archéologie des sites et des pierres, d'autres avaient fait des
réflexions du même ordre. Non seulement M. Carcopino, qui a
fondé sur elles son œuvre en 1919, mais ses contradicteurs, tel
Tenney Frank en 1924 x « Si le lecteur, écrivait ce dernier,
veut bien descendre jusqu'à Ostie, son Énéide en mains, et lire
les scènes des chants VII-X parmi les ruines antiques des
murailles qui viennent d'être exhumées, il découvrira que le
poète a construit librement ces scènes et qu'il les a composées
avec un plan clair et consistant. Les savants ont trop longtemps
étudié Virgile avec, pour toutes armes, des listes de passages
parallèles. Si le lecteur consent à reconstruire l'existence de
Virgile dans son décor, s'il essaie de visualiser ce que Virgile
a vu, de réaliser l'expérience de Virgile, il trouvera, derrière
ses hexamètres, un poète sensible et imaginatif. » Mais ce « des-
sein » n'est évidemment pas du même ordre que celui que nous
avons dégagé certes il ne concerne pas simplement le décor,
il pénètre la matière même de ces chants italiques, mais il ne la
constitue pas et il s'associerait aussi bien à tout autre plan, il
se mettrait aussi bien au service de n'importe quelle intention.

1.« Aeneas City. » (v. ci-dessus, p. 352, n. 2), p. 67.
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« Historia Romana repraesentata. »

Mais c'est d'un autre dessein de Virgile qu'il est intéressant
d'observer les interférences, les heureuses combinaisons avec
celui qu'impliquaient les trois fata d'un bout à l'autre de ces
événements qui la précèdent de plusieurs siècles, Rome est pré-
sente. L'histoire romaine entière, depuis l'arrivée d'Évandre
jusqu'au bienfait d'Auguste, a habité l'esprit du poète et ne doit
pas quitter celui du lecteur, car ce n'est pas seulement dans le
recensement des grands hommes aux Enfers, ni dans l'abrégé
ciselé sur le bouclier d'Énée que se manifeste ce souci. Il est
partout allusions en clair ou en filigrane, signalées ou non par
Servius, rapprochements de noms, interventions ou groupements
de divinités, font de ces douze chants, selon le mot de La Cerda,
« historia Romana repraesentata1 ». De notre point de vue, deux
de ces « représentations » sont importantes, parce qu'elles ont
quelque peu compliqué le jeu de celles que nous étudions, créant
des doubles emplois.

D'abord l'épisode d'Évandre et sa conclusion, la remise à
Énée d'un corps de cavalerie, d'une ala, commandée par le jeune
Pallas. C'est à tous égards un des plus beaux épisodes du poème,
plus saisissant que la présentation solennelle, et parfois trop
proche d'un catalogue, que l'ombre d'Anchise a déjà faite des
« projets » de rois, de consuls, de héros sans savoir l'avenir,
Évandre, Énée se promènent sur le site futur de Rome dont toute
l'histoire passée se réduit pour lors au passage d'Hercule. Le
sommet est peut-être la mention, encore hypothétique, de Jup-
piter sur son Capitole (VIII 347-354)

Hinc ad Tarpeiam sedem et Capitolia ducit,
aurea nunc, olim siluestribus horrida dumis.
Jam tum religio pauidos terrebat agrestes
dira loci, iam tum siluam saxumque tremebant.
« Hoc nemus, hunc, inquit, frondoso uertice collem
quis deus, incertum est, habitat deus. Arcades ipsum
credunt se uidisse Jouem, quum saepe nigrantemAegida concuteret dextra nimbosque cieret.

De là il le conduit au mont tarpéien et au Capitole brillant
d'or aujourd'hui, mais alors hérissé d'un bois broussailleux.
Dès ce temps, le sentiment d'une redoutable présence effrayait
les paysans, déjà ils ne regardaient qu'en tremblant la forêt

1. L'article de M. Pokrovski,• L'Enéide de Virgile et l'histoire romaine », Revue
des Études Latines, 1927, p. 169-190, ne contient rien de démonstratif; les meilleurs
rapprochements, encore lointains, concernent l'épisode de Nisus et Euryale, p. 182-
187.
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et la roche. « Ce bois, dit Évandre, cette colline couronnée de
feuillage, quel dieu l'habite, on ne sait, mais un dieu l'habite.
Les Arcadiens croient avoir vu plus d'une fois Juppiter lui-
même, secouant de sa main droite la sombre égide et ébranlant
les nuages. »

Combien émouvante aussi, dans cet ensemble, la discrète
esquisse d'une comparaison entre les splendeurs de la Rome
augustéenne et la pauvreté des origines, grosse de tant de vertus
Aucun passage d'Ovide, ni même l'élégie de Properce, d'un
développement quelque peu rhétorique, ne sonnent aussi profond
que ces beaux vers (359-368)

Talibus inter se dictis ad tecta subibant

pauperis Euandri passimque armenta uidebant
Romanoque foro et lautis mugireCarinis.
Ut uentum ad sedes « Haec, inquit, limina uictor
Alcides subiit, haec illum regia cepit.
Aude, hospes, contemne opes et te quoque dignum
finge deo rebusque ueni non asper egenis. »
Dixit et angusti subter fastigia tecti
ingentem Aeneam duxit stratisque locauit
effultum foliis et pelle Lïbystidis ursae.

En conversant ainsi, ils approchaient de la maison d'Évandre,
demeure de pauvre. Çà et là ils voyaient des troupeaux mugis-
sants sur notre Forum, sur les somptueuses Carènes. Quand
ils furent arrivés « Voici, dit Évandre, le seuil qu'a franchi
Alcide vainqueur, voici le palais qui l'a reçu. Ose, mon hôte,
mépriser la richesse, ne te montre pas inférieur à ce dieu, viens
sans dédain partager mon indigence. » Il dit, et il conduisit le
grand Énée dans son étroite demeure. Il le fit asseoir sur un
lit de feuillage couvert de la peau d'un ours de Libye.

Néanmoins ce détour heureux de l'intrigue, ce pèlerinage
dans l'avenir jusqu'au Forum Boarium, jusqu'au Palatin, compli-
que le jeu des trois fata et la conduite même d'Énée. En fait,
à un moment où le temps est précieux, où toute l'Italie s'arme à
l'appel de Turnus et afflue vers le Latium, le bienveillant Tibre
a fourvoyé son protégé en l'envoyant demander une aide sub-
stantielle au faible Évandre 1. Le dieu lui est apparu en songe,
il lui a annoncé un prodige qui, se réalisant en effet à l'aube,
devait confirmer ses dires. Et il lui a révélé l'Arcadie palatine
(VIII 49-58)

Haud incerta cano. Nunc qua ratione quod instat
expedias uictor paucis, aduerte, docebo.
Arcades his oris, genus a Pallante profectum,

i. Sur le Tibre dans ce passage, v. H. Boas,Aeneas' Arrival.(ci-dessus, p. 343,
n. >), P 53-68.
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qui regem Euandrum comites, qui signa secuti
delegere locum et posuere in montibus urbem,
Pallantis proaui de nomine Pallanteum.
Hi bellum assidue ducunt cum gente Latina.
Hos castris adhibe socios etfoedera iunge.
Ipse ego te ripis et recto flumine ducam
aduersum remis superes subuectus ut amnem.

« Ce que je te prédis est certain. Sois attentif. Je vais t'appren-
dre en peu de mots par quel moyen tu sortiras vainqueur des
dangers qui te pressent. Des Arcadiens, descendants de Pallas,
sont venus sur ces bords conduits par le roi Évandre et suivant
ses enseignes; ils ont choisi le lieu et, sur des collines, construit
une villequ'ils sont nommée Pallantée d'après leur ancêtre
Pallas. Ils mènent une guerre sans trêve contre la nation latine.
Joins leurs forces aux tiennes et fais alliance avec eux. Moi-
même, je te conduirai tout droit entre mes rives, j'aiderai tes
rames à remonter le courant contraire. »

Cette complaisance du Tibre, portant le vaisseau d'Énée à
contre-courant jusqu'au séjour d'Évandre, est en fait une fausse
manœuvre Évandre ne pourra donner à Énée, avec de bonnes
paroles, que son fils et deux fois deux cents cavaliers; pour
l'essentiel, il se dit incapable du secours promis par le Fleuve
(472-473) et renvoie son hôte en sens inverse, en aval, jusqu'à
la ville d'Agylla, où l'attend une armée (475-476). En sorte quece sont les Etrusques, révélés par Évandre, qui rendront à Énée
le service que le Tibre prétendait qu'Évandre pouvait assu-
rer (56). Par son personnage, par celui de son fils, par la présen-
tation qu'il fait de ses collines et par l'histoire qu'il raconte,
Évandre embellit l'Énéide au plus haut point. De plus dans une
vue providentielle de l'histoire, il n'était pas indifférent que les
Grecs qui habitaient alors le site de Rome fussent présents dans
la bataille qui allait faire des Troyens des Italiques. Stratégique-
ment parlant, le Tibre n'en est pas moins blâmable, puisqu'il
allonge sans autre profit que quatre cents cavaliers l'absence
d'Énée et le péril de son camp. Quoi qu'il en coûtât à la poésie,
le Tuscus amnis devait conduire son protégé au plus court,
jusqu'aux véritables socii qui l'attendaient dans un camp, moins
loin de son point de départ, sous les murs d'Agylla. Soyons
heureux qu'il ne l'ait pas fait, mais constatons que l'escadron
conduit par Pallas et le corps de cavalerie de Tarchon font
double emploi, comme l'exprime bien Virgile, quand il montre
la flotte approchant des bouches du Tibre et que, sur les vais-
seaux (X 238-239),

iam loca iussa tenet forti permixtus Etrusco
Arcas eques.



Mythe et Épopée I

A travers tous les combats le personnage pathétique de
Pallas excepté la même permixtio s'observera, Arcadiens et
Étrusques formant indistinctement le corps des auxiliaires
d'Énée dans le malheur (X 429-430), dans l'offensive (XI 834-
835), dans la clameur de Juturne (XII 231-232), dans l'assaut
presque victorieux de la fin (XII 281, 551) 1.

L'autre interférence que je signalerai d'un dessein différent
avec celui des trois fata n'a pas eu, pour le plan de l'œuvre, de
telles conséquences. Le double emploi qu'elle a provoqué s'est
limité à un seul épisode.

J'airappelé plus haut 2, dans le parallélisme général entre laguerre d'Enée contre les Latins et la guerre de Romulus contre
les Sabins, l'analogie, certainement intentionnelle, de l'appel
que le jeune Ascagne fait à Juppiter dans le péril de son camp
et de l'appel que fait Romulus à Juppiter dans la bataille du
Forum. Presque avec les mêmes mots que le Sabin Mettius dans
cette bataille, le Latin Numanus Remulus vient de défier l'adver-
saire, réduit à une difficile défensive. Alors Ascagne saisit son
arc, mais (IX 624-634)

constitit ante Jouent supplex per uota precatus
« Juppiter omnipotens, audacibus annue coeptis.
Ipse tibi ad tua templa feram solemnia dona
et statuant ante aras aurata fronte iuuencum
candentem pariterque caput cum matre ferentem,
iam cornu petat et pedibus qui spargat arenam »
Audiit et caeli genitor de parte serena
intonuit laeuum. Sonat una fatifer arcus.
Effugit horrendum stridens adducta sagitta
perque caput Remuli uenit et caua tempora ferro
traiicit.

Il s'arrête d'abord et, suppliant, adresse à Juppiter cetteprière et cette promesse « Juppiter tout-puissant, favorise ce
qu'entreprend mon audace. Je porterai moi-même à tes temples
des dons solennels. Je présenterai devant tes autels un jeune
taureau blanc au front doré, élevant sa tête à l'égal de sa mère,
frappant déjà de la corne et, de ses pieds, dispersant le sable »
Le père des dieux l'entendit et fit retentir son tonnerre à gauche
dans la partie sereine du ciel. Au même instant résonne l'arc,
porteur de mort. Ramenée en arrière, la flèche s'échappe avec
un sifflement terrible, pénètre dans la tête de Remulus et, de
son fer, lui traverse les tempes.

1. V. ci-dessus, p. 350-351.
2. V. ci-dessus, p. 353-354.
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Le résultat est le même que dans la bataille du Forum jus-
qu'alors plutôt malmenés, les Troyens sont saisis d'un courage
inouï (636-637)

Teucri clamore sequuntur
laetitiaque fremunt animosque ad sidera tollunt.

Les Troyens poussent une clameur et, frémissants de joie,
sentent leur courage monter jusqu'aux astres.

L'événement est complet Juppiter a entendu le jeune reus
uoti; il lui a répondu par un de ses signes usuels, un tonnerre
opportun, il l'a exaucé dans sa flèche et le moral des Troyens
est au plus haut point. Mais, derrière Ascagne en ce combat,
Virgile voit aussi, fait voir Auguste dans le décor d'Actium.
Le destin du prince s'est assuré dans cette bataille, et le Naualis
Phœbus du Palatin lui doit son culte. Déjà Vulcain, qui l'a ciselée
en quarante vers avec plus de détails qu'aucun autre motif sur
le bouclier du fils de Vénus, n'a pas manqué de la faire présider
par le miracle d'Apollon (VIII 704-706)

Actius haec cernens arcum intendebat Apollo
desuper omnis eo terrore Aegyptus et Indi,
omnis Arabs, omnes uertebant terga Sabaei.

D'en haut, regardant ces combats, Apollon d'Actium ten-
dait son arc. Pris de terreur, les peuples de l'Égypte et de l'Inde,
tous les Arabes, tous les Sabéens prenaient la fuite.

Fils d'Apollon suivant une rumeur qui ne le gênait pas (Sué-
tone, Auguste, 94; Plutarque, Brutus, 24, 2), à Actium autant
qu'à Philippes, Octave s'était senti protégé par le dieu. Quel
qu'ait été le sentiment des historiens, qui n'en parlent pas 1,
la version officielle, au moins celle des poètes, comportait une
apparition miraculeuse où Apollon avait déjà doublé Juppiter
et ses auspices. Properce la décrit dans sa sixième Élégie romaine
(23-60) alors que le vaisseau d'Octave voguait à pleines voiles
Jouis omine, Phœbus surgit debout au-dessus de la poupe,
non pas dans son apparence de musicien, mais tel qu'il était
lorsqu'il brisa les anneaux du monstre Python, et il lui annonça
la victoire

dixerat et pharetrae pondus consumit in arcus
proxima post arcus Caesaris hasta fuit.

Vincit Roma fide Phoebi.

Il dit et il épuise sur l'arc les flèches qui chargeaient son
carquois. Aussitôt après l'arc, ce fut le tour de la lance de
Caesar. Rome est victorieuse sur la foi de Phoebus.

i. Jean Gagé, Apollon romain, 1955, p. 499.
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Aussi le premier et mémorable exploit d'Ascagne, l'enfant
archer, n'est-il pas couvert de la garantie du seul Juppiter ton-
nant (IX 638-646)

Aetheria tum forte plaga crinitus Apollo
desuper Ausonias acies urbemque uidebat
nube sedens atque his uictorem affatur Iulum
« Macte noua uirtute, puer, sic itur ad astra,
dis genite et geniture deos Jure omnia bella
gente sub Assaraci fato uentura resident
nec te Troia capit. » Simul haec effatus ab alto
aethere se mittit, spirantes dimouet auras
Ascaniumque petit.

Cependant, assis sur un nuage dans le ciel éthéré, Apollon,
le dieu aux longs cheveux, regardait d'en haut les armées
d'Ausonie assiégeant la ville. « Courage, généreux enfant, dit-il
à Iule vainqueur C'est ainsi qu'on s'élève jusqu'aux astres,
fils de dieu, de qui naîtront des dieux Sous la race d'Assaracus,
et ce sera justice, s'apaiseront à l'avenir toutes les guerres
commandées par le destin. Déjà Troie ne peut te contenir. »
En achevant ces mots, il s'élance du haut du ciel, écarte l'haleine
des vents et se dirige vers Ascagne.

Le dieu prend les traits d'un vieux conseiller pour calmer
l'ardentem Iulum et lui défendre de risquer sa vie dans le combat,
puis il disparaît soudainement. Le moral des Troyens se trouvait
déjà, depuis l'intervention de Juppiter, au niveau des astres;
il ne peut s'élever davantage, mais il manifeste aussitôt ses effets
(659-663)

Agnouere deum proceres diuinaque tela
Dardanidae pharetramque fuga senserasonantem.
Ergo auidum pugnae, dictis ac numine Phoebi,
Ascanium prohibent; ipsi in certamina rursus
succedunt animasque in aperta pericula mittunt.

Les chefs dardaniens ont reconnu le dieu et ses flèches divi-

nes, ils ont entendu, dans sa fuite, retentir son carquois. Aussi,
forts des paroles et de la volonté de Phœbus, ils retiennent
Ascagne, tandis qu'eux-mêmes retournent au combat et
s'exposent à tous les dangers.

Il est probable, comme on l'a supposé depuis longtemps, que
la crainte que Rome avait eue de l'Orient dans cette guerre où
l'un de ses fils, Antoine, jouet de Cléopâtre, paraissait vouloir
transporter au-delà des mers la capitale de l'empire, s'exprime,
autant que le ressentiment personnel de Junon contre le peuple
de Paris, dans l'insistance avec laquelle la déesse, au moment
même où elle accepte les fata d'Énée, adjure Juppiter de sup-
primer jusqu'au nom de Troie et de fondre réellement les Troyens
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parmi les Latins 1. La réponse affirmative de Juppiter va dans
le même sens, les Troyens se fondront dans les Latins et dispa-
raîtront comme tels commixti corpore tantum subsident Teucri.
La promesse du dieu fut encore tenue par les hommes, après
Virgile, pendant trois siècles et demi. Puis un empereur élut
Byzance 2.

Virgile et Homère.

Moins constante, mais inévitable, une autre noble tentation
accompagnait, précédait le poète à travers son œuvre non pas
sans doute de rivaliser avec les grands chantres de la Grèce,
ici Apollonios de Rhodes, là l'Homère de l'Odyssée ou de
l'Iliade, mais de leur faire écho, de recueillir leur enseignement
dans des vers qui fussent dignes d'eux. Virgile et ses personnages
ressentent le siège de la ville-camp des bouches du Tibre comme
un nouveau siège de Troie. Le rapt d'Hélène sonne dans les griefs,
dans les véhémences de Turnus et de Junon plus en clair que
l'enlèvement des Sabines. Mais surtout le cadre des trois fata
a reçu du modèle ionien quelques légères contradictions.

D'abord, je l'ai rappelé 3, la notion virgilienne de fatum a les
complexités, l'incohérence même que porte en elle toute doctrine
fataliste qui se veut cependant humaine. Elle n'avait pas besoin
d'Homère, ni d'ailleurs des Étrusques, pour s'écarteler entre
des destins fixés par les dieux et un destin supérieur, antérieur
aux numina des dieux, entre un mécanisme immuable, aveugle,

1. V. ci-dessus, p. 349.
2. V. les bonnes réflexions de Jacques Perret, Virgile, 1959, p. 111-112, sur ces

six derniers chants de l'Énéide, un peu délaissés dans les écoles. D'un autre point de
vue, l'auteur voit dans la guerre d'Énée et de Latinus une préfiguration des guerres
civiles, et dans leur entente finale celle de l'heureuse réconciliation présidée par
Auguste La véritable guerre civile et c'est dans cette situation qu'Auguste
s'était trouvé n'est ni la révolte ni la fronde d'une minorité, si imposante soit-
elle, contre le pouvoir légitime. Elle consiste en ceci qu'il n'y a plus de pouvoir
légitime ou, si l'on veut, que les antagonistes en ont chacun quelque partie, sans
pouvoir en reconnaître bien clairement les limites, ce qui leur permettrait de compo-
ser. Alors il faut bien se battre. C'est exactement, on le constatera, la situation d'Ënée
vis-à-vis des Latins. Énée a le droit pour lui, mais les Latins aussi. Seulement ces
droits ne s'enracinent pas de la même manière dans le droit, et ils n'ont aucune pente

naturelle às'ajuster d'eux-mêmes. Énée, le pieux Énée, se bat. Finalement, celui
qui est le plus capable d'assembler des forces, c'est-à-dire de créer, d'imaginer, l'em-
porte, mais la résistance du vaincu n'a pas été moins nécessaire au salut commun.
Sans les guerres latines, Énée n'aurait pas fédéré autour de lui les Arcadiens d'Évandre
et les Étrusques; l'accord sur lequel se conclura la paix prévoit entre les adversaires
une unité infiniment plus profonde et en même temps plus respectueuse de l'origi-
nalité des deux peuples que ce qui avait été envisagé lors du débarquement des
Troyens.» Cette vue s'accorde à la mienne la fin des guerres civiles a été comme un
nouveau synécisme, une renaissance de Rome à partir de composantes d'abord sépa-
rées Auguste n'est-il pas le nouveau Romulus?

3. V. ci-dessui, p. 339, n. 1.



Mythe et Épopée I

et une providence attentive aux mérites des hommes. Mais les
rapports personnels du plus considérable des Olympiens avec
cette notion fuyante porte à n'en pas douter la marque de l'Iliade

plus certainement que celle des stoïciens, autres maîtres à
penser. Ne serait-ce que dans un passage fameux dont on
s'accorde à souligner le caractère aberrant.

Depuis la révélation qu'il a faite à Vénus dans le premier
chant, Juppiter, qu'il soit l'auteur ou le dépositaire des destins,
favorise constamment la poignée de Troyens qui traverse les
mers et aborde en Italie. Il contribue à les informer du « plan »
où ils ont leur rôle, il leur donne plusieurs fois à Anchise, à
Énée, à Ascagne la garantie, la sanction de son tonnerre.
Dans le temps même de la guerre, qu'il sait inévitable mais
provisoire, il agit posément, discrètement, d'une manière
conforme au plan et, à Vénus éplorée, confirme que ses dis-
positions n'ont pas changé, que « les destins demeurent ». Puis
brusquement, au chant X, il affirme non seulement une neutra-
lité dans sa conduite, mais un embarras dans l'interprétation
des destins déjà formulés et des avenirs qui en découlent, bref
une incertitude peu conforme à ce que les neuf premiers chants
font attendre, opposée aussi à ce que montrera la suite. Dans
l'assemblée des dieux, Vénus et Junon viennent de lâcher la
bride l'une à sa peine, l'autre à sa fureur. Alors Juppiter, avec
une grande majesté, prend la parole pour un arbitrage inattendu
(X 105-117)

« Quandoquidem Ausonios coniungi foedere Teucris
haud licitum nec uestra capit discordiafinem,
quae cuique est fortuna hodie, quam quisque secat spem,
Tros Rutulusue fuat, nullo discrimine habebo.
Seu fatis Italum castra obsidione tenentur,
siue errore malo Troiae monitisque sinistris.
Nec Rutulos soluo sua cuique exorsa laborem
fortunamque ferent rex Juppiter omnibus idem.
Fata uiam inuenient. » Stygii per flumina fratris,
per pice torrentes atraque uoragine ripas
annuit et totum nutu tremefecit Olympum.
Hic finis fandi solio tum juppiter aureo
surgit, caelicolae medium quem ad limina ducunt.

« Puisqu'il n'est pas possible d'unir par une alliance les Auso-
niens aux Troyens, puisque vos discordes n'ont pas de fin,
quelle que soit aujourd'hui la fortune de chacun, quelles que
soient ses espérances, Troyen ou Rutule, je ne ferai entre eux
aucune différence. Que le siège du camp par les Italiotes ne
soit qu'un incident prévu par leurs destins, ou que les Troyens
se soient abusés par une malheureuse erreur sur des oracles
contraires, il n'importe, et je n'excepte pas non plus les
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Rutules de ma décision chacun ne devra qu'à son effort le
revers ou le succès. Juppiter est également le roi de tous. Les
destins trouveront leur chemin. » Il fit un signe de tête, jurant
par le Styx, fleuve de son frère infernal, par ses rives brûlantes de
poix dans le gouffre noir, et à ce signe l'Olympe entier trembla.
Ainsi finit le conseil. Juppiter se lève de son trône d'or, tous
les dieux l'entourent et l'escortent jusqu'au seuil de sa demeure.

Il ne faut certainement pas attacher une importance philoso-
phique à ce passage exceptionnel, que Servius dit transcrit de
Lucilius. Ce n'est pas une nouvelle théorie des destins qui
s'exprime, et Juppiter n'a pas soudain perdu la connaissance de
secrets dont il a souvent parlé. C'est simplement une scène de
l'Olympe « plaquée » sur le drame italique seul avec Vénus,
Juppiter la console et lui révèle volontiers l'avenir; seul avec
Junon, il tâche de la calmer, il patiente, il lui permet de retarder
l'inévitable, .quitte, à la limite d'un délai raisonnable, à lui faire
admettre gentiment une non moins inévitable résignation. Mais
ici, au début du dixième livre, les déesses s'affrontent sans
modération devant lui et il n'a d'autre souci que de les faire taire,
de leur imposer l'abstention des actes, sinon le détachement
du cœur et de l'esprit que, pour sa part, il affecte. Il leur parle
comme pourrait faire un didascale devant une violente querelle
d'élèves « Je ne veux pas savoir qui a raison, qui a les destins
pour soi, les Troyens de ma fille ou les Rutules de ma femme;
ce que je veux, c'est que vous cessiez de vous mêler de leurs
débats. » Mais on doit penser que, dans le temps même où il dit
« Juppiter est au même titre le roi de tous, les destins trouveront
tout seuls leur voie », il sait, il continue à savoir, par quelle uia
quels fata conduiront chacun à quelle fortune. En tout cas, sans
vestige de neutralité, il les aidera bientôt à inuenire uiam à travers
l'obstacle de Camille (XI 725-731) c'est lui qui animera Tar-
chon, le poussera in praelia saeua et, par de puissants aiguillons,
irritera ses fureurs. q

Au douzième chant non plus, quand a déjà commencé le
combat singulier d'Énée et de Turnus, il ne faut pas tirer de
conséquences excessives de la pesée que fait Juppiter de leurs
deuxfata, c'est-à-dire, ici, de leurs deux x9jps, de leurs chances
de vie ou de mort (725-727)

~Mp~er t~M ~M&: ae~Mato MMMt'Me /aMCMJuppiteripseduas aequato examine lancessustinet et fata imponit diuersa duorum,
quem damnet labor, et quo uergat pondere letum.

Juppiter lui-même, dans un juste équilibre, soulève les deux
plateaux et y déposeies destins contraires des deux hommes,pour voir lequel est condamné dans le combat, vers lequel
penche la mort.
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Comment penser que Juppiter ne sait pas si, malgré tout ce
qu'il a lui-même dévoilé à Vénus, Énée va succomber ou pour-
suivre sa carrière? Virgile n'a ici d'autre intention que de
rappeler la pesée homérique des destinées d'Achille et d'Hector
(Iliade, XXII 208-213)

àXV 8te S^i Tô -rérapTov iizl xpoiivouç àtptxovro,

xal t6te 8-J, xP"CTeta it«ri)P èwt-raive TÔXavxa'

tv 8 'èrî9ei Sûo xîjpe TavrçXeyéoç Bavà-roio,

TT)V (J.ÈV 'AxtXX^OÇ, T»)V 8' "ExTOpOÇ l7tTT08à[A0l0.
"EXxe 8è (xétyaa Xa6<iv (béra 8' "ExTopoç alai[j.ov ^[iap,

<£xeto 8' elç 'AtSao, Xhrev 8è <ï>oî6o<; 'Ati6XXcùv.

Mais lorsqu'ils [= Achille poursuivant, Hector poursuivi]
parvinrent pour la quatrième fois aux sources, le père des dieux
étendit la balance d'or. Il y plaça deux destinées, signes de la
mort douloureuse, l'une d'Achille, l'autre d'Hector dompteur
de chevaux. Puis il prit la balance par le milieu et la souleva
ce fut le jour fatal d'Hector qui pencha et s'enfonça dans
l'Adès. Alors Phoibos Apollon l'abandonna.

La plus juste appréciation de ces quelques vers de l'Énéide
a été formulée par M. Pierre Boyancé, dans sa Religion de Vir-
gile 1

Pour ma part, je penserais volontiers que Virgile ne donne
à cet épisode fameux qu'une valeur solennelle d'introduction
à l'événement décisif, qui va mettre fin à la guerre et à
l'épopée. C'est une façon de dire « Jupiter et le Destin se
prononcent », sans qu'il soit loisible et requis de trop presser
le détail de la comparaison, de chercher à préciser le rôle res-
pectif de celui qui tient la balance et du poids de ce qu'on y
met. Ou peut-être faut-il entendre que Jupiter ne se détermine
par d'autres motifs que par sa propre loi suprême qui s'iden-
tifie aux destins, à la balance qu'il tient entre ses mains (W.
Kühn, Gôtterszenen bei Vergil, Dissertation inaugurale, Fri-
bourg-en-Brisgau, 1959, polycopié, p. 208).

Ces insertions homériques, en effet, ne sauraient prévaloir
contre la doctrine par ailleurs continue des fata d'Énée.

Un autre point sur lequel l'imitation d'Homère a quelque
peu dérangé le jeu des trois fata, ou plutôt des caractères diffé-
rentiels que ces troisfata imposent à leurs bénéficiaires, concerne
encore Énée, mais dans sa conduite. Il a été montré plus haut2
que sa valeur, son ardeur guerrière même font en général bon
ménage avec la pietas, la sagesse aussi, la modération, qui

t. P. 50; le chapitre m, p. 39-57, est consacré au fatum.
2. V. ci-dessus, p. 387-388.
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correspondent harmonieusement à sa mission essentielle, presque
sacerdotale, de convoyer les dieux de Troie, d'en installer le
culte et de les « donner », la paix revenue, au peuple du Latium.
Pourtant il arrive qu'il s'abandonne, dans le combat, à une
fureur ou qu'il suive une pratique que réprouve l'humanité,
celle de Virgile certainement autant que la nôtre. Dans un de
ses bons jours, H. J. Rose a joliment exprimé cela en disant que
la mort de Pallas « gives Aeneas -who by hook or crook must
somehow manage to have a little of Achilles in him- a good
excuse for a short fit of Achillean berserk rage in battle ». En
effet (X 513-520) 1

Proxima quaeque metit gladio latumque per agmen
ardens limitem agit ferro, te, Turne, superbum
caede noua quaerens. Pallas, Euander, in ipsis
omnia sunt oculis, mensae quas aduena primas
tunc adiit, dextraeque datae. Sulmone creatos
quatuor hic iuuenes, totidem quos educat Ufens,
uiuentes rapit, inferias quos immolet umbris
captiuoque rogi perfundat sanguine flammas.

Il moissonne de son glaive tout ce qu'il peut atteindre et,
brûlant de colère, s'ouvre un large chemin à travers les rangs
ennemis c'est toi qu'il cherche, Turnus, toi, que ton dernier
meurtre enfle d'orgueil. Pallas, Évandre, toutes ces scènes occu-
pent ses yeux cette table où il reçut la première hospitalité,
les mains jointes en signe d'alliance. Alors il saisit tout vifs
quatre jeunes gens, fils de Sulmon, et quatre autres qu'élève
Ufens, victimes funéraires réservées pour l'ombre de Pallas
leur sang captif arrosera les flammes du bûcher.

Le malheur est que, bien après cette crise, Énée persiste à
pourvoir Pallas mort de victimes humaines quand il renvoie
solennellement au père le corps du jeune homme, il règle lui-
même la cérémonie, compose le cortège, place le vêtement et les
ornements funèbres; puis (XI 78-82)

multaque praeterea Laurentis praemia pugnae
aggerat et longo praedam iubet ordine duci.
Addit equos et tela quibus spoliauerat hostem.
Vinxerat et post terga manus quos mitteret umbris
inferias, caeso sparsuros sanguine flammas.

i. Op. cit. (ci-dessus, p. 391, n. 2), p. 12. La crise de« berserkdure, au dixième
chant, de la mort de Pallas à celle de Lausus 521-535, Énée rejette les supplications,
les offres de rançon de Magus et le tue; Turnus, dit-il, par le meurtre de Pallas, a
supprimé ces commercia belli; 537-541, il tue un prêtre de Diane et d'Apollon, mais
laisse à un autre Troyen le soin de le dépouiller; 557-560.il s'abandonne à des violences
verbales contre Tarquitius qui le supplie; 590, le pius Aeneas est impitoyable envers
deux frères; 604, Énée est furent. Ce n'est que lorsque Lausus s'interpose entre lui
et son père blessé qu'Énée retrouve son humanité et essaie de le détourner de
combattre fallit te incautum pietas tua, 812.



Mythe et Épopée I

Il entasse en grand nombre des dépouilles conquises sur
les Laurentes et commande que ce butin soit emporté dans
un long cortège. Il y joint les chevaux, les armes que Pallas avait
pris à l'ennemi. Il avait aussi lié les mains derrière le dos à ceux
qu'il destinait à l'ombre du mort, victimes funéraires, et qui,
égorgés, devaient arroser les flammes de leur sang.

Ce que H. J. Rose commente en ces termes

His capture of human victims for Pallas' funeral is again
Achillean, but it also has an Italian background, for such sacri-
fices either really were or were thought by antiquaries to be the
origin of the ever popular gladiatonal shows (Serv. ad Aen. X
517; cf. Il. XXI 27, XXIII 175). Perhaps Aeneas' choice of
eight victims instead of the twelve in Homer is dictated by the
importance of four as a sacred number in Roman ritual.

La dernière remarque est forcée, destinée à faire d'Énée, by
hook and crook, même en cette circonstance un « pontifex »,
compétent dans les détails et le symbolisme du rituel. Mais Rose
a raison pour l'essentiel cédant à la nécessité seconde de « rap-
peler » l'Iliade dans son Énéide et, dans son principal héros, de
« rappeler » parfois celui d'Homère, Virgile, une ou deux fois,
a négligé la nécessité première de développer conformément à
sa « fonction » la pietas traditionnelle et l'humanitas nouvelle
de ce héros 1.

Pas plus que les autres interférences, celle-ci ne compromet
sérieusement le déroulement du plan des trois fata et, par-der-
rière eux, l'articulation des trois fonctions.

1. Mies C. Saunders, Vergil's Primitive Italy, 1930, p. 118-120, donne à ce sacri-
fice humain quatre justifications qui sont discutées par P. Couissin,Virgile et l'Italie
primitive, 6. Les institutions religieuses >, Revue des Cours et Conférences, 33, 2, 193 1-
1932, p. 361-364; une seule est certaine l'imitation d'Homère.



Mythe et histoire à Rome, le Borgne et le Manchot.

Si les réflexions qui précèdent sont justes, nous tenons les
deux bouts d'une longue chaîne. D'une part, longtemps avant
Rome, un schème indo-européen développant les origines d'une
société complète trifonctionnelle à partir de ses futures compo-
santes unifonctionnelles d'abord séparées, puis réunies en
conclusion d'un dur conflit où ces futures composantes (la
première et la deuxième contre la troisième) se sont affrontées.
D'autre part, selon la vulgate sortie des mains des annalistes,
une « histoire » de la formation de Rome par l'étroite association
des compagnons de Romulus, fils de Mars et protégé de Juppi-
ter, éventuellement (dans la variante à trois races) du bataillon
de Lucumon, spécialiste de la guerre, et des Sabins du riche
Tatius en conclusion d'un conflit où ces futures composantes,
à la fois ethniques et fonctionnelles, se sont sévèrement affron-
tées (la première et la deuxième contre la troisième). La double
valeur des futures composantes était encore pleinement perçue
au siècle d'Auguste et utilisée par les poètes, en dehors de
l' « histoire » pour des développements rhétoriques tels que la
simplicité des premiers âges (analysée par Properce, sous les
éponymes des trois composantes, en simplicité dans le gouver-
nement et le culte, simplicité dans l'art militaire, simplicité dans
l'économie). Virgile enfin, dans la seconde moitié de l'Énéide,
s'est inspiré de ce schème devenu de l'histoire, en lui conser-
vant ses deux valeurs le héros troyen, en possession des di
patrii et des promesses de souveraineté, appuyé sur les castra
strictement militaires de l'Étrusque Tarchon, doit d'abord livrer
au praediues Latinus une guerre acharnée qui se termine par
une fusion et par la constitution d'un peuple latin « complété »
(sacra deosque dabo).

Conclusions et questions

CHAPITRE V
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Que s'est-il passé dans le long intervalle qui sépare ce point
de départ et ce point d'arrivée ? Comment, dans quels milieux,
avec quelle justification, a survécu ce schème archaïque jusqu'au
temps des premiers annalistes? Dans quelle forme l'ont-ils
trouvé et quelles modifications lui ont-ils fait subir pour lui
donner la forme historique que nous lisons ? Faisceau de ques-
tions, auxquelles les moyens de réponse objectifs manqueront
sans doute toujours. La principale concerne assurément les
moyens de survie prolongée du schème, et elle dépasse Roine,
puisqu'elle se pose aussi bien pour les érudits scandinaves du
Moyen Age qui, dans des conditions très proches, ont fabriqué
de l'histoire divine histoire de dieux considérés comme des

rois à l'aide du même schème. Elle dépasse aussi ce schème
particulier, puisqu'elle se pose aussi bien pour d'autres, tels que
le diptyque des types souverains cf. Varuna et Mitra qui a
produit l'antithèse de Romulus et de Numa et, d'un autre point
de vue, celle de Coclès et de Scaevola, ou tels que l'analyse de
la fonction guerrière cf. Indra, le Tricéphale et Namuci
qui a donné un contenu au règne de Tullus Hostilius. C'est dans
cet ensemble qu'il faut replacer, simple cas particulier, la pre-
mière guerre de Rome. Il ne sera pas inutile de rappeler ici, parce
qu'il est typique, le cas du Borgne et du Manchot. Je l'ai analysé
en détail dès la première édition de Mitra-Varuna (1940);
voici le résumé qui en a été donné en 195dans la Revue de
Paris (décembre, p. m-115)1:

Les conduites héroïques d'Horatius le Cyclope et de Mucius
le Gaucher forment, coup sur coup, l'essentiel des traditions
relatives à la première guerre de la République, après l'expul-
sion des Tarquins, et elles apparaissent étroitement associées,
l'une appelant l'autre, chez les moralistes comme chez les his-
toriens. Certains détails du récit même en soulignent la symé-
trie, le diptyque qu'elles forment, par exemple les honneurs
insignes accordés après la guerre aux deux héros mutilés. En
gros, la double aventure se ramène à ceci.

Le roi étrusque Porsenna attaque Rome et va la prendre
d'assaut, quand Horatius Coclès la sauve. Ce héros doit son
cognomen au fait qu'il était devenu borgne dans une campagne
antérieure, ou bien à une étrange disposition de ses sourcils
qui donnait l'apparence d'un œil unique. Se postant devant
le pont qui ouvre l'accès de la ville et par où l'armée romaine
a reflué en désordre, il tient en respect les Étrusques par les
regards terribles qu'il leur lance et aussi par la chance extraor-
dinaire qui fait que, seul contre tous, il ne succombe ni même
n'est blessé. Il donne ainsi à ses compatriotes le temps de couper

i. V. maintenant Mythe et épopée III, 1973, p. 268-281.
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le pont et il les rejoint à la nage, sain et sauf suivant les uns,
touché à la jambe, suivant les autres, d'un coup qui le laissera
irrémédiablement boiteux.

Porsenna est alors contraint à faire un siège et Rome va
succomber à la faim, quand Mucius la sauve. Déguisé, il pénètre
dans le camp du roi étrusque pour l'assassiner, se trompe de
victime et poignarde le secrétaire au lieu du maître. Amené au
tribunal, il réussit pourtant sur l'esprit du roi ce qu'il a manqué
sur son corps. Il lui déclare qu'il n'est que le premier de trois
cents jeunes gens, longus ordo, qui ont juré de le tuer. La révé-
lation est fausse, mais pour peu que le roi la croie vraie, il mesu-
rera son risque et traitera. Pour imposer créance, Mucius tend
sa main droite, la main des serments, de la fides, sur un brasero
et la laisse brûler d'où son surnom, Scaeuola. Le roi ne doute
plus d'une parole appuyée par une telle action et, pris d'admi-
ration pour la ville qui produit par centaines de tels hommes,
il engage avec elle des pourparlers qui s'achèveront en un pacte
d'amitié.

Peu de commentateurs ont vu dans ces deux héros des per-
sonnages historiques et dans leurs légendes des faits enjolivés.
Les invraisemblances éclatent, même dans les narrations les
plus prudentes. Mais surtout il serait merveilleux que les
deux sauveurs de Rome en cette première guerre eussent gagné
et porté, et eux seuls dans l'histoire romaine, des surnoms
tirés de deux mutilations symétriques, le héros qui n'a qu'un
œil, le héros qui n'a que son bras gauche. Ces noms, d'ailleurs,
et les traits physiques qu'ils signalent, sont évidemment, dans
l'un et l'autre récit, l'élément essentiel, le ressort efficace de
l'action ce sont les regards terribles, truces, d'Horatius qui
arrêtent les Étrusques; c'est le sacrifice de la dextre de Scévola
qui retourne les dispositions de leur chef. Enfin les deux actions
se rangent en diptyque sur deux plans qui ne font pas double
emploi les regards du Cyclope immobilisent l'ennemi dans
la bataille par un prestige paralysant; la main droite du Gau-
cher, brûlée comme gage de la véracité d'un serment (d'un
faux serment), obtient que la parole soit crue. On sent là une
structure, une organisation systématique difficile à concevoir
si les deux parties du récit ont été d'abord indépendantes, puis
artificiellement rapprochées le double cadre doit être aussi
ancien et aussi significatif que son contenu.

Ces réflexions font paraître que le récit a, ou plutôt a eu,
un sens, a exprimé un certain rapport entre certaines concep-
tions. Mais, tant qu'on s'en tient aux données romaines, on
ne peut aller beaucoup plus loin, ni saisir le système qu'on
pressent. Un recours rapide à la fable scandinave éclaire au
contraire et les détails et l'ensemble. Les Norvégiens païens
eux aussi, et dans des conditions comparables, rapprochent
en effet un Borgne et un Manchot; seulement ce ne sont plus
deux chefs humains, les deux sauveurs d'un peuple connu,
ce sont les deux plus hauts dieux des Scandinaves et sans doute
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de tous les Germains; par suite, leurs mutilations remontent
au temps sans date, au « grand temps » des mythes.

L'un de ces dieux, Ôdinn, est le magicien par excellence
son pouvoir, qui est sans limite dans tous les domaines, vient
de cette qualité centrale. Dans les batailles des hommes en
particulier, il ne combat pas, mais il n'en commande pas moins
la victoire, immobilisant, paralysant ceux qu'il a condamnés.
Or, cette science magique qui passe toute science, il l'a acquise
par un sacrifice, par une mutilation il a déposé un de ses yeux
charnels dans une source merveilleuse, en compensation de
quoi il a gagné la voyance. Mais il porte avec lui la disgrâce
compensatrice dans une saga, dans Saxo Grammaticus, quand
on voit apparaître le personnage ein-eygdr « à un œil », le
vieillard altero orbus oculo, on sait que c'est Odinn et qu'il
va se passer de grandes choses immédiatement ou finalement,
l'ennemi sera vaincu.

L'autre, Tyr, est un dieu complexe; il est en particulier le
patron du ping, de l'assemblée plénière où sont portés les
litiges et où se développent les rituels du droit. En liaison avec
cette qualité, il a accepté lui aussi une mutilation, il a sacrifié
sa main droite dans une procédure héroïque. Jadis, avertis que
le petit loup Fenrir, devenu grand, causerait leur perte (et en
effet, à la fin du monde, il échappera à ses liens et, s'associant
à d'autres monstres, fera son funeste office), les dieux résolu-
rent de l'enchaîner par ruse; ils firent fabriquer un lien mince
comme de la soie, mais d'une solidité à toute épreuve, et ils
proposèrent au petit loup, en forme de jeu, de se laisser atta-
cher avec ce fil inoffensif. Méfiant, le loup n'accepta que si
l'un des dieux, comme gage de la sincérité du jeu, plaçait sa
main dans sa gueule. Les dieux s'entre-regardèrent, déconte-
nancés. Seul Tyr, pour le salut commun, engagea sa main.
Naturellement, quand il comprit qu'il avait été trompé, l'animal
mordit; les dieux furent sauvés, mais Tyr resta manchot,
ein-hendr.

Il est clair que les ressorts des actions de Coclès et de Scévola
sont respectivement les mêmes que ceux des actions d' Ôdinn
et de Tyr, fascination de l'ennemi, d'une part, persuasion par
gage dans une procédure de serment, d'autre part; clair aussi
que, à Rome comme en Scandinavie, ces actions sont reliées
aux deux mêmes mutilations, et dans les mêmes conditions
Odinn, Coclès sont déjà devenus borgnes par un événement
antérieur quand ils fascinent une armée ennemie; Tyr, Scévola
perdent leur main droite devant nous, dans le récit même,
comme gage d'un héroïque faux serment.

Cependant la portée des aventures, ici et là, est fort inégale.
A Rome, ce ne sont que des faits divers illustres, sans valeur
symbolique déclarée, sans autre intérêt que de propagande
patriotique, et d'abord sans autre suite pour les jeunes gens
qui en ont été les héros que des honneurs une fois décernés
et des mutilations qui les ont si bien rendus inaptes à tout
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service et à toute magistrature que dès lors il ne sera plus, il
ne peut plus être question d'eux. En Scandinavie au contraire,
les deux mutilations, clairement symboliques, sont ce qui crée
d'abord et manifeste ensuite la qualité durable de chacun des
dieux, le voyant fascinant et le garant des accords; elles sont
l'expression sensible du théologème qui fonde la coexistence
des deux plus hauts dieux, à savoir que l'administration
souveraine du monde se divise- en deux grandes provinces, celle
de l'inspiration et du prestige, celle du contrat et de la chicane,
autrement dit la magie et le droit. Et ce théologème lui-même
n'est chez les Germains qu'un héritage fidèle des temps indo-
européens, puisqu'il se retrouve, avec tous les prolongements
et commentaires souhaitables, dans la religion védique, où le
magicien lieur Varuna et Mitra, le Contrat personnifié, for-
ment un couple directeur à la tête du monde des dieux.

D'autre part l'analogie des récits romain et scandinave est
de celles qui excluent à la fois qu'ils soient indépendants et que
l'un dérive de l'autre. Il s'agit en effet d'un thème complexe
et fort rare depuis 1940, depuis le moment où la correspon-
dance a été signalée pour la première fois, bien des chercheurs
ont fouillé les mythologies de l'ancien et du nouveau monde
pour y retrouver, avec son double ressort fonctionnel, ce couple
du Borgne et du Manchot; seule la littérature d'un autre peuple
apparenté aux Germains et aux Italiques, l'épopée irlandaise
a présenté quelque chose de comparable, bien que sensible-
ment plus lointain. Et pourtant les affabulations romaine et
scandinave sont trop différentes pour qu'on suppose un pas-
sage, un emprunt direct ou indirect de l'une à l'autre; l'emprunt
eût conservé le cadre des scènes avec des détails pittoresques
et laissé plutôt perdre le sens, le principe idéologique de la
double intrigue, alors que c'est ce principe le lien des deux
mutilations et des deux modes d'action qui subsiste de part
et d'autre dans des scènes qui n'ont plus par ailleurs de rap-
port. La seule explication naturelle est donc de penser que
Germains et Romains tenaient de leur passé commun ce couple
original.

En outre, comme ce couple est plus riche de valeur quand
il opère sur le plan mythique, soutenu par la théologie de la
souveraineté, il est probable que c'était là sa forme première
et que Rome l'a ramené du ciel sur la terre, des dieux aux
hommes, chez ses hommes, dans son histoire gentilice et natio-
nale le double événement sauveur garde une importance
décisive, mais ce n'est plus aux débuts de l'univers ni dans la
société des immortels, ni pour fonder une conception bipartie
de l'action dirigeante; c'est aux débuts de la République, dans
la société des Brutus, des Valérius Publicola, des Horatii, des
Mucii et pour susciter à travers les siècles, par un échantil-
lonnage de dévouements extraordin?ires, d'autres dévouements
patriotiques.

Le détail de l'opération nous échappe et nous échappera
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toujours, mais l'opération est certaine. Elle reste même sensi-
ble dans la gêne qu'éprouve un Tite-Live à raconter l'invrai-

semblable histoire du légionnaire Cyclope et dans la manièresournoise dont il lui restitue, au détour d'une phrase, un pluriel
oculos que démentent son surnom et toute la tradition.

L'ameublement du schème trifonctionnel Tarpeia, Juppiter
Stator.

Je serais aujourd'hui moins affirmatif sur des antécédents
proprement mythologiques de l' « histoire » romaine; je dirais
plutôt, pour le Borgne et le Manchot par exemple, que la
mythologie scandinave, d'une part, les annalistes romains,
d'autre part, ont actualisé sur deux plans différents un même
schème idéologique dont je confierais volontiers la conservation
non pas au « folklore », mais à ces corps sacerdotaux qui, auprès
du roi, n'ont cessé chez plusieurs peuples indo-européens de
garder les traditions et dont, à Rome, les pontifes ne sont que la
dernière forme 1. J'imagine que, d'âge en âge, les circonstances
changeant, et parfois du tout au tout, ces schèmes, tout en
gardant leur sens dans une pleine clarté, et même pour le garder,
se garnissaient de matières nouvelles, de précisions ici mythiques,
là ethniques ou géographiques correspondant chaque fois au
temps et au lieu, aux besoins ou aux goûts des usagers. Dans
le cas de la première guerre de Rome, par exemple, il est pro-
bable que les étiquettes « Romains », « Sabins », « Étrusques »
mises sur les trois composantes fonctionnelles du schème
traditionnel ont été imposées par les contacts, les heurts, les
soucis habituels de la Rome archaïque. Quant aux deux épisodes
dont la succession exprime différentiellement les moyens
spéciaux de Tatius et de Romulus, du riche et du bénéficiaire
des auspices, nous savons, par chance, où les annalistes en ont
pris la substance elle n'est pas ancienne, ni homogène.

La corruption et le châtiment de Tarpeia, A. H. Krappe l'a
bien établi 2, ne sont qu'une variante d'une légende grecque.
On connaît, du récit, un assez grand nombre de variantes
localisées sur le pourtour de la mer Égée. D'abord l'une des
plus anciennement attestées, antérieure sûrement à tout contact
entre la Grèce et Rome et qui se situe à Mégare (Apollodore,
Bibliothèque, III 15, 8, cf. Frazer, éd. d'Apollodore, t. II, 1921,

1. Autres exemples de schèmes conservés chez d'autres peuples indo-européens
Kvasir et Mada, Loki 1948, p. 97-106 (p. 67-74 de l'édition allemande, 1959); Apâm
Napât et Nechtan, Mythe et épopée III, 1973, p. 21-38.

2.« Die Sage von der Tarpeia », Rheinisches Muséum, 78, 1929, p. 249-267; ce qui
suit est reproduit de Tarpeia, 1947, p. 282-284.
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p. 117) maître de la mer, Minos conduisit sa flotte contre
Athènes et assiégea au passage Mégare où régnait Nisos;
Nisos avait un cheveu de pourpre au milieu de la tête et un
oracle avait dit qu'il ne pouvait périr que si on lui enlevait ce
cheveu; Skylla, devenue amoureuse de Minos suivant
Apollodore enleva le cheveu; mais Minos, après avoir pris
la ville, noya la jeune fille en l'attachant par les pieds à la poupe
de son vaisseau. Nous pouvons affirmer que, ici comme dans
Properce, l'amour à remplacé un mobile plus vil, l'auri sacra
fames; Eschyle, en effet, dans les Choéphores (v. 612 et suiv.)
fait une allusion précise à l'événement et le motive autrement
(trad. Paul Mazon) « Les vieux récits flétrissent aussi la san-
glante Skylla qui à des ennemis immola son père et, séduite par
les bracelets d'or crétois, présents de Minos, arracha le cheveu qui
le faisait immortel au front de Nisos endormi sans défiance. »

Puis deux variantes localisées l'une dans l'île de Lesbos

(résumée d'après l'épopée Lesbou ktisis, d'auteur inconnu, par
Parthénios, 21; cf. Roscher, III, col. 1792 et suiv.), l'autre à
Pédasos en Troade (résumée dans une scolie du Venetus A à
l'Iliade, XXIV 35), cette dernière venant d'Hésiode au dire
du scoliaste d'Homère. A Lesbos et à Pédasos, l'assaillant est
Achille et la jeune fille agit par amour;Lesbos, Achille la fait
finalement lapider par ses soldats; à Pédasos, dans le résumé que
nous avons, il n'est pas question d'un châtiment.

Puis une variante où le thème est comme retourné loca-

lisée dans l'île de Naxos déjà Aristote (fragment 168 b dans
Muller, Fragm. histor. grxc, II, p. 156), puis Parthénios (9), puis
Plutarque (Du courage des femmes, 17) l'ont racontée; la jeune'
fille est ici présentée comme la libératrice des assiégés et si, à la
fin, elle périt, c'est étouffée, devant la porte de la ville, sous les
couronnes et les autres présents dont la couvrent imprudemment
les habitants.

Puis une variante localisée à Éphèse (résumée d'Hermésianax
de Colophon par Parthénios, 22) une fille de Crésus livre la
ville à Cyrus à condition qu'il l'épousera; Cyrus ne tient pas sa
promesse, mais il n'est pas question d'un châtiment plus précis.
Une autre variante localisée aussi à Éphèse (Pseudo-Plutarque,
Parallèles, 30, « d'après Clitophon », cf. Stobée, Florilège, I,
p. 260, Leipzig) paraît être un faux, démarqué de l'histoire
même de Tarpeia (la jeune fille demande les bracelets des
Galates de Brennos qui attaque la ville; celui-ci la fait étouffer
sous le poids de l'or).

Plus tard enfin, l'histoire se trouve curieusement rapportée,
avec une fin idyllique, à Moïse et à l'Égypte dans les Antiquités
Judaïques de Josèphe (II 10, 2).
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Outre ces variantes qui toutes bordent la mer Égée ou la
Méditerranée orientale, la Grèce en connaît encore une, et une
seule, localisée sur sa côte occidentale, dans l'archipel des
Taphiens, entre l'Achaïe et la Leucadie (Apollodore, Biblio-
thèque, II 4, 7; cf. Frazer, t. I, p. 173); Komaithô, par amour
pour Amphitryon, coupe le cheveu d'or de son père et livre à
l'assaillant Taphos avec toutes les îles; Amphitryon la fait mettre
à mort.

En dehors de l'histoire de Tarpeia, seule variante localisée
en Italie, et de toutes ces variantes grecques, il faut attendre le
moyen âge iranien pour trouver une nouvelle utilisation du
thème, d'ailleurs célèbre, rapportée par Tabarî, par al-Ta'âlibî,
par Masudî, par l'auteur du Livre des Rois aussi et par plusieurs
poètes c'est l'histoire de la trahison et du châtiment de Nadirâ,
fille de Daisan. Par amour, elle livre à Sâpûr la ville de son père;
puis, d'ordre de Sâpûr, elle est attachée par les cheveux à la
queue d'un cheval. Peu importent ici les rapports de cette légende
persane tardive avec les légendes grecques, et de même peu
importent les quelques dérivés de l'histoire de Tarpeia qu'on
a notés dans la littérature médiévale européenne (Krappe,
pp. 259-263). Si l'on s'en tient aux anciennes variantes médi-
terranéennes, il est clair que c'est quelque part sur le pourtour
de la mer Égée ou dans une île de cette mer que le récit s'est
organisé et qu'il a d'abord foisonné; et il est probable que, del'Egée, il s'est sporadiquement avancé par la mer ionienne
(Taphos) jusque dans le Latium (Rome).

Quant au miracle que Romulus sollicite et obtient de Juppiter,
avec la fondation qui s'en serait suivie d'un premier culte de
Juppiter Stator, on admet avec vraisemblance qu'il n'est qu'un
vieillissement, une projection dans le passé de l'épisode des
guerres samnites qui, au début du troisième siècle, aboutit à
l'établissement authentique du culte du dieu sous ce vocable
(Tite-Live, X 36, II). Le consul M. Atilius Regulus livrait un
combat difficile. Il avait eu beaucoup de peine à arrêter un
commencement de panique (hinc fuga coepta totam auertit aciem
Romanam) et les centurions avaient dû arracher les enseignes aux
signifers.

Alors le consul, levant les mains au ciel et d'une voix haute,
pour qu'elle puisse être entendue, voue un temple à Juppiter
Stator si l'armée romaine s'arrête dans sa fuite et si, reprenant
le combat, elle réussit à mettre en pièces et à vaincre les légions
des Samnites (templum Joui Statori uouet, si constitisset a fuga
Romana acies, redintegratoque praelio cecidisset uicissetque legio-
nes Samnitium). Tous, de toutes parts, firent un grand effort
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pour rétablir le combat, chefs, soldats, fantassins, cavaliers.Ilsembla que les dieux eux-mêmes avaient pris le parti du nom
romain, tant il fut facile d'emporter la décision des armes et de
repousser loin du camp les ennemis qui bientôt même furent
reconduits à l'endroit où s'était engagé le combat.

Même prière, on le voit, même vœu et même retournement
des affaires que dans la légende romuléenne. Ce ne peut être
un hasard l'événement de 294 a été copié par l'annalistique 1.

Mais quand on a reconnu cela, l'origine grecque de Tarpeia
et l'anachronisme du vœu de Romulus, on n'a pas reconnu
l'essentiel, puisque, aux mêmes places dans la légende scandi-
nave homologue, se trouvent en balance l'épisode de Gullveig
« Ivresse de l'Or» envoyée par les Vanes chez les Ases et celui de
l'épieu lancé par Ôdinn, qui ont même sens et illustrent la
même leçon 2. Comment le petit roman grec de la jeune fille
trahissant sa patrie par appât de l'or (ou par amour) et châtiée
ensuite par le bénéficiaire de sa trahison a-t-il pu être inséré
à cette place précise, de préférence à toute autre, dans l'ensemble
des traditions romaines? Pour que de telles insertions soient
possibles, il faut non seulement que la légendeà annexer se
propose, mais aussi qu'elle trouve en contrepartie une sorte
d'appel, un besoin; il faut qu'elle apparaisse à l'esprit des éven-
tuels emprunteurs comme une réponse toute faite, et bien faite,
et mieux faite que ce dont on disposait auparavant, comme une
réponse frappante à l'une de ces questions philosophiques ou
morales que pose implicitement tout récit mythique ou légendaire.
Si donc, au début même de la fable romaine, nous trouvons la
trahison de Tarpeia et la première intervention de l'or corrup-
teur, c'est que la philosophie sous-jacente à ce fragment
d'épopée réclamait ici un scandale de ce type, un usage éclatant
de cette corruption, et que les formes les plus anciennes du récit
comportaient ici un épisode de même sens, auquel celui de
Tarpeia a pu se substituer.

Tel a été sûrement le cas, et nous voyons en quoi consistait
ici « l'appel », « le besoin »; non seulement la comparaison des
faits scandinaves, mais la simple analyse de la légende romaine
nous l'enseigne l'or de Tatius équilibre l'incantation de Romu-
lus le « riche » (ou, accessoirement, le « beau ») corrompt la
Vestale comme le « magicien » retourne le sort de la bataille;
chacun met en œuvre la science, la puissance particulière qui,
avant d'être sa force, est d'abord sa définition ou la conséquence

i. La Religion romaine archaïque, 1966, p. iyi-n;2 (2e éd.,p. 197-198); v. ci-dessus
p. 301, n. 2.

2. Tarpeia, p. 285-286.
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logique de sa définition fonctionnelle « consilio etiam additus
dolus », est-il dit des Sabins avant l'achat de Tarpeia (Tite-Live,
1 ii, 6); « restitere tanquam cxlesti uoce iussi », est-il dit des
Romains après la precatio de Romulus (Tite-Live, 1 12, 7).
Et les actes des chefs, qui sont comme les deux foyers de la courbe
de l'intrigue, se répondent excellemment « uirginem auto
corrumpit Tatius. », « Romulus. arma ad caelum tollens
Juppiter, inquit. » Autrement dit, le schème est premier,
constant; c'est lui qui commande le choix des matières, variables,
dont nous ne connaissons ici que les dernières, qui à chaque
époque lui donnent vie, couleur et actualité.

Impossibilité de conclusions historiques.

J'ai espéré, autrefois, que des études comme celle-ci pour-
raient donner quelques indications, positives ou négatives, sur
les événements réels des origines de Rome. Je ne le pense plus.
En particulier, elles ne tranchent pas la question de la dualité

Latins, Sabins, du premier peuplement. Si je ne crois pas
personnellement à cette dualité, c'est pour d'autres raisons, telles
que l'uniformité complète des objets livrés par les fouilles 1.
Mais ceux qui la soutiennent n'ont pas davantage le droit de
tirer argument des légendes ici analysées. Structurées, signi-
ficatives, développant un schème antérieur à Rome, ces légendes
ne sont pas sorties des faits et ne sauraient révéler des faits. Si
quelques bribes de réalité, pour nous indiscernables, s'y trouvent
conservées, c'est qu'elles auront été retaillées, orientées selon les
lignes du schème préexistant.

Le problème des rapports entre faits et légende se présente
un peu autrement, s'agissant non plus d'événements survenus une
fois, mais d'institutions qui ont duré, je veux dire, ici, la structure
des trois tribus romuléennes ou, si l'on préfère, préserviennes,
Ramnes, Luceres, Titienses. Quelle en était la définition, la valeur ?
La légende des origines, notamment dans sa variante à trois
races, dérive ces tribus des composantes à la fois ethniques et
fonctionnelles ou de leurs chefs, proto-Romains de Romulus,
Étrusques de Lucumon, Sabins de Titus Tatius. Que furent-elles
en réalité ? Les trois races, aux origines de Rome, et même les
deux principales, sont plus que suspectes. Faut-il alors penser
que la toute première société romaine était divisée en trois parties,
hiérarchisées ou non, définies chacune par une des trois fonctions

i. J'ai plusieurs fois donné mes raisons, depuis Naissance de Rome, 1944, chap. m,
« Latins et Sabins histoire et mythe », jusqu'à La Religion romaine archaïque, 1966,
p. 76-88 (ze éd., p. 80-96). Sur ce que peut et ne peut pas atteindre la méthode compa-
rative, v. ce dernier livre, p. 9-10.
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du type indo-européen, les Ramnes assurant effectivement le
gouvernement et les grands cultes, les Luceres étant dépositaires
de l'art militaire avec ses prolongements (culte de Mars, initia-
tions guerrières), les Titienses assurant la prospérité économique
avec ses prolongements (« dieux de Titus Tatius », notamment
Quirinus) ? Dans Jupiter Mars Quirinus IV, en 1948, j'ai essayé
de donner des formes plausibles à cette conception qu'on se
reporte à mes arguments 1. Elle rencontre des objections, et
d'abord le fait que les Romains, qui ne nous ont pas éclairés
sur une signification primitive qu'ils ne comprenaient plus,
considéraient du moins ces trois tribus comme de même volume,
divisées chacune en dix curies; le fait aussi mais ce peut être
une retouche étrusque que la seule survivance de la structure
à l'époque historique, les centuries doubles de cavalerie
nommées de ces noms, présentent les trois termes comme homo-
gènes, non seulement de volume mais de destination (militaire)
et apparemment sans hiérarchie. Il me paraît aujourd'hui plus
sage, non pas de remettre la question à la décision des historiens,
mais de ne pas ajouter une hypothèse aux leurs dans l'état du
dossier, et il a peu de chances de s'enrichir, aucune probabilité ne
peut être atteinte 2.

En revanche, peut-être entraînés par la logique de la légende
des origines, il semble que, au temps d'Auguste, les érudits
attribuaient aux trois tribus la double valeur ethnique et fonction-
nelle qu'avaient toujours eue, qu'avaient encore les trois races
composantes desquelles ils les dérivaient. C'est du moins pro-
bable pour les Ramnes, issus des compagnons de Romulus et
donc, dans la variante à trois races, dans Properce par exemple,
représentants de la « première fonction » sous ses deux aspects,
gouvernement et religion. Les emplois du mot isolé, séparé des
deux autres noms, se réduisent à deux. L'un n'enseigne rien.
Horace, dans l'Art poétique (vers 342), parle des Ramnes celsi,
mais celsi ne signifie que « altiers, dédaigneux », et surtout
Ramnes n'est ici que la partie prise pour le tout et, loin de se
distinguer des deux autres centuries de chevaliers, les repré-
sente globalement. Le second emploi est beaucoup plus sugges-
tif. Dans les derniers chants de l'Énéide, Virgile a donné aux
Italiques coalisés contre les Troyens des noms dont plusieurs
font clairement allusion à l'histoire de la future Rome. « Romu-

lus » était évidemment impossible, mais « Remus » a servi plusieurs

1. P. 137-154 (« Ramnes, Luceres, Titienses »), p. 155-170 (« Fonctions sociales et
organisation sociale »). En dernier lieu,Idées romaines, 1969, p. 209-223.

z. V. ci-dessus, p. 332, n. i (début).
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fois par exemple dans le « Numanus Remulus » à la fois
Numa, Remus et, allusivement, Romulus1 qui donne à Ascagne
l'occasion de son premier exploit, à Juppiter et à Apollon celle de
consacrer la dynastie naissante en la personne d'Ascagne; et
aussi dans le Remus que le jeune Nisus égorge avec ses famuli 2,
son écuyer et son cocher (IX 329-334). Or, immédiatement
avant ce carnage, et tout près, iuxta, Nisus s'en était pris à un
nommé Rhamnes (324-328)

simul ense superbum
Rhamnetem aggreditur, qui forte tapetibus altis
exstructus, toto proflabat pectore somnum,
rex idem et regi Turno gratissimus augur
sed non augurio potuit depellere pestem.

En même temps, l'épée levée, il marche contre le fier Rham-
nes qui, installé sur un lit de tapis épais, soufflait le sommeil
à pleine poitrine. Il était à la fois roi et l'augure très appréciédu roi Turnus. Mais sa science d'augure ne put détourner de
lui le coup fatal.

Il est remarquable que la réunion des qualités de rex et
d'augur définition traditionnelle de Romulus (Plutarque,
Romulus, 22,2-3 etc.)3 soit faite sur un personnage nommé
Rhamnes Virgile a sans doute utilisé, avec le nom, l'idée que
ses contemporains se faisaient de cette tribu, idée conforme
en tout point à ce que Properce attribue différentiellement à la
« première composante de Rome », celle des fratres et de leurs
compagnons, origine des Ramnes 4.

Uniformité des Romains.

Quoi qu'il en soit de ce point 5, la variante romaine de l'origine
d'une société trifonctionnelle complète, telle que nous la

1. V. ci-dessus, p. 353. Il y a un autre Romulus, de Tibur, IX 360, cf. XI 636; le
nom de Numa paraît en IX 454, X 562.

2. Avec la lecture Remi, lesfamuli sont de Rémus et non de Rhamnes; un manus-
crit inférieur a Remum Rémus est alors l'écuyer de Rhamnes et, au vers 337, le
dominus est Rhamnes lui-même.

3. Cf. Picus dans L'Énéide même, VII 187-189.
4. V. ci-dessus, p. 319.
5. L'interprétation que M. Poucet donne des Titienses, Ramnes, Luceres, dans ses

Recherches. (v. ci-dessus, p. 302, n. i et p. 332, n. 1) ne me paraît pas probable,
mais je ne lui disputerai pas un terrain que j'ai définitivement évacué. Je lui aban-
donne en tout cas volontiers ce que j'ai essayé il y a vingt ans, dans Jupiter Mars
Quirinus IV, sur les Titienses et sur les Luceres. Quant aux Ramnes, qu'il me permette,
ici pour n'y plus revenir, de lui dire qu'il ne discute pas bien (p. 380) le texte où Virgile
met en scène un personnage nommé< Rhamnes» (Enéide, IX 324-328). Il ne m'avait
pas échappé que ce Rhamnes a des armes, et je suis assez futé pour soupçonner qu'il
n'est pas venu à la guerre, comme on dit, pour enfiler des perles tout ce qui ronfle,
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lisons, ne prétend expliquer que cette origine. L'« histoire »
insiste même sur l'uniformisation des « Romains » produits
par le synécisme, elle en fait honneur à la lucidité des rois
collègues, Romulus et Tatius, puis à la prévoyance de Numa.
Par la suite, il ne sera jamais question, pour les opposer ni même
pour les distinguer, des Romains issus des compagnons de
Romulus et des Romains issus des Sabins. Les rois sabins Numa

et Ancus, le roi Tullus, petit-fils du plus prestigieux des lieute-
nants de Romulus, seront les élus de tous. Parmi les vertus, les
traits de caractère que reconnaissaient en eux-mêmes avec
complaisance les concitoyens de Caton ou ceux d'Horace,
il n'y en avait pas que l'on considérât comme d'héritage plutôt
sabin, d'autres apportés à la communauté par les hommes de
l'Asile, d'autres par les Étrusques. Pieux, brave, travailleur,
chaque Romain se voulait tout cela. L'explication des Romains
par eux-mêmes s'est ainsi fermé une voie que d'autres peuples
indo-européens ont au contraire fréquentée. Je ne donnerai
qu'un exemple.

Les Irlandais, on se le rappelle 1, ont conçu l'histoire de leur
île comme une succession de cinq invasions dont toutes, sauf
la dernière, celle des « Fils de Mil », auraient été faites par des
êtres mythologiques représentés en forme humaine. A chaque
invasion, les précédents possesseurs, vaincus, étaient pour la
plupart exterminés, mais un résidu subsistait. Unis aux « fils de
Mil », qui sont les derniers venus, ces résidus successifs, du
moins les deux derniers ont produit l'actuel peuplement. Or c'est
un lieu commun dans l'île que ces diverses composantes, les
héritiers de ces diverses « races » se distinguent par des traits
physiques, par le caractère, par les aptitudes et les vocations,
sinon par des fonctions. Plusieurs textes expriment cette doctrine,
qu'un auteur du XVIIe siècle, Duald Mac Firbis, a résumée dans
un poème, ou plutôt dans un mémento écrit en vers abondam-
ment chevillés 2

cette nuit-là, dans le camp des Rutules est guerrier.' Mais, sur ce fond commun, c'est
seulement du dormeur particulier qu'ils'est amusé à appeler« Rhamnes », que Virgile
dit en outre qu'ilest « rex et augur », insistant à la fois sur« rexD (rex. régi Turno)
et sur« augur» (régi Turno gratissimus augur; sed non augurio potuit.). Ce signa-
lement, qui est celui même de Romulus, doit bien faire allusion à quelque chose
qu'on attribuait, à son époque, peut-être par déduction abusive à partir de l'éponyme,
aux plus anciens Ramnes, tribu issue des compagnons de Romulus pas un des autres
guerriers qu'égorgent Nisus (329-341, quatre noms) et Euryale (342-366, cinq noms)
ne reçoit l'honneur d'un tel état civil ni d'ailleurs d'aucun état civil. Les Luceres
Soloni de Properce ne sont pas non plus bien traités M. Poucet néglige le fait
signalé ci-dessus p. 298, n. 2, p. 301, n. 1, qui justifie suffisamment les éclipses de
l'explication par Lucumon et ses Étrusques.

1. V. ci-dessus, p. 289; sur MilU), v. C. Guyonvarc'h, Ogam, XIX, 1967, p. 265,
2. Eugene O' Curry, Lectures on the Manuscript Materials, 1873, p. 580; cf. p. 223-

224 H. d'Arbois de Jubainville, Le Cycle mythologique irlandais, 1884, p. 129.



Que cela soit su des hommes de Fâl [= l'Irlande],

qu'ils ne soient pas en erreur sur ce pointla différence des fils de Mil et de leurs descendants [= cin-
quième race],

des Fir Bolg [= troisième race, démoniaque, avec les Gaileoin
et les Fir Domnann], et des Tuatha Dé Danann [= qua-
trième race, les anciens dieux].

Tout homme blanc de peau, tout intrépide, tout homme de
cheveux bruns,

Tout brave, hardi, dans le combat,
Tout vaillant en vérité, sans bruit
descend des Fils de Mil à la grande renommée.

Tout bon grand pasteur sur la plaine,
Tout artiste musicien, harmonieux,
Ceux qui pratiquent toute nécromancie secrète,
sont du peuple des Tuatha Dé Danann.

Tout bravache, malfaisant distinction claire
tout voleur, menteur, pauvre hère,
ce sont les restes jusqu'à nos jours de trois peuples,
les Gaileoin, les Fir Bolg, les Fir Domnann.

J'ai mis en ordre
les différences de ces trois parties
suivant l'arrangement, non faux, des historiens;
comme ils le rapportent, sachez-le 1

Ce qui ressemble le plus à cela pour l'idée ce sont
encore, à travers leurs obscurités, les vers où Virgile analyse
non pas Rome, mais Mantoue (IX 202-203) 1

Gens illi triplex, populi sub gente quaterni
ipsa caput populis, Tusco de sanguine uires.

Rome, elle, dans sa maturité, s'est gardée d'un tel palmarès
en toute matière, ses légendaires composantes sont ex aequo.

Dieux et fatum dans l'original et dans la transposition.

Les dieux ont peu de part à la première guerre de Rome et
toute leur action, ou plutôt celle du seul Juppiter (auspices
initiaux, intervention dans la bataille du Forum) est concentrée
sur Romulus, fils d'un Mars bien inactif 2 ni Tatius, ni Lucu-
mon ne sont mus par aucun dieu, ne comptent sur aucun dieu,
n'invoquent aucun dieu. Mis à part les auspices de la fondation,
aucun plan divin non plus n'apparaît, rien qui ressemble à des
fata, notion étrangère semble-t-il, à la plus vieille religion 3.

1. V. ci-dessus, p. 405 et n. 1.
2. Sauf dans Ovide et dans Cn. Gellius, v. ci-dessus, p. 293 et n. 1
3. Sur le fatum dans la religion de Rome, v. La Religion romaine archaïque, 1966,

p. 481-48S.



Naissance d'un peuple

On mesure, par ces deux remarques, l'immense inégalité de
ton, de perspective, de portée qui sépare le Mahâbhârata et
l'œuvre des annalistes et qui s'explique à la fois par les orienta-
tions divergentes des champs idéologiques des deux sociétés1 et
par les exigences opposées des genres littéraires, là épopée, ici
histoire. Paradoxalement, la copie qu'a faite Virgile de la première
guerre de Rome réduit cet intervalle, et quant à l'activité des
dieux et quantà la puissance du destin.

Les dieux et les déesses de l'Énéide ne s'incarnent pas comme
ceux du Mahàbhàrata, mais ils sont plus constamment engagés
dans l'action que ceux de l'Iliade, leurs modèles; d'un bout à
l'autre, les humains leur servent d'instruments et, derrière les
épreuves d'Énée, derrière la difficile naissance de cette préfi-
guration de Rome que sera Lavinium, le sujet profond du poème
est le long conflit de Vénus et de Junon, plus discrètement celui
de Juppiter et de Junon, et plus lointainement, préfiguré lui
aussi, celui de Juppiter Optimus Maximus et de la Junon étran-
gère, en définitive celui de Rome et de Carthage 2. Cette dualité
des drames, l'un cosmique, l'autre national, plus fortement
marquée que dans l'Iliade, rappelle le jeu à plusieurs claviers de
l'épopée indienne. A défaut d'incarnations, Amata, Turnus
littéralement possédés par la messagère infernale de Junon
présentent le même genre de pathétique qu'Aswatthàman, par
exemple, n'accomplissant sa grande œuvre de destruction
qu'après avoir été pénétré par Siva.

D'autre part l'articulation des trois fata dont l'ajustement
prépare Lavinium élargit la place, amplifie la figure que les
« origines » de Rome donnaient au destin. Homère a fécondé
l'annalistique. L'œuvre de Virgile, autrement que le Mahâbhâ-
rata, est un poème de la destinée, où le principal intérêt est
de savoir comment, à travers non seulement les hommes en
guerre mais les divinités affrontées, les destins, suivant l'expres-
sion du pater omnipotens, « trouveront leur voie », fata inuenient
uiam. C'est ce qui fait sans doute l'intérêt humain de l'Énéide
comme du Mahàbhàrata par un autre paradoxe mille fois
vérifié, l'œuvre d'art, roman ou épopée, tragédie ou pamphlet,
n'est jamais aussi près de l'homme que lorsqu'elle l'imagine,
bénéficiaire ou victime, aux prises avec ce fantôme dans lequel
il projette, inversées, sa faiblesse et son ignorance. Le Destin,
ou ses modernes substituts, n'ont pas fini de fasciner les innom-
brables frères du roi Œdipe.

1. Servius et la Fortune, 1943, p. 190-193, reproduit dans La Religion romaine
archaïque, p. 123-124.

2. D'un autre point de vue, L. E. Matthaei,Thé fates. > (v. ci-dessus, p. 404,
n. 1), p. 22 < Vergil has contrived to invent the human struggle with a dignity lacking
to the divine: Aeneas and Turnus are worthier figures than Venus and Juno.>
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Le Caucase du Nord.

Le Caucase du Nord et la côte merveilleuse par laquelle il
aborde la mer Noire et se prolonge fort avant vers le Sud,
est un des plus intéressants conservatoires de peuples et de
langues qui subsistent sur la terre 1; le décor, aussi, d'une longue
histoire aux mille péripéties sur laquelle les anciens, les Byzan-
tins, les Arabes nous ont très peu renseignés, mais dont le
résultat s'offre à nos yeux quelques-uns de ces montagnards
étaient déjà en place au temps des géographes grecs; d'autres
sont des réfugiés d'âges divers à qui la pression d'armées puis-
santes ou de grands États a fait évacuer les plaines du Nord;
d'autres enfin représentent des pointes hardies d'envahisseurs
venus de loin, qui, une fois installés, accrochés à quelque
vallée imprenable, s'y sont comportés comme les indigènes. Car
voici bien le plus singulier de cette mosaïque humaine, où tant de
petites communautés ont maintenu pendant des siècles le para-
doxe d'une existence fragile malgré la diversité des origines,
malgré des guerres perpétuelles, ce qui domine, c'est un air de
famille dû à une longue fréquentation, au cadre naturel, à des
unions entre lignées princières, à une fierté surtout, qui ne s'est
pas souvent développée en un réel patriotisme, mais qui suffit à
opposer ce qui est « caucasien du nord » et le reste du monde.

En partant de la côte occidentale et en remontant, au pied
de la chaîne, jusqu'à mi-chemin de l'entre-deux mers, on
traverse d'abord ce qui reste du grand ensemble tcherkesse,

CHAPITRE PREMIER

Les Martes

i. Je reproduis ici les premières pages (42-44) d'un article< l'Épopée narte>
publié dans La Table Ronde de décembre 1958 (numéro 132, consacré à l'« épopée
vivante >).Pourla notation des mots ossètes, tcherkesses, abkhaz, v. ci-dessus, p. 29-30.
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ou circassien. Il y a près d'un siècle, cet ensemble contenait
trois peuples de langues apparentées, mais bien distincts
sur la côte, au nord de la Géorgie maritime et jusqu'au-delà
de Soukhoum, avec l'arrière-pays immédiatement montagneux,
les Abkhaz (Apswa) et leur variété les Abaza; toujours sur la
côte, au nord des Abkhaz, les Oubykhs (T°ax) au nord des
Oubykhs enfin, et s'enfonçant loin dans l'intérieur, les Tcher-
kesses proprement dits, ou Adighés, (Addge) eux-mêmes
divisés en deux groupes de tribus, les Occidentaux (K'ax), et les
Orientaux, ou Kabardes (Q'aberdyey). Après 1864, après
l'occupation complète du Caucase par les troupes du tsar, un
très grand nombre de Tcherkesses et d'Abkhaz, des centaines
de mille, ainsi que tous les Oubykhs, ont quitté la terre des
ancêtres et, après une émigration meurtrière, se sont installés
dans l'empire ottoman où le sultan, protecteur des croyants, leur
offrait des terres. Dans tous les pays héritiers de l'empire, en
Anatolie notamment, leurs descendants subsistent, mettant
au service de leurs nouvelles patries de rares qualités d'esprit,
de cœur, d'énergie. Que sont ces peuples ? Aux débuts de notre
ère encore, tout porte à croire qu'ils occupaient, dans le sud de
l'actuelle Russie, de vastes territoires; les remous des grandes
invasions, l'histoire agitée de ces lieux de passage les ont refoulés
sur la partie la plus méridionale de leur domaine. D'où venaient-
ils ? A quels autres humains les rattachent leurs traits physiques,
leurs langues ? On ne peut que former des hypothèses, et l'on
ne s'en est pas fait faute elles n'importent pas ici 1.

Plus au centre, se trouvent les deux petits peuples frères des
Tchétchènes et des Ingouches. La dernière guerre leur avait
été fatale leurs noms avaient disparu de la carte. Une politique
plus clémente leur a permis ensuite de revenir de leurs lieux d'exil,
et la République Autonome Tchétchéno-Ingouche existe de
nouveau 2. Tout à fait à l'est, dans la partie la plus rude de la
chaîne, où chaque vallée vit presque isolée du monde, subsistent,
encore mal connus pour la plupart, les quelque vingt peuples
daghestaniens Avars, Lakes, Tabassarans, etc. Les Tchétchènes

1. L'hypothèse la plus vraisemblable rattache ce groupe de langues au basque.
z. La République Autonome avait été dissoute à la fin de la dernière guerre pour

« manque de loyalismeet ses habitants déportés en Asie Centrale. Elle fut reconstituée
en janvier 1957 et les survivants regagnèrent leur ancienne patrie. En décembre 1965,
elle fut réhabilitée l'Étoile d'or de l'ordre de Lénine lui fut conférée pour< succès
remporté dans le domaine de l'économie nationale >. En remettant cette haute distinc-
tion, M. P. Demibev, membre suppléant du presidium et secrétaire du comité central
du parti, rappela quedurant la guerre, les efforts pour la production du pétrole dans
la région de Groznyj, qui demeura juste au-delà de l'extrême pointe de l'avance
ennemie, avaient tendu vers un seul objectif la victoire >; il déclara aussi queles
fils de cette République du Caucase avaient combattu héroïquement dans les rangs
de l'armée soviétique et que plus de trente mille d'entre eux avaient été décorés à
ce titre» (Praoda du 27 décembre 1965).
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et les Daghestaniens parlent des langues probablement
apparentées entre elles, peut-être aussi apparentées au tcherkesse,
mais séparées déjà dans une lointaine préhistoire.

Au sud des Tchétchènes-Ingouches, au cœur même du Cau-
case, vit un peuple tout différent, capital dans notre problème
les Ossètes, qui parlent, eux, une langue indo-européenne.
Plus exactement, ils parlent une langue du rameau iranien de
l'indo-européen, c'est-à-dire parente de l'avestique des Écritures
zoroastriennes, du persan, de l'afghan, du kurde, etc. Leurs
ancêtres n'ont pourtant jamais vu l'Iran, n'ont pas émigré de
l'Iran au Caucase. La philologie du xixe et du xxe siècle a montré
que l'ensemble de peuples que nous appelons « iraniens » d'après
la localisation des principaux, a débordé de beaucoup, dès les
origines, l'aire géographique du plateau de l'Iran. En parti-
culier, cinq cents, quatre cents ans avant notre ère et plus
tard, les peuples que les Grecs, les Romains et lesByzantins
ont connus, nomades ou sédentaires, dans le sud de la Russie
actuelle, sous les noms de Scythes, de Sarmates, puis d'Alains,
de Roxolans, etc., étaient étroitement apparentés, quant au
langage, aux grandes sociétés impériales qui, sous les Achémé-
nides, les Arsacides, les Sassanides, ont plusieurs fois commandé
de la Syrie et du Bosphore jusqu'à l'Inde et au golfe Persique.
Or les Ossètes sont les derniers survivants, réfugiés, enfoncés
dans le Caucase, de ce vaste groupe des Iraniens extérieurs,
des « Iraniens d'Europe » on comprend ainsi l'extraordinaire
intérêt qu'ils présentent pour le linguiste et pour le folkloriste
comme pour l'historien 1.

Pour compléter brièvement ce tableau ethnographique, il
suffira de mentionner les quelques îlots de Turco-Tatars entrés
au Caucase dans les derniers siècles, et dont plusieurs, eux
aussi, ont pâti des lendemains de la Deuxième Guerre mondiale
les Koumyks et les Nogaïs à l'est; à l'ouest, presque enclavés
dans le domaine tcherkesse, les Balkars et les Karatchais.

Organisation sociale des Ossètes et des Scythes.

Si la filiation scythique des Ossètes est certaine, si les chroni-
ques géorgiennes permettent de connaître quelques événements,

i. La philologie ossète, illustrée notamment au dernier siècle par Vsevolod F. Miller,
est déjà ancienne. Aujourd'hui, à Dzœujyqsu ( = Ordjonikidzé, l'ancienne Vladi-
kavkaz), fonctionne un très actif Institut de linguistique, de folklore, de littérature et
d'histoire; le maître de la philologie ossète en U.R.S.S. est maintenant, à l'Académie
des Sciences de Moscou, l'Ossète Vasilij I. Abaev. A l'étranger, d'assez nombreux
savants contribuent à l'étude; en France, E. Benveniste a récemment publié d'impor-
tantes Études sur l'ossète, 1959.
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de fixer quelques dates dans l'histoire de leurs ancêtres les plus
proches, les Alains, l'observateur, ethnographe ou linguiste,
ne s'en trouve pas moins dans une situation inconfortable
assez bien informé par les auteurs grecs et latins sur les mœurs
et croyances des Scythes au ve siècle avant notre ère et pendant
les siècles suivants, il est ensuite privé de toute documentation
jusqu'au milieu du xixe siècle; ces Iraniens d'Europe ne sont
connus avec quelque précision qu'aux deux extrémités d'une
carrière qui s'étend sur deux millénaires et demi. C'est mer-
veille, dans ces conditions, que tant de « survivances » aient
pu être reconnues. Mais la merveille n'est pas contestable les
Ossètes ont été l'un des peuples indo-européens les plus conser-
vateurs.

Jusqu'à la conquête russe, leur organisation sociale, non plus
que celle de leurs voisins, n'a pas été très différente de ce qu'on
entrevoit chez les Scythes de Lucien et même chez ceux d'Héro-
dote. C'est une organisation féodale sous des princes, vivaient
deux types d'hommes libres, les uns nobles, les autres non
nobles, tous possesseurs d'esclaves. Chez les Ossètes Digor,
sous les badeliatae ou « princes », la hiérarchie était uaezdon
« noble », puis fxrssaglxg « homme libre » (avec deux variétés
inférieures, kœvdœsard, « enfant d'homme libre et de femme
esclave », et qumajag « serf »), puis cagar « esclave » 1. Cela n'est
pas différent de ce qu'on observe chez les Tcherkesses où, sous
quelques familles de pï'd « princes » (kab. psd oub. x'a), vivaient
les « nobles » héréditaires werq (kab. werq' oub. sans doute
anciennement kP'dUxa) et, sous les nobles, la masse des « hommes
libres » ordinaires, \feq°eV (de condition déjà presque servile
chez les Kabardes '°eg° et fJi°aq°'e\' oub. wâ?(déoa) et, sous
eux, les « esclaves » />aX', proprement « hommes du prince »
(kab. W9ne'°3t oub. ag'ars) 2. Tel semble avoir été aussi l'état de
choses alain, où il n'y avait, selon M. V. I. Abaev, d'autre distinc-
tion que celle des celdar « princes », et la masse ou « armée »,
œfsad, sans compter les wacajrag « esclaves »3, mais où il est
probable que les hommes de la masse n'étaient pas tous égaux.
Lucien, bien informé des Scythes de son temps, présente son
Toxaris, au début du Zxiiô-rçç t\ repoÇevoç, i, en disant qu'il
n'appartient pas à la race royale (toû PawiXeîou yévouç),
qu'il n'est pas non plus des mXocpopixot, mais qu'il provient des

i. Maxime Kovalewsky, Coutume contemporaine et loi ancienne, droit coutumier
oaitien éclairé par l'histoire comparée, 1893, p. 16-25 î Je garde les notations de l'auteur.

2. La société scythique avait-elle des classes fonctionnelles ? », Indo-Iranian
Journal, I, 1962, p. 198-199. Les notes de cette étude contiennent des précisions,
des références et des discussions avec des savants soviétiques qui ne peuvent être
reproduites ici.

3. V. I. Abaev, Osetimkij jazyk i fol'klor, I, 1949, p. 63-65.
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Scythes du commun, 2xu0ûv tôv tcoXX&v xal St](xotixcôv, qui
sont nommés « les hommes à huit pieds », oi èxTaTtoScç c'est-
à-dire ceux qui ne possèdent que deux bœufs et un chariot;
à quoi il faut naturellement ajouter les esclaves, dont les Scythes
n'étaient pas dépourvus a.

Qu'étaient les 7tiXo<popixo£, ces a porteurs de coiffure de feutre » ?
Vraisemblablement, comme l'a pensé Rostovtseff, une aristo-
cratie guerrière. Si nous n'avons pas de renseignement direct
sur eux, sur le tûXoç, le feutre, qui est leur signe distinctif, nous
pouvons penser qu'ils étaient analogues aux 7ciXoç6poi des
Daces, qui étaient incontestablement, dans la société guerrière,
des nobles. Dion Cassius, LXVIII 8 et 9, raconte que, lors de la
première expédition de Trajan contre Décébale, roi des Daces,
celui-ci, après sa défaite, envoya à l'empereur une ambassade
composée des plus distingués des 7«Xo<p6poi (7tpéa6eiç né[i<ct.<;
toùç àpîaTouç tûv 7tiXoç6pa)v), et l'historien insiste ce n'était
pas, comme la première fois, avant la défaite, une ambassade
de « chevelus », xopjrai, mais vraiment les plus distingués des
nriXoçopoi (oùxéxi tûv xo(i7)TÛv &anep 7rp6Tepov, ôXXà tûv 7UÂo<p6pcov
toùç àpîffTouç). Arrivés devant Trajan, ils jetèrent leurs armes
(xal èxeïvoi t<xTE 87tXap^avxeç) et se prosternèrent, lui
demandant d'accorder une entrevue à Décébale. La distinction

entre les hommes du commun mais certainement libres qu'étaient
les « chevelus » et les « porteurs de feutre », de plus haut rang,
recouvre certainement la distinction scythique des hommes du
commun, ou « octapodes » et des « porteurs de feutres ».

Ces sociétés féodales ne sont pas fonctionnelles, ne continuent
pas le type indo-européen. En particulier, il ne semble pas qu'il
y ait eu chez les Scythes de « classe sacerdotale ». Hérodote ne
signale comme spécialistes que des devins-sorciers (IV 67) et,
mise à part la divination, les actes religieux étaient accomplis
par les chefs, depuis les rois jusqu'aux pères de famille 2. En
cela, les Scythes se séparaient nettement de leurs cousins de
l'Iran, et généralement des Indo-Iraniens, et s'accordaient
avec les Indo-Européens de l'est et du nord de l'Europe tel

1. Article cité ci-dessus (p. 144, n. 2), p. 194-198.
2. M. Grakov, Skifi (en ukrainien), p. 87 En dehors des devins, il n'y avait pas de

prêtres spécialisés chez les Scythes. Il semble que le rôle des prêtres, dans les cir-
constances importantes, était tenu par le roi ou les nomarques »; V. I. Abaev, Osetins-
kij jazyk ifoVklor, I, 1949, p. 65, n. 1 « II n'y a aucun indice que, chez les Ossètes,
une classe sacerdocale, à supposer qu'elle ait existé comme groupe individualisé, ait
joué dans le passé un rôle quelque peu important. Il n'y a pas non plus d'indications
pour une classe guerrière spécialisée quiconque pouvait porter les armes était
guerrier >; D. P. Kallistov, Severnoe Prilertumore v ontilnuju epoxu, 1952, p. 27
« Les Scythes ne connaissaient ni temples ni caste sacerdotale; il n'est fait mention que
de devins, qui découvraient la volonté des dieux à l'aide de baguettes disposées
d'une certaine façon ».
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était, avant leur conversion au christianisme, l'état des peuples
slaves, celui des Germains aussi, qui ne connaissaient rien de
comparable aux druides des Celtes x.

La légende d'origine des Scythes, les talismans fonctionnels.

Il n'en est que plus digne de remarque qu'on puisse relever,
aussi bien dans les légendes des Scythes le plus anciennement
connus que dans celles des Ossètes nos contemporains, des sur-
vivances certaines, très bien structurées, de l'idéologie tripartie.
Voici comment les Scythes racontaient l'origine de leur nation,
« la plus jeune du monde » (Hérodote, IV 5-7)

Le premier homme qui parut dans leur pays jusqu'alors
désert se nommait Targitaos; on le disait fils de Zeus et d'une
fille du fleuve Borysthène (l'actuel Dniepr). Lui-même eut
trois fils, Lipoxais (var. Nipoxais, Nitoxais), Arpoxais et, en
dernier, Kolaxais (AiroSÇaïç, 'Ap7t6£aï< KoXâÇaïç; gén. en

Çàtoç). De leur vivant, il tomba du ciel sur la terre de Scythie
des objets d'or une charrue, un joug, une hache et une coupe.
A cette vue, le plus âgé se hâta pour les prendre; mais, quand
il arriva, l'or se mit à brûler. Il se retira et le second s'avança,
sans plus de succès. Les deux premiers ayant ainsi renoncé à
l'or brûlant, le troisième survint, et l'or s'éteignit. Il le prit
avec lui et ses deux frères, devant ce signe, abandonnèrent
la royauté tout entière à leur cadet. De Lipoxaïs sont nés ceux
des Scythes qui sont appelés la race (révoç) des Aukhatai
(AûxdtToci); du second frère Arpoxaïs ceux qui sont appelés
Katiaroi (Komapoi) et Traspies (var. Trapies, Trapioi) (Tpâa-
msç), et du dernier, du roi, ceux qui sont appelés Paralatai
(EtapaXomxi) mais tous ensemble se nomment Skolotoi (Zx6Xo-toi)2d'après le nom de leur roi; Skythai (SxùOai) est le nom
que leur ont donné les Grecs. Les Scythes disent que, depuis
cette origine, à partir du premier roi Targitaos jusqu'à l'invasion
de Darius, il ne s'est écoulé ni plus ni moins de mille ans.

La légende n'était qu'une légende, mais elle s'appuyait sur
l'existence d'objets sacrés et d'un rituel qu'Hérodote, et il n'y
a pas de raison de ne pas le croire, présente comme encore
pratiqué de son temps (ibid., 7)

1. Pour les Slaves, v. L. Niederle, Manuel de l'antiquité slave, II, 1926, p. 146,
i6o, 161; pour les Scandinaves, Mythes et dieux des Germains, 1939, p. 3, 5-6;La
Rlgsbula et la structure sociale indo-européenne >, Revue de l'Histoire des Religionr,
CLIV, 1958, p. 1-9 (notamment p. 3, 4-5).

2. ExéXoroi est sans variante; on peut penser que toi est ici pour xai, suffixe du
pluriel; cf. oss. sqal défini (Pamjatmki.I[v. ci-dessous, p. 504, n. i, 1,] p. 86, n. 1)

un homme qui tient la tête plus droite qu'il n'est ordinaire et qui a une démarche
vive et rapide », v. ci-dessous Sqœl-Beson, p. 512, 520.
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Cet or sacré, les rois le conservent avec le plus grand soin.
Ils offrent en son honneur, chaque année, de grands sacrifices
propitiatoires. Si celui qui garde l'or sacré en plein air pendant
la fête s'endort, les Scythes disent qu'il ne passera pas l'année;
aussi, pour le dédommager, lui donne-t-on toutes les terres
dont il peut faire le tour à cheval en une seule journée.

Kolaxais n'a pas dit encore son dernier mot (ibid., 7)

Le pays étant vaste, Kolaxaïs, racontent-ils, le divisa en trois
royaumes pour ses fils; il fit plus grand que les autres celui où
était conservé l'or.

Cet ensemble de traditions pose deux problèmes, dont l'un
est aujourd'hui résolu et dont l'autre reste ouvert.

L'interprétation des objets, de la collection d'objets brûlants
tombés du ciel a été mise au point en deux temps, par Arthur
Christensen1 et par moi-même 2. J'ai rapproché notamment
le texte parallèle de Quinte-Curce, VII 8, 18-19, dont une
divergence importante garantit qu'il ne dépend pas d'Hérodote.
Dans le discours par lequel les Scythes essaient de détourner
Alexandre de les attaquer, ils disent ceci

« Sache que nous avons reçu des dons (dona nobis data sunt)
un joug de bœufs, une charrue (iugum boum, aratrum), une
lance, une flèche (hasta, sagitta), une coupe (patera). Nous
nous en servons avec nos amis et contre nos ennemis. A nos

amis nous donnons les fruits de la terre que nous procure le
travail des bœufs (fruges amicis damus boum labore quaesitas)
avec eux encore, nous nous servons de la coupe pour offrir
aux dieux des libations de vin (patera cum iisdem uinum dits
libamus) quant aux ennemis, nous les attaquons de loin par
la flèche, de près par la lance (inimicos sagitta eminus, hasta
comminus petimus).»

Il est évident que les objets représentent symboliquement
les trois fonctions indo-iraniennes la coupe sert au culte, les
armes hache chez Hérodote, lance et flèche chez Quinte-
Curce servent à la guerre, le joug et la charrue servent au
travail de la terre. La dualité des deux derniers objets, chez
Hérodote comme chez Quinte-Curce, laissait subsister une
petite difficulté que M. Émile Benveniste a élégamment résolue
le joug est en réalité inséparable de la charrue, en est un élément;
l'expression du Grec et du Romain coupe en deux ce qui, en
scythique, était sans doute une forme parallèle à celle qui se lit

1. Le premier homme et le premier roi dans l'histoire légendaire des Iraniens, I, 1918,
p. 137-138.

2.La préhistoire indo-iranienne des castes >, Journal Asiatique, CCXVI, 1930,
p. 1 14-124.
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dans l'Avesta, justement dans un passage où sont énumérés les
objets qui caractérisent l'agriculteur par opposition au prêtre
et au guerrier (Vidévdât, XIV 10) aêla yugô.s9mi (correction
certaine pour le texte des manuscrits yuyô.s3mi) « soc et joug
avec ses chevilles1 ».

Nous nous trouvons donc en présence d'une collection d'objets
inséparables dont la conservation chez le roi et l'exhibition
simultanée dans la fête assurent à la société, d'année en année,
le jeu harmonieux des trois fonctions. De telles collections se
trouvent ailleurs dans le monde indo-européen. La légende
irlandaise attribuait aux Tuatha Dé Danann les anciens dieux,
les possesseurs de l'île avant la race actuelle quatre « joyaux »,
partiellement comparables $ le chaudron inépuisable de Dagda
(le grand dieu druide), l'épée de Nuada et la lance de Lug,
toutes deux invincibles dans le combat, et la « pierre de Fâl »,
qui paraît être un symbole de la terre d'Irlande, appelée elle-
même « plaine de Fâl », Mag FMI, et dont la propriété était de
faire entendre un grondement quand celui qui monte sur elle
est vraiment destiné à la royauté.

Quant à la descente des talismans du ciel sur la terre, outre
l'ancile de Numa, conservé avec onze « faux » ancilia par des prê-
tres qui sont « sous la protection de Juppiter, de Mars et de
Quirinus3 », on peut en citer plusieurs cas où le caractère fonc-
tionnel des objets n'est pas douteux. Le principal est celui des
trois pierres honoréesà Orchomène sous le nom de Charites
(Pausanias, IX 38, 1), que le scoliaste de la quatorzième
Olympique, aux vers 3-7, dit correspondre à la sagesse, à la beauté
et à la vaillance (r\ cro<p(a, xà xàXXoç, y\ àvSpda) 4.

Nous sommes donc assurés que, comme leurs frères de l'Iran
et leurs cousins de l'Inde, les Scythes professaient une philoso-
phie politique où les trois fonctions et leur heureux ajustement
sous le contrôle du roi jouaient un rôle éminent.

La suite de la tradition consignée par Hérodote fait plus de

1 Traditions indo-iraniennes sur les classes sociales >, Journal Asiatique, CCXXX,
•938, p. 532-534; dans l'Inde, les iamyâh sont deux chevilles de bois qu'on enfonce
de chaque côté du joug pour empêcher les déviations de l'attelage, W. Caland et
V. Henry, L'Agniffoma, I, 1906, p. 49 et n. 2.

2. V. Hull,a The four Jewels of the Tuatha Dé Danann », Zeitschrift fur Celtische
Philologie, XVIII, 1930, p. 73-89 (cf. Jupiter Mars Quirinus I, 1941, p. 225-231);
on hésite sur le rang fonctionnel du chaudron et de la pierre 3 et 1 ?1 et 3 ? V. aussi
dans Tarpeia, 1947, p. 207-210 (les objets divins fabriqués par les Çbhu), 210 (les
objets divins fabriqués par les Elfes Noirs), 211-212 (les joyaux des Tuatha Dé
Danann).

3. La Religion romaine archaique, 1966, p. 152-153, 171, 274-276.
4. Francis Vian,« La triade des rois d'Orchomène >, Collection Latomus, XLV

(= Hommage à G. Dumézil), i960, p. 218-219. Il faut joindre, dans l'Inde, les instru-
ments symboliques des deux classes supérieures (brahmanes, ksatriya) formés de la
foudre tombée du ciel Les trois trésors des ancêtres dans l'épopée narte >, Revue de
l'Histoire des Religions, CLVII, 1960, p. 149-154.
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difficultés. Il y a deux générations de frères i° les trois,fils de
Targitaos Kolaxaïs le roi, de qui descendent les IlapaXâTca,
Arpoxaïs, de qui descendent les Koc-ûapoi et les Tpâ((r)7tieç, Lipo-
xaïs, de qui sont nés (yeyovévai) ceux qui sont appelés la race (yévoç)
des Aûxàxai; 20 les trois fils de Kolaxais, pour lesquels leur père
divise la Scythie en trois royaumes, un plus grand où est gardé
l'or, et deux plus petits. La valeur géographique de la division
est affirmée dans le second cas. Mais quelle valeur doit-on don-
ner, dans le premier cas, à la distinction des ysvy) issus de
Kolaxais et de ses frères?

Valeur des yévr) dans la légende d'origine des Scythes.

Jusqu'à Arthur Christensen, on la comprenait, elle aussi,
comme ethnique et géographique, chacun des yév/) constituant
un peuple et occupant un territoire déterminé. Sensible au paral-
lélisme entre les quatre objets tombés du ciel pour symboliser
les trois fonctions et les quatre yévyj issus des trois fils de Targi-
taos, le savant danois a proposé de voir dans ce récit la combi-
naison de ce qu'il appelle une « légende sociale » (c'est-à-dire
justifiant une division interne en classes) avec, dit-il, « la légende
ethnique très répandue surtout parmi les peuples indo-européens
qui fait descendre les peuples de trois frères ». Dans mes pre-
miers essais, plus radical que Christensen, j'ai éliminé la combi-
naison, la légende ethnique comme l'Iran a fait des fils de Zoroas-
tre le premier prêtre, le premier guerrier et le premier éleveur-
agriculteur, la légende scythique ne ferait-elle pas « engendrer »
par les trois fils de Targitaos sinon les prêtres associés à la fonc-
tion royale, du moins les rois exerçant la fonction sacrée, les
guerriers et deux variétés d'éleveurs-agriculteurs? Voici, en
résumé, les arguments que j'ai produits en 1930 1

i. Hérodote lui-même, après avoir décrit l'origine des
quatre yévrj, n'en parle plus les noms ne reparaîtront pas quand
il procédera à la description des diverses nations scythiques;
aucun historien ni géographe non plus n'en parle après lui, sauf
Pline qui mentionne trois fois deux fois dans des contextes
fabuleux ou légendaires les Auchetae (Euchatae) et une fois
les Cotieri qu'il semble avoir pris dans Hérodote 2.

1. Article cité ci-dessus, p. 444 n. 2, p. 188-189.
2. Histoire Naturelle, VI so, coup sur coup Euchatae et Cotieri dans une liste de

vingt noms où figurent aussi les lointains Essedones et les fabuleux Arimaspi, destinée
à illustrer la multitudo populorum innumera qui caractérise la Scythie conclusion nec
in alia parte maior auciorum inconstantia, credo propter innumeras uagasque gentes.
Pline, VI 22, nomme les Auchetae dans la liste des peuples qui auraient anéanti les
Tanaitae et les Napaei (tradition épique ?). En IV 88 il dit a Taphrisper continentem
introrsus tenent Auchetae apud quos Hypanis oritur.
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2. N'y a-t-il pas contradiction ou subtilité à admettre que
les deux aînés de Kolaxaïs, après lui avoir remis la royauté
entière (-rijv paoO.Tjîrjv jrâoav) et non pas, par exemple, la
suzeraineté, donnent naissance à des « nations »?Que signi-
fierait ce « royaume » unitaire où une « nation descendrait direc-
tement du roi et trois autres « nations » de ses frères?

3. Hérodote parle bien d'un morcellement des terres des
Scythes en trois royaumes, mais ces royaumes se forment à la
génération suivante, sous les trois fils de Kolaxais. Si donc l'on
tient à donner aussi aux quatre yévtj une valeur géographique,
on se trouve devant l'imbroglio suivant deux divisions se
seraient superposées et entrecroisées, l'une en quatre « nations »
sous Kolaxais et ses frères, l'autre en trois « royaumes » sous les
fils de Kolaxais. C'est bien compliqué pour une légende d'ori-
gine et quel sens même peut avoir, dans l'antiquité barbare,
une division géographique en nations coexistant, mais ne
coïncidant pas, avec une division également géographique en
royaumes ? Si la légende avait entendu Aukhatai, Katiaroi,
etc., au sens de « nations », ou bien elle aurait fait descendre ces
nations des premiers rois, les fils de Kolaxaïs, ou bien elle aurait
nommé pour leurs premiers rois leurs propres fondateurs,
Kolaxaïs et ses frères; de toute façon, les deux divisions n'en
auraient fait qu'une et nous n'aurions pas deux générations
de répondants mythiques.

4. J'ai fait valoir enfin l'analogie de légendes indiennes et
iraniennes où les trois classes sociales sont issues des fils d'un

illustre personnage, tels que les trois fils de Zoroastre 1.

M. Benveniste, qui avait bien voulu améliorer mon article
de 1930 sur épreuves, m'avait dit son désaccord. Dans le Journal
Asiatique de 1938, il a donné les arguments qui lui font, malgré
les miens, préférer une interprétation ethnique. En voici le
résumé 2

i. « M. Dumézil veut aussi que les yt/rj soient des « classes»
et que ces noms s'appliquent aux magiciens, guerriers et agri-culteurs. Mais on ne peut plus établir de correspondance
stricte entre les quatre fév») et les objets symboliques, qui se
réduisent à trois [le joug et la charrue n'en faisant qu'un]; la
comparaison serait non seulement boiteuse, mais faussée dans
son principe car si l'on admet facilement qu'un seul instru-
ment soit désigné par ses deux parties, il est bien plus malaisé
de concevoir qu'un seul yévoç, au sens d'une classe sociale,
reçoive simultanément deux noms ».

1. Bundahiln, 32, 5, les trois fils de Zoroastre sont respectivement chef des prêtres
agriculteur et chef de l'enclos souterrain de Yam; guerrier et chef des armées de
PaSdtanu.

2. Article cité ci-dessus, p. 448, n. t, p. 534-537. Je transcris le résumé que j'ai
fait dans l'article cité ci-dessus, p. 444, n. 2, p. 189.

3. Voir la réponse à cette objection ci-dessous, p. 452, 2°.
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2. « En outre rien ne permet de croire que les Scythes Para-
latai (== royaux) aient été prêtres ou magiciens. C'est auxseuls Enarées que la magie était dévolue 1. »

3. En IV 26, Hérodote dit des Scythes Royaux, qui sont
une des divisions géographiques de la Scythie de son temps,
qu'ils sont les plus nombreux et les plus valeureux et regardent
les autres Scythes comme leurs esclaves; cela engage à assimiler
ces « Scythes Royaux» aux « Rois qui sont appelés Paralatai2 »,
descendants de Kolaxaïs, et donc à donner à yènc, le sens non
de « classe », mais de « tribu » avec la conséquence que les
Auchatai, les Katiaroi et les Traspies doivent être aussi des
tribus.

4. En effet, passant en revue, du chapitre 17 au chapitre 20,
les grandes divisions géographiques de la Scythie de son temps,
Hérodote en nomme quatre, tout comme, au chapitre 6, il a
parlé de quatre ybrr\ les Scythes Laboureurs (àpo-rijpeç, 17),
les Scythes Cultivateurs (yecopyot, 18), les Scythes Nomades
(vo(j.â8e;, ig), les Scythes Royaux (PaatXifjioi 20). « Cette
concordance numérique n'est sans doute pas fortuite entre
deux listes qui se terminent identiquement par la mention
des Scythes royaux sous leur nom indigène (IlapaXàTai) ou en
traduction grecque (PaotX^ioi). »Il

En 1941, dans Jupiter Mars Quirinus I, p. 150-154, j'ai main-
tenu ma position. Par la suite, j'ai souvent hésité entre les deux
exégèses et, en 1958, dans l'Idéologie tripartie des Indo-Européens,
p. 9, je me suis ralliéà celle de M. Benveniste. Mais je ne suis
pas pleinement convaincu. Peut-être faut-il envisager une troi-
sième solution, que j'ai esquissée en 1962.

Rien n'indique, on l'a vu, que la société scythique ait été réel-
lement divisée en trois classes de prêtres, de guerriers et d'éle-
veurs-agriculteurs. Mais, chez les Scythes comme chez les
Indiens védiques et les Iraniens, cette division était certainement
un modèle idéal, explicatif la légende et l'usage rituel des objets
symboliques le prouve. Paralatai, Auchatai, Traspies et Katiaroi

noms dont deux ne se retrouvent dans aucun texte d'aucune

époque, et dont les deux autres n'apparaissent que dans quelques
textes de Pline qui n'inspirent pas confiance ne seraient-ils

t. Mais les Énarées sont justement des membres des familles royales, Hérodote,
IV 67; cf. mon article« Les Énarées scythiques et la grossesse du Narte Xsemyc »,
Latomus, V, 1946, p. 249-255.

2. La difficulté est que les Scythes ffeunMjioi (« les plus nombreux », Hérodote,
IV 20) semblent se réclamer d'un des trois fils de Kolaxaïs (celui dont le royaume
était le plus grandet où étaient conservés les talismans fonctionnels, Hérodote
IV 7), tandis que les napalâzai descendent de Kolaïaîs lui-même il n'y a pas
superposition. De plus il n'est pas du tout sûr que napoA&rai soit l'équivalent scy-
thique de 3aoiM)ioi l'avestique ParaSâta ne signifie pas « roi ». Le mot vient d'être
identifié comme nom d'homme dans les transcriptions élamites de noms perses
(Paradada, Pardadda), E. Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien, 1966,
p. 90.
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pas des désignations traditionnelles de ces « types idéaux »
d'hommes correspondant aux trois fonctions? Deux de ces
noms se laissent interpréter avec probabilité en ce sens

i° IlapaXâTai (peut-être à lire, en rectifiant A en A,*napocSàTai,
mais ce n'est pas nécessaire) recouvre l'avestique ParaZâta
« placé (ou créé) en avant (ou en premier) », qui, anciennement,
était l'épithète propre d'un seul personnage, le roi fabuleux
Haoâyanha, et qui est devenu le nom de la série royale ouverte
par lui. Or cette dynastie, M. Stig Wikander l'a montré 1,
est la première d'une suite de trois, à caractérisation fonction-
nelle, où les ParaSâta (les « Pechdadiens ») se caractérisent
par leur lutte contre les démons, sorciers, etc., avant les Kaya-
nides guerriers et conquérants, et un petit groupe de « troisième
fonction; de plus, des trois rois ParaSâta, c'est Haosyanha, le
ParaSâta proprement dit, qui présente le plus de traits de « pre-
mière fonction ». IlapaXàTai (de* Paradata-tai, avec -tai, suffixe
scythique du pluriel) peut donc avoir désigné, chez les Scythes
aussi, ce type du roi sacré, qu'ils paraissent en effet avoir conservé.

2° Tpâa7U£ç est probablement *Drvâspya- « ayant une richesse
en chevaux, des troupes de chevaux bien portants » et rejoint
le théonyme avestique Drviispa. Or, de même que Drvâspâ,
« [la déesse] aux chevaux bien portants » est étroitement jumelée
à une autre entité qui porte le bœuf dans son nom, Gaus Urvan
« l'âme du bœuf », de même les Tpàarmeç sont, parmi les quatre
yévT], le seul qui soit jumelé avec un autre, les Ka-uapoi (Cotieri)
dont le nom n'est malheureusement pas clair, non plus que celui
des AôxocTai. 2.

Ces constatations (1962) me paraissent confirmer la valeur
fonctionnelle de la structure onomastique. Mais je ne dépasse-
rais plus aujourd'hui ce nominalisme. Je suis porté à admettre
que les désignations des quatre ybrt] sont restées purement
spéculatives, sans correspondre, pas plus du temps d'Hérodote
que du temps de Lucien, à une réalité sociale, ni d'ailleurs à
une réalité géographique. Quoi qu'il en soit de ce point, l'essen-
tiel, le symbolisme des objets d'or et la conception des fonctions
sociales qu'il traduit, sont définitivement acquis.

1. « Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et de l'Inde »,
La Nouvelle Clio, I, y, 1950, p. 310-329. P. 321 «En gros, l'époque des rois Pêshdâdâ'-
ens correspond à la première fonction et l'époque des « Kayanides» (kavi's) à la
deuxième. Mais dans ces deux parties, les choses sont plus complexes que pour les
quatre derniers souverains de l'histoire légendaire [troisième fonction] ».

2. A"/o- fait penser à ossège iron qu-g, digor yo-g« vache(de *gau-ka-) v. un essai
d'étymologie, art. cit. (p. 444, n. 2), p. 201-202.
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L'épopée narte.

Or cette même conception des fonctions sociales est encore
aujourd'hui vivante chez une partie des Ossètes, non pas, je l'ai
dit, dans la réalité vécue, mais dans le grand ensemble de tradi-
tions épiques populaires qu'on désigne pour faire bref sous
le nom de « légendes sur les Nartes » ou de « légendes nartes ».

Cette épopée populaire déborde aujourd'hui largement le
pays ossète, avec des variantes importantes dans la lettre et dans
l'esprit. Mais quantité d'indices convergents permettent de
définir la situation en trois propositions x

i° C'est chez les Ossètes, et sans doute déjà en partie chez
leurs lointains ancêtres, que le noyau de l'épopée, ses princi-
paux personnages, se sont formés. Je sais, en publiant ce juge-
ment, que je peine mes amis tcherkesses2 et abkhaz, mais
magis amica ueritas en son fond, l'épopée narte est ossète.

2° Elle a été adoptée chez plusieurs peuples voisins, trans-
formée de différentes manières, avec des pertes et des enrichis-
sements, recevant surtout des colorations morales différentes.

Les trois principaux bénéficiaires de cette extension ont été
les Tchétchènes-Ingouches, les Tcherkesses aussi bien orien-
taux qu'occidentaux, et les Abkhaz sur ces trois domaines,
les enquêtes folkloriques officielles, systématiques, faites au Cau-
case depuis 1940 ont amené au jour un très grand nombre de
variantes. L'épopée narte a aussi pris racine, plus modestement
chez les Tatars Karatchaïs et Balkars.

1. Je reproduis, considérablement modifiée, la présentation donnée dans La Table
Ronde (ci-dessus, p. 441, n. 1), p. 45-47.

2. Je viens d'être vertement morigéné par A. I. Gadagatl' dans le livre cité ci-
dessous, p. 454, n. id, p. 253-254 (dans le résumé français que je n'ai, naturellement,
vu aucune difficulté à relire et améliorer sur épreuves) « C'est ainsi que, en 1945
(alors que les peuples n'avaient pas encore recueilli ni publié leurs textes relatifs
à l'épopée) on a exprimé a priori l'opinion hâtive et inexacte que l'épopée narte a
été conservée dans sa plus grande plénitude et richesse chez les Ossètes [.] ou
encore que l'épopée narte, dans sa partie essentielle, est l'épopée du peuple alain et
qu' elle a été empruntée aux Alains par d'autres peuples du Caucase du Nord
chez qui elle a reçu à des degrés variables des colorations nationales locales ou
encore qu' en prose et en vers les Ossètes ont conservé jusqu'à nos jours et commu-
niqué à leurs voisins Tcherkesses, Abkhaz, Tchétchènes, et même Tatars, un vaste
ensemble de récits épiques originaux, relatifs à des héros des anciens temps, les
Nartes (G. Dumézil, Le Livre des héros, Légendes sur les Nartes, traduction de l'ossète,
Paris, 1965). Suivant le professeur Abaev et ses disciples, l'épopée Les Nartes ne serait
pas d'origine caucasienne et, par suite, il ne serait pas possible de reconnaître et
d'expliquer les noms de ses héros dans aucune des langues caucasiques. De là sont
venues les théories, mal fondées, sur une origine mongole, ou iranienne, ou alane, etc.,
de l'épopée narte. Ces chercheurs ont étudié l'épopée narte en l'isolant de la vie
et de la langue des peuples du Caucase, sans tenir compte du milieu historique qui
lui a donné naissance. Nous combattons cette tendance de la nartologie comme
dénuée de fondement.» Etc. Les arguments produits par mon enthousiaste ami Gada-
gatl' ne m'ont, hélas, pas fait changer d'avis.
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3° A l'ouest les Oubykhs, les Koumyks et les Daghestaniens
à l'est n'ont pas été aussi accueillants le nom générique des
Nartes leur est connu, mais il n'est plus que synonyme de
« géant »; il désigne ces méchants et stupides colosses dont les
David nationaux viennent toujours à bout. Dans les villages
d'Anatolie où quelques vieillards parlent encore l'oubykh, il
m'est arrivé de noter des variantes d'épisodes célèbres mais ce
n'étaient, racontées en oubykh, que des variantes tcherkesses
ou abkhaz, tous les Oubykhs étant aujourd'hui bilingues, par-
fois trilingues, et pénétrés des traditions des peuples frères.

Il n'y a guère qu'un siècle que les premiers récits ont été mis
par écrit, par des observateurs venus au Caucase avec les armées
russes. Pour l'Ossétie, grâce à Vsevolod Miller, le fondateur de
la philologie ossète, le travail a été très tôt conduit avec une
rigueur scientifique; les autres philologies ne sont malheureu-
sement pas antérieures à la Révolution d'octobre. La documen-
tation s'est surtout multipliéeà partir de 1880, dans les publi-
cations ethnographiques de Tiflis. Elle est devenue maintenant
exhaustive à la suite des grandes enquêtes menées sur presque
tous les domaines pendant la dernière guerre même et dans les
années qui suivirent, et dont les résultats ont été publiés en
plusieurs gros livres en ossète (1946, 1961) et en russe (1948)
pour le corpus ossète du nord; en russe (1957) pour le corpus
ossète du sud, assez différent; en russe (1951) pour le kabarde;
en abkhaz (1962) et en russe (1962) pour l'abkhaz; en tchétchène
et en ingouche (1964) pour les légendes nartes de ces peuples 1.
Malheureusement, ces dernières éditions ne sont pas toutes ce

1. Voici les titres de ces grandes collections
a) Ossètes du Nord Narty kadjytte (« Chants épiques sur les Nartes >) [cité ici

dans les notes NK.], rédigés sous ta direction de V. I. Abaev, N. Bagaev, I. Janaev,
B. Bociev, T. Efiev, Dzseujyqseu (= Ordjonikidzé), 1946; adaptation en prose russe
dans Osetinskie nartskie skazanija, Moscou, 1948, et en vers russes dans Nartskie
skazanija, Osetinskij narodnyj epos, Moscou, 1949; traduction française de la plus
grande partie des Narty kadjyta dans mon Livre des héros, Légendes sur les Nartes,
Paris, 1965 [cité ici LH.] De nombreux récits nartes (101) ont été publiés scienti-
fiquement par V. I. Abaev (Abajty Vaso) et Z. M. Salagaeva (Salœgaty Zoja) dans
Iron adeemy sfaldystad (« Création nationale ossète ·), I, Ordjonikidzé, 1961, p. 7-348.

b) Ossètes du Sud Narty, epos Osetinskogo naroda. Akademija Nauk Gruzinskoj
S.S.R., Jugo-Osetinskij Naulno-hsledovatel'nyj Institut, Moscou, 1957 [cité ici
NEON.] adaptation en vers russes, très réussis, mais.

e) Tcherkesses orientaux (Kabardes) Narty Kabardinskij epos [cité ici NKE.],
Moscou, 1951(2e éd., 1957) en russe, adaptations en prose et en vers.

d) Tcherkesses occidentaux, tous dialectes deuxième partie (p. 258-276; spéci-
mens musicaux, p. 377-386; notices sur les informateurs, p. 387-397) de A. M. Gada-
gstl' (tfedeyeX'e Asker M.), A'»x°»z eposew Nartxer, al' Xapsev) y*er (« L'épopée
héroïque les Nartes, son origine >)> Krasnodar, 1967. L'auteur est un partisan
convaincu de l'origine tcherkesse de l'ensemble des légendes sur les Nartes.

e) Abkhaz Nart Sasrtq°e-y pl'»nyPaz°»-y zez°y°»k' y ara yai'c°e-y,Soukhoum, 1962
(en abkhaz); Prikljulenija Narta Sasrykvy i ego devjanosta devjati brat'ev (« Exploits
du Narte Sasr3q°a et de ses 99 frères •). Moscou, 1962.

f) Tchétchènes- Ingouches Noxliynfol'klor, t. III Nàrt-Erstxoyx lâcna (« Récits
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que l'on souhaiterait dans certaines, chaque épisode n'estdonné que sous une forme arrangée, où plusieurs variantes ont
été fondues de manière à constituer ce qui sera désormais la
vulgate. Il est donc toujours nécessaire de recourir aux collec-
tions antérieures, moins considérables, mais qui livraient leurs
textes tels qu'ils avaient été dictés 1; ou encore, car la complai-
sance des folkloristes caucasiens est très grande, s'adresser
aux dépôts manuscrits. Le corpus tcherkesse occidental n'est
pas publié, mais il paraîtra en six volumes; dès maintenant, un
choix de cent récits, à la fois en langue indigène et en traduction
russe, est constitué, dont nos collègues de Maykop ont bien
voulu, en 1965, me communiquer la dactylographie; une partie
(31) vient d'en être imprimée aux pages 258-363 de A'axPzi
eposew Nartxer, ai' lapsew ya'er, 1967 i.

Très longtemps, on peut dire jusqu'en 1864 pour les Cauca-
siens de la grande émigration, jusqu'à nos jours dans le Caucase
même, des professionnels de la mémoire existaient chez ces divers
peuples les Tcherkesses disent g'eg°ak°'e « les joueurs »
à qui revient le mérite d'avoir conservé ce trésor de légendes.
En Ossétie, elles ont été surtout notées sous forme de récits en
prose. En pays tcherkesse, plusieurs ont donné lieu à de longues
complaintes poétiques traditionnelles, de texte assez constant à
travers les différences de dialectes. Dans l'état actuel de l'émi-

gration tcherkesse d'Anatolie, les poèmes ont été oubliés et je
n'en ai jamais entendu la matière que dans une prose assez terne,
mais en Jordanie, en Syrie, le folkloriste tcherkesse Koubé
Chaban (K°'abe S'eban) a pu écouter des aèdes qui ne le cèdent
en rien à ceux de la mère patrie.

Dans leur pays d'origine, chez les Ossètes, et chez les emprun-
teurs les plus fidèles, que sont ces Nartes ? Des héros fabuleux,
des combattants de temps très anciens, chez qui l'analyse a
décelé plus d'un trait mythologique. Leur nom générique,

sur les N.-E. >), 1964 (en tchétchène, textes recueillis depuis le retour d'exil, 1958;
rédacteur, Serajin C. El'murzaev).

Deux colloques de« nartologie> ont déjà eu lieu, le premier en Ossétie, à Ordjo-
nikidzé, en octobre 1956, le second en Abkhazie, à Sukhum, en novembre 1963;
des représentants de tous les peuples du Caucase du Nord qui connaissent les Nartes
y participaient, ainsi que des folkloristes de Moscou, des historiens de la littérature,
des sociologues, Les principales communications du premier colloque ont été
publiées en 1957 dans un recueil, Nartskij epos. Les actes du second n'ont pas encore
paru.

On se reportera, pour les légendes ossètes, au livre de V. I. Abaev, Nartskij epos
(Ixvestija Sewro-Osetinskogo Nauâno-Issledovatel'nogo Instituta, Dzaeujyqseu) 1945.

1. A peu près tout ce qui avait paru avant 1930 est analysé dans mon livre Légendes
sur les Nartes, Bibliothèque de l Institut Français de Leningrad, XI (Paris, Institut
d'Études Slaves, 9, rue Michelet, Paris 6e), 1930 [cité ici LN.] la liste des publi-
cations est aux p. 16-18.

2. V. ci-dessus, p. 454, n. i d.
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bien que la dérivation, en linguistique « scythique », fasse quelque
difficulté, ne signifie pas autre chose que « héros, uiri », et se rat-
tache au sanscrit et à l'iranien nar « homme, guerrier » (grec
dtWjp, etc. 1). Ils vivaient, disent les Ossètes et leurs voisins,
avant les hommes, au temps des géants, qui ont été leurs grands
adversaires et qu'ils ont vaincus. S'il n'est pas rare que des
familles prétendent avoir dans leurs veines du sang narte, il est
aussi raconté, chez les Ossètes et chez les Tchétchènes, qu'ils
ont été finalement et collectivement exterminés dans des condi-

tions qu'on précise de manières diverses en général, par leur
impiété ou leur insolence, ils ont provoqué le châtiment de
Dieu du Dieu musulman ou chrétien suivant les variantes,
car les Ossètes sont les uns chrétiens, les autres musulmans,
et leurs ancêtres ont tous été chrétiens, comme ceux des Tcher-
kesses, avant leur tardive conversion à l'Islam. Plusieurs des
Nartes, et des plus célèbres, ont eu cependant une mort à
eux, dramatique, antérieure à la disparition de la race 2. Et
surtout, avant leurs fins grandioses, tous ces héros ont vécu,
agi, formant de leurs exploits et de leurs souffrances la trame
de l'épopée; ils ont eu aussi une « organisation sociale » qui mérite
d'être observée.

1. L'étymologie est très discutée; V. I. Abaev voit dans nar le nom mongol du
soleil.

2. V. plu. de détail dans les Introductions à mes deux livres cités p. 454, n. 1
et p. 4SS, n. 1.



CHAPITRE II

Les trois familles nartes

Les trois familles fonctionnelles chez les Ossètes du Nord.

C'est dans l'épopée narte des Ossètes du Nord qu'apparaît la
conception qui nous intéresse. Si, partout, le personnel héroïque
est réparti entre des familles, ceux-là distinguent trois familles
principales qui, à vrai dire, laissent peu de héros disponibles
pour les autres. Ce sont les familles des Alxgatx, des Mxsser-
tœgkatœ et des Boratœ. Elles constituent ce que les récits appel-
lent souvent xrtœ Narty « les trois groupes nartes n, pratique-
ment l'ensemble de la société Elles seules sont situées sur la

même montagne, les .flsxsaertaegkatse en haut, les Alaegatae à
mi-flanc, les Boratae en bas, formant trois quartiers ou trois
villages en communication constante, qu'on pourrait rendre
par « Nartes-le-Haut », « Nartes-du-Milieu », « Nartes-le-Bas »
(Uœllag Nart, Astzukkag Nart, Dœllag Nart 2). Les autres
familles vivent ailleurs, et loin il faut un guide, par exemple,
sur le long chemin qui conduit de chez les ^Exsasrtaegkatae à
l' « Arrière-Village », où habitent les ^Ecats 3.

Ces familles sont conçues à l'image des familles ossètes
même rôle directeur des vieillards, même place pour les femmes,
les jeunes, les bâtards (kxvdaesard), les esclaves. Les Ossètes
ne se représentent pas d'ailleurs autrement les familles de génies
divers qui, sous le grand Dieu de l'Islam ou du christianisme,
prolongent la carrière des anciens dieux 4. C'est ainsi qu'il y a,

i. C'est notamment l'état de la société narte à travers tous les NK. [v. ci-dessus,

p. 454, n. i a 1. Nart est collectif (gén. Narty) le singulatif est Nserton.
2. Ainsi NK., 221-224 = LH., p. 202-203.
3. NK., p. 197 = LH., p. 184 Fœt Nart.
4.« A propos de quelques représentations folkloriques des Ossètes », Futgabe für

HermanLommel, i960, p. 42-44.
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dans l'autre monde ou sur la terre, une famille des « saints Élie »,
Uacillatae (Uacilla étant le génie de l'orage »), une des Safatœ
(Safa étant le génie du foyer), une des Tutyrtae, « les Théodores »
(Tutyr, un des nombreux saints appelés Théodore, étant le
patron des loups). Comme on le voit, toutes ces familles mythi-
ques portent, au pluriel, le nom de leur chef permanent. Les
familles nartes, qui ne prétendent être qu'humaines, portent
celui de leur premier ancêtre, vivant ou non. Si Alaeg n'est
guère mentionné, les Axsjertaegkatae descendent d'/Exsaertœg,
héros d'une pathétique aventure, et les Boratse d'un Boras sans
beaucoup d'histoires.

Les trois familles ont chacune un avantage propre, qui la
caractérise. La définition théorique a été enregistrée par le folklo-
riste D. A. Tuganov 1

Boriatas adtsencx fonsaej xsezdug, Alxgatx adtsencse zundaej
tuxgin, JExsanrtsegkatx adtxncas baehatœr zema qaruasgin laegtaej

Les Bor(i)atae étaient riches par le bétail (fons), les Alaegatae
étaient forts par l'intelligence (zund), les ^Exsasrtsegkatse
étaient vaillants (bsehatœr) et forts par les hommes (Ixg).

Dans la pratique, ces définitions se vérifient immédiatement
pour les Boratae et les ^Exsœrtaegkatae.

Les Boratx.

Le nom des premiers est d'interprétation incertaine, mais
leur caractéristique, le principe de leur conduite sont bien la
richesse. Seul leur chef de file fait preuve de quelque personna-
lité. Il porte le nom de Bûrsefœrnyg ou Boraefaernyg, dont le pre-
mier élément est peut-être le nom même de la famille (Abaev),
ou une déformation de beurae (iron bïras) « abondant » (Schiefner,
Vs.-Miller), et dont le second est farn, le même mot que l'aves-
tique xvamtah, le qxxpv-, çepv- de tant de noms perses transcrits
par les Grecs (Oapvâpatoç, TKHraçépvrçç.) et qui, chez les
Ossètes, signifie d'abord la prospérité, la richesse, et aussi la
chance 2. Buraefaernyg est en effet le type même du richard vani-
teux, poussé à la caricature; ce qui lui manque le plus, plus

i.« Kto takie Narty?> (• Qui sont les Nartes?>), Izvestija Osetinskogo Instituta
Kraevedemja, I, 1925, p. 371-378; la définition est p. 373. Formes digor correspondant
à iron fos, zond; Boriatz est une variante bien attestée.

2. H. W. Bailey, Zoroastrian Problems in the Ninth-Century Books, 1943, p. 63. On a
maintenant en transcription élamite plusieurs noms propres perses formés avec ce
mot, E. Benveniste, Titres et noms propres en iranien ancien, 1966, p. 78, 79, 81-84,
86, 90 93. Bureefxrnyg cf. avestique pouru-x"ar>nah, épithète de Zoroastre, d'Ahura
Mazdi et, au pluriel, des Yazata; perse (en élamite) Asparnuka,« probablement
*aî-farnuka avec le préfixe augmentatif ai-(Benveniste, op. cit., p. 78).
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encore que la bravoure, c'est le sentiment de l'honneur. Il
complote au lieu de se battre et incite les autres à l'action. Aussi
lui et ses fils sont-ils des victimes désignées pour le héros Batraz x,
de la famille des Braves. Son luxe est célèbre 2

Au Bas-Village des Nartes vivait le Narte Burœfaernyg. Il
avait sept fils, qu'il gâtait beaucoup (tyng bue dardta). Ils
portaient tous des bonnets faits de la même peau de moutons
de Khorassan, des tuniques faites du même drap précieux,
des jambières et des chaussures de maroquin (Uydis syn iu
uxldzarmsej xorasan xudtœ, iu fsesmynsej kuraettas, iu saeraksej
zxngsjttx 'mas dzdbyrtx).

Veut-il offrir un banquet 3 ?P

D'une vallée il fit venir un troupeau de bœufs, d'une autre-
vallée un troupeau de moutons (iu komasigai raeyau lertaerynkodta, inn-- komxj lystxg fosy dzug). On égorgea toutes les
bêtes et les Nartes du Bas-Village se réunirent pour le festin,
un vrai festin narte (Nserton kuvdy, uxdx cy).

L'ensemble de la famille n'est pas en reste. Pour célébrer
dignement la fête en l'honneur de leurs ancêtres morts, les
Boratae, sept ans à l'avance, se mettent à amasser les produits
de leurs travaux, et, trois ans à l'avance, publient l'invitation,
promettant que tous ceux qui participeront aux jeux, et non pas
seulement les vainqueurs comme il est d'usage, recevront une
récompense 4.

Les fils de Buraefasrnyg, les jeunes gens du Bas-Village, se
croient de bons archers. Il suffit qu'arrive du Haut-Village
Batraz encore enfant pour les remettre à leur place pris comme
cibles, les beaux bonnets, les belles tuniques s'envolent en petits
morceaux 5.

Une autre fois, tout le Bas-Village a banqueté chez Burae-
faernyg 6

Quand ils eurent bien mangé et bien bu, Syrdon dit aux
jeunes gens « Allez vous amuser maintenant avec vos arcs et
vos flèches!»Et la jeunesse du Bas-Village s'en alla jouer. Le
jeu battait son plein quand, du Haut-Village, arriva Batraz,
couvert de cendres. La jeunesse bien repue du Bas-Village lui
dit, comme pour plaisanter: « Tire une flèche, garçon » Il tira

1. Je généralise la notation Batraz, qui parait la meilleure, bien que Batradx soit
plus fréquent V. I. Abaev, Istoriko-etimologileskij slovar' Otetmskogo jazyka, I,
1958, s. v. Batraz >, p. 240-241.

2. NK., p. 193-194 = LH., p. 181.
3. NK., p. 195 = LH., p. 182.
4. NK., p. 346 (n'eat pas traduit dansLff.).
5. NK., p. 194 = LH., p. 181-182.
6. NK., p. 195-196 = LH., p. 182-183.
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et sa flèche ne toucha pas la cible. Les jeunes Nartes éclatèrent
de rire. « Je ne tire pas sur des cibles comme celle-là, dit-il.
Si vous voulez que je tire, posez-moi vos propres flèches pour
cible » Ils déposèrent leurs flèches, et les flèches de la jeunesse
du Bas-Village ne furent plus que de menus copeaux qui retom-
bèrent du ciel comme des flocons. Les jeunes orgueilleux
devinrent blancs comme neige.

Ils allèrent se plaindre à leurs parents. Alors Buraefasrnyg
interpella Batraz « Puisque tu es si bon archer, là-bas, au bord
de la mer, les plus habiles de nos jeunes gens ont pris pour cible
sept œufs placés sur l'autre rive, va donc te mesurer avec eux. »
Sans rien répondre, Batraz alla au bord de la mer, rejoignit les
sept garçons, les salua et dit « Je viens vous trouver parce que
j'ai appris que, de ce côté-ci de la mer, vous tirez sur sept œufs
placés comme cible de l'autre côté. » Un des garçons lui donna
une flèche et un arc. Batraz tira, mais son trait tomba juste au
milieu de la mer et ils se moquèrent de lui. « Je ne tire pas
sur une cible comme celle-là, leur dit Batraz. Posez une aiguille
sur l'œuf et, si vous êtes des hommes, touchez-la » Ils posèrent
une aiguille sur l'œuf. Les plus habiles des jeunes gens du Bas-
Village tirèrent, mais toutes les flèches passèrent à côté. Batraz
tira et sa flèche entra dans le chas de l'aiguille. Sans perdre de
temps, Batraz fit un paquet des sept garçons et alla les jeter
devant l'assemblée du Bas-Village. Puis il s'en retourna à sa
maison, les mains derrière le dos, sifflant des airs.

Les JExsaertaegkatae.

Ab uno disce omnes le jeune Batraz ne fait que pousser à
l'extrême le type des .flîxsœrtaegkatae. Cette famille comprend
les plus grands héros, répartis sur deux générations, Uryzmaeg
et Xaemyc, « seniores »; Soslan (Sosruko) et Batraz, « iuniores »,
et la plus grande partie de l'épopée est consacrée à leurs exploits.
Le nom du fondateur est significatif Mxsxrtseg dérive de
JExsar(t), qui est le nom de son frère jumeau, et qui signifie
« force, bravoure, héroïsme » c'est l'aboutissement phonétique
régulier, en ossète, du mot indo-iranien qui, en sanscrit, est
ksatra « puissance » et « principe de la fonction guerrière », assu-
rée par les ksatriya, et en avestique xfadra, qui a fournià la
réforme zoroastrienne le nom de 1 Archange de deuxième fonc-
tion, substitué à Indra. Si les .flîxsaertaegkatae rapportent du
butin de leurs razzias, ils le consomment, le distribuent et, sans
la prévoyance de Satana, leur maîtresse de maison, ils seraient
souvent démunis. Jamais leur richesse comme telle n'est men-
tionnée. Au contraire, leurs vertus guerrières donnent lieu à
mainte déclaration retentissante. Quand cinq d'entre eux se
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présentent, candidats à la main de la difficile Uœdzaeftaenas, la
mère de la jeune fille est flattée « Je suis d'accord, mais deman-
dez à ma fille. Les /Exsœrtaegkatae sont sans défaut. Par la crainte
que lui inspirent ces frères, le ciel n'ose pas tonner tant est
grande leur force 1 »Quand les Génies et les Esprits, réunis
chez Safa, le génie du foyer, voient le jeune Soslan, ils l'admi-
rent « Safa, c'est le sang des .flîxsaertaegkatae qui coule dans ses
veines » disent-ils. « Oui, renchérit Safa, c'est une grande et
forte famille que les /Exsaertaegkatae Ils n'ont peur de rien et
la passion du combat les brûle de sa flamme bleue (0, Mxsœrtœg-
katae styr mykkag tyxjyn u, nicxmœj txrsy, xœst-mondagœj
c'asx art uadzy 2) » Eux-mêmes savent à quoi se comparer; quand
Batraz a tranché d'un coup six des sept têtes d'un monstre, sa
victime le supplie de l'achever « Les Nartes /Exsaertaegkatae,
répond le héros, sont comme le maître du tonnerre, ils ne frap-
pent qu'une fois (Narty JExssertsegkatœ Eliajau iu-dzxfon
sty*)\»»

Ainsi définies, ces deux familles, Boratae et TExsaertaegkatae,
sont vouées au conflit nous en examinerons plus tard le récit 4.
Bornons-nous à remarquer que l'opposition personnelle des
Boratae et de Batraz s'étend bien au-delà des enfances de ce

héros. Dans le sombre complot qui aboutit au meurtre de
Xaemyc, père de Batraz, Buraefaernyg est non l'exécutant, mais
l'instigateur. Il est vrai qu'il avait un grief sérieux contre ce
brillant soudard 5.

Le Narte Xaemyc était célèbre parmi les Nartes. Il avait fait
mainte et mainte expédition et les Nartes lui devaient beaucoup.
Mais depuis longtemps, Buraefaernyg, de la famille des Boratae,
lui gardait rancune. Voici pourquoi. Xaemyc avait dans sa bouche
la dent d'Arqyz (Xœmycy komy uyd Arqyzy dsendag), et cette
dent était douée d'une propriété (miniuxg) remarquable il suffi-
sait qu'il la montrât à une femme, quelle qu'elle fût, pour enlever
à celle-ci toute possibilité d'hésiter devant sa volonté (uj-iu
yn jx fsendonyl dyuux use zaytaid). Il s'était déjà attiré ainsi
de nombreuses inimitiés quand, après le départ de sa femme
Bycen, il exerça la puissance de sa dent sur la femme de Burae-
faernyg. Celui-ci conservait sa colère dans son cœur, mais il ne
savait comment se venger, ne se sentant pas de force à provo-
quer Xaemyc.

Buraefaernyg s'adresse à un allié, Saynasg /Eldar, et introduit
dans le complot « la lie des /Exsaertaegkatas (il y a des traîtres

i. Pamjatniki narodnogo Worlestva Osetin, II, 1927, p. 49.
2. NK., p. 67 = LH., p. 72.
3. NK., p. 239 = LH., p. 215.
4. V. ci-dessous, p. 504-549.
5. NK., p. 249 = LH., p. 223.
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partout). Le rôle des Boratae se borne ensuite, prudemment,
à renseigner le meurtrier désigné sur l'itinéraire habituel de sa
victime Xaemyc est tué par surprise. La vengeance de Batraz
est terrible. Il abat successivement Saynaeg JElàar, Buraefasrnyg
et les fils de Burasfaernyg et devient pour les Nartes, pour les
Esprits même, un tel persécuteur que Dieu doit intervenir et le
faire périr. Le traitement de Bursefaernyg et des siens est rude à
souhait 1

Il se dirigea aussitôt vers la maison de Buraefaernyg, chez les
Boratae. Il poussa son cheval dans la cour et, sans perdre de
temps, appela « Sors, Buraefaernyg, il t'arrive un hôte »»
Buraefaernyg sortit et, reconnaissant Batraz, voulut tirer son
épée, mais Batraz le devança et sa tête roula sur la terre. Batraz
remonta vite à cheval et galopa les sept fils de Buraefaernyg se
lançaient déjà à sa poursuite. Il continua à fuir jusqu'à ce que
les sept poursuivants fussent espacés sur le chemin. Alors il
se retourna brusquement et les tua jusqu'au dernier, dans
l'ordre où ils se présentèrent. Il coupa leurs têtes, les mit dans
les sacs de sa selle et revint devant la maison de Buraefaernyg.

Venez voir, cria-t-il, vos sept maris m'ont chargé de vous
apporter des pommes 1

La femme et les sept brus de Burasfasrnyg sortirent et Batraz
jeta les sept têtes devant elles. Elles éclatèrent en sanglots et le
maudirent. Batraz devint furieux et les poussa devant lui,
toutes les huit, comme un troupeau. « Je vais vous faire battre
mon blé » leur dit-il.

Il les mena sur le bord de la mer Noire, faucha des épines et
les disposa comme les épis sur l'aire. Il prit la mère et en fit
l'animal du centre. Il prit les brus et en fit les animaux exté-
rieurs (mady q'uxccaeg skodta, cyndzyty kseronaej). Il les attela
toutes les huit à la planche, monta dessus2 et, jusqu'au soir, les
fit tourner pieds nus sur les épines, comme les bœufs tournent
sur les épis. Quand leurs pieds ne furent qu'une plaie, il les
détacha et les renvoya chez elles.

Les Alsegatae.

A côté de ces deux familles des « riches » et des « guerriers »,
la famille définie comme celle des « intellectuels » a un rôle parti-
culier, très limité, qui ne semble pas mettre en jeu l'intelligence,
mais qui rejoint un autre aspect, non moins important, de la
« première fonction ». C'est chez eux qu'ont lieu les beuveries
collectives des Nartes, toutes familles réunies.

1. NK., p. 256 = LH., p. 229.
2. C'est le tribulum et la,tribulatio.
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On se rappelle comment Quinte-Curce glose la coupe-talisman
des anciens Scythes patera cum iisdem [c.-à-d. amicis] uinum
diis libamus. Pour lui, ou plutôt pour les informateurs de qui
vient l'anecdote, c'est en cela que se résumait la « première
fonction », par opposition à l'abondance agricole et au combat.
En cela culmine encore aujourd'hui l'activité religieuse des
Ossètes, car les festins de ce type sont les actes principaux de la
religion publique et privée le mot qui chez eux désigne le
banquet, kuvd, dérive du verbe kuvyn « prier ». La réunion
commence toujours par la prière et par l'offrande au Génie
(ou au saint) dont c'est le jour, prière et offrande faites par le
plus ancien de l'assistance; ce n'est qu'après que la première
coupe et le premier morceau (appelés, de la même racine, kuvœg-
gag) ont été présentés par le plus ancien au plus jeune que tout
se passe joyeusement, pantagruéliquement, entre les célébrants.
Les énormes beuveries des héros irlandais, aux fêtes saisonnières,

témoignent de la même évolution des rituels, sinon des croyances.
Les Alaegatae n'interviennent dans aucun conflit et ne sont

jamais mentionnés parmi les participants aux expéditions. Dans
l'état actuel des récits, on ne sait d'où ils tirent les provisions
nécessaires aux fêtes 1. En tout cas, ils les ont, non pas pour eux-
mêmes, mais pour assurer leur service public 2. Car c'est bien
de cela qu'il s'agit, non de simples beuveries comme on en fait,
avec plus ou moins d'invités, dans toute famille. La société narte
entière se réunit chez eux, a le droit de se réunir chez eux, et
pas toujours sur leur initiative il arrive, en cas d'urgence, que
ce soit Satana, la maîtresse de maison des /Exsaertaegkatae, qui
dise aux Nartes alarmés par l'approche d'un héros étranger 3

« Dépêchez-vous d'aller dans la grande maison des Alaegatae,
disposez-vous sur sept rangs autour du grand vase et com-
mencez à boire. Soslan sera le président. »

Les fêtes qu'ils administrent, ils ne les président pas. Les
Nartes s'asseyent en général le long de trois ou quatre tables
dont chacune est présidée par un héros de l'assistance 4, le
service étant fait par un autre héros qui n'appartient pas davan-
tage à la famille des Alaegatae.

i. Parfois les conteurs se posent la question et font la réponse la plus simple
« Comme les Alaegats étaient une famille riche, les Nartes s'assemblaient chez eux »
(ftexdug xsedzarœ adtsej Alxgatae, zteygse, 'ma Nart uonœmss amburd adtsencse),
Abaev, Iron adsemy sf--Idystad, I (v. ci-dessus, p. 454, n. 1 a).

2. Jantemir Sanaev, « Osetinskija narodnyja skazanija nartovskija skazanija
Sbornik Svedenijo Kavkazskix Gorcax, I, 1870, II, p. 5.

3. NK., p. 341 (n'apas été traduit dans LH.) < Allez vite chez les Ahegatae pour un
kuvd et asseyez-vous sur sept rangs.»

4. Sept rangs dans le texte cité à la note précédente; trois rangs NK., p. 98-99
= LH., p. 95-96 (présidents Uryzmœg, Xaemyc, Syrdon); quatre rangs LN.,
n° 2sa, p. 96 (présidents Uryzmaeg, Xœmyc, Sosryko, Cylœxsaerton).
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Mais les Alaegatae reprennent la direction quand intervient
le vase merveilleux dont ils sont les dépositaires, le Uac-amongse
ou Nart-amongœ, « le révélateur des Nartes » 1. Les qualités
attribuées à ce récipient magique varient selon les récits. C'est
parfois une coupe inépuisable, où la boisson se reforme à mesure
qu'elle est bue. Mais son nom garantit que sa vertu propre est
de « révéler » les Nartes les héros se placent près de lui et font
le rapport de leurs exploits, le bilan des ennemis tués. S'ils se
vantent à tort, il reste immobile. S'ils disent vrai, il se soulève et
se porte de lui-même aux lèvres du brave 2. Avec des variantes,
ce vase parfois coupe, parfois chaudron se retrouve chez
tous les peuples qui ont adopté l'épopée narte aucun ne l'a
laissé perdre. Vs. Miller, dans un article fameux de 1882 3, a
rapproché de cette représentation vivace une pratique scythique
mentionnée par Hérodote (IV 66)

Une fois chaque année, chaque chef de district (ô vo(iàpxv)ç
SxaoToç),dans son district, fait mêler dans un vase (xpa-njpa) de
l'eau et du vin. Tous ceux des Scythes qui ont tué des enne-
mis en boivent. Mais ceux qui ne se sont pas acquis ce mérite
n'en goûtent pas; ils sont honteusement assis à part c'est pour
eux la plus grande ignominie. Quant à ceux qui ont tué un
grand nombre d'ennemis, ils boivent en même temps dans
deux coupes jointes.

Or ce sont les Alœgataï, tenant le rôle du vo\iÂpyy)c; d'Hérodote
et aussi, puisque la coupe est magique, de magiciens, qui
gardent chez eux le Nart-amongae et l'apportent solennellement
dans l'assemblée. Ils l'affectent éventuellement à d'autres usages
et ce sont eux, alors, qui fixent les conditions. Ainsi dans une
assemblée où deux rivaux, Soslan et Celaexsasrtaeg, viennent de
danser merveilleusement- à terre, sur la table, l'un d'eux
même sur la pointe des épées tendues par les Nartes 4

les Alaegatae apportèrent la grande coupe des Nartes, le
Uac-amongîe aux quatre anses (cyppser qusyg). Ils le remplirent
de rang jusqu'au bord et dirent « Celui qui dansera avec le
Uac-amongae sur la tête sans laisser couler une goutte, celui-là
sera le meilleur danseur. »

Les festins chez les Alasgatae sont l'occasion d'une autre
cérémonie moins plaisante, que les légendes nartes blâment et
montrent volontiers troublées par l'intervention d'un jeune

i. V. art. cité p. 457, n. 4, p. 44-46, et Pamjatmki, I (p. 461, n. i), p. 75, n. 1.
2. Par exemple LN., n° 16, p. 58-59.
3. « Certy stariny v skazanijax i byte Osetin» (« Traits antiques dans les légendes et

les moeurs des Ossètes »), Zurnal Mimtterstva Narodnago ProsveUenija, août 1882,
p. 191-207; résumé et complété dans LN., p. 162-163.

4. NK., p. 99 = LH., p. 96.
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héros vengeur, mais qui correspond elle aussi à un vieil usage
scythique la mise à mort des vieillards. Au témoignage de
Pline, Nat. Hist., IV 26, et de Pomponius Méla, III 5, la satietas
uitae, réglée par la coutume, poussait les vieillards à se supprimer
en sautant dans la mer du haut d'un certain rocher. L'épopée
narte présente un cas tout proche 1

Uryzmaeg avait vieilli. Il était devenu la risée des jeunes
Nartes, qui crachaient sur lui et essuyaient sur ses vêtements
la crasse de leurs flèches. Vainement Satana [sa femme] tâchait
de le réconforter « La pierre aussi vieillit, lui disait-elle, et
l'arbre aussi vieillit. » Mais ces sages paroles étaient vaines.
Uryzmaeg résolut de mourir. Il égorgea son cheval, fit faire un
sac avec la peau, se mit dedans, et on le jeta à la mer.

Mais le plus ordinairement la liquidation du vieillard est
obtenue de force et d'une autre manière. Il est invité chez les

Alaegatae2 et, au cours de la beuverie, il est soit empoisonné soit
assommé, ou du moins il serait l'un ou l'autre si Batraz n'appa-
raissait et ne renversait à coups d'épée le cours des événements 3

Batraz vivait au ciel. Sur la terre, son oncle Uryzmaeg, chef
des Nartes, était devenu très vieux. Il allait encore aux lieux de
causerie, mais ne paraissait plus aux beuveries. Or les jeunes
Nartes qui se réunissaient souvent pour boire dans la maison
des Alaegatae résolurent de faire périr Uryzmaeg d'une mort
honteuse.

Avec la complicité du malfaisant Syrdon, ils réussissent à
faire accepter par Uryzmaeg une invitation. Mais Satana lui
remet un mouchoir magique s'il se voit en péril, il n'aura qu'à
le jeter à terre, elle sera aussitôt avertie et pourvoira à son salut.
De fait, sentant qu'on l'enivre, Uryzmaeg jette à terre le mouchoir.
Magiquement prévenue, Satana prie Dieu de laisser le jeune
Batraz descendre du ciel. Il apparaît, elle l'informe

Batraz ceignit son épée de pur acier, se rendit chez les Alaegataeet s'arrêta sur le seuil pour écouter. Juste à ce moment Umar,
de la famille des Alaegatae, disait « 0 Nartes, nos chiens nous
ont rabattu un vieux sanglier noir, il ne peut fuir, nous allons le
tuer »Mais Uryzmaeg qui, seul des Nartes, venait d'apercevoir
Batraz debout sur le seuil, riposta « Et moi, j'ai placé devant
vos chiens mon meilleur limier, il ne leur cédera pas. » Et
Batraz s'élance dans la salle, massacre les Nartes et leur coupe
les oreilles qu'il apporte comme trophée à Satana.

i. LN., n° 9, p. 45; cf. NK., p. 53-54 = LH., p. 16.
2. Quand la chose est présentée comme une méchanceté d'une famille à l'égard d'un

vieillard appartenant à une autre, le festin-piège, sur invitation, a naturellement
lieu chez elle les Boratte, par exemple, dans NK., p. 204 = LH., p. 189; dans
Abaev, Iron adsmy sfaldystad I (v. ci-dessus, p. 454, n. i a), n° 77, p. 239.

3. LN., n° 15, p. 57-58; cf. NK., p. 204-207 LH., p. 189-192.
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Dans les anciens temps, de telles scènes n'étaient pas des
crimes exceptionnels, des machinations contre tel ou tel vieillard,
mais la loi commune, à laquelle tout le monde devait se soumettre.
Les festins chez les Alaegatœ étaient le cadre naturel de ces
violences qui tenaient à la fois de la religion et du droit.

Ainsi les Alsegatae exercent bien, illustrée par des traits
caractéristiques beuveries des grandes réunions, merveilles
de la coupe magique, liquidation physique des vieillards la
première fonction dont la définition différentielle notée par
Tuganov met en évidence un autre aspect, l'intelligence. Si leur
valeur fonctionnelle est, au premier regard, moins nette que celle
des deux autres familles c'est sans doute que « richesse » et
« vaillance » sont, dans ces formes d'économie et de guerre, des
notions simples et stables, tandis que la conversion à l'Islam ou
au christianisme a profondément altéré la religion. Le nom de
la famille suggère que, plus anciennement, ils étaient aussi
conçus comme les plus hauts en dignité des Nartes Alxg est
l'aboutissement phonétique attendu de *âryaka, c'est-à-dire, muni
d'un suffixe de dérivation que la langue scythique déjà et surtout
l'ossète ont surabondamment utilisé, un dérivé à première voyelle
allongée du vieux nom indo-iranien Arya 1.

La persistance de cette distribution des œrtx Narty, des trois
familles nartes, sur la structure trifonctionnelle et non pas seule-
ment en théorie, mais dans la matière des légendes, est remar-
quable. Elle présente le même « modèle » idéal de société que,
deux mille quatre cents ans plus tôt, dans Hérodote, dessinait la
légende des talismans tombés du ciel et sans doute celle des
ysvT) issus des trois fils de Targitaos. Et cela bien que, dès les
temps scythiques, la société ait été organisée selon une formule
féodale bien différente. Le conservatisme des Ossètes du Nord

a ainsi réalisé, dans l'idéologie, une performance de durée dont
je ne connais pas ailleurs l'équivalent.

t. Cette étymologie est, phonétiquement tout à fait satisfaisante *drya-ka- ne
peut avoir abouti à autre chose. V. I. Abaev la rejette pourtant et suppose une origine
tcherkesse; c'est a priori peu vraisemblable les noms des trois familles doivent
être de même origine, et .ffixsaertaegkatœ est sûrement osaète. Le forgeron céleste
Kurd-alxg-on a dû appartenir jadis à cette famille le forgeron (kurd) est sorcier
(autre étymologie de V. I. Abaev, Osetinstàj jazyk ifol'klor, I, 1949, p. 592-594, à
partir d'une variante bien incertaine Kurd-alaeuœrgon le dernier élément corres-
pondrait au lat. Volcanus); il existe une variante Kurd-Alseugon (v. ci-dessous, p. 505,
n. 1) qui reparaît (sans kurd), empruntée par les Tatars, dans Alaugan, aîné des
fils du « forgeron d'or », LN., n° 38, p. 127. Dans NK., p. 326-335 = LH., p. 102-
109, le pathétique adversaire de Soslan-Sosryko, Tot(y)radz, est rattaché à la famille
des Alaegatae à ma connaissance, il ne l'est dans aucune autre des nombreuses
variantes; dans Abaev, Iran adsemy sfseldystad, I (v. ci-dessus, p. 454, n. i a), n° 90,
il est des « Albegatae» (son père est Alybeg, /Elbeg), n° 92, des « Alytae ».
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Structure des Nartes chez les Ossètes du Sud.

Il est intéressant d'observer ce que cette vénérable survivance
idéologique est devenue chez les Ossètes du Sud et chez les
divers peuples qui ont emprunté aux Ossètes du Nord le noyau
de l'épopée narte. Elle a été partout altérée, mais dans des sens
divers.

A en juger par le recueil publié en 1957, la situation dans
l'Ossétie du Sud est la suivante i

La structure a disparu. Les Alaegatae ne sont presque plus
nommés et les deux autres familles ont fusionné, Borae étant ici
le grand-père des jumeaux Axsaer et /Exsaertaeg dont la descen-
dance s'appelle uniformément Boratae plutôt qu'/Exsasrtaegkatae.
La généalogie complète est celle-ci

Suassae, le plus lointain ancêtre des Nartes, a trois fils qui ne
présentent aucun caractère différentiel, Borae « Né d'acier »,
Dzylau et Bolatbarzaej, c'est-à-dire « Cou d'acier ». Ils sont tous
trois également de hardis guerriers, qui ont toutes sortes d'aven-
tures et dont seul Borae survit. Il a pour fils Uarxaeg et Uaextaa-
naeg. Le second disparaît et le premier engendre deux jumeaux,
Axsaer et ./Exsaertaeg, et c'est ici Axsaer, non .flîxsaertaeg, qui
engendre à son tour les jumeaux Xaemyc et Uryzmaeg, que suivent
normalement à la génération suivante Batraz et Soslan tous
sont ainsi des Boratae.

Le résultat est que Buraefaernyg, l'adversaire de Batraz,
n'appartient plus aux Boratae, mais à une famille indéterminée,
et que lui-même et ses fils ne sont pas moins guerriers que Batraz.
Dans le récit qui correspond à celui du Nord, cité plus haut, sur
la querelle entre Batraz et les fils de Buraefaernyg, les choses se
présentent ainsi 2

Batraz rentre d'une razzia avec des troupeaux « pour les
vieillards, les veuves et les orphelins. » Il rencontre le fils aîné
de Burasfernyg, accompagné de sa druzina, qui le somme de
partager. Il refuse et tue son adversaire. Il allonge le corps sur
une civière et le rend à ses compagnons, puis il distribue son
butin aux vieillards, aux veuves et aux orphelins, enlève son
armure et va se coucher sur le foin de sa grange, vêtu d'une
vieille pelisse. Burasfaernyg était en train de festoyer avec ses
compagnons, vieux et jeunes, quand un messager apporte la
mauvaise nouvelle. La civière suit. Le père et ses amis font les
cérémonies funèbres. Quant à la vengeance, sur l'avis de
Sajnxg ^Eldar, Buraefaernyg renonce à la prendre par l'épée

1. V. ci-dessus, p. 454, n. 1 b.
2. NEON., p. 185-188.
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et décide d'empoisonner Batraz. Quand ses gens ont assemble
assez de serpents venimeux, il offre un grand festin ( à ses amis
et à ses ennemis ». Batraz d'abord n'y vient pas, mais Buraefer-
nyg lui envoie une femme pour l'inviter et la coutume, en ce
cas, interdit de refuser. Batraz se rend donc au festin, où
Burafaernyg, avec des paroles amicales, lui tend une coupe où
nagent des serpents. De ses moustaches d'acier, Batraz les
effraie. Ils se blottissent au fond de la coupe, que Batraz tend
à son tour à Bursefasrnyg avec des paroles cinglantes. Puis il
s'en va.

Ce texte, combinaison de récits divers, est le seul où inter-
vienne Buraefaernyg. Ses sept fils sont mentionnés, sans caractères
particuliers, parmi les Nartes qui participent un jour à la grande
danse appelée simd 1. Mais lui-même n'apparaît pas dans l'épi-
sode du meurtre de Xaemyc, père de Batraz, ni dans la vendetta
qui s'ensuit. On ne trouve donc plus ici la valeur « riche » attachée
à Burafœrnyg dans le Nord, et inversement son fils aîné, quand
il attaque .Batraz, n'a plus rien des « enfants gâtés » que lui
attribuent les légendes du Nord.

Les Alaegatœ, ai-je dit, se manifestent à peine. Il n'est plus
dit que ce soit chez eux que les Nartes tiennent leurs assises, font
leurs beuveries 2; ils ne sont plus présentés comme les déposi-
taires du « Nartacamongae » 3. Mais la seule circonstance où
l'un des Alaegatas soit mobilisé est intéressante c'est un jugement,
un arbitrage.

Une légende, d'ailleurs bien connue en Ossétie du Nord et
chez les voisins des Ossètes 4, montre trois Nartes, ici Uryzmseg,
Saexug et Xaemyc, se disputant la peau d'un renard noir qu'ils
ont touché en même temps de leurs flèches. Ne pouvant s'accor-
der, ils s'adressent, sur le conseil de Syrdon, aux « juges les
plus honnêtes ». Lesquels ?5

Ils choisirent Diôo des Alasgata? et Dycenaeg des Bicaenatae,
deux vieillards honorés. Ils leur dirent « Nous ne pouvons
décider auquel de nous il convient d'attribuer la peau du renard
que nous avons tous les trois atteint de nos traits. Votre verdict,
nous l'accepterons comme chose sainte. »

Les juges décident; chacun des concurrents racontera une

1. NEON., p. 120.
2. Ibid., p. 243.
3. Ibid., p. 247-248.
4. Par exemple, LN., n° 43, p. 138-141.1.
5. NEON., p. 101-119; le choix des juges est p. 104. Le texte russe est

1 vybrali tmi tut Alagaty
Diio i Dylenaga Bicenaty,
trêx drevnix i poletnyx starikov.

Je me suis assuré auprès de V. I. Abaev que ce « trois » était un lapsus il n'y a
que deux vieillards.
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aventure de sa carrière, et la peau appartiendra à qui racontera
la plus belle. Suivent les trois récits, du type ordinaire,
c'est-à-dire des vanteries tout à fait invraisemblables. Non sans

ironie, les juges se disent hors d'état de prendre parti entre de
telles merveilles, et l'on finit par abandonner l'enjeu au malin
Syrdon. C'est depuis lors que Syrdon porte un bonnet en peau
de renard. D'où le dicton « Comment un juge arbitrera-t-il
s'il ne croit pas à la véracité des dires ? »

Les Bicentx sont aussi connus dans le Nord c'est une famille

de nains alliés aux Nartes (la femme de Xaemyc, mère de Batraz,
est une Bicen) et considérés en effet comme des êtres vertueux et
sages. Le collègue du Bicxn Dycenaeg au tribunal d'arbitrage
est ici l'un des Alaegatae, et la mention de cette famille en cette
circonstance juridique mérite d'autant plus d'attention qu'elle
est unique. Peut-être est-ce la dernière trace de la note « première
fonction » qui la caractérisait.

La réduction des /Exsaertaïgkatae aux Boratae se rencontre
aussi dans quelques variantes aberrantes notées dans le Nord,
et elle y est faite de la même manière, Borae devenant le grand-
père de l'éponyme /Exsart et de son jumeau .flïxsaertaeg. Voici
par exemple le début d'un texte publié en 1889, « d'après les
récits des indigènes », par A. Kajtmazov, « professeur à l'école
ossète de Georgiev, oblasf du Kuban, uezd de Batalpasin » 1

Les Nartes étaient une nation très forte. Ils ne se contentaient

pas d'une vie simple et tranquille, mais passaient tout leur temps
en razzias; en guerre ou à la chasse. Il y avait parmi eux beau-
coup d'hommes forts et de géants. Si quelqu'un, parmi eux,
ne possédait pas la force physique, il se distinguait par l'intelli-
gence, la ruse, la sagacité. Par ces qualités, ils triomphaient de
presque toutes les nations.

On distinguait particulièrement pour l'héroïsme les descen-
dants d'un des Nartes, Basrse, et de son fils Uaerxxg. Basrae et
Uaerxaeg vivaient tranquillement, sans prendre part à des
expéditions, mais ils s'enorgueillissaient de ce que, parmi les
nobles Nartes, ils étaient les plus nobles (usezdan). Ils
n'aimaient pas travailler, aussi vivaient-ils pauvrement. Pauvre-
ment en particulier vivait Uœrxaïg, qui pouvait à peine nourrir
sa famille.

Il avait deux fils jumeaux, .flsxsnart et iExsnaertœg. Cesfrères considéraient comme indigne d'eux de travailler, et
pourtant ils voulaient à tout prix s'enrichir par des moyens
faciles. Mais, faute de tels moyens, il leur arrivait souvent
d'avoir faim.

1.Skazanija o Nartax », Sbornik Materialov dlja Opisanija Mestnostej i Pleinln
Kavkaza, VII, 1889, il, p. 3-4; noter la déformation, assez fréquente, de.Exsart-
d'après Nart.



Mythe et Épopée I

Une fois, au temps de la moisson, quand tout l'aoul était
dans les champs, /Exsnart et ^xsnaertaeg décidèrent, eux aussi,
de faucher. Ils achetèrent de bonnes faux et se mirent énergi-
quement à l'ouvrage, étonnant tout le monde par leur force et
leur résistance à la fatigue. Ils fauchèrent jusqu'au déjeuner.
A ce moment, tout le monde cessa le travail et se mit à manger.
Les deux frères aussi jetèrent leurs faux et regardèrent autour
d'eux le plus misérable avait quelque chose pour son repas,
eux seuls étaient assis sans un morceau de pain

Ce n'est pas une vie dit /Exsnasrtasg à son frère. Aban-
donnons plutôt cette existence et allons tenter notre chance de
par le monde.

Eh bien, allons garder le jardin du richard Buron, proposa
le cadet.

Et ils se rendirent chez le richard Buron.

C'est là le commencement de leur brève carrière qui amènera
l'un d'eux, suivant le récit ordinaire, au fond de la mer; il y
épousera la fille du Maître des eaux, qui enfantera Uryzmaeg et
Xaemyc, c'est-à-dire, en attendant Soslan et Batraz, les plus
brillants héros.

Le mélange des deux familles a laissé ici un peu plus de traces
de leurs anciennes valeurs fonctionnelles que n'en gardent les
légendes du Sud il y a une vraie mutation entre les générations
de Baerae et de Uaerxasg, d'une part (qui ne font pas d'expédi-
tions et mènent une vie tranquille), et celle d'/Exsnart et d'^Exs-
nœrtaeg, d'autre part (qui, après avoir essayé du travail pacifique
de l'agriculture, se lancent dans les aventures). Et si Baene et
Uœrxasg sont ici présentés comme des « pauvres », le caractère
habituel du second est tout le contraire « La moitié de ce

qu'avaient les Nartes en richesses et en hommes appartenait
à Uaerxaeg », dit un texte 1, et il semble bien en effet que son nom
dérive de userœx (digor urux) « large » (avestique vouru, sanscrit
urû, grec eùpûç, etc.) 2. On a pu aussi remarquer que dans le
temps même où, en la personne de « Basrœ », les Boratae se
trouvent identifiés aux /Exssertœgkatae, ou du moins à ceux qui
sont ailleurs les éponymes des ./Esxaertaegkataï, « Buron », c'est-
à-dire Buraefaemyg, qualifié en clair de « richard », est détaché
d'eux; il cesse d'être le plus en vue des Boratae et prête son nom
au propriétaire, ailleurs anonyme 3, du jardin où, chaque année,
la pomme d'or disparaît mystérieusement, occasion du premier
exploit d'/Exsart et d'iExsaertaeg.

1. Pamjatniki narodnogo tvorlestva Osetin, II, 1927, p. 70 Narti sembes xai mulkœi
dœr sema adamsri dser adtsencse Userxscgi.

2. V. I. Abaev, Osetinskij jazyk ifol'klor, I, 1949, p. 187, préfère expliquer le
nom par viarka- n loup ».

3. Par exemple NK., p. 5-7 = LH., p. 24-26.
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Pour en finir avec les altérations ossètes de la structure ordi-

naire, annonçons ici nous les étudierons plus tard dans un
important dossier1 les rares variantes où les deux familles
Borate et ^Exsasrtîegkatae subsistent, avec leur antagonisme,
mais intervertissent leurs caractères fonctionnels et les états

civils de leurs membres Uryzmaeg, Xaemyc, Batraz, etc.,
conservant leur valeur guerrière, y sont des Boratae, ennemis
des ./Exsœrtaegkatae qui y reçoivent le type ordinaire des Boratse.
L'erreur des conteurs est ici évidente et n'appelle pas de com-
mentaire c'est de la même manière que, dans le combat des
Horaces et des Curiaces, certains annalistes romains se trom-
paient et faisaient des Curiaces les héros de Rome, des Horaces
ceux d'Albe.

Structure des Nartes chez les Tcherkesses.

Chez les Tcherkesses, aussi bien orientaux qu'occidentaux,
la structure des trois familles a entièrement disparu. Les Nartes
sont uniformément des héros combattants et leurs familles

importent peu. Le nom des iExsaertaegkatae n'a même pas été
emprunté Wezarmes (-meg'), Xamas', Peterez, Saws3raq°e (os-
sète Uryzmasg, Xaemyc, Batraz, Soslan), tout en gardant leurs
degrés de parenté, n'ont pas de « nom de famille ».

Le nom des Boratae, ou du moins de leur éponyme Boras,
subsiste, mais le Bore-z tcherkesse, le « vieux Bore », n'est plus
un Narte, bien que sa touchante légende provienne du cycle
ossète d'Uryzmasg 2. Uryzmaeg avait, au cours d'un festin, causé
accidentellement la mort d'un petit garçon qu'il ne connaissait
pas et qui était son fils. Quand il sut son malheur, il se désespéra
et se retira dans la steppe. Mais là il rencontra quelqu'un qui
lui raconta ses malheurs, des malheurs plus grands que les
siens (sept fils mangés par un Polyphème) et qui conclut « Ne
te désespère pas, Uryzmaeg, un autre fils te naîtra. » Et Uryzmaeg
reprit sa place dans la société des Nartes.

Dans le récit et dans la complainte tcherkesse car cela est
en vers, et se chante le personnage est « le vieux Bore3 ».

Il a été provoqué au combat par un inconnu et consulte ses
deux femmes, une vieille et une jeune ou, dans d'autres varian-

1. V. ci-dessous, p. 504-549.
2. Par exemple LN., n° 5, p. 32-34; NK., p. 34-46 = LH., p. 44-55.
3. Koubé Chaban (IC'sbe S'eban), Ad'ge weredaixer (« Les vieux poèmes tcher-

kesses >), Damas, 1954, p. 21-22. Variante tcherkesse en oubykh dans mes Études
oubykh, i959, p. 60-64, avec analyse du texte de Koubé Chaban et variante tcher-
kesse en turc, notée en 1930; tcherkesse -z, oubykh -i°,« vieux ».
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tes, une noble et une « non-noble ». La vieille (ou la noble) lui
conseille de ne pas aller au rendez-vous, la jeune (ou la non-
noble) exige au contraire qu'il y aille. Il y va et tue l'inconnu
c'était son fils. Il se désole tellement que, dans certaines varian-
tes, il s'enferme dans sa maison, sans manger, attendant la mort.
Une vieille femme s'approche et, à travers la porte, lui raconte
ses propres malheurs mari, enfants tués, inceste involontaire
avec son fils survivant. « Pourtant, conclut-elle, je vis, et toi,
à cause de ce seul accident, tu ne voudrais plus vivre ? » Borez,
convaincu, reprend une vie normale.

Le récit tcherkesse dérive évidemment de l'ossète, mais on
ne peut déterminer pourquoi Uryzmasg, auquel correspond
par ailleurs un héros tcherkesse Wezarmes (ou Werzemeg1. l)
se dissimule dans ce seul épisode sous la périphrase « le vieux
Bore » (quelquefois Bore-cpe « fils de Bore, membre de la famille
Bore »). Le plus important est que rien ne subsiste de la valeur
fonctionnelle des Boratae Borez n'est pas un « riche », notion
qui, d'ailleurs, dans la morale tcherkesse, n'aurait guère de
place. Cependant une opposition de « classe sociale », à défaut
de « famille fonctionnelle », domine le récit tout le malheur
vient de ce que Borez a écouté sa femme « non noble » et non sa
femme « noble ». Dans la complainte, lui-même tire la leçon
de son erreur et donne ce conseil aux hommes de l'avenir

Ne laisse pas pour compte la fille des vieilles maisons
[= nobles] en disant Elle est laide

N'épouse pas la fille des maisons nouvelles [= parvenues]
en disant Elle est belle 2 1

Peut-être est-ce la trace, déformée d'après le système social
en vigueur chez les Tcherkesses, du conflit qui oppose chez
les Ossètes, fonctionnellement, les Boratae, troisième famille,
aux « héros » de la seconde? Même en ce cas, la déformation
aurait éliminé ce qui est ici l'objet de notre recherche.

Seule la famille des Alsegatœ a conservé chez les Tcherkesses
la fonction qu'elle exerce parmi les Nartes d'Ossétie, et même
sous une forme plus archaïque, plus complète.

D'abord, c'est toujours chez les Aleg'xer (tcherkesse occi-
dental xe, suffixe du pluriel), Al(l)dg^har (tcherkesse oriental;
ha suffixe du pluriel)3 qu'ont lieu les beuveries collectives des

1. Une partie des dialectes, en tcherkesse oriental aussi bien qu'occidental, pro-
nonce k' W g' comme l] l1'

2. Vers59-60
w»nei3me ya-piaie 'aye p'"eui xeman,
vi3neè''eme ya-piaie daxe p'oew q»m»s[ l

3. Ou, naturellement (v. avant-dernière note) Alej'xer, Al(l)tf'har.
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Nartes. Ils entretiennent pour cela une grande maison dont la
description est stéréotypée. « Comment reconnaîtrai-je la maison
des Aleg' ?»demande un personnage. Voici la réponse (poèmee
kémirgoy) 1

La vieille maison,
beaucoup de poteaux la soutiennent.
Les poteaux qui la soutiennent,
avec peine huit bœufs les ont tirés.
La galerie qui est devant elle
est à hauteur du poitrail d'un cheval,
etc.

On y mange, on y danse. Au héros S'e-Batanaqo'e (dans
un poème kabarde), une servante en fait l'éloge 2

Ceci est la maison des Allag'.
Pleine de vin blanc est leur coupe,
de bœuf engraissé est leur viande,
un gras mouton a été tué.
Avec de nobles et belles jeunes filles
nous te ferons danser.

De belles jeunes filles il y a abondance,
entre, bon jeune homme

S'il n'est pas dit que ce sont les Aleg' qui conservent l'équi-
valent de l'ossète Nart-amongae, la coupe magique de vin blanc
(sene-f-kvade) qui déborde quand on se vante près d'elle
d'un exploit vrai et se dessèche quand on se vante d'un exploit
mensonger, il est remarquable que, dans le poème sur Peterez
(= ossète Batraz), le premier nommé des Nartes menteurs
(les autres étant le prince Werzemeg', le prince Asren, et même
Saws3req°e) est « le prince Aleg' » 3

Les vieux [= vaillants] Nartes parlent à la coupe de vin blanc,
le prince Aleg1 y raconte mainte invraisemblance.

Mais les Tcherkesses, surtout les occidentaux, savent en
outre sur les Aleg1 ou sur leur éponyme d'autres choses qui
correspondent très bien à la « fonction » des Alaegatse ossètes
et qui, chez ceux-ci, se sont estompées ou même ont disparu.

D'abord, quant à la noblesse, quant à la lignée, Aleg' est le

1. Koubé Chaban, op. cit. (p. 471, n. 3). p. 10; cf. la« maison de Satana » dans
NK., p. 286 = LH., p. 253.

2. L. Lopatinskij, « Kabardinskije teksty », Sbornik Materialov. (V. ci-dessus,
p. 469, n. 1), XII, 1891, t, 2, p. 25 (résumé LN., n° 23, p. 86); cf. NKE., p. 163, 169.

3. Koubé Chaban, op. cit. (p. 471, n. 3), p. 16
Nar&ixer sene-f-Vadem qepsàKex,
pV» AU}'» m3x°»n3-be q»!'ye'"ate.

Je traduis m»-X"»n (m. à m. « ce qui ne sera pas, ne peut être >) par« invraisem-
blance »; le sens ordinaire est< inconvenance >.
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plus distingué des Nartes. Un récit noté par Koubé Chaban
en témoigne 1

Theyeleg', le Génie des moissons, quand il devint vieux,
réunit les Nartes et leur dit « Me voici vieux. Je vous remets
donc maintenant la semence du millet. Gardez-la comme vous

voudrez. »

Ils se querellèrent en quel endroit faire la grange de cuivre
où ils conserveraient la semence ? Les uns disaient « Chez

Alegi » les autres « Chez G'alaxsten » les partisans d'Alegidisaient « D'où est sorti G 'alaxsten ?Il est sorti d'une caverne de
montagne » Les partisans de G 'glaxsten répliquaient « Bon
Et le prince Aleg' dont vous parlez, d'où est-il sorti? A ce
qu'on dit, il est issu d'Aws'eg' [zera'°ek^e Awi'eg'sm ar
<ye/) » « Comment comparer G'alaxsten au prince
issu d'AwS'eg'?»ripostèrent les autres. AwS'eg'est notre qan
[= le fils adoptif de la société, terme d'affectueux respect]
à tous »

Qui est Aws'eg1 ?Il y a un siècle et demi, Sora Nogmov
enseignait que c'était le prophète Isa, Jésus, mais Koubé Chaban
dit qu'il est bien plus ancien, si ancien qu'il n'est plus qu'un
nom révéré. Aleg1 est donc sans rival pour l'antiquité de sa race.
Il est vraiment le psh des Nartes.

Puis c'est chez Aleg1 que les Nartes s'assemblent non seulement
pour les beuveries des fêtes, mais pour les délibérations d'intérêt
public. Témoin cette tradition, notée également par Koubé Cha-
ban, à propos des cérémonies de commémoration des morts.
En dehors des hade-'°3s (« bouchée pour cadavre ») réguliers
qui se faisaient chaque hiver et ne posaient pas de problèmes,
les Tcherkesses pratiquaient parfois une forme extraordinaire.
Alors,

Quand il s'agissait pour les Nartes de faire un hede'°3s-
qesey, l'assemblée (le xase), se réunissait d'abord chez Aleg1 et y
délibérait (Alegi adez* &3zefest»y W3nas"e Sias'sfitoy) conve-
nait-il ou non de faire le hede'°3s-qesey? Comment le faire, et
avec quelle viande ? Etc.

Le 'fase est l'assemblée souveraine à la fois parlement et
tribunal. La légende veut qu'il y ait eu autrefois chez Aleg'
des èxxÀTjaiàÇouffai, des assemblées de femmes. Un récit
bzeday0 que M. A. M. Gadagatl' m'a communiqué des archives

r. Koubé Chaban m'a communiqué en manuscrit ce texte et ceux qui suivent; il
les avait notés dans un des trois villages tcherkesses de Jordanie. En tcherkesse occi-
dental, Aivi'eg1 ou AtoS'eg'eg1 en kabarde AwS^g'e.
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folkloriques de Maykop leur attribue même une portée consi-
dérable

On raconte que, avec l'accord et la participation de la femme
d'Alegi, dans la vieille maison d'Alegles femmes nartes
tenaient jadis l' « assemblée des mères », no-xase. Nos vieillards
racontaient que, dans ce na-xase, on parlait de ce qui arriverait
aux gens dans l'avenir, on déterminait les événements qui
devaient se passer.

Résumant toutes les traditions, M. Gadagatl' a pu écrire
« C'est dans la maison d'Aleg' que les Nartes règlent leurs
affaires et leurs débats et rendent hommage aux Nartes cou-
rageux et généreux par des décisions sans appel1 ».

Dans ce contexte, le rôle que jouent les Alaegatae, entrevu chez
les Ossètes, dans la procédure de liquidation des vieillards se
précise. Les Tcherkesses en font d'ailleurs un office régulier
d'Aleg1. Plusieurs saynètes en vers décrivent l'angoisse des
vieillards devant l'exécution qui les attend 2

Les Nartes avaient cet usage celui qui devenait très vieux,
ils l'attachaient dans un berceau comme un petit enfant et,
pour l'endormir, lui chantaient le chant du berceau

La bru, au beau-père

Dors, dors, mon prince père,
dors, dors, mon petit papa.
Les Nartes sont partis en expédition.
Quand ils reviendront, je te ferai manger (de leur gibier).
Mais si tu ne dors pas, mon petit papa,
je te ferai porter par eux chez les Aleg' (Alegi adez*

[wayazyefon)
La bru, à la belle-mère

Dors, dors, ma princesse,
dors, dors, princesse maman.
Les Nartes sont partis en expédition.
S'ils rapportent quelque chose, je te le ferai manger.
Mais si tu ne dors pas, ma vieille maman,
Je te ferai porter par eux chez les Aleg1

La vieille femme
Ne me fais pas porter chez les Aleg1 Ah, ma princesse d'or 1
Là ils tuent les vieux (afr &dxer3-y Vawsk^'sS^x).
Moi, hélas, quand j'étais jeune bru,
c'est de bon pain et de bons grains séchés
que je bourrais ma princesse mère 1

1. Livre cité ci-dessus, p. 454, n.1 d.
2. Ces textes m'ont encore été communiqués par Koubé Chaban; il les avait

notés en Jordanie de la bouche d'un Tcherkesse (Chepsoug) qui disait avoir 99 ans.
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Une autre saynète fait dialoguer le vieux Cary^z et sa vieille
femme

La vieille

La mauvaise bru qui fait de la peine!Ah, mon Cariai!1
Pourvu qu'ils ne te portent pas chez les Aleg'1Celui qu ils portent chez les Aleg1 (Aleg' adez"' afarer),
ils le jettent du haut de la montagne dans la vallée du

[Yanj'aj'[= le Zelenèuk] (YmJ'sj'esbe !'9radzw)\1
Le mari

Ferme une fois ta bouche, toi
S'ils n'ont pas l'idée de m'emporter, tu feras si bien qu'ils

[m'emporteront (samafos'tmay syabyefas't)]
« Ce qu'on répète souvent arrive », dit-on.
Ah, si j'avais pu m'échapper de toi une bonne fois 1

(aux hommes qui viennent justement pour l'emporter :)
A la gueule des bêtes sauvages donnez-moi à ronger 1

La décision est prise chez les Aleg', dans une séance spéciale
de l'assemblée qu'on appelle l' « assemblée du meurtre des
vieux » (z3zosk"-xase). Un autre récit sur le ménage CaryOaz
relate leur ultime querelle

Le chef de l'assemblée des tueurs de vieux demanda

Qui est le plus vieux de vous deux ?
C'est la vieille femme, naturellement, qui est la plus

vieille, dit Cary^az entre ses dents. Alors la petite vieille n'y
tint plus et éclata en paroles, gigotant à rompre les courroies
du berceau.

Ah, Dieu m'a frappée Est-ce qu'on peut parler comme tu
parles ?. Quand c'est le temps d'être tué, il dit que c'est moi
la plus vieille. Mais quand c'est le temps d'autre chose (c'est-
à-dire des cadeaux), il dit que c'est lui le plus vieux (wdk?
3-fem y3-y°em se svnalpzew, nemafr'sm ya-i°em yez< nahazew
ye'°e) Si vous ne me croyez pas, regardez nos dents mes
dents ne sont pas encore parties, les siennes sont parties deux
fois, trois fois.

Quand l'assemblée regarda leurs dents, elle décida que
Cary°az était le plus vieux. On l'emporta, tout grommelant.
On lui fit boire du mamzdye [variété de bière] et on le jeta dans
la vallée du Yanj'aj'.

On se rappelle que, chez les Ossètes d'aujourd'hui, ces
meurtres de vieillards dans la maison des Alaegatae sont compris
comme le résultat de méchants complots, non comme l'obser-
vance d'une coutume ancestrale, et le jeune héros qui sauve le
vieillard est le bienvenu. Un récit de la collection encore manus-

crite de Maykop (n° 74), noté chez les Arméniens tcherkessisés
du Kouban et certainement d'origine tcherkesse, paraît donner
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une forme plus archaïque de la tradition le meurtre est encore
commandé par la coutume et chez les Aleg', mais, pour des
raisons liées aux circonstances et à la personne de la victime, il
est néanmoins compris comme un méfait et vengé comme tel,
en même temps que la coutume est abolie.

L'ensemble de ces traditions sur Aleg' et les Aleg'y.er a dû
être emprunté par les Tcherkesses aux Ossètes en un temps où
le service de « première fonction » des Alaegatae était encore plus
richement illustré et mieux structuré qu'il ne l'est aujourd'hui 1.

Structure des Nartes chez les Tatars.

Les Tatars de Pjatigorsk, dont S. Urusbiev a publié une
collection de légendes nartes dans le premier volume du célèbre
Sbornik Materialov. (1881) 2, paraissent avoir, comme les
Tcherkesses, perdu la famille des Boratae. Au contraire ils ont
conservé les /Exsœrtaîgkata; sous le nom de Sxurtuklar (-lar,
-ler, suffixe du pluriel) et les Alœgatae sous celui de Aligler 3.
Les Sxurtuklar ne sont guère représentés que par le héros
Uryzmek, dont il est dit curieusement au début du premier
conte (p. i)

Uryzmek était un roturier de la famille des Sxurtuklar, et fils
de Sxurtuk.

Mais, grandissant parmi les vaillants Nartes, il fit très vite
preuve d'adresse aux jeux et de vaillance au combat et devint
par ses exploits le plus célèbre d'entre eux. Il possédait une
épée terrible, syrpun, « qui ne sortait jamais en vain du fourreau »
(p. 6, 41). A la seconde génération, l'autre grand héros, Sosruko,
est aussi, par adoption de Satana, femme d'Uryzmek, un des
Sxiirtuk (p. 37), comme chez les Ossètes.

La spécialité des Aligler est bien conservée. C'est toujours
chez eux qu'ont lieu les grandes beuveries des Nartes (p. 38),
chez eux aussi que se produisent les merveilles du tonnelet
nommé agun on le remplissait à moitié et, si l'exploit dont un
héros se vantait près de lui était vrai, le liquide montait et débor-

i. Dans un récit abzakh (tcherkesse occidental) donné en russe par A. N. D'jaèkov-
Tarasov,« Abadzexi •, Zapiski Kavkazskago Otdtla Imper. Russkago Geograficeskago
ObSlestva, XXII, 1903, 4, p. 28-32, résumé dans LN., n° 23 b, p. 88, le rôle de« Ala-
juk> (= AleJ'aq°e) est chargé d'autres éléments empruntés à l'ossète Celœxsœrton.

2. « Skazanija o nartskix bogatyrjax u Tatar gorcev Pjatigorskago okruga Terskoj
oblasti », Sbornik Materialov. (v. ci-dessus, p. 469, n. 1), I, 1881, II, p. 1-42.

3. On attendrait, selon l'harmonie vocalique, Alyglar; je respecte la transcription
d'Urusbiev.
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dait trois fois (p. 33). C'est chez eux enfin que le vieil Uryzmekfut attiré pour la « liquidation du vieillard » (p. 39).
Malgré le maintien des particularités de ces deux familles,

l'élimination des Boratae fait qu'elles ne forment plus structure
pas plus que les Tcherkesses, les Tatars n'ont retenu, n'ont
compris la vénérable tradition dont ils n'ont emprunté que des
morceaux dépareillés.

Structure des Nartes chez les Abkhaz.

L'épopée abkhaz, elle, l'a complètement oubliée. Ses Nartes,
tous ses Nartes, les cent Nartes, Sasraqoa et ses quatre-vingt-
dix-neuf frères car tel est leur nombre appartiennent à
une seule famille, sont les fils de la même mère, Satanay et,
sauf Sasr3q°a, du même père 1. Tous ont le même caractère
guerrier. Comme il faut bien vivre, ils se répartissent en outre
la garde de leurs divers troupeaux, chevaux, boeufs, petit bétail,
mais ces occupations secondes ne créent pas entre eux de véri-
tables distinctions 2. L'équivalent du Nart-amongae subsiste,
inséré même dans tout un assortiment de vases merveilleux,
instruments des banquets et des ordalies de bravoure, mais tout
cela est la propriété commune des Nartes 3.

Structure des Nartes chez les Tchétchènes et les Ingouches.

L'évolution la plus remarquable est celle que l'on constate
au centre du Caucase, chez les Tchétchènes et leurs frères les
Ingouches. Dans les débuts de la « nartologie », elle a même posé
un petit problème. Résumant l'exposé qu'un Ingouche,
Cax Axriev, avait donné en 1870 4, j'ai moi-même écrit en
1930 s

Au pays tchétchène (ingouche), sans être tout à fait anonymes,
les Njart n'apparaissent qu'avec quelques-unes de leurs his-
toires, très déformées; et surtout ils ne sont plus qu'un élément
secondaire dans une plus vaste construction folklorique les
Ingouches savent que, dans les temps anciens, leurs montagnes

t. PrikljuZenija. (v. ci-dessus, p. 454, n.1 <), p. 15. Outre les travaux fonda-
mentaux de S. D. Inal-ipa, sur l'épopée narte des Abkhaz, notammentOb Abxazskix
nartskix skazanijax t.Trudy Abxazskogo Imtituta, XXIII, 1949, p. 86-108, et Abxtay',
1965, p. 595-604, v. S. X. Salakaja, Abxazskij narodnyj geroileskij epos, 1966, p. 37-108.

2. Prihljuienija. p. 52.
3. Ibid., p. 187-188.
4.« Iz cecenskix skazanij », Sbornik Svedenij (v. ci-dessus p. 463, n. 2), IV Il,

P. i-3-

5. LN., p. 5-6.
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étaient peuplées par deux races ennemies, les Orxustoy (ou
Ârxstuay) au nombre de soixante, tous de même origine, héros

démoniaques d'une force inouïe, toujours en guerre contreDieu; et les Njart (ou Nàrt), dont le nombre n'est pas précisé,
héros bienfaisants, amis et protégés de Dieu; plusieurs Orxus-
toy, notamment Orzmi, Pataraz fils de XamC, portent des noms
célèbres de Nartes ossètes (Uryzmaeg, Batraz fils de Xxmyc);
le principal des Orxustoy, Soskan Solsa, « Solsa (fils) de Soska n,
n'est autre que l'Ossète Soslan (dit parfois fils de Sosaeg) dont
il a d'ailleurs la naissance et la mort; le grand auxiliaire des
Orxustoy, Sirtta, qui n'est lui-même ni Orxusto ni Njart, recou-
vre le Syrdon des Ossètes, le Sirdan des Tatars. De sorte que
l'on a très souvent l'impression que les Tchétchènes-Ingouches,
empruntant des noms et des thèmes, ont redistribué les uns et
regroupé les autres en un système original, où les Njart propre-
ment dits n'ont plus la meilleure part.

Je signalais cependant que, à en juger par une collection de
récits publiés plus tard, l'opposition de deux groupes n'était
pas généralement acceptée, que les principaux personnages
étaient parfois appelés d'un nom double les « Nàrt-Ârxstuay »,
et qu'au singulier, on rencontre même « le Nârt Erxust Ali ».

L'explication, qui n'a jamais été donnée à ma connaissance,
est pourtant simple. Ces formes Orxustoy, Ârxstuay (les variantes
sont nombreuses) 1, dans lesquelles -y est l'indice du pluriel,
sont des déformations du nom ossète des /Exsaertaegkatae. Ces
héros sont donc à la fois des Nartes (et le nom double Nârt-
Ârxstuay est justifié), et cependant une partie seulement des
Nartes, donc distincte de l'ensemble (et l'opposition des Orxustoy
et des Njart est fondée). Mais voici, pour notre actuelle enquête,
le point intéressant à la structure tripartie, une structure
bipartie a été substituée. Les Orxustoy n'ont plus en face d'eux
que la masse des autres Nartes. De plus les deux groupes ont
poussé leur type à l'extrême la masse des Nartes a réuni sur
elle à la fois les notes de la première fonction et celles de la
troisième, la vertu et la richesse, la crainte de Dieu et le goût
de la paix laborieuse, tandis que les Orxustoy, de guerriers redou-
tables mais nobles et jouant un rôle violent mais nécessaire dans
la société, ont évolué en brigands sans scrupules. Dans les légendes
ossètes, certains des /Exsaertaegkatae, Batraz notamment quand
il persécute « les Nartes », puis les Esprits et les Génies célestes
qu'il rend responsables du meurtre de son père, présentent,
quant à cette famille, le germe de cette dégradation Dieu doit

i. -y est le suffixe du pluriel de la« quatrième déclinaison » de la grammaire officielle.
Le dictionnaire tchétchène russe de 1961 écrit au singulier nârtxo, nàrt-erstxo
Noxôiyn follklor, III (v. ci-dessus, p. 454, n. 1 /),p. 4, donne les variantes tchétchènes
dstxo, âtstxo, drtxo, ertxo, erltxo, erstxo, arxusto pour l'ingouche, orstxo.
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se résoudre à punir, à supprimer le héros excessif. Mais l'idéali-
sation compensatoire des Njart, de ceux des Nartes qui n'étaient
pas des jfëxsaertaegkatae, l'association en eux du moral et de
l'économique, ne doivent rien aux définitions ossètes des
Alaegatae (simplement techniciens des fêtes) ni des Boratae
(riches, mais de caractère plutôt vil); cette nouveauté est propre
aux Tchétchènes et aux Ingouches et a donné à la nouvelle struc-
ture de leur personnel épique une coloration dualiste, mani-
chéenne les « bons » sont aux prises avec les « méchants ».

C'est avec cette clef qu'il faut interpréter dans son ensemble
la présentation de Cax Axriev résumée plus haut 1

Tous les récits et chants des Ingouches ont pour héros les
Njart et les Orxustoy, personnages de caractères opposés. Les
premiers sont représentés comme des hommes bons et moraux
au plus haut degré ce qui explique que le mot Njart, chez
les Ingouches, soit devenu un appellatif; pour faire d'un homme
le plus grand éloge, un Ingouche dit « Il est brave garçon, il
est bon comme un Njart. » La tradition dit que, dans les temps
lointains où vivaient les Njart, la terre était à ce point bénie que,
si on la serrait dans le poing, il en coulait du beurre et que, si
l'on cuisait une côte de bœuf, on pouvait en nourrir toute une
armée. Bref la bénédiction de Dieu se manifestait en tout.

Dans le souvenir du peuple, les Njart sont considérés comme des
chevaliers, protecteurs des faibles. C'est là la cause de leur lutte
continuelle contre les Orxustoy qui, dans les récits, sont des
hommes méchants, rusés, jaloux. Les Orxustoy sont extraordi-
nairement forts et se montrent toujours avides de se battre avec
n'importe qui, sans que celui qu'ils forcent à être leur adver-
saire leur en ait donné le moindre prétexte.

Les Njart croyaient en Dieu et l'adoraient. Les Orxustoy
aussi croyaient en Dieu, mais ils étaient continuellement en

guerre contre lui. Pour les punir, Dieu contrecarrait leursdesseins et leurs entreprises. Si les Orxustoy semaient du blé,
il ne poussait que de l'herbe dans leurs champs. S'ils faisaient
cuire du gibier (car, après leur échec agricole, ils essayèrent
de ne vivre que de viande), elle se transformait dans le chaudron
même en charogne puante. Alors, voyant que la lutte était iné-
gale, ils résolurent de mourir. Ils firent fondre du cuivre rouge
et le burent. Ils périrent ainsi et Soskan Solsa fut le dernier à
rendre l'âme2.

Quant aux Njart, après la fin des Orxustoy, ils vécurent
longtemps encore et beaucoup de familles ingouches prétendent
descendre d'eux. Un vieillard m'a affirmé qu'il se rattachait
aux Njart à travers vingt générations.

1. P. 478-479-
2. Cf. NK., p. 371-373 = LH., p. 259-261 (K La fin des Nartes »)•
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Pour illustrer le caractère et la conduite des Orxustoy, on
peut citer le récit ingouche du conflit qui les oppose à Gorzay,
un personnage dont il n'est pas dit expressément qu'il soit un
des Njart, mais qui a leurs deux caractères, piété et richesse 1.

Il y a longtemps de cela, un jour, les Orxustoy étaient réunis
et Soskan Solsa parmi eux. Ils réfléchissaient y avait-il un pays
où ils ne fussent allés et qu'ils n'eussent pillé? Pendant qu'ils
devisaient ainsi, passa une veuve qui était allée chercher de l'eau
à la rivière. Sans le vouloir, elle entendit ce qu'ils disaient.
Les Orxustoy la remarquèrent. « Sans doute, dirent-ils, se
moque-t-elle de notre suffisanceVa, Batoko-Sertuko, peut-
être connaît-elle un pays où nous ne sommes pas allés et que
nous n'avons pas pillé ? » Batoko-Sertuko s'avança vers la veuve
et lui demanda si par hasard elle ne connaissait pas un pays où
les Orxustoy ne fussent pas allés. « Je suis veuve et sans père,
dit-elle. En cas d'échec, les Orxustoy m'outrageront peut-être
qui prendra ma défense ? N'aie pas peur, parle1 dirent les
Orxustoy. Par-delàsept montagnes, il y a le troupeau de Gorzay
et les Orxustoy n'ont pas fait de razzia sur ce troupeau1
Allons-y »crièrent-ils d'une seule voix. Ils se mirent en che-
min. Ils franchirent sept montagnes et virent l'immense trou-
peau. « Ce serait une honte pour nous et une indignité d'agir
en secret, dit Soskan Solsa; il faut avertir Gorzay que les Orxus-
toy s'apprêtent à attaquer son troupeau et qu'il doit se prépa-
rer »Ils envoyèrent un messager à Gorzay.

« Comment peuvent-ils attaquer mon troupeau sur lequel
sont prélevées des victimes pour Dieu ? Je n'épargne rien pour
traiter mes hôtes. Ce serait de leur part un sacrilège. Je ne te
crois pas. » dit Gorzay au messager, et il le renvoya.

« Comment pourrions-nous le convaincre qu'il doit prendre
l'alarme? dit Soskan Solsa. Seule peut le convaincre sa bru,
la femme de son fils cadet. Elle va puiser de l'eau à la source
où lui-même vient boire. Si elle lui parle, il la croira. Qui de
vous est capable de séduire la femme ? demanda Soskan Solsa.

Moi » dit un des Orxustoy nommé TaxSako.
Tôt le matin, à l'heure de la prière, TaxSako alla à la source

où Gorzay prenait son eau. Peu après arriva l'aimable bru de
Gorzay. Il la saisit et déchira ses vêtements. Puis il lui dit « Dis
à ton beau-père que les Orxustoy, et parmi eux Soskan Solsa,
vont venir enlever son blanc troupeau. » Et il la menaça, si elle
ne transmettait pas le message, de répandre le bruit qu'il avait
eu des rapports avec elle.

« Aujourd'hui, dit-elle à GoriEay, un des Orxustoy m'a fait
violence. Vois mes vêtements sont déchirés. Il te fait dire de

te tenir prêt, car ils vont venir attaquer ton blanc troupeau.
La femme sera toujours éhontée. Tu as perdu toute pudeur1

i. Cax Axriev, « InguSi >, Sbornik Svedemj.(v. ci-dessus, p. 463, n. 2), VIII,
>87S. >. 2. P- 38-40.
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Comment peuvent-ils attaquer mon troupeau que j'ai consacré
avec gratitude à Dieu, mon créateur, et aux grands saints ?
Quand j'offre un sacrifice, je n'épargne pas le plus beau mou-
ton qui regarderait mon troupeau avec cupidité ? » Gorzay
n'attacha pas d'importance à l'avis de sa bru. Celle-ci retourna
à la source où l'attendait TaxSako et lui dit « J'ai averti mon
beau-père de l'intention des Orxustoy, mais il ne m'a pas crue. »
TaxSako s'en revint auprès de ses compagnons.

« Eh bien, quel résultat ? demandèrent les Orxustoy. J'ai
attendu près de la source l'arrivée de la bru chérie de Gorzay.
Je l'ai saisie, j'ai déchiré ses vêtements et je lui ai enjoint
d'avertir Gorzay de nos intentions. Quand elle est revenue,
elle m'a dit qu'il ne l'avait pas crue.

Comment faire pour que Gorzay prenne l'alarme ? »
dirent les Orxustoy. Ils allèrent demander conseil à des bergers.
« Le seul moyen, dirent ceux-ci, est de tuer l'oiseau favori de
Gorzay, qui est perché sur sa tour. » Alors Soskan Solsa se
tourna vers les Orxustoy et leur demanda « Quel est parmi
vous le meilleur tireur ? Moi » dit un des Orxustoy, nommé
Oruzbi. Dès l'aube, Oruzbi alla à la maison de Gorzay et tua
son oiseau favori. Goriay se leva tôt. Sur le sol de la cour, il
vit son oiseau favori. « Il paraît, dit-il, qu'ils ne veulent pas me
laisser tranquille »

Il sella son cheval, monta dessus et prit les dispositions
d'alarme contre les Orxustoy. Il s'adressa au ciel en ces termes
« Les Orxustoy sont venus pour m'enlever mon blanc trou-
peau, dont j'ai toujours offert à Dieu et aux grands saints les
meilleurs moutons. Venez à mon aide, vous, tous les saints »»
Sa prière fut entendue de Soli, le Génie du tonnerre. Une tem-
pête s'éleva et tous les habitants du pays se mirent à poursuivre
les Orxustoy. Ceux des Orxustoy qui tiraient le mieux for-
maient l'arrière garde. « Il faut marcher lentement, dit Soskan
Solsa, pour que Soli nous rejoigne je serrerai les flancs de ce
saint »»

De fait, Soli les rejoignit. Soskan Solsa le saisit et lui cassa
un flanc. La tempête s'apaisa. Ayant obtenu sa liberté, Soli
renonça à poursuivre les Orxustoy et le temps se nettoya complè-
tement. Au petit jour les Orxustoy se laissèrent rejoindre par
Gorzay. Soskan Solsa le saisit, le lia et l'attacha sur un cheval,
la tête tournée vers la queue. Puis il le lâcha dans la plaine pour
le livrer aux moqueries des hommes. Quant aux Orxustoy,
ils revinrent chez eux avec le troupeau de Gorzay.

Tel est, chez les Tchétchènes et chez les Ingouches, le terme
d'une évolution qui, à partir de la tripartition ossète, a conduit
la société narte à une bipartition essentiellement morale. Le
folklore tchétchène garde cependant, et à propos du terrible
Pataraz, la trace de phases moins avancées de cette transfor-
mation, ou même l'amorce d'une évolution divergente, où ce
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sont les Orxustoy, du moins l'Orxusto Pataraz, qui s'améliorent,
se moralisent. Témoin cette curieuse légende ingouche où le
Batraz furieux, déchaîné, implacable des Ossètes a fait place
à un héros pathétique, qui ne se résigne pas au mal qu'il fait
par nature et sans le vouloir. Les principaux traits de Batraz,
quelques-uns des épisodes de son cycle son corps d'acier
trempé, son bûcher, son conflit avec le Génie des céréales s'y
retrouvent, mais le sens en est retourné Pataraz n'a que de
bonnes intentions 1.

Un jour deux des Orxustoy, Solsa et Pataraz, revenant d'une
longue expédition, demandèrent l'hospitalité à une pauvre
veuve. Elle mit au feu une pincée de farine et trois chétifs mor-
ceaux de bœuf. Les deux héros s'inquiétaient déjà d'une si
maigre chère quand brusquement la viande se gonfla au point
de remplir un grand chaudron, et la farine au point de remplir
toute une auge. Les héros s'étonnèrent et la vieille leur dit
« Telle était 1abondance que nous avions jusqu'à la naissance
de Pataraz, fils de Xamô ces morceaux de bœuf, cette farine
avaient été préparés avant cette date fatale. Depuis que Pataraz
est venu au monde, toute l'abondance est partie. »

Pataraz se désespéra de cette révélation il décida de mourir.
Quand il revint chez lui, il ordonna à tous les habitants du lieu
d'apporter du bois; il fabriqua du charbon qu'il mit en tas,
disposa tout autour des soufflets, monta sur le bûcher et y fit
mettre le feu. Il devint comme de l'acier brûlant, mais ne mou-
rut pas. Alors, plein de dépit, il dit « Jetez-moi à la rivière,
l'eau prendra peut-être mon âme » Mais son acier ne fit
que se tremper.

Pataraz s'en fut trouver Batoko-Sertuko, qui est l'agent de
liaison entre ce monde et l'autre. Il lui demanda de le prendre
avec lui dans l'autre monde. Mais Espor (Génie des sacrifices)
lui objecta qu'il était venu avant l'heure. Pataraz lui demanda
tout au moins, en attendant, de supprimer la pauvreté que sa
présence infligeait à l'humanité. Espor consentit à enlever un
tiers de cette pauvreté; il la répartit, sous forme de stérilité,
entre les sommets des montagnes, les juments et les femmes.
Puis il dit à Pataraz de revenir avant le coucher du soleil. Pataraz

se conforma à cet avis, il revint auprès d'Espor comme le soleil
brillait encore sur les cimes; c'est pourquoi l'on appelle les
derniers rayons de soleil « la lumière de Pataraz, fils de Xamô ».

On voit qu'à la différence des Tcherkesses qui n'ont gardé de
consistance qu'à la famille des Alaegatae, c'est celle des ^Exsaer-
taegkatae, épiquement plus importante, qui a été retenue par les
Tchétchènes et par les Ingouches, et la nature guerrière, violente
de cette famille a provoqué une reconstruction originale des

i. /,iV., p. 72-73, résumé de Cax Axriev, art. cit. à la note précédente, P. 35-36.
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divisions de la société narte. Mais, pas plus dans un cas que dans
l'autre, la tripartition n'a été maintenue.

Quant aux Koumyks et aux peuples du Daghestan septen-
trional, ils ont été à l'orient aussi radicaux que les Abkhaz à
l'occident 1 plus ou moins assimilés aux géants malfaisants des
contes, les Nartes sont chez eux un groupe uniforme, une entité
collective, sans division a.

1. Il faudrait nuancer d'après les provinces, mais ce serait sans profit pour notre
sujet dans Nartskij epot. Actes du premier colloque de nartologie, 1957 (v. ci-dessus
p. 454, n. i, avant-dernier alinéa), v. le rapport de M"" U. B. Dalgat sur les légendes
nartes au Daghestan (y compris les Koumyks), p. 155-174.

2. En 1966 et en 1967, à Istanbul, mon ami Georges Charachidzé a commence à
noter, de la bouche d'un vieil émigré avar du Caucase, des récits gardant à plusieurs
Nartes, sous des noms nouveaux (Napir et Buday; Imac1), des aventures connues en
Ossétie et en Circassie (le duel de Sawsaraq°e et de TotreS1 la vengeance du petit
AS'emez). Il s'efforce d'en préciser la source, qui parait être kabarde.



CHAPITRE III

Les trois trésors des ancêtres

Texte de référence (Narty kadjyte).

La seule expression scythique de la structure trifonctionnelle
qui nous soit connue est la légende et le rituel des objets-talis-
mans. Légende importante, puisqu'elle concerne les fondateurs
ou, comme dit Hérodote, l'origine de la nation; rituel important,
puisqu'il ne peut avoir d'autre fin que de confirmer chaque
année l'ordre social, la santé de cette nation.

Comme les Ossètes, du moins les Ossètes du Nord, ont ferme-

ment conservé la même structureà la place d'honneur dans le
cadre où ils ont distribué les héros Nartes, il était naturel de
rechercher s'ils n'avaient pas aussi gardé souvenir de la légende
des objets fonctionnels. Mes amis et moi n'y avons pas manqué,
mais les nombreuses collections de textes publiées depuis
l'occupation russe jusqu'à la Seconde Guerre mondiale ne conte-
naient rien de tel. Une seule indication avait été relevée par
M. Georges Charachidzé dans la Revue du Musée de Géorgie
(Sakartvelos muzeumis moambe), IV, 1925, p. 222, M. G. Citaia,
parlant des Ossètes qui forment la majorité de la population du
district géorgien de Pilaret, en Basse-Kartli, avait écrit

Une croyance et une légende répandues chez les Ossètes de
Pilaret disent que la charrue (k'utgni) fut donnée directement
aux hommes par la divinité (yvtaeba « le monde divin ») une
image de la charrue tomba du ciel; le premier à la trouver fut
un Géorgien, qui confectionna un outil identique et enseigna
aux autres à le faire.

Bien que cette croyance moderne n'ait pas été signalée en
Ossétie même, il n'est pas probable que les Ossètes émigrés
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en Géorgie l'aient inventée 1. Or « la charrue avec le joug » est
aussi l'un des objets fonctionnels tombés du ciel dans la légende
scythique.

C'est en 1959 seulement que j'ai remarqué la légende que
nous cherchions. Le recueil Narty kadjytœ, Récits épiques sur
les Nartes, p. 243-248, en avait récemment donné la première
variante sous le titre Narty aetnbyrd (« L'assemblée des Nartes »),
ou Nart ci xuzdaeryl kud dzyrtoj (« Comment les Nartes décidèrent
qui était le meilleur2 »). On connaissait déjà, certes, plusieurs
variantes de deux récits où, pour la possession de quelque objet
précieux, plusieurs héros nartes font un concours de vanteries
dont Batraz sort généralement vainqueur. Mais le nouveau texte
introduit des données nouvelles fort importantes. D'abord il
comporte non pas un seul enjeu précieux, mais plusieurs « trésors
des ancêtres », exactement trois, dont la provenance n'est malheu-
reusement pas indiquée. De plus si ces objets, dans leur appa-
rence extérieure, sont trois doublets apparemment indiscernables
et sans valeur proprement symbolique, les conditions d'attri-
bution de chacun se réfèrent clairement à l'une des trois fonctions.

Enfin divers indices donnent à penser que ces valeurs fonction-
nelles, nettes dans les parties principales du récit, soutenaient
également, dans une rédaction plus ancienne, les parties acces-
soires, par exemple l'introduction, en sorte qu'il s'agit d'un
grand ensemble où la structure trifonctionnelle s'exprime
successivement de plusieurs manières. Voici l'analyse du texte.

Assis dans leurs fauteuils de bois gravé, les vieillards Nartes
tiennent conseil sur l'état du peuple. Trois d'entre eux, successi-
vement, gémissent de sa décadence, de la corruption des mœurs.
Étant donné la suite du récit, on peut penser, rétrospectivement,
que ces trois gémissements doivent concerner l'un les fautes
contre l'héroïsme; le second, la goinfrerie dans les fêtes; le
troisième, la disparition de toute discipline en matière sexuelle.
Et en effet, chacune de ces trois caractéristiques figure bien,
respectivement, dans chacun des trois petits discours, et dans
cet ordre. Mais elles y sont perdues au milieu d'autres qui
estompent la structure. Aussitôt commence le récit proprement
dit:

r. Le motif n'est pas géorgien. D'après I. Javaxisvili, Sakartvelos ek'ononùuriist'oria,
1930, I, p. 262-265, sans indication de source, c'est le Georges Blanc (sur lequel v.
mon article« Titu6ç «, Revue de l'Histoire des Religions, CXI, 1935, p. 66-89), qui a
montré à Salomon le modèle de la charrue.

2. Traduction dans LH., p. 220-222. J'utilise dans ce chapitre plusieurs parties
de mon article Les trois Trésors des Ancêtres dans l'épopée narte », Revue de l'His-
toire des Religions, CLVII, i960, p. 141-154. On trouvera là des notes qu'il n'est pas
possible de reproduire ici.
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Et l'on apporta aux anciens trois morceaux de drap
(xrtx tyny), trésors honorés et précieux des ancêtres (fydxlty
kadjyn semas zynary xxznatx). Uryzmaeg (l'un des anciens)
en prit un et dit

Les anciens d'entre les Nartes reconnaissent digne de ce
trésor celui des jeunes gens qui se distingue par une bravoure
intelligente et de bonnes manières (œd-zond qxbatyrdxr xmx
xxrzxydaudxr ci razyna). Qui osera se porter prétendant?

Le Narte Xaemyc (frère d'Uryzmœg, et lui-même vieillard)
se leva et dit

C'est moi qui emporterai ce morceau de drap.
Comment? dirent les Nartes. Depuis toujours, tu as peur

de ton ombre (dy raga?j dxr dx auuonxj ku tarsys) et, jusqu'au
temps de ta vieillesse, tu n'as jamais osé regarder un homme en
face 1I

Vous dites vrai, élite des Nartes. Vous ne trouverez rien
en moi dont je puisse me vanter. Mais ne prenez pas mal ma
franchise vous ne trouverez pas non plus parmi les Nartes
plus brave, plus vaillant que mon fils Batraz (umxj qxbatyrdxr,
umxj nyfsjandxr nx razyndzxn Narty). Il ne fera, il ne tolé-
rera jamais rien de vil.

Uryzmasg prit le second morceau de drap et dit
Les anciens d'entre les Nartes feront honneur de ce trésor

à celui qui maîtrise le mieux sa gloutonnerie (xynzdxr éi
razyna jx qubynyl) et qui est capable de porter jusqu'au bout
sa charge d'homme avec honneur et dignité.

Ce morceau de drap me revient aussi, dit Xaemyc.
Ta prétention ne nous plaît guère, Xasmyc, dirent les

Nartes. Qui d'entre nous ne connaît ta gloutonnerie, qui t'a
jamais vu rassasié (de 'fsis) ? Après une semaine passée à table,
a-t-on jamais entendu sortir de ta bouche l'action de grâces
(le mot bxrkad « bereket », qui met fin aux banquets) ?

C'est encore au nom de mon fils Batraz que je réclame ce
trésor vous ne trouverez personne de plus modéré à table
(m. à m. de meilleur quant au ventre, gubynyl. xuzdxr).

Les anciens d'entre les Nartes, continua Uryzmasg,
attribuent le troisième morceau de drap à celui d'entre nos
jeunes gens qui se montre le plus respectueux envers lesfemmes(sylgojmajy tyxxxj xydaujyndxr ci razyna) et le plus
tolérant pour la sienne (fyldxr ci nybbara jx sylgojmagxn).

Je ne céderai à personne non plus ce trésor, dit Xaemyc.
Ta dent d'amour ( dx qox-dxndag ) est la fable du monde',

répliquèrent les Nartes. Tu passerais par la fente d'un mur
pour aller séduire la femme d'autrui. Et ta propre femme 3, la

1. Aucun épisode de l'épopée narte ne présente pourtant Xœmyc comme un lâche,
ni d'ailleurs (v. la scène suivante) comme un glouton. Mais voir ci-dessous, p. 564.

2. V. ci-dessus, p. 461, et LN., n° 45, p. 142-143.
3. Allusions à l'histoire du mariage de Xaemyc et de la naissance de Batraz, LN.,

n° 11, p. 50-53; NK., p. 183-190 = LH., p. 173-179.
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fille des Bycentœ, ne la portais-tu pas dans ta poche ? Comment
peux-tu avoir le front de prétendre à ce trésor?

Vos reproches ne sont pas déplacés, Nartes, mais vous
savez bien que vous ne trouverez jamais plus honnête à l'égard
des femmes que mon fils Batraz (sylgojmajy tyxxasj dxr niku
ssardzystut mx fyrt Batradzœj uagjyndxr).

Alors les Nartes décidèrent d'éprouver les vertus de Batraz.

Cet examen se fait en trois temps une épreuve de « bravoure
intelligente », une de bonne tenue au banquet-fête, une de
morale sexuelle.

Comme il rentrait d'une expédition, les anciens d'entre les
Nartes envoyèrent contre lui cent cavaliers (arvystqj jx razmae
fondzyssxdz barxjy) Mais il comprit leur intention et, comme
s'il avait peur, tourna bride. Les cavaliers s'élancèrent à sa
poursuite. Quand ils furent à bonne distance les uns des
autres, il se retourna soudain et les attaqua successivement.
Beaucoup ne revirent pas leur foyer et ceux qui échappèrent,
le sang coulait par tous les pores de leur peau.

Les Nartes firent ensuite un festin, un kuvd, qui dura toute
une semaine (kuvdy badtysty Nart innabonsej innabonmx).
Batraz était présent, mais placé de telle sorte qu'il ne pouvait
attraper aucun morceau. De toute la semaine, il ne porta pas
une bouchée à ses lèvres (komdzag ne sxasta jœ dzyxmx). Et
pourtant il chanta plus joyeusement, dansa plus bellement que
les autres (fxlx uxddxr innxtxj qxîdzxgdxrxj zaryd, aivdxr
uydijas kaft).

Enfin, un jour que Batraz était absent de chez lui, les Nartes
introduisirent son bouvier auprès de sa femme (jyn qomgsesy
barvystoj jae usmx). Lorsqu'il rentra, il les trouva tous deux
endormis dans sa chambre, la main du bouvier sous la tête de
la femme. Il retira la main du bouvier et mit celle de sa femme

sous la tête du bouvier (qomg--sy cong ralasta jx usy sxry
bynaej xmae usy cong bakodta qomgxsy sxry byn). Puis, retour-
nant dans la cour, il s'étendit sur sa houppelande, avec sa
selle pour oreiller, et ne bougea plus jusqu'au lever du soleil 1.

Convaincus des qualités viriles de Batraz, les juges lui attri-
buèrent les trois trésors des ancêtres (txrxony Ixgtxn sbxlvyrd
sty xnxmxngxj Batradzy Ixgdzinxdtx akkag yn skodtoj
fydxlty xxznatx).

L'histoire reçoit encore un prolongement. Les vieillards-
juges demandent à Batraz quels modèles, quels principes lui
ont inspiré ces trois louables conduites, et il leur fait trois récits

i. Un autre récit narte (LN., n° 7, p. 40) éclaire ce geste un héros surprend sa
femme et son rival endormis dans la même attitude; il ne les réveille pas, mais ren-
verse aussi le rapport des mains et des têtes, parce que< l'homme est plus vieux que la
femme aussi convient-il que ce soit la femme qui enlace l'homme de ses bras et non
pas l'homme qui enlace la femme
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Vous trouverez certainement la chose étonnante, Nartes
éminents, dit Batraz, mais l'exemple de vaillance que vous avez
approuvé, je le dois à mon chien de chasse (rajston xz mx
cuanon kudxsej).

Comment cela?

Une fois, en revenant de la chasse, je traversai un village
dont les chiens s'ameutèrent contre le mien. « Ils vont le

manger » me disais-je. Mais mon chien s'échappa à toute
allure. Les autres le poursuivirent en ordre dispersé et lui,
se retournant brusquement, leur régla leur compte un par un.
Je n'ai pas oublié cette leçon. Si tu veux triompher de tes
ennemis, fait en sorte qu'ils se divisent (aftas bàkxn, cxmsej
znag fxdixtœ ua), que leur force se morcelle (fxxxliu ua jx
tyx), et tu n'auras pas de peine à vaincre.

Et pour ta tempérance, qu'as-tu à dire?
Une fois, à la chasse, après avoir tué du gibier, nous

nous étions assis pour nous reposer. Le feu allumé, les cha-
chlyks (fizonjytx) préparés, les anciens nous envoyèrent
chercher de l'eau. Sur notre chemin, l'un de nous heurta du
pied une besace (xyzyngond). Nous la prîmes et, arrivés devant
une source qui jaillissait d'un rocher, nous la tendîmes sous le
filet d'eau. Nous restâmes longtemps sans réussir à la remplir
elle se dilatait toujours (xyzyngond ivxzy xmx ivxzy) Quand
nos anciens eurent bu leur content, nous leur demandâmes ce
que pouvait bien être cette besace qui se dilatait sans fin.
Ils délibérèrent et voici quelle fut la décision de ceux qui
avaient beaucoup vu et beaucoup appris (birx ai fxcard, birx ci
'mbxrsta) « Ce ne peut être que l'estomac de l'homme
(uyj Ixjy uxc'xfy jettxmx nicy uydzxn) Rien ne le remplit,
personne au monde ne l'a jamais vu rassasié. » Depuis ce jour,
je ne me suis plus rempli le ventre trop manger, c'est appeler les
pires maladies. J'ai voulu m'éprouver. J'ai fait de mon pain
quatre parts, et je n'en ai plus mangé que trois ma force n'en
était pas moindre ni mon travail plus pénible. Ensuite je n'ai
plus apaisé ma faim qu'avec la moitié, et la moitié l'apaise aussi
bien que le tout.

Et la conduite que tu tiens à l'égard des femmes, comment
l'expliques-tu ?

Nous faisions un jour, les jeunes Nartes, une expédition.
Nous étions trente-neuf cavaliers. Nous traversâmes une

vaste plaine sans arbre et sans eau où nous ne rencontrâmes
aucun gibier. La journée était extraordinairement chaude et
nous n'en pouvions plus, hommes ni chevaux, de soif et de
faim. Sur le soir, nous aperçûmes une lumière. Nous nous
approchâmes c'était un village. D'une maison, une femme et
sa fille sortirent à notre rencontre, car il n'y avait pas d'homme
chez elles.

« Logez chez nous, dirent-elles, l'hôte est l'hôte de
Dieu (uazxg xuycauy uazxg)

« Nous nous regardâmes; comment entrer dans une maison
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où il n'y avait pas d'homme ? Nous mîmes pied à terre cepen-
dant et confiâmes nos chevaux aux plus jeunes. Après un bon
repas, nos hôtesses nous menèrent coucher dans deux chambres,
vingt dans l'une, dix-neuf dans l'autre (iu uaty sssedzxn,

innsejy ta nudxsaen). Je me couchai. Non loin de nous lesdeux femmes se mirent à parler en xati (xatiagau) (moi seul,
de notre troupe, comprenais cette langue).

« Ma fille, disait la mère, aujourd'hui ou demain qui sait,
je puis mourir soudainement, et je ne connaîtrai plus les affaires
de cœur (zaerdae-mi) ni les plaisirs. Toi, au contraire, ta vie
commence et te réserve bien des choses. Disons ainsi

je m'occuperai des vingt et toi du charmeras les dix-neuf.
« Hé ma mère, répondait la fille, la mort ne distingue

pas les âges on a vu plus d'un vieux cheval manger son grain
dans la peau d'un poulain (zaerond bœx bajrag-dzarmy xor
birx xatt baxxry) Je n'ai pas encore vécu, je n'ai rien vu encore

et qui sait si j'aurai ou non le temps de rien voir? Toi, tu
as vécu, tu as beaucoup vu. C'est donc à moi d'aller dans la
chambre des vingt.

« Alors, je compris que la femme est malheureuse (msegur),
qu'elle a parfois des heures pénibles (tyxst saxat). Ce jour-là,
je me suis promis à moi-même que, si jamais une femme entrait
sous mon nom dans la maison de mon père, je ne la tromperais
jamais et que, si elle avait une faiblesse, je ne lui en tiendrais
pas rigueur. »

L'assemblée des anciens félicita Xœmyc à cause de son
fils Batraz et complimenta Batraz lui-même. Puis ils se levèrent
de leurs sièges de bois gravé et se séparèrent.

Interprétation et variantes ossètes.

Si les lamentations sur le bon vieux temps, où l'amplitudo
oratoire a mis de la confusion, ne sont guère utilisables, le
caractère différentiel de chacun des trois trésors ressort i° des

conditions posées à leur attribution1; 2° des prétentions énoncées
pour Batraz par Xaemyc 30 des rebuffades que les Nartes
adressent à Xaemyc; 40 des trois épreuves imposées à Batraz
et des trois succès qu'il y remporte; 50 des trois incidents qu'il
raconte pour justifier ses trois conduites. En ig6o, j'ai résumé
la leçon de la légende

1. Moins que dans les trois gémissements de l'introduction, il y a encore ici un peu
de confusion, par pléthore ainsi, dans l'énoncé de la première condition, xserzser-
daut--rplus modeste, de meilleures manièrescharge inutilement q~batyrd~r« plus
brave n, qui seul introduit et la réponse de Xœmyc et l'épreuve de Batraz correspon-
dante. De même l'énoncé de la seconde condition contient l'inutile référence à la

charge, au« fardeau d'homme », te/y uary, à supporter jusqu'au bout avec honneur
et ordre, kad œmx radsej.
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La valeur fonctionnelle de chacune des épreuves, avec ce
qui la précède et ce qui la suit, est aisée à définir. La première
se passe de commentaires embuscade, bravoure, combats,
tout, jusqu'à la ruse même du jeune Horace 1, y relève de la
« deuxième fonction ». L'épreuve suivante concerne ce qui,
comme il a été rappelé plus haut, prolonge dans l'épopée
comme dans la pratique les antiques cérémonies religieuses,
ces banquets-beuveries désignés encore du nom de kuvd,
« prière ». La troisième concerne non l'agriculture ni la produc-
tion comme la charrue obtenue par Kolaxaïs, mais un autre
aspect de la « troisième fonction », la volupté, la sexualité, la
femme en tant que moyen et maîtresse de plaisir2.

Ainsi, ce récit conservé par les derniers descendants des
« Iraniens d'Europe » paraît bien prolonger, sinon la tradition
même attestée par Hérodote, du moins une variante toute
voisine, qui expliquait elle aussi comment un héros éminent
était entré en possession de trois « trésors », rattachés chacun
à l'une des trois fonctions indo-iraniennes.

Il faut ajouter qu'il y a, entre la justification de la conduite
de première fonction (modération aux festins des fêtes) et les
deux autres (courage intelligent, indulgence pour les femmes),
d'importantes différences structurales. Dans les derniers cas,
le jeune homme, lorsqu'il se trouve devant un spectacle curieux
(son chien espaçant les chiens qui le poursuivent; la conversation
de la mère et de la fille) réfléchit et, tout seul, en déduit la règle
qui gouvernera dorénavant son comportement; dans le premier
cas au contraire, devant la besace insatiable, il réfléchit mais ne
comprend pas et doit recevoir la leçon des vieillards, « de ceux
qui ont beaucoup vu et beaucoup appris ». De plus, dans les
deux derniers cas, le spectacle est curieux, mais conforme aux
lois de la nature le chien se conduit en animal intelligent, mais
en animal; la mère et la fille se conduisent en femmes lascives,
mais en femmes. Au contraire, la besace est un objet merveilleux,
qui ne se comporte pas comme une besace ordinaire et qui,
donnant son enseignement par la violation des lois de l'expé-
rience, ne peut avoir été placée là que par la volonté de Dieu.
Ces deux traits propres à la justification et au comportement

1. Cette ruse se retrouve dans un autre épisode de la carrière de Batraz, v. ci-dessus,
p. 462 et aussi dans plusieurs récits tcherkesses étrangers au cycle des Nartes, qui
m'ont été communiqués de Maykop.

2. Assez nombreux sont les récits trifonctionnels qui ont deux types de variantes,
l'un mettant en évidence l'aspect« amour, volupté, etc. », l'autre l'aspect« richesse,
abondance, cupidité, etc.de la troisième fonction. V. par exemple Tarpeia, 1947,
p. 279-287 (ci-dessus, p. 267 et n. 1); Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 93; et ci-
dessous p. 560 et n. t. Batraz est le plus typique des .flîxsaertsegkatae sur l'indiffé-
rence à l'adultère dans certaines sociétés ou classes m:litaires, v. les bonnes réflexions
de Robert Flacelière, L'Amour en Grèce, i960, p. 113-114 (Plutarque, Lycurgue, 15,
11-15; etc.).
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de « première fonction » (l'enseignement par les sages et par un
miracle) conviennent en effet à cette fonction et ne conviennent
qu'à elle.

La minceur de la documentation un seul témoignage
m'inquiétait. Je me suis informé auprès de l'actif folkloriste
ossète K. E. Gagkaev des variantes manuscrites conservées aux
archives folkloriques d'Orjonikidzé. Voici ce qu'il m'a écrit à
ce sujet (lettre du 20 février 1962)

Dans les deux variantes que nous avons, trois conditions
sont exigées pour l'attribution des xaezna (a trésors »); les rece-
vront ceux qui feront preuve io d'héroïsme; 20 de modération
dans les festins; 30 de noblesse à l'égard des femmes. Les
trésors sont trois gobelets, nuazaen. Voici un fragment de
l'une des variantes « Et les dames nartes apportèrent alors
[c'est-à-dire après la lamentation du troisième laudator temporis
acti] aux vieillards nartes trois gobelets d'or, précieux trésors
des illustres ancêtres. Le narte Uryzmaeg prit un de ces gobe-
lets, le montra à l'assemblée et dit « Les vieillards nartes ont

décidé d'honorer de ce gobelet celui d'entre nos jeunes gens qui
se montrera le plus intelligemment brave, le plus intelli-
gemment audacieux, et aussi le mieux élevé» [La suite comme
dans la variante imprimée Xaemyc revendique le gobelet,
non pour lui-même, bien entendu, mais pour Batraz]. Le
Narte Uryzmasg prend le second gobelet et dit « De ce trésor,
les vieillards nartes font honneur à l'homme qui se montrera
modéré en matière de nourriture et de boisson. » Xaemyc aux
moustaches d'acier prend encore la parole « C'est à moi querevient ce gobelet, je le jure sur votre honneur, etc. » Enfin,
Uryzmaeg présente le troisième trésor en ces termes « Les
vieillards nartes honorent de ce troisième gobelet celui des
jeunes Nartes qui se montrera le plus convenable à l'égard des
femmes. » « Je ne laisserai à personne ce trésor non plus »,
dit encore Xxmyc aux moustaches d'acier, etc. Dans la seconde
variante, c'est Batraz lui-même qui prend les trois trésors
lorsque les Nartes les proposent à celui d'entre eux qui se
considère comme remplissant chacune des trois conditions.
Dans cette variante, où il n'est pas question de Xasmyc, Batraz
dit qu'il emporte les trésors « au nom de mon père Uryzmaeg »,
lequel se trouve alors en expédition.

Il n'est sans doute pas hardi de penser que les morceaux
de draps du texte imprimé sont moins anciens dans le récit
que les coupes des textes manuscrits.
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Zond et aaxppoaûvr) dans la société.

Mais la structure de la légende doit être considérée de plus
près que je n'ai fait en i96o. Si, par les festins-beuveries des
fêtes, la bataille et les femmes, la matière des développements
successifs se distribue bien sur les trois fonctions, la primauté
de Batraz est, dans chaque cas, assurée par une utilisation sage,
raisonnable, de cette matière Batraz se contrôle, et c'est ce qui
lui est demandé par les conditions mêmes de l'exercice. Contre
cent adversaires, il ne doit pas seulement être brave, mais brave
avec intelligence, xd-zond; dans les festins, il doit modérer
son appétit; envers la femme qui le trompe, il doit dominer sa
réaction de mâle. Dans les trois cas, ce qui est exigé et récom-
pensé, c'est l'intelligence permettant la maîtrise de soi; c'est,
en dernière analyse, et non pas seulement pour l'épreuve guer-
rière, mais pour toutes, le zond.

Nous trouvons ici une première manifestation de ce glissement
du zond (qualité essentielle du chef, qui devrait être, de par leur
définition, et qui a sans doute été en effet réellement autrefois
la spécialité des Alaegatae) dans la dotation des /Exsaertaegkatae
dont Batraz est un des plus prestigieux. C'est de la même
manière que le « chef»des Nartes est en général Uryzmaeg,
autre représentant des /Exsaîrtaegkatae, et jamais Alseg ni aucun
des Alaegatae. Il semble donc que la fonction « chef » de ces
derniers, encore sensible chez l'Aleg' tcherkesse, a disparu au
profit de la famille guerrière, et que, corrélativement, la carac-
téristique zond, l'intelligence, tout en étant maintenue aux
Alaegatae dans la théorie, est elle aussi passée dans la pratique aux
/Exssertaegkatae ou à quelques-uns d'entre eux 1. De fait, ici,
la concentration des trois trésors entre les mains de Batraz le

désigne sinon comme chef à la manière de Kolaxaïs, du moins
comme « le meilleur », et cette concentration lui est assurée,
encore une fois, par l'intelligence sang-froid, modération
qu'il manifeste dans les trois zones de l'action.

On découvre derrière cette légende une psychologie politique
différente, mais voisine de celle que Platon, certainement à
partir de très vieilles spéculations trifonctionnelles, expose au
début du quatrième livre de la République. Après avoir, à la
fin du troisième livre, développé la conception des trois classes

TO <puX<xxix6v, ou PouXeuTixov, TO èmxoupix6v, xà xP7)ixaTt<T"
tixov, c'est-à-dire les philosophes qui gouvernent, les guerriers
qui combattent, le tiers état, laboureurs et artisans réunis, qui

•1. Cf. ci-dessous, p. 528-530, 55.5, 561.
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crée la richesse l'auteur en vient aux vertus que doit posséder
la société et qui se distribuent entre les classes (427 e-434 d) 1

Si notre État est bien constitué, il doit être parfait.
Nécessairement.

Il est donc évident qu'il est sage (coçtj), courageux
(àvSpcîa), tempérant (acJxppov) et juste (Stxata).

C'est évident.

Socrate établit sans peine que la sagesse (croçta) de l'État,
consistant à bien délibérer et à bien décider (eùSouXîoc) et n'étant
pas une science technique comme celle des charpentiers, des
forgerons, etc., est le propre de la première classe sociale, des
(pûXaxeç, et conclut sur ce point

C'est donc à la classe, à la partie de lui-même la plus petite
et à la science qui réside dans cette partie, c'est à ce qui est à sa
tête et la gouverne qu'un État organisé conformément à la
nature et pris dans son ensemble doit d'être « sage »; et c'est,
semble-t-il, à la classe la moins nombreuse qu'il appartient
de participer à cette science qui, seule entre toutes, doit être
appelée science.

Sans plus de peine, Socrate montre ensuite que c'est par ses
guerriers, dans la classe de ses défenseurs, que l'État est « cou-
rageux »; exactement, « dans cette partie qui fait la guerre, qui
combat pour lui. » Ce sont ceux-là qui ont appris par l'éducation
(Stà TÎjç naiSetaç) ce qui est véritablement à craindre

C'est cette force, cette préservation constante de l'opinion
exacte et conforme à la loi sur ce qui est à craindre et sur ce qui
ne l'est pas que j'appelle, que je définis « courage ».

Quand vient le tour de la tempérance, Socrate nous réserve
une surprise. Certes, cette vertu, qui est une sorte d'ordre
régulier et de maîtrise (xéajxoç, èyxpaTeia) sur les plaisirs et
sur les désirs, convient à la troisième classe, mais non pas à elle
seule

Tu vois que nous avons été de bons devins, tout à
l'heure, en comparant la tempérance à une sorte d'harmonie ?

Que veux-tu dire?
Le courage et la sagesse, eux, c'est en résidant chacun

à l'intérieur d'une partie de l'État qu'ils rendent l'État l'une
sage, l'autre courageux. Il n'en est pas ainsi de la tempérance,
et ce n'est pas ainsi qu'elle opère elle s'étend absolument à
travers tout l'État et met à 1 unisson tous les citoyens, les
plus faibles comme les plus forts et ceux qui sont dans l'inter-
valle, du point de vue, si tu veux, de l'intelligence ou du point

t. Je suis la traduction de Chambry (Budé), avec peu de changements.
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de vue de la force, ou du point de vue du nombre et des richesses
ou de tout autre avantage de ce genre. En sorte que nous aurions
toute raison de dire que la tempérance est cet accord, cette
symphonie de la partie inférieure et de la partie supérieure pour
décider laquelle des deux doit commander aussi bien dans l'État
que dans l'individu.

Il ne reste qu'à définir la justice (Sixaiomivï)), vertu hétérogène
aux trois précédentes (433 b) c'est la constance à remplir
chacun sa fonction sans empiéter sur celle des autres et à
passer à l'analyse, toute semblable, qui montrera l'âme humaine
composée de trois principes, la raison (tô Xoyicmxov), la passion
(to OunoeiSéç), l'appétit (TO èm6ufxY)-ux6v), entre lesquels,
derechef, la justice maintiendra la hiérarchie naturelle.

A la fin même du troisième livre, Platon avait décrit le « choix
des gouvernants » dans un développement qui fait penser aux
épreuves de Batraz, et où il s'agit de mettre leur caractère à
l'abri de ce que Platon appelle d'une curieuse expression triple
« le vol, l'ensorcellement, la violence » (413 b) 1. La formation
se ramène à les endurcir contre l'oubli des bons principes, contre
la séduction des plaisirs et contre les entraînements de la peine
et de la douleur. A chacun de ces objectifs correspond un entraî-
nement consistant en épreuves qui manifestent le plus apte,
« le meilleur », comme dit la légende narte. Voici la conclusion
(413 d) =

Il faut les mettre en concurrence et les observer comme on

conduit les poulains au milieu des bruits et des vacarmes pour
voir s'ils sont peureux, il faut les placer, pendant leur jeunesse,
dans des situations effrayantes, puis, à l'inverse, les rejeter dans
les plaisirs, en les éprouvant avec plus de soin que l'or dans le
feu, pour voir si [le candidat] résiste à l'enchantement, s'il
se conduit avec décence en toute chose, s'il est un bon gardien
de lui-même et de la musique qui a été leur éducatrice, s'il se
montre en toutes ces matières bien rythmé, harmonieux, et

généralement tel qu'il faut qu'il soit pour être le plus utile àlui-même et à l'État. Celui qui aura subi régulièrement les
épreuves comme enfant, commejeune homme et comme homme

et en sera sorti intact, c'est celui-là qu'il faut établir chef etgardien de l'État. On lui donnera des honneurs pendant sa vie
et, après sa mort, il recevra en récompense le tombeau et les
monuments les plus magnifiques. Mais celui qui n'est pas tel,
il faut l'exclure. Voilà défini en gros, sans entrer dans les détails
ce que doit être le choix et 1 établissement des chefs et des
gardiens.

i. V. « Triades de calamités et triades de délits à valeur trifonctionnelle chez divers

peuples indo-européens », Latomus, XIV, 1955, p. 183-185.
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Suit immédiatement la définition des trois classes d'hommes

et le mythe des métaux de l'or a été mis par le dieu créateur
dans ceux qui sont aptes à commander, îxavoi àpxew, de l'argent
dans les défenseurs de l'État, les è7Ûxoupot, du fer et de l'airain
dans les laboureurs et les artisans, èv TOLÇ y£WPY°^Ç xat t°ïs
àXXoiç 87][xioupyoïç.

Le rêve de Platon se fonde sur la même idéologie qui survit
dans le folklore ossète pour la quête du meilleur. Dès Pythagore
et sans doute avant lui, les philosophes grecs avaient beaucoup
spéculé sur la « tripartition sociale » dont ils tenaient sans doute la
conception du passé indo-européen, dans le temps même où elle
était éliminée de la pratique. Mais l'Athénien Platon en trouvait
aussi, dans sa patrie, quelques survivances outre la légende des
fils d'Ion dont la postérité est quatre classes définies par des
genres de vie, (3foi, il y avait notamment la plus vieille organi-
sation des trois principaux archontes *l'archonte proprement
dit, occupé de tout ce qui touche les affaires d'argent; l'archonte
roi, compétent dans quantité de matières sacrées; l'archonte
polémarque, dont le nom indique assez l'ancienne fonction de
« chef de guerre », même si, très tôt supplanté par les stratèges,
il a vu sa juridiction se réduire aux affaires des étrangers domi-
ciliés 2.

Variantes tcherkesses.

Qu'est devenue cette légende chez les peuples qui ont emprunté
aux Ossètes l'épopée narte ? Elle pouvait partout survivre, alors
même que la tradition des trois familles disparaissait les
trois épreuves formaient chacune un petit apologue pittoresque
et, réunies ou non, pouvaient se conserver, même si la valeur
fonctionnelle en était estompée. Cependant, jusqu'à présent,
on n'a signalé de variantes que chez les Tcherkesses occidentaux

1. Plusieurs savants explorent les traces de la tripartition fonctionnelle en Grèce
Lucien Gerschel, dans mon Jupiter Mars Quirinus IV, 1948, p. 176; L. R. Palmer,
Achaeans and Indo-Europeans, 1954; Francis Vian, La Guerre des Géants, le mythe
avant l'époque hellénistique, 1952, p. 257-258, et « La triade des rois d'Orchomène >,
Collection Latomut, XLV (= Hommage à G. Dumézil), i960, p. 215-224, Michel
Lejeune, « Prêtres et prêtresses dans les documents mycéniens », ibid., p. 129-139;
Atauhiko Yoshida,« Survivances de la tripartition fonctionnelle en Grèce », Revue
de l'Histoire des Religions> CLXVI, 1964, p. 21-38;La structure de l'illustration
du bouclier d'Achille », Revue Belge de Philologie et d'Histoire, XLII, 1964, p. 5-15;
• Sur quelques coupes de la fable grecque », Revue des Études Anciennes, LXVII,
'9<>5, P. 31-36;« Le fronton occidental du temple d'Apollon à Delphes et les trois
fonctions », Revue Belge de Philologie et d'Histoire, XLIV, 1966, p. 5-11.

2. Aristote, Constitution d'Athènes, 56 (l'archonte), 57 (le roi), 58 (le polémarque);
ibid-, 3, 1-3, chronologie légendaire, avant Dracon, de la création des trois archontes.
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et, dépendant d'eux, chez les Oubykhs émigrés en Anatolie ni les
Abkhaz, ni les Tcherkesses orientaux, ni les Tchétchènes-
Ingouches ne paraissent avoir retenu cette Soxijzaaia. Là même
où elle a été conservée, les modifications qu'elle a subies sont
intéressantes. Chez les Tcherkesses, elle est attestée avec des
degrés divers de fidélité. Les trois variantes que je connais se
répartissent à cet égard en deux groupes.

Le premier contient deux variantes, très altérées. De façon
différente dans les deux cas, les altérations ont eu pour effet
d'annuler complètement la structure trifonctionnelle du récit.

Une seule a été jusqu'à présent publiée. C'est un récit oubykh,
évidemment d'origine tcherkesse, que j'ai noté à Istanbul
en 1963 et qui provient du village de Haci Osman (kaza de
Manyas, vilâyet de Balikesir). En voici la traduction 1

Jadis, le prince d'un certain pays étant devenu vieux, les
anciens s'assemblèrent pour en choisir un autre. Tandis qu'ils
délibéraient, l'un d'eux dit « Mon fils est l'homme que vous
cherchez ». Ils rirent, mais le vieux prince dit « Appelons
son fils, parlons avec lui et voyons ce qu'il en est. » Ils firent
venir le jeune homme et lui dirent « Si tu es capable de faire
ce que nous te commanderons, tu seras le prince de ce pays. Si
je puis être utile au pays, répondit-il, je m'efforcerai d'exécuter
vos ordres. Bon », dirent-ils, et ils le congédièrent.

« Pour l'éprouver, décidèrent-ils, donnons-lui une lettre à
porter dans un pays lointain et, la nuit où il reviendra, faisons
coucher son jeune voisin avec sa femme et voyons comment
il se comportera. » Ils firent ainsi, le jeune homme prit la lettre
et partit. Quand il fut parti, les anciens convoquèrent sa
femme « La nuit où reviendra ton mari, lui dirent-ils, ton

jeune voisin couchera dans ton lit. C'est une chose indignedit-elle. Nous voulons voir comment il se comportera;
d'ailleurs l'homme qui couchera près de toi est ton jeune
voisin, il se conduira comme un frère. Pour le service du
pays, je n'épargnerais pas même ma vie », dit-elle, et elle
accepta. Le jeune homme rentra dans son village vers minuit.
Il pénétra dans son enclos, mit pied à terre, attacha son
cheval dans l'écurie et ouvrit la porte de sa maison. Voyant un
homme dans le lit avec sa femme, il ressortit aussitôt, referma
la porte et resta dehors jusqu'au matin. Ceux qui l'épiaient
dirent « C'est un poltron il a vu un homme dans le lit de
sa femme et il est sorti de la maison sans rien faire. »

Le lendemain matin, ils s'assemblèrent et le jeune homme
leur remit la réponse à leur lettre. Ils se moquaient de lui, mais
le vieux prince dit«« Éprouvons-le encore une fois. » Ils
convoquèrent de nouveau le jeune homme et lui donnèrent une

1. Documents anatoliens sur les langues et les traditions du Caucase, III, 196s. P- 84-94.
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lettre à porter dans un autre pays. Voici quel était leur plan
à son retour, ils voulaient mettre cinquante cavaliers en embus-
cade pour le surprendre; ils voulaient voir comment il se
tirerait d'affaire. Ils firent ainsi. Quand les cinquante cavaliers
se précipitèrent sur le jeune homme, il fit demi-tour et s'enfuit.
Ils le poursuivirent. A un moment, il se retourna et vit que la
ligne de ses poursuivants s'allongeait. Quand il n'eut plus à
ses trousses que cinq cavaliers, il se retourna, leur fit face et
les renversa, eux et leurs montures, avec le poitrail de son cheval.
Il fonça alors sur les autres qui, ayant vu ce qu'il avait fait,
tournèrent bride et s'enfuirent. Le jeune homme arriva au
village derrière eux sans qu'ils l'inquiétassent.

Quand il remit à l'assemblée des anciens la réponse à la
lettre qu'il avait portée, ils lui dirent « Nous t'aurions bien
fait prince de ce pays, mais tu es un lâche quand tu as surpris
ton jeune voisin auprès de ta femme, tu es ressorti sans rien dire.
Si tu étais un homme, tu l'aurais tué. Je vais donc vous dire
pourquoi j'ai agi ainsi. J'aimais beaucoup ma femme, et aussi
mon jeune voisin, et j'avais grande confiance en eux. Ils m'ont
trahi. Mais, si je les avais tués cette nuit-là, ce n'eût pas été un
acte de bravoure. De plus, j'aurais dû m'exiler pour n'être pas
tué à mon tour sans profit pour ce pays. J'ai pensé qu'il valait
mieux répudier ma femme et l'abandonner à son remords. »
En l'écoutant, les vieillards comprirent qu'il avait raison.
« Soit, dirent-ils, mais ensuite, comment as-tu pu échapper
aux cinquante cavaliers qui t'avaient coupé le chemin ? Je
vais vous l'expliquer, répondit-il. Un jour j'étais à la chasse
dans la forêt. Mon chien s'éloigna et, poursuivant des bêtes
sauvages, monta sur un plateau où je pus l'observer. Je vis tout
un groupe de grands chiens de berger se précipiter sur lui
pour le déchirer. Aussitôt il fit demi-tour et s'en revint vers
moi. Ils se lancèrent à sa poursuite, mais leur file ne tarda pas
à s'allonger. Brusquement, mon chien se retourna, se jeta sur
le premier et l'étrangla; ce que voyant, les autres s'enfuirent,
et mon chien me rejoignit sain et sauf. J'ai appliqué cette
tactique pour échapper aux cinquante cavaliers. »

Les anciens furent dans l'étonnement. « Vous avez vu ? dit le

vieux prince. Aucun autre que ce jeune homme n'eût été capable
de faire ce qu'il a fait. Il est le plus apte à devenir votre prince. »
Les anciens acquiescèrent et le firent prince. Il les gouverna,
et même leurs voisins, jusqu'à sa mort.

On voit dans quel sens ont été faits les changements. L'histoire
n'est plus narte, les héros sont anonymes. L'épreuve du banquet
de fête a été éliminée et l'ordre des deux épreuves restantes
interverti. Le cadre original du récit l'attribution de trois
trésors a été remplacé par un cadre fréquent dans les contes,
la désignation d'un nouveau prince. Enfin, dans l'épreuve
concernant la femme, on note deux altérations considérables
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d'une part, la motivation de la conduite du jeune homme n'est
plus l'indulgence envers le sexe faible, mais le souci de se con-
server pour servir son pays et le sentiment qu'un châtiment
moral durable sera plus sévère qu'une mise à mort immédiate;
d'autre part, la femme a un rôle noble; elle refuse d'abord de se
prêter à une mise en scène « indigne » de son mari, puis elle
n'accepte que « pour être utile au pays ».

Une seconde variante, notée dans la tribu des Hatayq°eye,
constitue le numéro 44 des cent récits tcherkesses occidentaux
dont la dactylographie m'a été communiquée. Elle est intitulée
Comment Saws9T3qoe attribua les trois coupes. En voici la tra-
duction

Les anciens Nartes prétendaient à la bravoure et ils avaient
une grande confiance les uns dans les autres.

Une fois Sawsar3q°e décida de servir un festin aux trois
familles des Nartes, les YanamaqOe, les CantamaqOe, les
X3ma5i3qoe. Il prépara tout ce qu'il fallait et fit annoncer

Eh, YanamaqOe, mes frères
eh, vaillants C3ntam3q°e 1
eh, terribles Xamai'aqOe
Vivez à l'abri des soucis 1

Amenez l'aveugle par la main,
apportez les boiteux sur votre dos,
venez chez moi comme hôtes,
venez tous ensemble

Les bons et les mauvais, les boiteux, les aveugles et les
manchots, tous les Nartes s'assemblèrent jusqu'au dernier.
Ils mangèrent, ils burent, firent circuler les nouvelles, racontèrent
beaucoup de choses glorieuses. Werzemej', en ce lieu, était très
éloquent. Dans les toasts, longuement, les vieillards venus
au festin souhaitèrent que Saws3raq°e et sa famille soient
heureux, que leur vaillance ne cesse de s'accroître et que les
jeunes Nartes leur témoignent du respect. Ils estimèrent néces-
saire que Saws3raq°e prononce un toast à son tour et lui don-
nèrent la parole. Alors Saws3raq0e mit la main à sa poche, en
tira trois cornes (bz-ay-^) extrêmement belles. Il fit remplir
de vin (sane) la première

Celui qui a un fils héroïque, dont il n'y a pas à rougir,
sachant entrer et sortir, que celui-là se lève et le dise 1

Regardant l'assistance, Werzemej' se leva
J'ai un tel fils, dit-il, il est allé et il se trouve actuel-

lement là d'où l'on ne revient pas 1
Que Dieu le ramène heureusement dit Saws3r3q°e. Je

te donne cette corne, bois le contenu et prends le contenant
C'est ainsi que fut attribuée la première corne de Saws3raqoe.

Il prit la seconde, qui n'était ni plus ni moins belle que la
première, et la remplit de vin.
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Voici à qui nous voulons donner cette corne celui qui a
dans sa maison une femme dont il n'y a pas à rougir, qu'il se
lève et le dise1

Pour la seconde fois Werzemej' se leva
Vous tous, dit-il, mon fils est allé prendre pour femme la

sœur de 'Adayaf 1. Si elle lui donne sa parole et si elle l'épouse,
il ne sera possible de trouver une femme comme elle dans la
maison d'aucun Narte.

S'il en est ainsi, dit Saws3req°e, la seconde corne aussi
te revient. Bois-en le contenu, et que la belle corne t'appar-
tienne 1

C'est ainsi que Sawsaraq°e attribua la seconde corne. Puis,
bouillonnante jusqu'au bord, il remplit la troisième

Celui qui a dans sa famille une femme telle qu'on ne
trouve pas sa pareille pour le sel et pour le gruau [= l'hospi-
talité], que celui-là se lève et reçoive de moi cette corne Qu'il
en boive le contenu et, pour le contenant, que Dieu le tourne
à son bien 1

Quand Saws9raq°e eut ainsi parlé, le vieux Werzemej' se
leva de nouveau

Si mon fils épousait la sœur de 'Adayaf, on ne trouverait
pas, à travers toute la nation des Nartes, une femme aussi
bonne pour le sel et pour le gruau

Que Dieu te fasse le bienfait d'une pareille bru dit
Saws3rgq°e. Que le contenu de cette corne te soit heureux,
que la corne elle-même vous soit fortunée 1

C'est ainsi que le Narte Saws3raqoe attribua la troisième
corne.

Après tout cela, ce que le vieillard avait dit et fait fut rap-
porté à la sœur de 'Adayaf, qui n'était pas encore décidée à
épouser le fils de Werzemej1.Cette jeune fille n'était sans doute
pas sotte. Elle réfléchit « Par Dieu, un vieillard qui dit sur
moi de si belles choses, qui me témoigne tant de confiance, si
l'on me mène chez lui comme bru, se conduira envers moi avec
bonté et grands égards.Et elle épousa le fils de Werzemej1.

Voilà ce que j'ai entendu raconter. Ils firent sans doute de
grandes noces pour la jeune fille, mais je n'y étais pas, je n'ai
pas eu l'occasion d'y danser. Comme l'avait dit le vieillard
narte, la bru était bonne pour le sel et pour le gruau et accueil-
lait bien les troupes de cavaliers qui venaient; elle était aussi
formidable au travail de coupe et de couture elle cousait et
mettait sur elle sept vêtements C'était vraiment une bru
excellente.

Les déformations de l'original ossète sont très considérables
et détruisent, avec la structure, l'intention du texte. Il reste bien
trois cornes et trois conditions, sinon trois épreuves (il n'y a ni

i. 'ad»y»-f « Avant-bras blanc >, héroïne tcherkesse dont le bras est lumineux, et
qui joue un rôle dans les légendes sur le Narte Saws3raq°e.
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vérification, ni justification des dires de Werzemej'), mais le
bénéficiaire des cornes n'est plus le jeune homme, c'est son père;
et si la première condition reste bien, partiellement, dans la
zone de la vaillance guerrière (qoe-blane « un fils héroïque »),
les deux autres ne concernent que la bru, d'abord pour sa vertu,
puis pour ses qualités hospitalières. Enfin l'histoire est désé-
quilibrée, ou plutôt rééquilibrée sur une conclusion nouvelle
l'attribution des cornes, les paroles que WerzemeJ' prononce
à cette occasion et que répand la rumeur, ne sont qu'un moyen
d'assurer le mariage du fils de WerzemeJ'. De notre point de
vue, cette variante est surtout intéressante par le maintien, au
début, de la notion des « trois familles nartes » seule trace, à
ma connaissance, des aertx Narty ossètes en pays tcherkesse;
mais c'est, on le voit, une formule vidée de son sens; les trois
familles mentionnées portent des noms pris au hasard et même,
sauf celle des XamaS'aqOe (Xamas' est l'ossète Xaemyc, père
de Batraz), apparemment fabriqués pour la circonstance; elles
ne se définissent les unes par rapport aux autres par aucun carac-
tère spécifique, ne rappellent en rien la tripartition fonctionnelle.

Le deuxième type, très proche au contraire de l'original
ossète, n'est jusqu'à présent représenté que par un seul texte
que les folkloristes de Maykop m'avaient communiqué dès son
enregistrement et que M. A. M. Gadagatl' vient de publier 1.
Il a été noté à Damas, le 9 janvier 1966, de la bouche d'un
émigré tcherkesse. J'en citerai les principaux passages.

Nous avons trois pierres à aiguiser maz°ezvp'c'e-tep'-
ay-s'), dit Werzemej'. Voici les propriétés qu'elles ont l'une
est plus coupante qu'une bonne épée (se-Xayem zar nafy-c'an)
la deuxième t'apporte la nourriture qu'il te. faut (ïxanew
wazfayer adrem qeha) la troisième t'aide à te procurer la
meilleure femme (bzaXfaye a-nafta-s°'ar raby°etanew yaf enerer
ï'at). Nous donnerons l'une à celui des Nartes qui est le meil-
leur pour la bravoure (k'ayek"e a-naha-s0' am) la seconde est
à celui des Nartes qui est le plus modéré en matière de nourri-
ture (m.-à-m. « le meilleur quant au ventre », nabek"e a-nafra-
s°'9tn) la dernière est à celui des Nartes qui se conduit le
mieux envers les femmes (m.-à-m. « qui est le meilleur quant
à la femme », i°azak"e a-nafta-s°'am). Si c'est un seul homme
qui reçoit les trois pierres, il sera naturellement le premier;s'il n'en est pas ainsi et qu'un homme reçoive seulement
deux pierres, c'est celui-là qui sera le premier; si les trois pierres
se répartissent entre trois hommes, celui-là sera réputé premier
qui se distingue par la bravoure (X'aye).

1. Livre cité ci-deasus, p. 454, n.1 d, n° 4, p. 278-281 (texte), 281-284 (traduction
russe).
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Les themate, ou anciens, approuvent ces conditions et convo-
quent l'assemblée, et tout se passe ensuite comme dans l'original
ossète. Simplement, le jeune homme, Xamas'aqOe Peterez,
est présent, mais ne dit rien, et c'est son père nourricier HamaS'e
(ce nom est certainement une variante de Xamas') qui, comme
Xaemyc pour Batraz dans l'original, formule les trois prétentions.
De plus il n'y a pas d'épreuves c'est Hamaâ'e qui, les trois fois,
illustre les qualités du jeune homme par le récit d'une perfor-
mance pour la première

C'est mon fils Peterez qui mérite de recevoir cette pierre,
car, étant seul, il a triomphé de cent cavaliers ennemis. Il n'y
a pas plus brave que lui chez les Nartes.

Pour la deuxième

Vous ne trouverez pas plus réservé que mon fils Peterez
en matière de nourriture et de boisson. Il lui est arrivé de

rester assis sept jours et sept nuits devant des tables garnies.
Ne mettant rien dans sa bouche, il était pourtant le plus agile
de tous les Nartes présents, et le plus joyeux. Il ne manifestait
aucune tristesse. Nous, nous étions fatigués à force de manger.
Quand on se leva de table, alors seulement il toucha à la nourri-
ture, la goûtant à peine. Puis il se leva et s'en alla.

Et pour la troisième

Cette pierre non plus, je ne la laisserai à aucun Narte.
Personne ne se conduit mieux avec les femmes que mon fils
Peterez. Revenant de voyage, à minuit, mon fils rentrait chez
lui. Il trouva sa femme couchée avec un berger. Il prit sa
houppelande, sortit de la maison et passa toute la longue nuit
froide dans la cour. Quand il fit jour, il raccompagna le berger
avec honneur, comme un hôte de qualité. Puis il revint vers
sa femme, disant des plaisanteries, et il obligea son cœur à
oublier l'offense.

Une autre différence est que le jeune homme est invité à
expliquer chacune de ses conduites après la déclaration corres-
pondante de son père nourricier, et non pas toutes ensemble,
après l'attribution des objets; mais les trois explications sont
entièrement conformesà celles de l'original; en particulier la
querelle de la mère et de la fille (pour deux groupes, de neuf et
de dix hommes) est développée presque dans les mêmes termes.

La particularité la plus intéressante de cette version est que
les « trois trésors », bien qu'extérieurement identiques
(trois pierres à aiguiser), ont chacun une propriété spéciale,
qui est en rapport avec la condition qui sera posée à son attri-
bution et qui paraît ici commander cette condition. Étant donné
qu'on ne trouve rien de tel dans aucune variante ossète, ce n'est
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probablement pas un trait ancien, mais plutôt une nouveauté,
analogique du motif de conte bien connu des trois (ou quatre)
« objets merveilleux » deux des pierres ont des vertus qui se
retrouvent ordinairement dans deux des objets (objet-arme;
objet producteur de nourriture). Mais ce motif, dont nous aurons
à reparler dans un prochain chapitre 1, paraît lui-même avoir
été d'abord, non sous la forme qu'il a ici, une utilisation folklo-
rique de la structure des trois fonctions.

La situation est claire la légende que les Ossètes du Nord
ont conservée sur les trois trésors n'a pas eu de succès auprès
des peuples voisins. Les seuls qui l'ont empruntée, les Tcher-
kesses occidentaux, mise à part la dernière variante dont il n'y
a d'ailleurs pas de raison de suspecter l'authenticité, l'ont vidée
de sa philosophie trifonctionnelle.

i. V. ci-dessous, p. 540-543.



CHAPITRE IV

La guerre des /Exsx.rtxgkatx. et des Boratx

Texte de référence (Pamjatniki, II).

Le iunior le plus caractéristique des /Exsaertegkate, Batraz
au corps d'acier, a des conflits personnels, et de la dernière
violence, avec les Boratx, spécialement avec le plus caractéris-
tique, le richissime Bunefaernyg. Nous les avons suivis, depuis les
redoutables espiègleries des enfances jusqu'à la terrible vendetta
où Buraefaernyg et ses fils perdent la vie. Mais le conflit ne se
réduit pas à des individus. Il est entre les deux familles. La
« guerre des /Exsaertegkate et des Boratae » forme la matière
d'un important récit dont cinq variantes ont été imprimées 1.
Les archives folkloriques d'Ordjonikidzé en contiennent
deux autres, manuscrites, que la complaisance de M. K. E. Gag-
kaev m'a permis de connaître.

Les divergences sont assez considérables. De plus, contre
toute la tradition, deux des variantes imprimées et l'une des

i. Les versions imprimées sont, dans l'ordre chronologique
a) Vsevolod F. Miller, Osetinskie Etjudy, I, Moscou, 1882, n° 14 (< Soslan atmae

Uryzmaeg s), p. 72-76 (texte ossète), 73-77 (traduction russe), 127-128 (notes m-
120). Les noms des familles sont notés Boiriatx (cf. ci-dessus, p. 458, n. t) et JExs-
mertzkkatse (cf. ci-deasus, p. 469, n. 1).

b) Pamjatniki narodnogo tvorlestva Osetin, I Nartovskie narodnye skazanija,
Vladikavkaz, 1925 (seulement en russe), n° 15 (< 0 bor'be nartovskix familij Axsar-
takkata i Borata >, « &xstertxgkata; cime Borate ), p. 81-86 (texte russe), p. 86-87
(notes).

t) Pamjatniki narodnogo tvorlestva Osetin, II Digorskoe narodnoe tvorlestvo v
xapisi Mixala Gardanti, Vladikavkaz, 1927, n° 13 (c Boriatae sema; /Exsaertasgkatae .),
fasc. 1, p. 42-46 (texte ossète, n. 121-123); fasc. 2, p. 38-42 (traduction russe de
G. A. Dzagurov).

d) Narty kadfyta (v. ci-dessus, p. 454, n. t a), 1946 (< ^ùcsatrtseggatse sema; Boraty
xsest >,guerre des JE. et des B. >)> p. 298-303, traduit dans LH., p. 254-259.

e) V. I. Abaev, Iron adtemy sfaeldystad, I (v. ci-dessus, p. 454, n. i a), 1961, n° 93
("Boriata: 'ma ^xsaîrtaegkata;"), p. 307-311.I.

J'uniformise l'orthographe des noms en JExsaertzegkatae et Borate.
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manuscrites font des grands Nartes Soslan, Uryzmaug, Xaemyc,
etc., des Boratae et, en conséquence, inversent les rôles et les
caractères des deux familles. A condition de corriger cette alté-
ration, elles sont cependant utilisables et instructives. La
variante de Pamjatniki II, due à l'un des meilleurs conteurs de
l'Ossétie, publiée seulement en 1927 mais notée en 1903, servira
de texte de référence. En voici la traduction

Les deux familles des Boratae et des ./Exsaertaegkatae étaient
depuis toujours en rapports hostiles. Dieu les engageait dans
des actes de guerre les uns contre les autres et ils lavaient le
sang dans le sang (I duux mugkagej Xucau kxrxdzemx fxggegx
ksenun kodta ma togxj tog xxsnxngae cudxncx). Ils se récon-
ciliaient, échangeaient des enfants à élever, concluaient des
mariages. Mais ensuite ils recommençaient à se manger mutuel-
lement et les uns ne permettaient pas aux autres de grandir.

Les Boratae étaient plus nombreux en hommes, mais les
/Exsaertàegkatae, bien qu'inférieurs en nombre, l'emportaient
par la vaillance et ils faisaient voir aux Boratae des jours mauvais
(Boriatse adxmxj fuldxr adtaencx JExsxrtxgkatx bx, kxd
sserxj uoj bxrcxbxl ivuld na adtxncœ, uxddxr xxsarxj ba
uajxgdxr ma sin fud bxndtx uniun kodtonc--).

Une fois, l'un des iuniores Boratx, Kurdalxgon 1, avait
en atalykat2 le fils d'Uryzmseg, Ajsana. Quand le petit eut
grandi, il commença à causer aux Boratae des désagréments
(Boriatxn xznagkadx kxnun raidxdta) et ils s'entendirent
pour le tuer. Mais ils ne trouvaient pas d'occasion favorable
Kurdalmgon ne le leur livrait pas. Alors les Boratae tirèrent
vers Kurdalaegon leur langue de serpent et le trompèrent
(uâd Boriatx Kurd-Alxugonmx sx kxlmon xvzag islatoncx
ma 'j basajdtoncx) Ajsana aimait tellement son père nourricier
que, lorsqu'il se levait le matin, il ne pouvait se tenir de courir
jusqu'à la forge pour l'aider à tremper le fer. Les Boratae
savaient cela et ils creusèrent, à l'endroit où il s'asseyait dans
la forge après avoir travaillé, une fosse de douze coudées dans
un sens, de cinq brasses dans l'autre, et, par-dessus, ils mirent
une couverture. Un matin donc, Ajsana vint à la forge pour
dire le bonjour à Kurdalaegon et alla s'asseoir à sa place ordi-naire. Il ne prit pas garde à la couverture. Après l'avoir
ainsi fait tomber dans la fosse les Borate jetèrent sur lui toutes
sortes de saletés et l'étouffèrent. La nouvelle se répandit que
le pupille de Kurdalaegon avait disparu et les ^xsaertaegkatae
se mirent à sa recherche.

Uryzmaeg, Xaemyc et Soslan fouillèrent jusqu'aux confins

1. Noté ici Kurd-Alzugon (cf. la forme tatare citée ci-dessus, p. 466, n. 1); c'est
à ma connaissance le seul texte qui rattache Kurdaltegon à la famille de» Boratte.

2. Usage de faire élever un enfant dans une famille étrangère, voire ennemie (turc
ata-lyk « paternité x). L'enfant ainsi élevé est dit ossète qan (mot tatar), kabarde
q'an, tcherkesse occidental qan, p'°»r (prononcé p'q'ur); le père nourricier est dit
ossète mncek, (j)enceg (mot tatar).
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du ciel sans rien apprendre sur son sort. A la fin, ils allèrent
trouver une sorcière qui leur dit « Attachez une corde au cou
de la chienne de Syrdon et suivez-la; elle vous le trouvera. »
Ils attachèrent une corde au cou de la chienne et la suivirent.

La chienne affamée courait de-ci de-là; à la fin, elle entra

dans la forge de Kurdalasgon et commença à gratter à l'endroit
où s'asseyait Ajsana. Incrédules, les /Exsaertaegkata; creusèrent
pourtant et trouvèrent le cadavre. Ils l'enterrèrent et annon-
cèrent leur vengeance aux Borata*.

Des conciliateurs s'interposèrent et prièrent les /Exsasr-
tegkate d'accepter un accommodement. Plus que tous, leur
propre sœur Uadasxez, qui était mariée chez les Borate,
intervint. Quand les /Exsaertaegkatae comprirent que c'était
le désir général et qu'on ne les laisserait pas tranquilles jusqu'à
ce qu'ils acceptassent la réconciliation, ils partirent au galop
pour se rendre chez Kaenti Sser Xuaendon, en ayant soin de
fouetter leurs chevaux quand ils passèrent devant les Boratae.
Lorsque Uadaexez apprit cela, elle les maudit

Dieu des Dieux, mon dieu Où qu'aille un homme
des /Exsaertegkate, fais que, pendant toute une année, on ne
leur témoigne pas plus de considération qu'à un chien que
leur parole n'ait pas de poids (sœ dzttrdi kadas kud nse ua)
que leur épée coupante ne coupe plus (sœ kœrdagœ kard kud
nœ bal kaerda) que leur fusil bon tireur ne frappe plus le but
(se 'xsagse topp kud nae baljesa) que leur cheval coureur necoure plus (sœ ujagse bœx kud nœ bal uaja)! Telle est la bonne
route que je leur souhaite 1

Les yExsœrtegkate arrivèrent chez Kaenti Saer Xuaendon, et
il ne leur prêta aucune attention. Ils restèrent dans le pavillon
des hôtes presque un an sans qu'il vînt les saluer. Et naturel-
lement, pendant cette année, il y eut des fêtes funéraires,
des jeux de mâts, des courses. En leur qualité d'hôtes, c'était
toujours aux /Exsaertegkate de commencer. Ils essayèrent
de parler. Ils engagèrent leurs chevaux dans les courses, ils
tirèrent sur les mâts, ils manièrent leurs épées tout cela sans
succès.

Quand les jours de l'année furent écoulés, ils engagèrent dans
une course le cheval héroïque d'Uryzmaeg. Cette fois, il fit ce
qu'Uryzmaeg attendait de lui. Il pourchassa ses concurrents,
arracha à l'un une oreille, à un autre la queue, à un troisième
la crinière à mesure qu'il les rejoignait, et il arriva en tête,
un jour avant le moment prévu. Les gens s'étonnèrent « Jus-
qu'à présent ce cheval n'avait rien gagné et voici qu'il est
tellement en tête 1 Son cavalier n'aurait-il pas fait de mal aux
autres chevaux? » Uryzmaeg leur dit « Il est parti un jour
après le début de la course, et vous comprendrez le restequand les autres chevaux arriveront1» En effetils comprirent,
quand les autres chevaux arrivèrent, l'un sans oreille, l'autre
sans queue.

Dans ces mêmes fêtes funéraires, au moment d'immoler
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le bœuf, un homme mania un peu vivement l'épée de Xaemyc,
et il se coupa les jambes.

Ainsi les affaires des /Exsaertegkatas commencèrent à
s'améliorer. Une fois, dans le pavillon des hôtes, Soslan aigui-
sait son épée en lui parlant « Demain matin, j'irai trouver
Kaenti Saer Xuaendon et, s'il ne me demande pas pourquoi
nous sommes venus, je t'essaierai sur son cou1 Et si tu ne le
lui coupes pas, je te laisserai aux enfants de Kaenti Sxr pour
que tu leur serves de jouet et de petit canif Si je ne tiens pas
parole, que Dieu me fasse errer maudit parmi les Nartes »

Quelqu'un entendit ces paroles et les rapporta à Kaenti
Saer Xuasndon. Alors Dieu lui inspira de la peur et, le matin,
il envoya chercher les /Exsasrtœgkatae. Ils se présentèrent et
il leur demanda pourquoi ils étaient venus. Ils répondirent

Les Boratae nous ont offensés. Il nous faut des soldats.

Kaenti Saer Xuaendon leur dit

Allez aux portes de fer de la Montagne Noire et parlez-
leur en langue xati (cotx œmœ Sau Ajnxgi xfssen duarmx
xatiagau isdzoretse). Elles s'ouvriront et, tant que vous ne
regarderez pas derrière vous, il en sortira des armées (ba-uin-
igom uodzzenasj ma calinmse fsestxmz rakxsajtse, ualinmse
jibxl caeudzaenaej œfsœdtx). Après, elles se fermeront. Et en
outre dites-moi le nombre des hommes sortis de la Montagne
Noire pour que je sache qui sera tué et qui survivra.

Les iïxsaertaegkatae allèrent aux portes de la Montagne
Noire et les portes s'ouvrirent. Ils se mirent en marche et,
derrière eux, s'avancèrent les soldats. Dieu sait combien ils
marchèrent Puis Soslan ne put se retenir et regarda derrière lui.
A l'instant même les portes de fer se refermèrent. Mais l'armée
était déjà immense et il leur fut impossible d'en déterminer
l'effectif.

Il n'y a que la princesse Satana qui puisse trouver un
moyen, dit Uryzmxg. Et il alla au village des Nartes lui exposer
l'affaire.

Satana lui dit

Dors toute la nuit. Demain matin, il en sera comme il
plaira à Dieu1

Pendant la nuit, elle cousit un pantalon à trois jambes. Au
petit jour, elle le lava et, au lever du soleil, le suspendit à
sécher, bien en vue sur la clôture. Immédiatement, Dieu sait
d'où, Syrdon surgit et remarqua le pantalon.

Que ton foie éclate, princesse Satana, si tu as besoin
d'un pantalon à trois jambes Les armées des /Exsasrtaegkatas
comptent trente fois trente mille plus cent hommes parmi

eux, il n'y en a pas un seul qui ait trois jambes. Et voilà que
Satana, d avance, a cousu un pantalon à trois jambes 1

C'est tout ce que désirait Satana. Elle communiqua le nombre
à Uryzmœg, qui alla le porter à Ksenti Sxr Xuaendon.

Les armées se mirent en marche et enveloppèrent les Borate.
En avant de tous galopait Soslan, fouettant son cheval. Au
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bruit de ces coups de fouet, la suie tombait dans la maison
des Boratae. Alors Uadœxez sortit en courant dans la cour

« C'est bien le bruit du fouet des -/Exsœrtaegkate1 dit-elle,
d'où sont-ils venus? » Quand elle vit l'armée, elle se mit à
supplier les principaux /Exssertegkate, tant et si bien qu'elle
les apaisa.

Les Boratae et les /Exssertegkate se réconcilièrent, avec la
clause qu'il y aurait entre eux un mariage pour effacer le sang.
Les /Exsaertasgkatas devaient donner la jeune fille, les Boratae
le garçon. Les soldats se retirèrent. Le jour venu, les JExs&r-
tegkate rasèrent Uryzmaeg et l'envoyèrent [habillé en fille]
aux Borata:. La nuit, le nouveau marié vint se coucher sur
le lit et plaça son épée près de lui. Uryzmxg fit semblant de
ranger la chambre avec la jeune fille des Borate qu'on lui avait
donnée comme demoiselle d'honneur. On ne sait ce qui se
passa, mais le nouveau marié s'endormit. Uryzmxg tira alors
l'épée et l'égorgea. Il fit taire la jeune fille en l'effrayant, puis
la viola. Il prit ensuite le cadavre, le jeta la tête la première
dans les cabinets et s'esquiva. Quand il fut parti, la jeune fille
avertit les Borate

Puisse-t-il ne jamais vous venir de fiancée de meilleur
augure1 Voyez elle a tué votre homme et m'a violée.

A la suite de cela, les /Exssertegkate envoyèrent dire aux
Borate

Pour la mort de notre homme, nous vous avons tué un
homme, et il y a eu le surplus de la jeune fille maintenant,

votre bravoure et vous-mêmes

Ainsi, selon ce récit, les deux familles vivaient dans une
querelle permanente, dont nous ignorons l'origine et la fin.
Les graves événements qu'il rapporte ne sont qu'un épisode,
un échantillon remarquable de la suite de heurts et de malignités
qui constitue tous leurs rapports. En particulier, ils n'abou-
tissent pas à l'extermination d'un des partis, ni même à un
massacre le malheur est évité et somme toute, seule une vie
d'homme paie une vie d'homme, avec quelques dégâts supplé-
mentaires sur la demoiselle d'honneur. D'autres variantes font

au contraire périr la famille vaincue, au moins tous les mâles,
ce qui contredit d'ailleurs l'ensemble des légendes sur les Nartes
dans lesquelles les Boratae sont présents partout, durablement,
en particulier, répétons-le, en la personne du principal d'entre
eux, Buraefasrnyg, dans les intrigues et tractations qui préparent
la mort du père de Batraz et dans le terrible châtiment que
Batraz administre aux conjurés. Mais cette grande épopée
fragmentaire supporte bien d'autres contradictions.
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Variantes.

Voici, par rapport aux scènes et aux articulations du texte de
Pamjatniki II, comment se définissent les autres variantes

i° L'origine du conflit.
Les variantes qui terminent l'histoire par une catastrophe

décisive et qui, pourtant, gardent la scène de la fausse fiancée,
placent celle-ci au début, comme un grief de plus avant le conflit
ainsi Pamjatniki I, l'un des textes qui intervertissent les rôles
des deux familles en faisant des grands jExsaertsegkatas des
membres de la famille des Boratae. Mais, précédé ou non de cet
incident, le vrai grief reste le meurtre du jeune homme.

Narty Kadjytae

Les deux familles des VËxsaertegkate et des Boratae étaient
voisines et chacune d'elles avait sept morts à venger sur l'autre.
Un jour, les jeunes garçons des jfExsaertegkate descendaient
la rue du village en jouant à la balle. Leur balle ayant roulé
jusque dans la forge des Boratae, un des garçons entra. Le
forgeron s'y trouvait justement. Il saisit le garçon, le tua et
jeta son corps dans un trou si adroitement que, d'en haut, on
ne pouvait le voir. Les jExssertîegkataï se mirent à chercher le
disparu. Uryzmaeg, Xœmyc, Soslan fouillèrent jusqu'aux
bornes du ciel.

Vs. Miller

Cependant les Nartes restaient dans leur pays. Asanadevintpersécuteur et ne permettait pas aux Borate de
vivre (Asana fydgaenaeg udï aemse ne uaxta Boiriatx cseryn).
Si l'un d'eux avait un bœuf gras, il l'égorgeait; s'ils avaient un
cheval bien nourri, il montait dessus. Il était apprenti en
travail de forge chez Kurdaloegon. Les Borate offrirent à
Kurdalxgon beaucoup de biens (bïras fos) « Tue-le-nous1
dirent-ils. Il ne peut mourir », répondit Kurdalaegon, mais il
leur conseilla de creuser une fosse de sept sajènes autour desa forge. Ils placèrent du feutre blanc sur la fosse et Asana y
tomba tandis qu'il travaillait. Les Borate l'enfermèrent soli-
dement dans la fosse.

Abaev

Les familles des Boratae et des ./Exsasrtegkate étaient en
rapports d'hostilité (fid-zxrdse). Quand naquit à Uryzmaeg
un fils, qui fut nommé Ajsana, les Boratae proposèrent de le
prendre en atalykat. Leur offre fut acceptée, malgré les avertis-
sements de Soslan. Quand l'enfant eut grandi, il devint si
insupportable, persécuta si bien les Boratx qu'ils tinrent
conseil pour le faire disparaître. Le forgeron Rose, fils de
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Buraefaernyg, se chargea de l'opération. Il creusa une fosse
près de son enclume, appela Ajsana, et, quand le garçon fut
tombé dans la fosse, les Boratae la comblèrent.

Pamjatniki I (où les familles sont interverties)

Le fils d'Uryzmaeg était qan de Safa et vivait avec lui dans
le ciel. Une fois, les /Exsaertegkataî (sic 1) embâtèrent trois
mulets de charges d'or et se dirigèrent ainsi vers le ciel, espérant
séduire Safa pour qu'il leur permît de tuer son qan, le fils
d'Uryzmaeg, Krym-Sultan. Mais quand ils dirent à Safa leur
intention, il éclata violemment contre eux et les chassa. Comme
ils s'en retournaient chez eux, ils rencontrèrent le fils de Safa
qui leur demanda d'où ils venaient. Ils lui dirent qu'ils avaient
été chez Safa, lui amenant trois mulets chargés d'or pour qu'il
leur permît de tuer son qan, le fils d'Uryzmaeg, mais que Safas'était mis en colère et les avait chassés. Alors le garçon dit
aux iïxsœrtaegkatas « Donnez-moi vos trois charges d'or, et je
vous ferai tuer le fils d'Uryzmaeg. » Suit le piège de la fosse.

Variante manuscrite i (où les familles sont aussi interverties).
C'est Syrdon qui indique, contre un bon prix, le moyen de
supprimer le gêneur

Donnez-moi sept fois sept poulains qui viennent juste
de porter leur première selle et je vous enseignerai comment
vous débarrasser de lui.

Et le moyen consiste en ceci les /Exsaertaegkatae (sic!)
corrompront Kurdalaegon pour qu'il leur permette de creuser
une fosse, etc.

Quant à la manière dont les ^xsaîrtaegkataï découvrent le
cadavre, c'est dans plusieurs variantes, le diabolique Syrdon et
non pas sa chienne qui intervient.

Dans Vs. Miller, peu après le meurtre, les Borate invitent
les /Exsjertaegkatae à un festin.

Syrdon, le frère des /Exsaertœgkatœ, était assis sur la grand-
place. Il dit « Quelle chose étrange Les Boratae leur ont tué
leur meilleur homme, et voici que les iïxsasrtaegkatae viennent
chez les Boratae et que les Boratae les reçoivent comme des
hôtes. »

Soslan avait pour bonne amie la Maîtresse des vents.
Elle lui répéta à l'oreille ce qu'avait dit Syrdon. Alors Soslan

se leva de table

Il est temps, dit-il, que nous rentrions chez nous
Ils rentrèrent et décidèrent d'en finir.

Selon Pamjatniki I, Syrdon a été oublié lors des invitations
et quand, le festin fini, des membres de la famille invitante
passent devant lui et s'excusent de cette négligence, il répond
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« Je n'aime pas me trouver parmi les Nartes à une table de sang
(tuJy fyng)! » Sozyryko [= Soslan], surpris de l'expression,
questionne Syrdon, le presse sans ménagement, et Syrdon fait
sa révélation.

Pour motiver l'éclat de Syrdon, les Narty Kadjytae et la
seconde version manuscrite introduisent un épisode qui, ailleurs,
forme une histoire autonome. Pour punir Syrdon d'avoir volé
leur vache, les jeunes ^Exsœrtaegkatae ont tué ses sept fils, les
ont coupés en morceaux et les ont jetés dans son grand chaudron
pour tenir compagnie à la viande de leur vache. C'est quand Syrdon
découvre son malheur qu'il s'écrie

Chiens d'-flïxsœrtaegkata;, vous vous en prenez à moi, mais le
cadavre de votre garçon qui empeste la forge des Boratae (fœlse
uœ Ixppujy mard dxlse,Borsety kurdadzy ku œmbijy), vous vous
gardez bien de leur en demander compte»»

Dans la première version manuscrite, après s'être vendu à la
famille meurtrière, Syrdon se vend à la famille affligée contre
sept fois sept bouvillons qui viennent juste de recevoir le joug,
il révèle où a été caché le cadavre.

Les Narty Kadjytae ajoutent au meurtre d'Asana un outrage,
inspiré d'ailleurs par une consultation de Syrdon profitant
de ce que les grands Nartes Uryzmaeg, Xaemyc, Soslan
errent au loin, à la recherche du disparu, les Boratae organisent
un concours de tir à l'arc et suspendent comme cible le crâne
d'Asana, qu'ils appellent « un crâne de chien ». Quand, le premier,
Uryzmaeg revient, ils l'invitent à tenter sa chance, mais Uryzmaeg
a un pressentiment. Il prie « Dieu, si ce crâne est celui de notre
garçon, fais qu'il se jette dans mes bras avant que je décoche
ma flèche » Aussitôt le crâne bondit et se jette dans ses bras.

2° La malédiction sur les trois ^Exsaertœgkatae varie peu.
Les Narty Kadjytae la justifient comme Pamjatniki II

Uryzmxg, qui vient de recevoir sur sa poitrine le crâne-cible,
est bientôt rejoint par Xaemyc et par Soslan.

Quelle ne fut pas leur peine quand ils apprirent la nouvelle1
Les gens du village voulurent s'interposer entre les deux familles,
priant les ./Exsjertaegkatae de pardonner. Une de leurs propresfilles se joignit à ces instances, mais ils refusèrent. Ils seraient
même tout de suite partis en guerre, mais ils ne se sentaient
pas sûrs de vaincre parce qu'ils étaient beaucoup moins nom-breux que les Boratae. Quand ils virent que les gens du village
les importuneraient jusqu'à ce qu'ils consentissent à la paix,
ils montèrent à cheval, passèrent à grands coups de fouet devant
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la maison des Boratœ et se dirigèrent vers le village de Xujaaidon
aeldar, Maître des poissons. Pendant qu'ils étaient en route, la
jeune fille de leur famille qui voulait la paix leur jeta un sort

« Que le Dieu sans égal, le Dieu unique, me fasse cette
grâce Si vous refusez la paix, que pendant sept ans votre
bouche éloquente ne sache plus parler, que votre épée cou-
pante ne coupe plus, que votre flèche infaillible ne touche
plus le but, et que votre cheval coureur ne coure plus (avd azy
dxryy use araexst-dzurag dzyx dzurgse kud nseual ksena, use
kserdag kard kxrdgx, ue 'mbselag fat sembselgx, use
uajag ixx uajgse, ksed nasfidaut, uxd) »))

Même enchaînement dans la seconde version manuscrite, où
c'est Syrdon, dans son perpétuel double jeu, qui, après avoir
excité les ^Exsœrtîegkatae à la vengeance, leur en ôte magi-
quement les moyens; les /Exsaertaegkatœ ayant décidé d'aller
trouver le Maître des poissons Xujœndon, Syrdon lance cette
malédiction derrière eux

« Mon Dieu, fais que les -fïxsœrtasgkatae ne sachent plus
dire de paroles éloquentes, que leurs coursiers ne bondissent
plus, qu ils ne puissent plus rien faire de leurs fusils »»

Dans Pamjatniki I, les choses sont plus vagues. Dès qu'ils
sont informés du crime par Syrdon, Sozyryko et ses compagnons
« témoignent hostilité » à la famille meurtrière. Alors « la fille
d'Uryzmœg et de Satana, Maesty /Elèyst, mariée dans l'autre
famille à Sqael-Beson, prend les devants et jette sur les siens
un sort très général

« Que votre vaillance et votre gloire périssent parmi les
Nartes 1 Tombez dans une telle faiblesse et dans une telle

impuissance que, pendant sept ans, vous soyez incapables de
soutenir votre vaillance et sans force pour la vengeance
Pendant sept ans, éprouvez une misère comme jamais aucun des
Nartes n'en a éprouvé »»

Dans Abaev, quand Soslan comprend qu'il y a eu crime, il
jure d'éprouver sa force sur les Boratae et mobilise Uryzmaeg,
Xaemyc et Sybxlc. Leur sœur Satana devine leur projet et les
adjure de ne pas ajouter une calamité à leur malheur, à cause
du meurtre d'un seul homme. Les trois autres /Exsœrtaegkatae
sont sur le point de renoncer, mais Soslan les entraîne. Alors
Satana leur jette un sort pendant une année, que leurs épées
ne coupent pas, que leurs chevaux ne courent pas, que leurs
réponses soient inintelligibles1 Furieux, Soslan lui rend la pareille
que l'âne mâle des Boratae (Boriati nsel xœdseg) la poursuive
pendant un an1 Les quatre Nartes se mettent en route pour
aller chez « Kaenti Xujaendag ».
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Dans Vs. Miller, après avoir quitté la salle du « festin de sang »
sur l'ordre de Soslan,

les iïxsaertaegkatae rentrèrent et décidèrent d'en finir. Leur
sœur Agunda était mariée chez les Boratae. Elle leur dit
« Ne fuyez pas Le sang se lave avec de l'eau et nous vous
paierons votre sang. » Alors ils dirent à leur sœur « Que
l'Ane des Boratae1 se jette sur toi1 Tu ne nous retiendras pas
(Boiriatyxxrxg dyl sliurxd, ku nx nse bauromai used ) » Elle
monta au sommet de la tour, l'Ane des Boratae derrière elle
( Jxxxdxg mxsydi sxrmx fxcxicydi, xxrxg dxrjxfxstx). Alors
elle les maudit « Que pendant sept ans votre épée coupante
ne coupe plus Que votre cheval coureur ne coure plus 1
Éprouvez la colère de chez qui vous irez Que, pendant
sept ans, Kaency-Saer Xuaendon aeldar n'ouvre pas la bouche
pour vous parler » Ils décidèrent alors d'aller chez Xuaendon
aeldar et s'enfuirent.

Le conteur de cette variante, on le voit, n'a pas été très
heureux la dernière phrase d'Agunda prouve bien que les
grands /Exsaertaegkatae ne « fuyaient » pas, qu'ils entendaient,
dès le début, demander à l'seldar des renforts, et que leur sœur
le savait ou le devinait. Faire échouer cette démarche, qui
risque de donner la victoire aux adversaires des Boratae telle
devait donc être, comme dans la variante de référence, l'inten-
tion bien calculée de la malédiction. Mais le conteur lui a donné

sinon un autre effet, du moins une autre origine Agunda jette
un sortà ceux qui lui ont d'abord jeté un sort, qui ont lancé
contre elle l'étrange Ane des Boratae, cet animal lubrique que
les femmes ont toutes raisons de redouter; c'est-à-dire que
l'ordre des malédictions est l'inverse de ce qu'il est dans la
variante d'Abaev.

L'ordre des événements n'est pas non plus satisfaisant dans
la première variante manuscrite, qui, elle aussi, réduit l'effet du
mauvais sort de sept à un an. Ici, Satana, fille de la famille deman-
deresse, est mariée dans la famille meurtrière

Elle commença par inviter les deux familles à faire la paix,
mais, comme elles ne s'accordaient pas, elle maudit les siens

Que pendant un an votre flèche n'atteigne pas le but, que
votre couteau ne coupe pas, que votre cheval ne coure pas dans
les courses1

La guerre se prolongeant, sans donner la victoire à aucune
des parties, Uryzmxg, Xaemyc et Batraz partirent en quête
de troupes.

i. Animal lubrique qui convient bien à la famille de troisième fonction, et en
tant qu'âne (cf. La Religion romaine archaïque, 1966, p. 277-278) et en tant que lubrique
(cf. ci-dea>ua, p. 491, n. 2).
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3° La déchéance des trois /Exsaertaegkatae.

Sur ce point, les variations sont insignifiantes. Le nom du
prince chez qui les trois grands /Exsaertegkatîe vont chercher
des renforts est donné de diverses manières, mais ce sont tou-
jours des déformations de Kasfty-Saer Xujœndon aeldar et il
s'agit toujours du même personnage, doué du même privilège.
Le nombre des déconvenues, puis des triomphes des trois
solliciteurs varie. Voici, dans Narty Kadjytse, le tableau le plus
complet.

Les trois ^xsasrtasgkatœ arrivèrent chez Xujxndon aeldar.
Ils le firent avertir et il vint à leur rencontre. Mais, quand ils
lui parlèrent, leur parole était à ce point altérée qu'il ne comprit
rien et dit à ses gens

Menez-les au poulailler, c'est là que vous leur donnerez
à manger

A quelques jours de là, il y eut dans le village une question
de vengeance à régler. « Il nous faut le conseil d'un étranger »,
décidèrent les gens, et ils allèrent chercher Uryzmxg

Nous t'écoutons, notre hôte, dirent-ils.
Uryzmaeg parla, parla, mais les juges ne comprirent rien à ses

paroles et le renvoyèrent.
Un peu plus tard il y eut une course en l'honneur d'un

mort et l'on fit dire aux .flïxsaertaegkatas d'y envoyer un de leurs
chevaux. Ils envoyèrent le cheval pie d'Uryzmaeg, mais le
pauvre animal resta tellement en arrière que la fête était finie
quand il arriva au but.

A la course succéda un concours de tir. Xaemyc et Soslan y
participèrent, mais tout ce qu'ils décochèrent de flèches tomba
bien loin de la cible.

Enfin, pour égorger le boeuf du sacrifice funéraire, on
emprunta l'épée de Soslan elle ne put entamer un poil de la
gorge de la victime.

Après cela, Kxfty Saer Xujaendon aeldar, ne regarda même
plus les .flïxssertaegkatae et ne les compta pour rien.

Cependant les sept années de la malédiction touchaient à
leur fin. Un jour, dans le plus profond désespoir, Soslan aigui-
sait son épée et il n'avait pas besoin d'autre eau que celle de ses
larmes. « Hélas, hélas, gémissait-il, n'eût-il pas mieux valu que
Dieu nous anéantît ?. Mais est-il possible de laisser sans châti-
ment les dédains de Xujaendon asldar?. » Dans sa colère, il
leva son épée toute mouillée de larmes et l'abattit sur la pierre
la pierre se fendit et l'épée entra dans la terre avec de telles étin-
celles que, au loin, les herbes sèches de la montagne Aryq
s'enflammèrent. Quelle ne fut pas la joie de Soslan 1

Puis il y eut de nouveau dans le village une affaire de ven-
geance et l'on alla encore chercher Uryzmaeg

Parle, vieillard 1
Uryzmaeg parla et, quand il eut fini, les gens étaient si satis-
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faits que personne ne trouva rien à ajouter ni à retrancher à ses
paroles.

Il y eut encore une course funéraire et l'on invita les trois
étrangers à y envoyer un cheval. Ils firent courir le cheval pie
d'Uryzmaeg. Les autres chevaux n'avaient pas couvert la moitiédu parcours qu'il était déjà arrivé et, tout le long de sa course,
il avait pris le temps d'arracher la queue d'un rival, l'oreille
d'un autre.

On les invita ensuite à participer au concours de tir. Soslan
monta à cheval et visa si bien, tout en caracolant, que sa flèche
coupa la cible en deux.

Enfin on demanda l'épée de Soslan pour tuer le bœuf de
l'offrande funéraire. Elle n'eut pas plus tôt touché la gorge de
la victime que la tête fut coupée et, avec elle, les genoux du
sacrificateur.

Il n'y avait plus bruit que de leurs exploits. « Ce sont des
hommes extraordinaires, disait-on; leurs langues sont invin-
cibles comme leurs chevaux, comme leurs armes. »

Le seul texte aberrant est celui de Pamjatniki I, qui remplace
ces épreuves par une scène empruntée à un autre récit du cycle
d'Uryzmaeg 1. Dans cette variante, on l'a vu, la malédiction qui
frappe les trois héros ne comporte que l'extrême misère.
C'est en conséquence de cette misère qu'Uryzmaeg loue ses
services à Kaefty Saer Xujœndon aeldar comme gardien de ses
troupeaux de chevaux. Matin et soir, il vient saluer son maître,
mais celui-ci, assis sur sa chaise les jambes croisées, ne fait pas
même attention à lui. Cette situation dure sept années pleines.
Le dernier jour, Uryzmaeg tire son épée du fourreau et dit

« Pendant sept ans, j'ai fait paître les grands troupeaux de
Kaefty Saer Xujaendon aeldar. Chaque jour, matin et soir, je
suis venu lui souhaiter un bon matin et un bon soir, comme le
veulent les convenances. Mais lui, assis sur sa chaise, les jambes
croisées, ne m'a pas prêté attention. » Alors il leva son épée et
fendit en deux une enclume. « Puisque, pendant sept ans, dit-il,
Kasfty Saer Xujaendon aeldar n'a pas compris que j'étais le Narte
Uryzmaeg et n'a pas posé sur moi son regard que, dans
l'autre monde, mon père et ma mère mangent de l'âne et du
chien si je ne le décapite pas d'un coup d'épée »

Le fils de l'aeldar assiste à cette prometteuse démonstration
et court avertir son père.

4° L'armée magique.

Dans toutes les variantes, l'aeldar, dès qu'il a compris quels

i. Par exemple NK., p. 53-58 = LH., p. 60-65. En outre, dans le second texte
manuscrit, l'épreuve d'éloquence manque, bien que la malédiction semble l'annoncer.
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héros il a méconnus et outragés, va les trouver, s'excuse, et leur
demande ce qu'ils sont venus chercher. Ainsi dans Narty
Kadjytœ

L'aeldar lui-même vint les trouver

Pardonnez-moi, mes hôtes, je ne savais pas quels hommes
vous étiez. Laissez-moi maintenant vous demander qui êtes-
vous ? Que venez-vous chercher?

Nous sommes venus, répondirent-ils, te demander une
armée. Pendant que nous étions en chemin, quelqu'un nous a
jeté un sort qui nous a poursuivis pendant sept ans.

Je ne puis fournir de soldats, dit l'aeldar, qu'à celui qui
saura en deviner le nombre. De plus, dès qu'ils voient l'ennemi,
mes soldats s'élancent tous à l'assaut, et sachez qu'il vous faudra
donner la femme de votre chef à celui qui le premier frappera
de l'épée la porte de l'enceinte, le cheval de votre chef à celui
qui la frappera le second.

Les yExsaertaegkatœ furent dans la consternation. « Allons
interroger Satana, dirent-ils enfin. Si elle ne nous tire pas de
cette difficulté, nous n'en sortirons pas nous-mêmes. »

Uryzmaeg rentra au village et, d'un air sombre, se laissa
tomber sur son siège.

Qu'y a-t-il, vieil homme? lui demanda Satana.
Hélas Nous avons bien trouvé des soldats, mais à quelles

conditions au premier qui frappera de l'épée la porte des
Boratae, il faut que je lui donne ma femme toi1 Et, au
deuxième, il faut que je donne mon cheval Mon cheval, je ne
m'en soucie guère, mais. Nous avons fait l'épreuve sur la
route et, parmi les chevaux de l'armée qu'on nous donne, il
y en a trois qui courent si vite que nul ne peut les rejoindre.
Comment faire ?

Ne t'inquiète pas, vieil homme, je trouverai le moyen de
les retarder1 dit Satana.

Et ce n'est pas tout. Kaefty Saer Xujaendon aeldar m'a dit
en propres termes « Je ne puis fournir de soldats qu'à celui
qui saura en deviner le nombre. »

Ne t'inquiète pas de cela non plus, dit Satana. Et
maintenant, repose-toi. Demain matin, je te donnerai la
réponse.

Et Satana se mit à tailler et à coudre un pantalon à trois
jambes. Au petit jour, elle avait fini et elle suspendit son ouvrage
au mur de leur tour.

Où ne rencontrait-on pas le diable qu'était le Narte Syrdon ?
Il passa près de la tour, regarda le pantalon et dit

Voilà qui est étrange Les Boratae ont cent fois cent sol-
dats et les rêxsaertasgkatae le double. Dans le nombre, il y a
des boiteux, des borgnes, des manchots, mais d'homme à trois
jambes, je n'en ai pas vu. Pour qui donc Satana a-t-elle fait ce
pantalon ?

Satana l'entendit et transmit le précieux renseignement à
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Uryzmxg qui, aussitôt, alla le communiquer à ses compa-gnons. Alors Xujaendon asldar leur dit
Montez sur vos chevaux et galopez devant vous sans regar-

der en arrière. Si vous vous retournez, mes soldats cesseront
de sortir (sbadut, uxdx, nyr uœ baextyl xmx, sensé fxstxmx
fxkxsgaejx, razntx tsexut fxstxmx ku raksesat, uxd me 'fsad
uxfxstx nal acxudzysty).

Uryzmasg, Xaemyc et Soslan montèrent en selle et lancèrent
leurs chevaux au galop. Au bout de quelque temps, pris d'un
soupçon, et pour voir si Xujaendon asldar ne s'était pas joué
d'eux, Uryzmaeg se retourna la plaine entière était noire de
soldats.

Pourquoi t'es-tu retourné ? lui dit l'un d'eux. En effet,
dès qu'Uryzmxg eut regardé derrière lui, la porte par laquelle
les armées sortaient de la tour se ferma et plus un soldat n'en
sortit (Uryzmxg fxstxmx kufxkast, uxd, xfsxdtx cy mxsygxj
cydysty, uyj duar axkxdta, xmx innxtxn racxnxn nal uyd).

Ceux-ci nous suffiront bien, dit Uryzmaeg.
Un des cavaliers de l'armée s'élança. Il allait frapper de l'épée

la porte des Boratae quand Satana fit une prière
Dieu, accorde-moi que les trois premiers cavaliers tré-

buchent sans perdre la vie et qu'Uryzmaeg passe devant eux
Elle fut exaucée. Les trois cavaliers trébuchèrent et c'est

Uryzmaeg qui, le premier, frappa la porte et l'enfonça. Les
soldats massacrèrent les Boratae (cefscedtoe nyccag"toj Boreety).
A l'exception des petits enfants et des femmes, ils ne laissèrent
aucun survivant.

Dans Vs. Miller

L'aeldar fit crier par le crieur public « Cette nuit, j'offre un
festin à nos hôtes Apportez boisson et nourriture, égorçez
des bœufs 1» Ensuite il fit venir les ^xsaertaegkatas et leur dit

Que votre cœur ne s'irrite pas contre moi Si je ne vous
ai pas parlé pendant sept ans, c'est que vous étiez sous l'effet
d'une malédiction. Maintenant, dites ce que vous voulez de
moi.

Ils dirent

Donne-nous autant d'hommes qu'il nous en faut.
Il répondit

Demain matin, celui de vous trois qui se considère comme
le meilleur à cheval, qu'il monte à cheval. Là-bas, sur la steppe,
il y a un tombeau. Qu'il en frappe la porte avec son pied elle
s'ouvrira; qu'il s'éloigne au galop et qu'il ne regarde pas en
arrière. Alors les hommes apparaîtront (.jx bsexyl sbadxd
œmx uartx bydyry ju obau xmx ûtxn jx duar jx zxbxtsejcxvxd, uxd baigom ûdzxn, jxxxdxg lidzxd, fxstxmx ma
fxkxsxd, uxd ûm adxm ûdzxn).

Le matin, Uryznueg sella son cheval, alla frapper la porte,
et des hommes le suivirent en si grand nombre qu'ils remplirent
la plaine.
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Comment faire ? dirent les Nartes. Nous ne pouvons savoir
leur nombre, ils ne nous seront d'aucun secours.

Uryzmaeg rentra chez lui et dit à sa femme
Je ne sais pas comment dénombrer l'armée.
Je trouverai, dit-elle.

Elle cousit un pantalon à trois jambes et l'étendit surune pierre.
Le matin, Syrdon passa et s'étonna « J'ai flâné du soir au matin
à travers les soldats des ^xsœrtœgkatœ. J'ai compté cent fois
cent et trois cents, et je n'en ai pas vu qui ait trois jambes. »
C'est ainsi qu'ils découvrirent le nombre de leurs soldats et,
de ce moment, les soldats furent à leur service.

Uryzmaeg dit alors
Celui qui, le premier, plantera le drapeau sur la maison

des Boratae, à celui-là je donnerai ma femme Satana!
Ils s'élancèrent et un homme était devant, un homme en

second, Uryzmaeg en troisième. Satana savait cette décision et
craignait d'être le lot de quelqu'un d'autre que son mari. Du
toit de sa maison, elle les regardait. Elle pria DieuDieu, mon Dieu, que le premier meure!
Le premier fut blessé et mourut. Le second passa en tête ets'avança, drapeau en main. De nouveau Satana pria Dieu et
celui-là aussi fut tué. Le troisième était Uryzmaeg lui-même.
Il atteignit la maison des Boratae et y planta son drapeau. De
cette manière sa femme Satana lui resta.

Ils massacrèrent les Boratas, emportèrent le butin et ren-
trèrent chez eux, où ils vivent encore. Jusqu'à ce qu'ils repa-
raissent, vivez heureux!

Dans Abaev, l'apparition des soldats tend à être naturelle.
Quand Kaenti Xujaendag repentant demande aux quatre Nartes
quel cadeau ils souhaitent à leur départ, ils disent qu'ils ont
besoin d'armées. Il les leur accorde aussitôt, convoque ses gens
et dit à Soslan d'aller à la plaine et d'y marcher longtemps sans
se retourner. Les quatre Nartes partent. A un moment, Soslan
n'y tient plus et regarde derrière lui une foule leur fait cortège.
Aux approches du village, ils s'arrêtent pour dénombrer leurs
troupes ils n'y parviennent pas. Alors une sorcière (k'olibadasg
uosx) fait le pantalon à trois jambes qui, intriguant Syrdon,
l'amène au soliloque révélateur. Aussitôt les /Exsœrtsegkatae
attaquent les Boratae et les exterminent à l'exception d'une femme
enceinte, par le fils de laquelle la famille renaîtra.

Dans la seconde variante manuscrite, la livraison des soldats
a perdu tout caractère merveilleux

L'aeldar alla trouver les Nartes et leur dit « Pardonnez-moi

de n'être pas venu plus tôt, mais dites-moi qui vous êtes, et
de quelle nation. » Les ^Exsaertaegkatae se présentèrent et lui
dirent qu'ils étaient venus lui demander une armée.

Il m'est impossible, répondit-il, de donner mes soldats à
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quelqu'un qui n'en connaît pas le nombre, milliers et centaines.
Les .Œxsaerfeegkats réfléchirent et, pour savoir ce nombre,

envoyèrent des messagers interroger Satana. Celle-ci cousit
un pantalon à trois jambes et le suspendit à la porte de la maison
de Syrdon. Soslan se cacha non loin de là. Sortant de chez lui,
Syrdon vit le pantalon. Il s'arrêta et dit « Qui a cousu cela, et
pour qui ? Kœfty Xujaendon a tant de milliers et tant de cen-
taines de soldats et je sais bien, moi, que parmi eux aucun n'a
besoin d'un pantalon à trois jambes »Soslan courut dire la
nouvelle à ses compagnons, qui étaient restés chez Kaefty
Xujaendon. Quand celui-ci eut constaté que les .ffîxsaertaegkatae
savaient l'effectif de ses troupes, il les mit à leur disposition
et les iExsaertaegkatœ anéantirent les Boratss.

Seule la variante de Pamjatniki I est aberrante, mais, dans la
plupart des divergences, évidemment altérée." Elle commence
par une « surprise », inutile à Faction, qu'Uryzmaeg fait à sa
femme, et qui paraît dérivée d'un épisode moins décent du
cycle du vieux héros 1.

Il me faut une armée, dit à Xujaendon Uryzmaeg, que
Xaemyc et Sozyryko [= Soslan] avaient rejoint. Je te demande
d'en lever une pour moi sur ton grand peuple. Cette force m'est
très nécessaire, je ne puis me tirer d'affaire sans elle.

Quand j'ouvrirai la triple porte de mon château, il en
sortira une armée innombrable. Que celui de vous qui s'estime
le plus rapide chevauche devant cette armée

Uryzmaeg monta sur son cheval pie et s'avança. Quand il se
retourna pour regarder, la porte se referma et plus un seul
homme ne sortit.

Xasmyc et Sozyryko restèrent avec l'armée, tandis qu'Uryz-
masg prenait le chemin de sa maison. En approchant, il teignit
sa barbe de neige. Il trouva sa femme Satana dans la pauvreté
où il l'avait laissée, tisonnant dans le foyer. Il ne lui restait qu'une
oie. Satana ne reconnut pas Uryzmaeg, mais elle n'en égorgea
pas moins son oie et en prépara un plat succulent. Uryzmaeg
avait l'habitude de présenter le « morceau de l'amitié » à la
pointe de son couteau. Pour savoir à qui elle avait affaire,
Uryzmaeg ou un étranger, Satana avait placé un pilon de l'oie
sous tous les autres morceaux. Uryzmaeg le chercha, le découvrit
et l'offrit à Satana à la pointe de son couteau. Alors elle comprit
que l'hôte n'était autre que son mari et elle lui dit

Je t'ai reconnu à ta manière de donner le morceau de

l'amitié. Tu es notre vieil homme. Si, après tant de jours et
d'années de vie misérable, tu reviens chez les Nartes sans
gloire, sois à jamais déshonoré parmi eux Sinon, que Dieu te
rende illustre 1

J'ai trouvé une petite armée, répondit Uryzmaeg.

i. V. LN., n° 4, p. 3(c'est Satana qui aborde Uryzmœg sous un déguisement mas-
culin).
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Il n'en dit pas plus, mais Satana comprit que le règlement de
comptes entre les deux familles était imminent. Une fille de
Satana et d'Uryzmaeg était mariée dans l'autre famille à un
nommé Sqael-Beson, possesseur d'une cuirasse qui était venue
au monde en même temps que lui et qui le rendait invulnérable.
A la demande de sa mère, la jeune femme défit un morceau de la
cuirasse et le porta à Satana qui la frotta avec l'urine de sa fille
la vertu de la cuirasse entière s'en trouva détruite.

Uryzmxg s'en retourna près de l'armée, cependant que Satana
cousait un pantalon à trois jambes et le pendait au mur. En
voyant cet étrange vêtement, les Nartes se dirent qu'elle avait
perdu la tête. « Voilà qui est étonnant Qu'est-ce que cela signi-
fie ? Les pantalons se cousent avec deux jambes, et Satana en
a fait trois. N'est-ce pas étrange ? » Syrdon leur dit

Cela annonce que les Boratae [on n'oublie pas que cette
variante intervertit les familles] sont en train de conduire ici,
de trois côtés, trois grands corps d'armée et qu'ils vont détruire
la maison des .flïxsaertaegkatae

Les Nartes le traitèrent de menteur. Il se borna à répondre
« Nous verrons bien »

A l'approche des armées d'Uryzmasg, Sqael-Beson sortit de
sa maison, s'assit au-dessus de la porte de fer de l'enceinte, les
jambes croisées, confiant dans la vertu de sa cuirasse. Il regar-
dait des trois côtés d'où venaient les soldats. Quand Uryzmaeg,
arrivant à la tête de son corps d'armée, vit l'insolent person-
nage, il lui décocha deux flèches, qui manquèrent leur but et
s'enfoncèrent dans les montants de la porte. Alors Satana, qui
regardait du haut du septième étage de sa tour, lui cria

Oh, notre vieil homme, ta vaillance et ta force sont en
baisse 1

J'ai de la peine, répondit Uryzmaeg. Il est dur de manger
sa propre chair et ses propres os Je ne veux pas perdre ma
fille.

Alors il se décida à décocher une troisième flèche, qui perça
Sqael-Beson en pleine poitrine et le fit tomber, mort.

Les armées des Boratae ravagèrent le village des ^xsaer-
taegkatae, tuèrent leurs meilleurs hommes, pillèrent toutes les
maisons, n'épargnant que le quartier des forgerons. C'est ainsi
que les Boratas anéantirent les /Exsaertaegkata: parmi les Nartes.

Interprétation i. Les Forts contre les Riches.

Des générations de folkloristes ont lu ce récit dans toutes ses
variantes sans y soupçonner autre chose qu'une accumulation
d'aventures pittoresques et bizarres, capricieusement ajustées et



Trois familles

non moins capricieusement réparties entre les deux familles
ennemies. Certains récitants mêmes, ceux qui ont fourni Pam-
jatniki I et la première variante manuscrite, par l'interversion
qu'ils ont faite des rôles des deux familles, ont assez prouvé qu'ils
ne considéraient pas, eux non plus, tel ou tel épisode comme
différentiellement caractéristique de l'une ou de l'autre, et
l'on peut penser que même les autres informateurs, ceux qui
ont maintenu les deux familles dans leurs positions tradition-
nelles, ne reconnaissaient pas davantage de convenance logique
entre les définitions fonctionnelles des iExsaertaegkatae et des
Boratas d'une part et, d'autre part, ce que les uns et les autres
font ou subissent pendant leur guerre.

Je me propose d'établir qu'il n'en a pas été ainsi de tout temps;
que les premiers auteurs de cette petite épopée ont été au
contraire, jusque dans le détail, guidés par les définitions de
leurs personnages et par les caractères, les modes d'action dont
ces définitions étaient grosses; que les scènes qu'ils ont imaginées
sont destinées à mettre en évidence, dans un antagonisme
instructif, ce qu'on pourrait appeler (puisque toute guerre est
un jeu) les atouts de chacune des familles. Leur analyse a été
double et la nôtre sera donc double parce que les atouts
reconnus de droit à l'une des parties, les Boratae, sont de deux
espèces. L'un domine les préliminaires, l'autre les épiso-
des mêmes et la conclusion du conflit. Observons-les successive-
ment.

La cause du drame, cause unique ou seulement prochaine
selon les variantes, est constamment le meurtre d'un fils d'Uryz-
maeg par les Boratae, et si quelques variantes paraissent donner
tous les torts aux Boratas, d'autres leur fournissent à nos yeux
quelque excuse et partagent les torts le petit garçon était insuppor-
table et, avant de perdre sa vie dans l'affaire, il avait rendu la
leur impossible. Comment? Tout simplement en poussant à
l'extrême le type des « jeunes » de sa famille, en ressemblant
comme un frère à cet autre persécuteur des Boratae qu'est
Batraz. On n'a pas oublié ce que dit la variante de référence;
le forgeron Kurdalaegon, curieusement rangé ici parmi les Boratae,
avait en atalykat le fils d'Uryzmaeg, Ajsana « Quand le petit
eut grandi, il se mit à causer aux Boratae des désagréments et
ils s'entendirent pour le tuer. » La variante de Vs. Miller, avant
même le conflit des deux familles, commence par présenter
Asana comme un terrible

Une fois que Soslan et Uryzmasg étaient en campagne, ils
rencontrèrent les trois fils d'Azn qui les interpellèrent insolem-
ment « Ce terrain est à nous », dirent-ils, et ils réclamèrent le
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tribut que les Nartes leur devaient. Effrayés, les deux Nartes
rentrèrent en hâte et demandèrent conseil à Satana, qui leur
dit « J'ai confié mon gamin à Don Bettyr, le Maître des eaux,
pour qu'il l'élève; s'il ne nous tire pas d'affaire, nul autre nelepourra. » Elle s'en fut donc reprendre l'enfant, nommé
Asana, fils d'Uryzmaeg. Asana marcha contre les trois fils d'Azn,
les tua et revint avec leurs dépouilles. Mais alors il devint le

persécuteur des Boratae, ne leur permettant pas de vivre tran-quilles. Si l'un d'eux avait un bœuf gras, il l'égorgeait; s'ils
avaient un cheval bien nourri, il montait dessus.

L'analogie avec le jeune et terrible Batraz absent de toutes
les variantes du récit qui nous occupe est parfois plus poussée.
De même que Batraz, dans les premiers temps, menait une vie
double, tantôt sale et nonchalant, assis sur le bord du foyer,
tantôt déambulant dans les rues du village narte et redoutable
à qui le rencontrait, de même dans la première variante manus-
crite, le garçon est appelé fsenykguz, « le cendrillon », le propre à
rien qui vit dans la cendre; mais en même temps, comme
Batraz, il a été « trempé » dans la forge de Kurdalaegon et, comme
Batraz dans la seconde partie de sa carrière, il vit dans le ciel,
d'où il descend pour mortifier l'autre famille, au point que
personne n'ose plus sortir de chez soi.

Aux provocations, aux brimades de ce véritable màrya dans
lequel s'exprime sans contrainte ce qui, turbulence chez l'enfant,
deviendra audace et vaillance chez l'adulte, comment réagissent
les Boratae ? Non plus qu'aux incartades de Batraz, ils ne songent
ici à répondre par la force. Ce serait pourtant possible dans le
temps même où Batraz-cendrillon descend du quartier des
iExsœrtaegkatae au quartier des Boratae en faisant mille avanies,
il suffit de sa mère nourricière Satana pour l'empoigner et le
ramener au bercail. Mais Satana elle-même n'est-elle pas une des
/Exsaertaegkatae ? Les Boratae, eux, n'ont dans leur dotation
fonctionnelle ni la force ni le courage. Comme en toute circons-
tance, ils se montrent- vils, ils tendent un piège indécelable, ils
préparent et accomplissent un meurtre lâche qui leur donne
l'espérance de l'impunité et qui en effet, sans l'intervention
maligne et un peu surnaturelle de Syrdon ou de sa chienne,
resterait sans conséquence ce n'est pas autrement que procède
le principal des Boratae, Buraefaernyg, une fois résolue l'exécution
du père de Batraz.

Mais leur acte de vengeance ne se caractérise pas seulement
pas l'absence de courage; ils y utilisent ce qui est, par définition,
leur moyen par excellence, la richesse, l'argent. Ils corrompent,
ils achètent le concours ou le conseil de celui qui peut leur livrer
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le jeune trublion les textes varient seulement sur l'identité
du corrompu et sur le prix d'achat. Dans Pamjatniki I, les Boratae
[par interversion, le texte dit les ^Exsasrtaegkatae] arriment trois
charges d'or sur des mulets et les offrent à Safa pour qu'il leur
laisse tuer son pupille; il les chasse, mais son fils se laisse séduire.
Dans Vs. Miller, c'est le père nourricier lui-même, Kurdalaegon,
que les Boratae corrompent en lui donnant biraefos « beaucoup de
biens ». Dans la première variante manuscrite, c'est d'abord
Syrdon qu'ils achètent sur son offre, car il est encore moins
moral qu'eux « Donnez-moi sept fois sept poulains qui viennent
de recevoir leur première selle, dit-il, et je vous enseignerai
comment vous débarrasser du cendrillon. » Ils acceptent et,
sur l'avis de Syrdon, achètent encore la conscience de Kurda-
laegon.

Ainsi, dans cet avant-conflit où les Forts sont représentés par
leur jeune garçon excessif, persécuteur, imprudent tout ce
qui, mieux dosé et mieux employé, fait l'excellence du guerrier
les Riches ripostent par leur moyen propre; ils se servent de leur
richesse, mais honteusement, pour soudoyer une main ou payer
un conseil criminel comportement naturel selon cette idéologie
caucasienne, tcherkesse aussi bien qu'ossète, où les biens de
fortune et ceux qui les amassent sont regardés sans estime, sinon
sans envie. Certes, en fouillant page par page les abondantes
archives de l'épopée narte, il se pourrait qu'on surprît un des
^Exsaertaegkatas, un des plus vaillants, en train d'acheter une
conscience je ne connais pas de telle scène. Leurs ruses sont
parfois barbares, non viles. Ici même, dans la première variante
manuscrite, Syrdon leur vend ensuite, à eux aussi, un service de
son savoir, contre « sept fois sept bouvillons qui viennent juste
de porter leur premier joug », mais la révélation qu'il leur fait
n'est pas une recette de meurtre, c'est ce qu'ils cherchent
honorablement depuis des jours et des jours et ce qu'ils ont mora-
lement le droit de connaître le sort de leur jeune garçon disparu,
le lieu où est dissimulé son cadavre.

Interprétation 2. Les Forts contre le grand nombre.

Le conflit proprement dit ne fait pas, idéologiquement,
double emploi avec cette introduction. Certes, ici encore, la
spécialité guerrière des uns s'oppose vivement à l'inaptitude des
autres à soutenir l'affrontement qu'ils ont espéré éviter les
Boratse ne font nul préparatif, ils attendent, ils subissent; dans
la phase finale, on ne les voit même pas esquisser une défense,
tenter un duel; la seule variante qui décrive nommément la
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conduite de l'un deux, Sqael-Beson, le montre assis sur son
rempart de fer, confiant dans la cuirasse née de sa mère avec
son corps et qu'il croit encore infrangible, et c'est sans mérite,
comme cible, qu'il défie l'ennemi, non comme combattant.
Les ./Exsaertaegkatœ au contraire « pensent » la guerre qui leur a
été imposée, font un plan, attaquent l'ennemi avec trois corps
d'armée, et d'abord se procurent ces troupes et en prennent la
tête.

Mais là n'est pas le principal intérêt des deux épisodes dans
lesquels consiste toute la guerre. Une opposition seconde y est
mise en valeur, qui prolonge et complète l'opposition première
de la vaillance et de la richesse la famille des héros contient des

individus exceptionnellement braves et forts, mais peu nombreux,
tandis que les riches, peu braves, surabondent non seulement en
biens, mais en matière humaine. Les questions que pose le récit
et qui en font conceptuellement l'intérêt sont celles-ci lequel
des deux signalements porte en lui promesse de victoire ? Et
si les deux signalements s'équilibrent, comment seront-ils dépar-
tagés ?

Ce problème du nombre est explicitement formulé dans plu-
sieurs des variantes, mais il est présent dans toutes la « fuite »
des trois grands iExsaertaegkatae chez le prince donneur de
troupes inépuisables ne peut avoir d'autre sens. Or il est d'une
grande importance pour l'exégète, car il est comme un témoin
fossile d'une conception de la tripartition fonctionnelle plus
archaïque que celle qui survit dans le cadre des trois familles
nartes. En effet, du moment qu'il s'agit de « familles », aucune
nécessité n'oblige à leur attribuer des effectifs inégaux celle des
vaillants a le droit logique d'être aussi prolifique que celle des
riches et d'ailleurs, en dehors de ces scènes d'antagonisme, son
petit nombre relatif n'est jamais mentionné. Comment donc
expliquer que, lorsque la distinction conceptuelle des deux
familles s'exprime dans une opposition dramatique, dans une
guerre, la vaillance s'accompagne de la note « petit nombre »
et la richesse de la note « multitude » ? Pour le comprendre, il faut
remonter très haut, jusqu'à une expression de la tripartition
fonctionnelle non pas en familles, mais en classes sociales, réelles
ou idéales dans un modèle de type indo-européen, indo-
iranien, il était normal que le groupe des prêtres, bien que le
plus honorable, fût le moins nombreux et que, après lui, le corps
des guerriers, malgré le prestige qui l'entourait, fût moins
nombreux, beaucoup moins nombreux que la masse des éleveurs-
agriculteurs. Des textes bien connus, rédigés dans les milieux qui
ont fait le plus consciemment la théorie des trois fonctions,
tiennent compte de cette loi de nature. La caractérisation par le
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nombre est même si claire qu'elle suffit parfois, allusivement, à
signaler les trois classes sociales. Je ne citerai qu'un exemple,
reconnu par James Darmesteter1 et précisé par M. Émile Benve-
niste 2. Il se trouve dans l'Avesta

Quand Ahura Mazdà ordonne à Yama de bâtir le vara

[= enclos] souterrain qui soustraira les spécimens de la bonne
création à la furie de l'hiver qui s'apprête, il ajoute une préci-
sion que les interprètes n'ont pas relevée « Dans la première
partie (de cette région souterraine), fais neuf passages (ou divi-sions) dans la partie intermédiaire, six; dans la dernière, trois.
Dans les divisions de la première partie, apporte la semence
de mille hommes et femmes; dans celles de la seconde, de six
cents; dans celle de la dernière, de trois cents. » Ainsi procède
Yama.

Dans la suite du récit, on ne discerne aucun motif apparent
à cette ordonnance, qui s'applique exclusivement aux humains.
Ni les animaux ni les plantes ne sont l'objet d'une mesure sem-
blable. Les humains eux-mêmes ne sont admis qu'après une
sélection qui élimine ceux que l'Esprit Mauvais a marqués d'une
tare ou d'une difformité. Yama devra donc se fonder sur autre

chose que sur des caractères individuels pour opérer les grou-
pements. En outre, la division est tripartite trois régions;
trois, six et neuf passages; trois cents, six cents et probablement
neuf cents [hazanra « mille » détruit la proportion] humains.
Enfin, il ne s'agit pas d'êtres vivants, mais de la « semence »
d'êtres. Le but est donc, non de modifier l'ordre d'une société

réalisée, mais de façonner une neuve humanité, d'approprier lesgénérations futures aux cadres que leur a destinésla sagesse
divine. La société idéale se distribuera en trois groupements
d'étendue inégale, qui sont eux aussi dans la proportion de
un à trois. La seule hypothèse qui embrasse l'ensemble de ces
particularités est que Yama établit, dans son royaume souter-
rain qui est à la fois le berceau des vivants et le paradis desjustes, le prototype des classes sociales.

Cette affinité idéologique du « grand nombreet de la troisième
fonction, toute naturelle qu'elle est, mérite d'être examinée de
près. Elle a plusieurs racines dans la réalité. D'abord un guerrier
accompli, quel qu'il soit, par exemple un de ces marya indo-
iraniens qui ont fait crouler ou trembler, lors des invasions du
début du second millénaire, les plus grands empires du Proche-
Orient, « vaut » plusieurs producteurs, beaucoup de producteurs,
et il se détache comme individu par son nom, par sa gloire,

1. Zend Avesta, II, p. 27, n. 53.
2.Les classes sociales dans la tradition avestique », Journal Asiatique, CCXXI,

1932, P- 1 19-120.
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sur le fond anonyme de la paysannerie. Les sociétés évoluant,
on retrouve encore, en opposition à des formes plus variées
d'aristocratie, cette représentation d'une « masse » des mots
comme le grec nkrfioc,, le latin plebs mettent en évidence le
grand nombre.

D'autre part le grand nombre, appliqué à toutes choses, y
compris les hommes, est réellement une forme et un moyen de
la richesse. L'homme, pour les Indo-Iraniens, est soit nar,
l'homme d'élite principalement le guerrier et quelquefois aussi
le prêtre, soit vira, l'homme domestique et économique, tra-
vailleur et procréateur, et celui-là, pour servir et remplir sa
mission, doit se multiplier autant qu'il est possible. Quand un
poète védique demande aux dieux la prospérité pour son maître,
il analyse volontiers cette notion en àivavat, gdmat, viravat,
associant sur un même niveau les hommes-vira et les deux

principales espèces d'animaux domestiques, le cheval et le
bœuf.

Enfin, de quelque point de vue qu'on l'observe, la troisième
fonction est assaillie autant que nourrie par le multiple. Alors que
la première et la deuxième se définissent aisément l'une par l'admi-
nistration du sacré et l'autre par la force guerrière, la troisième
échappe à la simplicité d'une formule et se caractérise au mieux
par une énumération de notions parentes mais distinctes,
irréductibles même à celle d'abondance richesse, fécondité,
santé, paix, jouissance, intérêt pour le sous-sol, etc. Liée à la vie
terre à terre des hommes, elle tend à se morceler, dans la mytho-
logie, en une infinité de nuances et d'applications au personnel
divin limité qui administre les deux niveaux supérieurs, s'oppose
ainsi, partout, la nombreuse équipe qui campe dans les coins
et recoins du troisième sans qu'il soit possible d'y dégager un
chef, d'y reconnaître un dieu plus représentatif que les autres.
Une expression saisissante de cette situation est donnée par la
légende romaine du synécisme, de la fondation d'une société
unitaire par la fusion des sociétés préexistantes, d'une part les
compagnons du demi-dieu Romulus, fils de Mars et protégé de
Juppiter, renforcés ou non par la troupe d'un spécialiste étrusque
de la guerre, d'autre part les riches Sabins de Titus Tatius. La cité
naissante reçoit ses cultes des uns et des autres. Mais tandis que
Romulus fonde celui du seul Juppiter, Titus Tatius est censé
avoir apporté une bonne douzaine de divinités qui ont toutes
rapport à des variétés de la fécondité humaine ou de la prospérité
agricole, aux saisons, au sous-sol ou au monde des morts. Quirinus
d'ailleurs lui-même, le dieu de la masse des Quirites dont
le nom, sauf intention spéciale, s'emploie seulement au pluriel,
n'est qu'un de ces dieux parmi les autres et son flamine majeur,
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à la différence de ceux de Juppiter et de Mars, le sert moins qu'il
ne sert plusieurs divinités de son niveau. La réflexion des plus
vieux Romains l'a certes choisi pour résumer ce troisième niveau
dans une formule théologique qu'il fallait faire courte et frappante,
mais il est si loin d'y exprimer tout ce qu'il y représente que,
dans des circonstances particulières, la triade Juppiter-Mars-
Quirinus a des variantes telles que Juppiter-Mars-Ops, Juppiter-
Mars-Robigus, Juppiter-Mars-Flora.

Nous avons donc ici, dans ce trait des légendes nartes, un
indice certain que, dans des temps plus anciens, l'idéologie
alane, scythique, des fonctions correspondait à une structure
sociale à étages, et à étages hiérarchisés. Alors que, dans les
récits que nous lisons, les trois familles nartes sont présentées
comme égales, autonomes et non complémentaires, l'opposition
fossile des Boratae comme masse aux ./Exsaertegkate comme
élite prouve que ces « familles » se sont substituées à des « classes ».
Car, je dois insister sur ce point, dans la présentation des Nartes
en trois familles, rien n'imposait un tel déséquilibre. Les grands
iExsaertaegkatae traversent sans périr les plus grands dangers.
A l'exception de Xaemyc, ils ne tombent pas en rase campagne,
par l'arme d'un ennemi déclaré. Uryzmasg ne meurt même pas
il traîne une longue vieillesse dont la fin n'est pas racontée, et
qu'on songe à tout ce qu'il faut de trahison pour tuer Soslan,
à la véritable mobilisation cosmique, Dieu et les anges interve-
nant en personne, qui réduit Batraz à merci, dans les variantes
où le héros n'organise pas personnellement la scène de sa mort
difficile. Bref, du fait même de leur valeur exceptionnelle, les
membres éminents de la famille des Forts subsistent et, comme
ils protègent efficacement les autres, la famille n'est pas, comme
elle pourrait l'être, érodée, usée par sa fonction. De plus, étant
organisés en une famille, les .flïxsaertaegkatae, en dépit de leur
définition noble et guerrière qui ne s'applique rigoureusement
qu'aux plus illustres, sont conçus comme chargés, alourdis
d'une sorte de plèbe, les « petits ^Exsaertaegkatae », sans noblesse
et sans courage, prête à la révolte et à la trahison, prête en parti-
culier à s'allier avec les ennemis jurés de la famille, les Boratae
ce sont eux que les Boratae, entreprenant de faire tuer le père de
Batraz, tiennent et réussissent à mettre dans le complot. On
ne voit pas pourquoi cette partie inférieure de la famille des Forts
ne serait pas « nombreuse », aussi nombreuse que l'autre famille,
avec laquelle ils sympathisent d'instinct. Enfin, il y a les « jeunes
TExsaertaegkate », mentionnés par exemple dans la variante des
Narty Kadjytœ, dont on ne voit pas non plus par quel malthu-
sianisme ils doivent être en petit nombre, ni pourquoi, encadrés
par les vieux, par les héros, ils ne forment pas une armée capa-
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ble d'équilibrer les Borate aussi efficacement que celle que
Xujaendon aeldar procure par magie à Uryzmaeg, à Xasmyc et
à Soslan. Tout se passe donc bien comme si, uniquement dans
cette légende du conflit, le cadre « famille », mal adapté, éclatait,
et laissait entrevoir un cadre antérieur, le cadre « classes » prati-
quement, dans l'action, les /Exsaertaegkatae sont réduits aux
véritables héros, trois ou quatre; c'est ce groupuscule, uni
moins par la parenté que par l'excellence, c'est-à-dire au fond
cette « classe » spécialisée, abstraction faite de la masse de ses
parents moins bien doués, qui ressent son « petit nombre » en
face de la « masse » indistincte des riches Boratœ.

Une dernière remarque va dans le même sens. Dans presque
toutes les autres circonstances, ces trois ou quatre grands héros
de la famille Uryzmaîg, Xaemyc, Soslan, Batraz suffisent
aux plus formidables exploits. Aucune foule humaine, non plus
qu'aucun géant, ne les fait hésiter, ne les met réellement en
danger. Chacun d'eux provoque seul, extermine seul des armées
entières et c'est même ce succès constant dans l'inégalité numé-
rique qui établit le mieux leur valeur. Pourquoi, ici, ont-ils
peur, ou du moins prennent-ils tant de précautions ? Il faut sans
doute répondre naïvement parce que c'était nécessaire pour
que fussent faits, en un drame articulé, le démontage et la
confrontation des « atouts », des moyens propres aux diverses
fonctions.

Ces considérations permettent de caractériser rapidement le
ressort des deux épisodes du conflit. Dans chacun, l'un des deux
partis s'efforce d'annuler les chances de l'autre. Pour préserver
les Boratae, une malédiction dépouille d'abord pour sept ans (ou
un an) les grands JExsaertxgkatx de ce qui fait leur supériorité
guerrière, glaives, arcs, chevaux, tous également excellents, et de
leur habileté inégalable à s'en servir. Puis, quand l'effet
de cette malédiction a cessé, les JExsaertxgkatx à leur
tour annulent la supériorité du grand nombre, propre à leurs adver-
saires, en se procurant une armée qui, sans l'imprudence d'Uryz-
maeg, eût été innombrable et qui, malgré cette imprudence, reste
fort nombreuse. Mais les affabulations qui habillent cette leçon
simple sont pleines d'intérêt.

Le zond, « intelligence », dans la guerre des deux familles.

En lisant la variante de référence et en parcourant les autres,
on a pu noter deux faits remarquables, et sans doute complé-
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mentaires. L'un est négatif le conflit reste strictement limité
aux /Exsaertaegkatae et aux Boratas, les Alaegatae n'y participent
pas. On peut certes supposer, par exemple dans la variante des
Narty Kadjytae, que les médiateurs bénévoles qui essaient d'obte-
nir un accommodement après la découverte du cadavre
d'Asana appartiennent aux aertss Narty, aux « trois familles
nartes », et par conséquent à la troisième, à celle qui, n'étant
pas partie au conflit, est seule en position d'intervenir de part
et d'autre, et qui en théorie se définit par le zond, l'intelligence.
Mais cela même n'est pas dit explicitement et, jusque dans
cette scène où il semble qu'ils doivent jouer un rôle, la prota-
goniste n'est pas de leur famille, mais, oratrix pacis, « une fille
des iExsaertaegkatae mariée chez les Boratae », intéressée par
conséquent à l'accommodement non pour des raisons de zond,
mais par convenance personnelle, pour échapper à l'inconfort
d'un déchirement.

Le second fait est positif. Ce zond, cette intelligence avec
son prolongement naturel, le savoir magique, l'action sur Dieu
ou les dieux, n'est pas absent de l'histoire; on peut même dire
qu'il la domine. Mais toutes les manifestations qu'on en décou-
vre viennent du même côté, celui des ^xssertaegkatas, même
quand ils en sont les victimes.

La malédiction qui les frappe et sauve temporairement les
Boratae, dans toutes les variantes sauf une qui en fait mérite à
Syrdon, est prononcée par une des leurs, par cette fille qu'ils
ont mariée chez l'adversaire, et une variante aberrante, celle
qui fait d'elle la femme de Sqael-Beson, la montre ensuite repen-
tante complice de sa mère, elle vole une partie de la cuirasse
infrangible de son mari et, donnant son urine, permet à sa mère
de détruire magiquement le privilège de cette cuirasse.

Le plan, intelligent, par lequel les ^xsaertaegkatae compen-
sent leur petit nombre est conçu et exécuté par eux-mêmes,
sans conseil extérieur, et ce plan consiste à obtenir d'un prince
étranger, quelque peu sorcier, et par le pouvoir magique qui
est propre à ce prince, une armée si nombreuse qu'elle sera diffi-
cilement dénombrable.

Et naturellement, la maîtresse de maison des /Exsœrtaegkatœ,
l'intelligente Satana, joue son rôle ordinaire. C'est elle qui, par
une ruse que n'évente pas le diabolique Syrdon lui-même, par-
vient à savoir le nombre des combattants; elle encore qui obtient
de Dieu l'intervention qui permet à Uryzmaeg de conserver sa
femme et son cheval.

Inversement, de leur hybris du début à leur fin lamentable,
on ne peut relever à l'actif des Boratae qu'imprudence, inertie,
illusions.
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Bref, dans toute cette histoire, les .flïxsasrtaegkatae sont les
dépositaires et en gros, les bénéficiaires non seulement de la
force et de la vaillance propres à leur définition, mais aussi du
zond sous toutes ses formes, c'est-à-dire de l'atout propre aux
Alaegatae. A défaut donc d'une collaboration entre les deux pre-
mières familles contre la troisième, c'est l'union dans la seconde
des « vertus » définissant les deux premières qui assure son
succès sur la troisième. Autrement dit, si les trois parties de la
société ne sont pas engagées sur la scène, les trois ressorts de
l'idéologie trifonctionnelle n'en dirigent pas moins les événe-
ments, avec l'alliance, si souvent constatée, des deux premiers
niveaux, de ce que les théoriciens de l'Inde appellent parfois
ubhe virye, les deux forces, incarnées chez eux dans les brah-
manes et les ksatriya; de ce qui constitue aussi, dans Tite-Live,
la dotation de Romulus en face des riches Sabins di et uirtus.

Et le fait que le zond, théoriquement propre aux Alaegatœ, appar-
tienne ici aux /Exsœrtaegkatae s'explique sans doute par des
considérations qui ont été proposées plus haut, à propos de la
légende des trois trésors dans ces deux cas, et dans plusieurs
autres, la famille des Forts, devenue la famille-chef, s'est annexé
la sagesse, ne laissant guère à la famille dite des Sages que
l'organisation des rituels publics.

Des deux épisodes qui donnent successivement un répit pro-
longé aux Boratae puis la victoire décisive aux ^xsaertaegkatae,
le premier, tout pittoresque et détaillé qu'il est, n'appelle pas de
commentaires du point de vue des fonctions, on n'en retiendra
que la bonne analyse des moyens principaux de la victoire le
cheval, l'arc, l'épée et aussi, illustrant la remarque qui vient
d'être faite sur l'annexion du zond par les iExsaertœgkatae,
l'adjonction à ces trois éléments, dans la malédiction et dans les
épreuves, de l'éloquence et du sens juridique la femme les
prive de l'excellence de la parole, qu'il faut donc admettre qu'ils
possèdent à l'état normal au même titre que la science du cheval,
de l'épée et de l'arc, et la première épreuve où se déconsidère
puis, au bout de sept ans, s'illustre un des trois hôtes, Uryzmaeg,
est un arbitrage entre plaideurs; dans le second cas, quand il a
fini de parler, l'auditoire est si satisfait que personne ne trouve
rien à ajouter ni à retrancher à son discours.

Genèse d'une armée les réservoirs du Maître des poissons.

Au contraire le second épisode, l'acquisition de l'armée magi-
que, est riche d'enseignements.
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La personne du donateur est obscure. Une savante étude
de M. V. I. Abaev1a donné des raisons de penser que ce « Sei-
gneur du détroit, tête [= chef] des poissons (tel est le sens de
son nom Ksefty Sser Xujaendon aeldar), peut prolonger, dans
la mythologie folklorique, le souvenir des princes fastueux et
puissants qui gouvernaient au temps des Scythes les deux rives
du détroit de Kertch, à l'est de la Crimée. Leur capitale était
Panticapée, que M. Abaev interprète (mais il y a des difficultés
linguistiques) comme le « Chemin des poissons ». Les fouilles
de ces dernières décennies ont en effet reconnu, dans la plupart
des villes grecques ou gréco-scythiques de la région, les impor-
tantes installations de l'industrie poissonnière, attestée d'ailleurs
par les auteurs anciens. Il se pourrait aussi qu'il fût l'héritier
folklorique de ce dieu de la mer, de ce Poséidon scythique dont
Hérodote a donné le nom indigène, malheureusement incertain
dans sa première partie, Thagimasadas ou Thamimasadas
(0ayt-, 0a[i.i[A<xaâ8aç) si l'on pouvait penser que cette branche
de l'iranien a connu, à côté de kapa-, l'autre nom du poisson
(par exemple avestique masya-, cf. sanscrit matsya-), on serait
porté à interpréter -fxatra-Saç en « donneur de poisson ».
Peu importe pour notre propos la nature, la fonction du per-
sonnage sont claires; ce prince est le chef des poissons,
c'est-à-dire d'êtres animés qui apparaissent soudainement et par-
fois en foule, en bancs innombrables. Par analogie, il était
bien qualifié pour accomplir la merveille souhaitée par ses
hôtes faire surgir d'un réservoir inattendu un véritable flux de
guerriers.

Mais c'est le principe même de ce surgissement que nous
devons considérer. Contrairement à ce qu'on pourrait attendre,
un tel miracle, si souhaitable, n'est pas fréquent dans les mytho-
logies ni dans les folklores. Le Motif Index de M. Stith Thomp-
son, sous le numéro D 1475, n'en signale que peu d'exemples,
un dans l'épopée indienne, un dans un type de conte, et je n'en
connais pas beaucoup d'autres. Mais voici le remarquable trait
commun à tous les cas dans les légendes de plusieurs autres
peuples indo-européens, il est utilisé avec la même destination
que dans le récit ossète, à l'occasion d'un conflit entre les repré-
sentants de deux des trois fonctions, la première et la deuxième,
ou la deuxième et la troisième dans les contes où il apparaît,
le surgissement de l'armée est produit par l'un de trois objets
magiques dont il y a des raisons de penser qu'ils ont été à l'origine
distribués sur la structure des trois fonctions et destinés à illustrer

1. V. I. Abaev,i navTixctaxiov >, Iztledvanija v test na Akad. D. Delev, Académie
Bulgare des Sciences, 1958, p. 183-189.
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les rapports des trois fonctions. Je justifierai rapidement ce
double énoncé.

Genèse d'une armée la vache de Vasistha.

On sait avec quelle rigueur l'Inde classique enseigne que nul
ne doit, ne peut sortir de son varna. Chaque homme est voué à
pratiquer jusqu'à sa mort le dharma de la classe où il est né.
Pour ne pas parler des vaisya, le brahmane ne devient pas plus
ksatriya que le ksatriya ne devient brahmane. Les exceptions
sont rares, et aussi fameuses que rares. La plus connue est celle
de VisVâmitra qui, né ksatriya et bientôt illustre à la guerre,
réussit par un effort d'ailleurs inimitable, à se promouvoir
brahmane. Mais l'idée de cette mutation, qui a été d'abord une
conversion, ne lui est pas venue sans douleur elle a été la conclu-
sion, tirée par ce prince intelligent, d'un conflit qui, à travers
les deux antagonistes, l'ermite Vasistha et le ksatriya Visvâmitra,
avait engagé les principes mêmes des deux classes supérieures.
L'histoire est contée plusieurs fois, avec d'importantes variantes,
dans le Mahabharata. Voici l'analyse détaillée du texte le plus
explicite, qui forme la 177e section du premier chant (6649-
6695).

Visvâmitra était le fils d'un grand roi du pays de Kânyakubja.
Devenu roi lui-même, il écrasait les ennemis à la tête de grandes
armées et, naturellement, c'est à la chasse que, accompagné de
ses ministres, il consacrait ses loisirs. Un jour, dans une épaisse
forêt, fatigué, assoiffé, il arriva à l'ermitage d'un des plus véné-
rables brahmanes de la fable indienne, Vasistha. Celui-ci l'ac-
cueillit avec honneur, lui présenta l'offrande d'hospitalité, l'eau
pour les pieds, l'eau pour la bouche. Puis il appela Nandini, la
vache merveilleuse qu'il entretenait dans son ermitage, « la vache
dont on peut traire tout ce qu'on souhaite » (kâmadhugdhenu),
et lui intima l'ordre de satisfaire les désirs du prince. La vache
ne se fit pas prier ses pis inépuisables répandirent du lait, du
beurre, ce qui se lèche et ce qui se suce, des légumes et des herbes
sauvages, toutes sortes de mets et de boissons, puis bientôt, des
joyaux du plus grand prix, des étoffes. Le prince, ses ministres,
son armée se gorgèrent ainsi de plaisirs.

Tant et si bien que le prince, sans ménagement, proposa à
Vasistha ce qu'il pensait être un marché généreux « Donne-
la-moi, lui dit-il, contre cent millions de vaches, contre mon
royaume même. » Mais le brahmane répondit qu'il ne pouvait
disposer librement de Nandini, vache sacrée elle lui avait été
donnée pour rassasier les dieux, les hôtes et les ancêtres (deva-
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tâtithipitrartham) et pour fournir la matière des sacrifices
(yâjyârtham) fût-ce contre un royaume, il ne pouvait la céder.

Le ton monte très vite et très haut. « Je suis un ksatriya, dit
un peu verbeusement le prince; or la force, bala, est la caracté-
ristique, la règle propre, svadharma, de la classe guerrière, alors
qu'elle n'appartient pas aux brahmanes, dont le devoir est l'effort
intérieur, l'acquisition du calme et de la fermeté d'âme. » Conclu-
sion « Puisque tu ne veux pas, contre cent millions de vaches,
me donner ce que je désire, je ne trahirai pas le devoir de ma
classe, j'emmènerai ta vache de force »»

Vasistha ne fait pas d'opposition. Il approuve même que le
ksatriya se confie à sa force, qu'il fasse, et rapidement, ce qu'il
désire. Aussitôt et le texte répète inlassablement le mot bala,
force le prince se met en devoir, avec le fouet et le bâton,
d'emmener son butin. Malgré les coups, la vache ne sort pas
de l'ermitage.

J'entends ton mugissement, ma belle vache, lui dit
l'ermite. On t'enlève par la force. Mais que puis-je faire ici?.Je suis un brahmane, dont le propre est la patience.

De plus en plus battue et harcelée, la vache s'approche de son
maître et, telle l'Ame du Bœuf d'une gâ8â célèbre 1, gémit sur
son sort ne vois-tu pas comme je suis frappée « par les terribles
forces de Visvâmitra », ne m'entends-tu pas crier comme quel-
qu'un qui n'a pas de protecteur ?. Mais ni ces cris ni la vue
de ces violences n'émeuvent l'ermite, il reste ferme dans son
calme, dans sa maîtrise de soi « Ce qui est la force, bala, des
brahmanes, répond-il sentencieusement à la malheureuse, c'est
la patience, ksamâ. » Elle supplie, elle affirme que, si son maître
le brahmane ne l'abandonne pas, nul ne pourra l'emmener. En
vain ? Ce n'est pas sûr, car l'ermite, sans se départir de son calme,
sans donner proprement d'ordre, prononce quelques paroles
ambiguës qui seront décisives

Non, je ne t'abandonne pasl. Qu'elle reste, si c'est
possible (na tvârp. tyajàmi kalyâni sthïyatâm yadi iakyate)
Attaché par une corde solide, voici qu'on emmène ton veau,
de force (vatsas te hriyate balât)

Est-ce, comme on dit aujourd'hui, le « feu vert » ? Ou bien la
vache, qui faisait preuve d'autant de patience que son maître
aussi longtemps qu'il ne s'agissait que d'elle, devient-elle enragée
quand on touche à son veau ? En tout cas

i.A propos de la Plainte de l'Ame du Boeuf (Yasna, 29) >, Académie Royale de
Belgique, Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences Morales et Politiqua, 5série,
tome LI, 1965, p. 23-51.
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Quand la bonne laitière eut entendu le mot de Vasistha,
e Qu'elle reste!» dressant la tête et le cou, elle prit une
apparence terrible. Les yeux rouges de colère, poussant de
sonores mugissements, elle courut en tous sens à travers l'armée
de Viévâmitra. Sa colère redoublait sous les coups de bâton et
de fouet. Enflammé de colère, son corps devint comme le soleil
à l'heure de midi et elle lâcha une pluie de charbons ardents
(angàravarsam )

Et voici qu'apparaissent, pour la vache et pour son maître,
des défenseurs inattendus, Dravidiens, Scythes, Grecs de Bac-
triane, Huns, tous les barbares de tous les Orients

De sa queue elle émit (asrjat) les Pahlava, les Dravida et les
Saka de son flot de lait ( ?), les Yavana de sa matrice, les Sabara
en grand nombre de sa fiente, de son urine les Kànci, de ses
flancs les Sarabha, les Paundra, les Kirata, les Yavana, les Simhala,
les Barbara, les Civuka,les Pulinda, les Cina, les Hunaavec
les Kerala. De son écume la vache émit en outre une foule de

Mleccha de toutes espèces. Par ces grandes armées émises,
par ces troupes de Mleccha divers, couverts de diverses armures,
tenant des armes diverses, par ces guerriers furieux, sous les
yeux mêmes de Visvamitra, son armée fut dispersée, chaque
soldat enveloppé par cinq, par sept ennemis.

Mais comment la première fonction se souillerait-elle de
sang humain ? Malgré la colère qui les enflammait, ces guerriers
merveilleux ne firent aucun mort et la vache qui les avait « émis »
se contenta de refouler l'armée du prince sur une profondeur
de trois yojana, ce qui, quelle que soit l'évaluation qu'on adopte,
suppose une belle course.

C'est alors que le prince mortifié fit d'utiles réflexions
Visvâmitra, que sa nature de ksatriya avait anéanti (kfatra-

bhavan nirvannah), prononça ces paroles « Fi de la force, de
la force des ksatriya1 C'est l'énergie spirituelle du brahman
(neutre) qui est la force, oui, la force (dhig balam ksatriyabalam
brahmatejo balam balam) »Réfléchissant sur la force et sur
son contraire (balâbalam viniicitya), reconnaissant que c'est
l'austérité qui constitue le plus haut degré de la force (tapa
eva param balam), il rejeta son royaume florissant, cette écla-
tante prospérité royale (tifpairiyam) Méprisant les jouissances,
il concentra son esprit sur l'austérité. Par l'austérité, il gagna
le succès et, par son énergie spirituelle, consolida les mondes.
Pour prix de ses ardentes austérités, le descendant de Ku§ika
atteignit le rang de brahmane (brâhmanatvam avâptavân) et,
dès lors, but le soma en compagnie d'Indra.

En deux personnages éminemment représentatifs, ce sont les
deux premières classes et, très consciemment, leurs principes,
leurs ressorts, qui s'affrontent d'un côté le tejas, l'énergie spi-
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rituelle, avec son moyen le tapas, l'austérité, et ses expressions,
la patience et la maîtrise de soi; de l'autre, toute nue, la force
physique et la violence qu'elle permet, bala dans le conflit que
provoque le second principe, lequel des deux l'emportera?

Cette opposition de la puissance spirituelle et de la force
matérielle se double d'une autre, qui semble condamner d'avance
le spirituel, celle du « peu nombreux », réduit même ici à
l'extrême, presque à l'unité, et du « très nombreux » Vasistha,
sa vache, n'ont que leurs deux corps à opposerà l'immense armée
de Viévâmitra. L'ermite et le prince ne sont d'ailleurs pas dans
une circonstance exceptionnelle les positions numériques
relatives de leurs deux varna sont bien celles-là, toujours et
partout, les forces armées de n'importe quel prince étant tou-
jours plus nombreuses que les brahmanes d'une ville ou les
pénitents d'un ermitage, les hommes sacrés, en tous pays sauf
peut-être dans l'anomalie tibétaine, étant moins nombreux
que les nobles, eux-mêmes moins nombreux que la masse. En
sorte que le problème se pose dans les mêmes termes qu'entre
les ^Exsaertaegkatae et les Boratae, seulement haussé d'un degré
sur le gradient de la structure trifonctionnelle du point de vue
du nombre, les prêtres sont aux guerriers ce que les guerriers
sont aux éleveurs-agriculteurs, comme l'illustre le schéma de
l'enclos de l'avestique Yima, rappelé plus haut. Et c'est pour
compenser cette inégalité numérique inhérente à la formule de
leur fonction que, dans les deux cas, les représentants de la
fonction supérieure dans l'Inde le brahmane; en Ossétie les
guerriers ont recours au miracle ils obtiennent le surgis-
sement d'une armée artificielle, innombrable.

Si l'on compare les procédés par lesquels le miracle est obtenu,
les différences s'estompent dans un énoncé simple les « moins
nombreux » l'obtiennent en étant eux-mêmes au maximum,
en poussant au plus haut point le comportement qui fait leur
définition. Dans la légende ossète, si Xujaendon aeldar se rend
sans hésiter au désir de ses trois hôtes et ouvre les bondes de son

réservoir inépuisable d'hommes, c'est que les /Exsaertœgkatae
viennent de faire la démonstration de leur excellence dans l'usage
du cheval, de l'épée et de l'arc, les trois instruments du guerrier.
Selon certaines variantes, il s'exécute parce qu'il a peur, selon
d'autres, semble-t-il, parce qu'il honore la valeur, mais le résultat
est le même leur appartenance à la famille des Forts, qui est
responsable de leur « moindre nombre », leur permet en revanche
d'accomplir les actes, de donner le spectacle qui décident
Xujasndon aeldar à leur donner le « grand nombre ». Il en est
de même entre le brahmane solitaire et l'armée du prince; sous
la provocation, devant le déchaînement de la force physique, le
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brahmane reste obstinément, héroïquement dans son svadharma,
sur ses positions morale, ascétique, mystique, il se cramponne
à la patience. Et c'est ce surcroît d'effort intérieur qui lui permet
d'obtenir le miracle. Certes, dans la variante que nous venons
de lire, le brahmane a soin de remettre l'initiative à la vache,
se bornant à maintenir avec elle une liaison mystique (« je ne
t'abandonne pas. »); il ne lui donne pas d'ordre; mais, entre
deux phrases où il l'interpelle, il dit seulement, à la troisième
personne « Qu'elle reste, si c'est possible. » Puis, pour l'exciter
à la vengeance, il lui montre son veau malmené. Par ce moyen
il ne contrevient pas, même à l'instant décisif, à son parti pris
de patience, de non-résistance au mal. Cela suffit intelligente,
la vache le prend au mot, s'enflamme et accomplit le miracle
sauveur. Mais d'autres variantes, par exemple Mbh. IX 41
2286-2305, ne prennent pas ces précautions. Comme tant
d'autres ascètes qui mettent sans scrupule au service de leur
colère le capital d'énergie qu'a amassé leur pénitence, c'est
Vasistha lui-même qui commande à la vache de produire l'armée
« Émets de terribles Sabara (srjasva iabarân ghorân)1Et là le
poète, moins scrupuleux aussi que celui du premier chant,
montre l'armée magique « faisant partout un grand carnage ».

Genèse d'une armée le moulin Grôtti et le roi Mj/singr.

Bien qu'elle n'ait jamais été considérée de ce point de vue,
c'est le même ressort qui anime l'histoire scandinave du moulin
Grôtti 1. Les fonctions en conflit sont ici, comme en Ossétie,
la troisième, exprimée dans le roi et le peuple d'un âge d'or
paix, richesse, bonheur et la seconde, exprimée par deux
géantes guerrières cruellement asservies à cette société jouis-
seuse. Voici l'introduction en prose du poème eddique

Pourquoi l'or est-il appelé « farine de Frôdi » ? Tel est
l'objet de ce récit. bdinn eut un fils nommé Skjôldr dont sont
issus les Skjôldungar. Il faisait son séjour et régnait dans les
terres qui sont maintenant appelées Danemark, mais qui
portaient alors le nom de Gotland. Skjôldr eut un fils nommé
Fridleifr, qui gouverna le pays après lui. Le fils de Fridleifr
s'appelait Fr6di. Il prit la royauté après son père, à l'époque
où l'empereur Auguste faisait régner la paix sur toute la terre.
Il était né chrétien. Et comme Fr6di était le plus puissant de
tous les rois dans les pays du nord, on lui attribua la paix dont

1. Cf. Atsuhiko Yoahida,« Piasos noyé, Cléité pendue et le moulin de Cyzique,
essai de mythologie comparée », Revue de l'Histoire du Religions, CLXVIII, 1965
p. 155-164.
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jouirent toutes les terres de langue danoise c'est ce qu'on
appelle la « paix de Frôdi » (Frôda fridr). Nul homme ne faisait
de mal à un autre, même s'il avait devant lui le meurtrier de
son père ou de son frère, libre ou dans les liens. Il n'y avait alors
ni voleur ni brigand, à tel point qu'un anneau d'or resta trois
hivers sur la grand-route de Jalangrsheidr 1.

Fr6di se rendit en Suède sur l'invitation du roi nommé
Fjôlnir. Là il acheta deux servantes nommées Fenja et Menja.
Elles étaient grandes et fortes (miklar ok sterkar). C'est à
cette époque que furent trouvées au Danemark deux meules
si grandes que personne n'était assez fort pour les faire tourner.
Ces meules avaient la propriété (nâttûra) de moudre ce qu'on
leur disait de moudre. Ce moulin s'appelait Grôtti. Un nommé
Hengikjôptr en fit cadeau au roi Frôdi. Le roi fit amener les
servantes près des meules et leur donna l'ordre de moudre l'or,
la paix et le bonheur pour Fr6di (ok bad paer mala gullokfrid
ok sxlu Frôda *). Dès lors il ne leur donna pas plus de repos
ni de sommeil que le temps que le coucou se tairait ou qu un
chant pourrait être chanté 3(?) Il est dit qu'elles chantèrent
alors le chant qu'on appelle le « Grôttasôngr. » Avant la fin
du poème, elles moulurent une armée contre Fr6di (môlu
pser her â hendr Frôda), en sorte que cette nuit-là survint un
roi de la mer nommé Mysingr qui tua Fr6di et fit de nombreux

prisonniers. Ce fut la fin de la paix de Fr6di.Mysingr emmena avec lui Gr6tti ainsi que Fenja et Menja
et leur ordonna de moudre du sel. Au milieu de la nuit, elles
lui demandèrent s'il n'en avait pas assez, de ce sel. Il leur
ordonna de continuer à moudre. Elles moulurent encore un peu
de temps, jusqu'au moment où le bateau coula. Il se fit un
tourbillon dans la mer, à l'endroit où les eaux s'engouffrèrent
dans l'œil des meules. C'est alors que la mer devint salée 4.

On ne s'intéresse d'ordinaire qu'au thème final, qui ne se trouve
d'ailleurs que dans cette introduction, non dans les strophes du
poème. Par lui en effet, l'épisode se range dans un abondant
dossier folklorique. Quantité de récits comparables, dont une
partie seulement dérive de la légende scandinave, répondent
ainsi à la question « Pourquoi la mer est-elle salée ? » Mais il
ne faut pas négliger ce qui précède cette conclusion, ni le consi-
dérer comme secondaire. Dans les écoles scaldiques, ce n'est pas
le sel qui était ici mis en vedette, mais l'or « Pourquoi l'or est-il
appelé farine de Frôdi ?Telle est la question par laquelle s'ouvre
l'introduction du Gr6ttasôngr.

L'analyse structurale du récit est aisée. Frôdi, dont le nom

1. La lande de Jœllinge, en Jutland.
2. Variante Or, argent, et autres choses.>
3. Le texte n'est pas clair, et le poème eddique ne l'éclaire pas, ni l'Edda de Snorri.
4. V. la bibliographie (F. Liebrecht, R. KBhler, Bolte-Pollvka.) dans Stith

Thompson, Motif-Index of Folk-Ltttrature*, 531, 5, io, 2.
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même paraît faire référence à l'abondance et à la fécondité x,
est vraiment un roi de l'âge d'or. Il est une forme danoise, on
l'a vu 2, de ce Freyr, dieu canonique de la troisième fonction
dans la triade d'Upsal et ailleurs, et l'image de la « paix de Frôdi »
est l'idéal même de la prospérité dans la richesse, car les homo-
logues scandinaves du Buraefaernyg ossète ne sont pas vilipendés
comme lui plusieurs sections au moins de la tradition honorent
en eux la paix, soulignent les vertus qu'un souverain sage peut
y développer et, de la richesse, retiennent surtout le bonheur
qu'elle donne, non les mauvaises passions qu'elle anime. Frôdi
n'en commet pas moins une outrance quand il exige des deux
servantes achetées en Suède qu'elles tournent constamment,
sauf dans une pause dérisoirement courte, les meules qui pro-
duisent « l'or, la paix, le bonheur ». Pourquoi un prince dont
tout le signalement est honorable et qui fait régner l'humanité
dans son royaume inflige-t-il à ces seules femmes un si dur trai-
tement ? Certainement par avidité tous les éléments péjoratifs
du dossier de la richesse ne pouvaient être escamotés. Mais je
pense que c'est aussi et surtout par un antagonisme de nature
et, pour tout dire, fonctionnel. Frôdi est le roi de la paix, certes.
Seulement, cette pax danica ne s'est pas établie sans opposition
et elle court les risques que court toute prospérité opposition,
risques qui sont le fait de la fonction guerrière, comme le prouve
bien la fin de l'histoire. Or, avant d'être capturées et vendues,
les deux femmes ont été des guerrières, de redoutables guer-
rières. Le deuxième chant de Menja (str. 8-22), dans le Grôtta-
sôngr, insiste nostalgiquement sur ce caractère. Après s'être
déclarée géante (9), après avoir vanté leur puissance, à elle et à
sa compagne, dans le travail, dans l'aménagement du monde
(10-12), elle célèbre la force et la vaillance qu'elles ont prodi-
guées dans les combats (13-15), opposant au triste présent
(16-17) ce brillant passé.

13. Ensuite, dans le pays de Suède,
nous deux qui savons l'avenir, nous marchâmes dans les

[batailles,

1. Vieux-suédois froda (fém.), frod (neutre) « abondance i, suédois dialectal froda
devenir gras », frodigabondant», frodlem « phallus » J. de Vries, dans son Altnor-
disches etymologisches Wôrterbuch, 1957-1961, préfère avec raison cette explication
à l'ancienne, qui dérivait le mot de frddrder Kluge, le Sage >.

2. V. ci-dessus, p. 266. Dans Saxo Grammaticus, II 1, Frotho I trouve les caisses
vides à la mort de son père (1), mais il rencontre dans une île un trésor gardé par un
serpent (2), qu'ilconquiert (3) et qui le fait riche (4 repertae pecuniae regem locuple-
tem fecere). Et voici, sous Frotho III (Saxo, IV xv 3) la « paix de Frôdi> transposée

cum iam terrae, sopitis bellorum incendiu, serenistimo tranquillitatis otio fruerentur.
Creditum est ton profusae pacis amputudinem, ubique aequalem nec ullis orbis partibus
interruptam, non adeo terreno principatui quam diuino ortui famulatam fuisse, caelitusque
gestum ut inusitatum temporis beneficium praesentem temporum testaretur auctorem.
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nous fendîmes les cuirasses, nous brisâmes les boucliers,
nous assaillîmes les troupes à cottes grises.

14. Nous abattîmes un roi, en soutînmes un autre,
nous prêtâmes assistance à Gotpormr le Bon,
Il n'y eut pas de trêve avant que Knui ne tombât.

15. Nous continuâmes ainsi une (?) demi-année
si bien que, dans les combats, toutes deux, nous devînmes

[célèbres;
nous fîmes toutes deux, avec les épieux acérés,
jaillir le sang des blessures et nous rougîmes l'épée.

Alors que, aujourd'hui,

16. nous tournons [la meule qui produit] l'arrêt-du-combat
[= la paix] il fait triste chez Frôdi

L'hostilité est normale entre de telles femmes, dont le cœur
reste attaché aux vertus guerrières, et une société résolument
vouée à la prospérité pacifique. Cette société accueille ces femmes,
mais comme esclaves; elle utilise leur force, mais au service
de sa propre prospérité. L'état de choses ici décrit est, si l'on
peut dire, celui d'un lendemain de conflit entre les deux der-
nières fonctions, après une victoire de la troisième sur la seconde.
Mais la nature de la seconde fonction est de remettre en cause

les victoires des autres. Pas plus que les grands .flsxsaertaegkatae
après que les Borata? excédés ont fait tuer leur insupportable
garçon, les géantes ne se résignent, et le poème finit sur l'annonce
d'une revanche que précise l'introduction. Là est la partie immé-
diatement comparable au récit ossète. Comparons donc.

Les deux femmes, toutes géantes qu'elles sont et malgré leurs
exploits passés, sont impuissantes au milieu de la société qui les
exploite. Pourquoi ? Parce qu'elles ne sont que deux, isolées,
alors que Frôdi gouverne un vaste royaume unitaire. Comme
chez les iExsaertaegkatae, leur « moindre nombre » neutralise
leur valeur et, pour elles aussi, le problème est de compenser
cette infériorité. La solution qu'elles imaginent est remarqua-
blement proche de la solution ossète. Si le second chant de
Menja, dans le Grôttasôngr, se borne à annoncer allusivement
l'arrivée d'une flotte ennemie et, plus clairement, la ruine de
Frôdi, l'introduction en prose est très précise

On raconte qu'elles chantèrent le chant appelé Grôtta-

sôngr et, avant de l'avoir achevé, elles moulurent une armée contreFrôdi. En sorte que, pendant la nuit, survint un roi de la mer
nommé Mysingr, qui tua Frôdi et fit de nombreux prisonniers.
Ce fut la fin de la paix de Frôdi.

L'auteur du récit a certainement conçu cette apparition sou-
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daine de l'ennemi à l'image des razzias des vikings, et l'armée
ne sort pas matériellement du moulin, mais de l'horizon marin.
Elle n'en est pas moins appelée, évoquée magiquement par
le chant et sans doute produite par le maniement du moulin,
puisque le texte dit expressément ok ddr létti kvœdinu, mdlu
pser her à hendr Frôda, svd at.1 On peut même penser, d'après
les strophes 23-24 du poème, qu'elles se mettent à moudre
frénétiquement, de toutes leurs forces, qui sont grandes ce qui,
dans une autre variante, met le moulin hors d'usage et, dans
celle-ci, lui fait produire une mouture d'un type nouveau. En
ce cas, comme dans le récit ossète, comme dans l'épopée indienne,
c'est en allant jusqu'à l'extrême de leur nature fonctionnelle,
ici en déployant leur force sans retenue, que les représentantes
du « petit nombre » obtiendraient le renfort de l'innombrable.

Une autre rencontre doit être signalée. Les trois .flixsaertae-
gkatae s'adressent à un personnage plus qu'humain qui est, de
par son nom, le « Chef des poissons », Kxfty szr, et il est pro-
bable, je l'ai dit, que c'est à l'image de la matière innombrable
de ce patronage, des bancs immenses de poissons que la mer
fait apparaître brusquement, qu'est conçu son pouvoir de pro-
duire magiquement des foules de guerriers. D'autres espèces
animales ont souvent frappé l'imagination des hommes par la
soudaineté de leur apparition en masses énormes ainsi les saute-
relles en Afrique, les rats dans le Proche-Orient et dans toute
l'Europe. Il est dès lors frappant que le sackonungr qui amène
de la mer l'armée « moulue » par les deux servantes s'appelle
M^singr, nom dérisoire formé sur le nom de la souris (mûs)
par le suffixe qu'ont illustré les étiquettes de grandes dynasties
Ynglingar, Skjôldungar, Mérovingiens.

Genèse d'une armée les contes des objets merveilleux.

Je ne connais pas d'autre emploi du thème dans les légendes
mythologiques de l'ancien monde indo-européen. Ceux qui
viennent d'être analysés sont remarquablement parallèles. Or
le thème reparaît dans des contes, autrement orientés, mais
liés eux aussi conceptuellement à la triade des fonctions fonda-
mentales. Je me bornerai à. de brèves indications, car elles ne
conceinent pas directement la légende ossète que je souhaite
éclairer 2.

1. Même expression dans le passage parallèle de Snorri môlu par her at Frôda,
svd at a peirri nàtt kom par sd sttkonungr, er Mfsingr hét.

2. Antti Aarne et Stith Thompson, The Types ofFolktaW, 1961, = Folklore Fêlions
Communications, n° 185, types 566, 569; Stith Thompson, Motif Index. D 1475.
1-4 (Magic object furnishes soldiers).
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Le ressort de ces contes est celui-ci trois objets merveilleux
ont été obtenus, dans des circonstances variables, soit par trois
frères, soit par un seul personnage; des deux premiers, dont ils
ont imprudemment fait admirer à d'autres la puissance, ils sont
dépossédés; mais, grâce à la puissance opportunément utilisée
du troisième, ils rentrent en possession de tous leurs biens.

Les objets sont divers, leurs propriétés merveilleuses le sont
moins. Sauf dans quelques variantes très corrompues, il y a tou-
jours un talisman qui procure soit la richesse, soit une nourriture
abondante, et un autre qui met « le bras séculier » au service de
son possesseur. Ces deux-là correspondent clairement à la troi-
sième et à la deuxième fonction. L'autre talisman a des formes

et des effets plus variables tantôt c'est le tapis volant, ou un
équivalent, qui transporte son possesseur où il veut dans le
temps d'un clin d'oeil; tantôt c'est le chapeau magique, ou un
équivalent, qui rend invisible; tantôt enfin c'est un objet qui
anéantit ou ressuscite ceux vers qui on l'oriente. Ces diverses
spécifications, par opposition à celles des deux autres objets,
ont en commun d'être, si l'on peut dire, super-magiques; l'objet
ne se borne pas à fournir un moyen d'action sur place, il affran-
chit son possesseur des servitudes du temps, de l'espace et des
sens le don de déplacement immédiat et illimité, le don d'invi-
sibilité touchent directement l'homme, le mettent au niveau
des plus grands sorciers; quant au pouvoir d'anéantir et de
ressusciter, il lui confère un statut vraiment divin. Ainsi, sous sa
dégradation folklorique, le caractère « sacré » de l'objet de pre-
mière fonction transparaît encore.

L'objet de deuxième fonction est de deux types, qui compor-
tent beaucoup de variations. Ou bien c'est un bâton, un sabre,
etc., qui, lorsqu'il se met en action, rosse ou massacre jusqu'à
ce que son possesseur veuille bien l'arrêter. Ou bien c'est soit
un récipient qui déverse, soit un instrument sonore qui convoque
des bataillons de guerriers tout armés. On trouvera quantité
de variantes dans les notes d'Emmanuel Cosquin à ses Contes
de Lorraine, n° XI (vol. I, p. 121-129), XLII (vol. II, p. 79-87),
LXXI (vol. II, p. 283), et dans les Anmerkungen de Johannes
Boite et Georg Polivka au conte 54 du recueil des frères
Grimm (vol. I, p. 464-475). Seul nous intéresse ici le second
type.

Le récipient est à l'ordinaire un sac plein de soldats, une
giberne (« quand tu voudras, tu en feras sortir autant d'hommes
qu'il y en a dans tout l'univers »), un havresac qui produit un
caporal et six hommes, mais quels hommes une cartouchière
qui, tournée d'un côté, met en circulation des soldats d'infanterie
et de cavalerie et, tournée de l'autre, des musiciens; un chapeau,
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qui contient un régiment. L'instrument sonore est une trom-
pette, un cor (« qui couvre la mer de vaisseaux »), un sifflet (cc qui
appelle cinquante mille hommes d'infanterie et cinquante mille
hommes de cavalerie »), un tambour dans les Mille et Une
Nuits qui fait venir les chefs des génies avec leurs légions.

Il est très rare que ce soit, comme dans la légende de Visva-
mitra, un animal qui déverse l'armée. Parmi toutes les variantes
collectionnées par Cosquin et par Boite et Polivka, je ne relève
qu'un seul cas 1:

Dans un autre conte persan (Le Tr6ne enchanté, conte indien
traduit du persan par le baron Lescallier, New York, 1807, t. II,
p. 91), il est parlé de trois objets merveilleux un petit chien,
un bâton et une bourse. « Le petit chien avait la vertu de faire
paraître, au gré de son possesseur, tel nombre d'hommes de
guerre, d'éléphants et de chevaux qu'il pouvait lui demander.
En prenant le bâton de la main droite, et le tournant vers ces
hommes, on avait la faculté de leur donner à tous la vie;
en prenant ce même bâton de la main gauche, et en le dirigeant
vers cette troupe armée, on pouvait la rendre au néant. Quant à
la bourse, elle produisait, au commandement de son maître,
de l'or et des bijoux. »

L'origine des contes qui, de proche en proche, ont recouvert
le vieux monde est une question débattue, peut-être insoluble.
L'aire d'extension de celui-ci donne à penser, pour employer
une expression très large, qu'il s'est formé chez un peuple de
l'ensemble indo-européen. Il n'est donc pas surprenant qu'il
garde la trace de l'idéologie qui dominait les plus anciennes
représentations communes à cet ensemble d'autres îlots de
folklore trifonctionnel, conservés jusqu'à notre siècle, ont été
décelés par M. Lucien Gerschel sur le domaine germanique 2.
Considérée de ce point de vue, la leçon du conte des trois objets
est claire. Elle est comme une revanche du bon sens sur les pré-
sentations officielles, hiérarchisées, de la structure les puis-
sances spirituelles, la magie et ses « trucs » propres peuvent
prétendre à la première place et même l'occuper en temps nor-
mal la fonction économique peut s'enorgueillir de l'abondance
de bonnes choses qu'elle produit. Il n'en est pas moins vrai que,
en temps de crise, quand le chamane est privé de ses moyens et
que la prospérité passe aux mains de l'ennemi, c'est la fonction
guerrière, avec ses spécialistes, enrégimentés ou non, et ses
techniques brutales qui seule peut rétablir la situation. Le
conte est à ranger ainsi, du point de vue indo-européen, dans

1. Emmanuel Cosquin, Contes populaires de Lorraine, 1887, II, p. 86, dan» les notes
au n° 42, « Les trois frères

2. V. ci-dessous, p. 597-601.
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l'ensemble des traditions et des rituels qui, dignifiant la deuxième
fonction, lui donnent temporairement ou définitivement la plus
haute place d'honneur et de direction, avant la première. Je
rappellerai seulement, parmi les légendes, celle, romaine, du
chevalier Curtius et, parmi les rituels, la sautrâmanï de l'Inde
et les suouetaurilia de Rome, en renvoyant aux analyses structu-
rales que j'en ai faites 1.

Fermant cet excursus folklorique, j'en terminerai avec la
production magique de la multitudo au service de la paucitas
en remarquant que le problème des /Exsœrtaegkatae, des deux
géantes scandinaves, de l'ascète indien, est aussi, dans la légende
romaine fondée sur l'idéologie des trois fonctions, le problème
des proto-Romains, de Romulus et de la petite bande de ses
premiers compagnons, qui sont la future composante de première
et de deuxième fonction, riches seulement de la faveur divine
et de leur propre valeur, en face de l'opulent voisinage, bien
peuplé, qui est la future composante de troisième fonction et
qu'ils veulent contraindre à leur donner des femmes et à former
société avec eux. La solution imaginée par Romulus, l'Asile,
est moins merveilleuse, mais de même sens que toutes celles que
nous avons rencontrées dans cette étude. Simplement le thème
de la paucitas compensée est fondu avec celui du premier peuple-
ment des nouvelles cités. Relisons Tite-Live, I 8, 4

Rome fondée, la ville s'agrandissait sans cesse, plutôt en
prévision de la foule à venir (magis futurae multitudinis) qu'en
proportion de sa population du moment. Puis, pour ne pas laisser
vide cette ville immense (ne uana urbis magnitudo esset) et pour
y attirer une population nombreuse, Romulus prit la vieille
méthode des fondateurs de villes qui rassemblaient autour
d'eux un grand nombre de gens obscurs et de basse condition en
prétendant qu'une race était née et sortie pour eux de la terre
(natam e terra sibi prolem ementiebantur) et, à l'endroit où il
y a maintenant un enclos entre deux bois sacrés, il ouvrit
l'Asile.

La suite de « l'histoire romaine prouve assez que le dessein
prêté au fondateur était double, ou du moins avait une double
pointe peupler une trop vaste enceinte, certes, mais aussi pré-
senter une masse suffisante pour inspirer aux voisins et, au besoin,
pour leur imposer une juste considération.

1. La Religion romaine archaïque, 1966, p. 196-197 (Curtius; ze éd. p. 202-203),
238-240 (suouetaurilia 2e éd. p. 248-251 cf. Tarpeia, 1947, p. 115-158).
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La fausse fiancée.

Deux variantes de la guerre des /Exsaertaegkatae et des Boratae
utilisent un autre thème, une fois au début, une fois en conclu-
sion, cause des hostilités ou conséquence d'une paix mal assise
le thème de la fausse fiancée, du garçon vigoureux costumé en
jeune mariée et envoyé dans la famille ennemie, où ses atours
féminins ne font que favoriser ses exercices de mâle au bénéfice
des demoiselles d'honneur et au plus grand dam du malheureux
fiancé. Le héros de cet exploit est naturellement de la famille
des Forts; il est même l'un des plus distingués parmi les Forts,
et ses victimes sont les Riches. J'ai jadis rêvé, divagué même un
peu sur ce thème, qui a fourni aux mythologies de la Scandinavie
et de l'Inde des scènes fameuses I>6rr reconquérant son marteau
dérobé par le géant Êrymr, Visnu reprenant aux démons éperdus
d'amour l'amrta produit par le barattement de la mer de lait.
Il semble en tout cas qu'il s'introduise facilement dans tous les
conflits de races ou de familles, quelle qu'en soit la nature, Ases
et géants, deva et danava. C'està Rome encore qu'on trouve
l'utilisation la plus proche de celle qu'en ont faite les Ossètes,
encore que la fonction bénéficiaire n'y soit pas la deuxième,
mais la troisième C'est d'ailleurs pour cette raison que la
« fausse fiancée » n'y est pas un gaillard costumé en fille, mais
une vieille femme de la campagne sous le voile de la fiancée. Mais
ce qui justifie ce rapprochement est le point d'insertion de cette
légende dans l'idéologie romaine comme l'apologue presque
trifonctionnel de Menenius Agrippa (tête, bras, estomac), elle
est placée à la fin de la première querelle de la plèbe et des patri-
ciens, d'une plèbe qui est l'ancienne masse productrice grossie
des artisans et de tous les immigrés de la période étrusque, et
d'une aristocratie encore toute militaire, et aussi détentrice des
auspices, des cultes et des organes directeurs de l'État. Anna
Perenna est entièrement du côté de la plèbe c'est le secours
alimentaire qu'elle a donné aux plébéiens en sécession sur le
Mont Sacré qui lui a valu d'être promue déesse. Mars au
contraire, la dupe de cette aventure, est le patron et, dans cette
affaire, l'image caricaturale de l'aristocratie qu'il a protégée et
de qui il a reçu récompense le Campus Martius lors de la
révolution qui vient de chasser le dernier roi. En sorte que,
lorsqu'Anna Perenna bafoue Mars sous le voile de Minerve,
lorsque la vieille paysanne aborde le soudard dans les atours
de la jeune ouvrière, elle fait rire non seulement les dieux, mais

i. La Religion romaine archaïque, p. 329; 2e éd., p. 340.



Trois familles

sa plèbe, et elle ne ridiculise pas n'importe quel dieu, mais le
protecteur des ennemis de la plèbe. On peut penser que, dans les
pièces de théâtre avant la lettre qui se jouaient à la mi-mars dans
le lucus de la déesse, garçons et filles, jeunes et vieux, n'oubliaient
pas de s'amuser d'un si bon tour et qu'ils en perçurent longtemps
la pointe politique.

« Making of History.»

On voit combien la tradition ossète sur la guerre des deux
familles nartes contient d'éléments qui recommandent de lui
attribuer une grande antiquité et, dans cette antiquité, une
ampleur et une importance qu'elle n'a plus dans les répertoires
des conteurs d'aujourd'hui. Je soulignerai, en terminant, ce qui
a été indiqué brièvement au début de l'étude le conflit des deux
familles ne débouche sur rien de constructif, sur aucune création,
notamment pas sur la formation d'une société complète par la
synthèse de ses éléments fonctionnels préexistants. Peut-être en
étaient-ce là jadis la conclusion et la destination, mais la substi-
tution des « famillesaux « classes » n'aura pas permis de les main-
tenir. Telle qu'elle est aujourd'hui racontée et comprise, ce n'est
qu'une sombre histoire de vendettas en chaîne. Dans le meilleur
cas, aucun des partis n'étant exterminé, nous prévoyons que
l'antagonisme continuera, sans issue, avec des fortunes diverses;
dans les plus sévères variantes, qui sont les plus nombreuses, le
parti « riche » est anéanti et le parti « fort » reste maître du terrain
c'est le contraire d'une synthèse, d'une réconciliation préparant
une fusion et ouvrant aux deux parties une carrière nouvelle et
commune.

Il n'en est que plus intéressant de voir l'usage qu'a fait de la
légende, il y a cent ans, un esprit cultivé, généreux, mais peu
critique, cédant au vertige de l'historiomanie.

Vladimir Bogdanovitch Pfaf avait fait ses études à l'université
de Dorpat; docteur en droit, il fut de ces fonctionnaires tsaristes
qui, servant dans le Caucase fraîchement « pacifié », unirent sans
difficulté, nous dirions aujourd'hui sans complexe, un total
dévouement à leur patrie conquérante et colonisatrice, et une
véritable passion non seulement pour les paysages, mais pour les
peuples, pour les hommes des terres conquises. Pendant plu-
sieurs années, autour de 1870, Pfaf, installé dans la capitale même
de l'Ossétie, à Vladikavkaz, présida à l'enseignement de l'histoire
et de la géographie dans la reaVnaja progimnazija. L'Ossétie
l'enthousiasma. On a de lui, publiées dans des revues de 1871
et 1872, les relations de voyages faits dans les vallées du nord
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et du sud et des notes ethnographiques précieuses. Un des pre-
miers, il s'occupa de recueillir à la source les épisodes de l'épopée
narte et on lui doit des variantes aberrantes qui m'ont parfois
paru suspectes jusqu'à ce que j'en rencontre la trace dans des
emprunts tcherkesses ou dans des recueils ossètes récemment
publiés. Mais, pour sa patrie d'adoption, il visait plus haut.

C'était encore le temps des rêves romantiques sur la provi-
dentielle marche des Aryens à travers un monde qui, sans eux,
ne serait pas sorti des ténèbres. D'autre part, avant même la
démonstration rigoureuse de Vsevolod Miller, on reconnaissait
confusément que l'ossète était une langue « indogermanique ».
Batraz devint donc son héros, l'image même de l'Aryen civilisa-
teur preux, fort, irrésistible, une sorte d'Achille, en plus sévère.
Il se persuada que les récits qu'il commençait à noter étaient les
fragments d'une vaste épopée unitaire qu'il entrevit et bientôt
reconstitua une « Batra(d)zide » était née.

L'histoire. fut aussi libéralement servie que la littérature.
En 1870 et 1871, aux tomes IV et V d'une des premières revues,
infiniment précieuses, que les autorités russes de Tiflis avaient
créées pour la description scientifique du Caucase et de ses
peuples, il entreprit d'écrire l'histoire de l'Ossétie. La documen-
tation était des plus maigres pour les origines les légendes y
suppléèrent. Au moment même où Theodor Mommsen ensei-
gnait à restituer à la fable une grande partie de l'histoire primi-
tive de Rome, Pfaf fabriqua hardiment, par une interprétation
toute personnelle de l'épopée narte, l'histoire primitive des
montagnes d'Ossétie 1.

La guerre des iExsaertaegkatae et des Boratae lui fut une aubaine.
Il en négligea tout ce qui en fait le prix et que, d'ailleurs, comme
folkloriste, il savait apprécier le contenu romanesque, les ruses,
les exploits, les coups donnés et rendus. Il n'en retint que la
notion de guerre, familière aux historiens, et la division des
Nartes en deux « familles » qu'il était facile de transformer en
« peuples ». De deux peuples ennemis, l'un doit être l'envahis-
seur, l'autre l'envahi l'actualité caucasienne des années 60
recommandait cette formule au fonctionnaire du tsar, il l'adopta.
Il lui fallait alors déterminer lequel des deux peuples, celui de
Batraz et celui de Burasfaernyg, devait recevoir le rôle d'envahis-
seur, l'autre se voyant attribuer à l'inverse un brevet d'autochto-
nie. La réponse ne pouvait faire de doute et nous-mêmes, si nous
acceptions de jouer le jeu « aryen » des migrations, nous choisi-
rions comme a choisi Pfaf la turbulence ne peut appartenir qu'à
la famille des héros, aux /Exssertœgkatae. Restait à placer sur la

1. Sbornik Svedenij.(v. ci-dessus, p. 463, n. 2), IV, 1870,1, 3, pJi-5.



Trois familles

carte le point de départ d'une invasion dont, malheureusement,
les légendes nartes négligent de parler. La solution fut fournie
par un couple de jeux de mots, qui n'étaient même pas néces-
saires, mais l'érudition en goguette fait volontiers du luxe. De
même que le Caucase a son Elbrouz, le nord de l'Iran, juste
au-dessous de la mer Caspienne, a son Alborz, dans le voisinage
duquel habitait jadis « la nation belliqueuse » des Mardi, dont le
pays était traversé par une rivière nommée (A)mardus, ou Mar-
donius, ou Mardon, ou même, ô Providence, Nardon il suffisait
de rapprocher ces noms assonants et il devenait probable que les
envahisseurs avaient modifié leur propre nom en Nart et trans-
porté sur le plus majestueux sommet de leur nouvelle patrie le
nom de leur ancienne montagne. Pfaf aurait pu s'arrêter là. Mais
les légendes nartes, parmi les adversaires de Batraz, connaissent
non seulement les Boratae et leur chef Buraefaernyg, mais des
êtres surnaturels, sous les appellatifs de (i)dauœg et de (i)zœd
(pluriel daujitae, zœdtœ) c'est donc que, avant d'être promus
anges par la fable, ceux-là aussi étaient des autochtones, alliés
de Buraefaernyg, à moins que Buraefaernyg et sa famille n'aient
tout simplement appartenu aux daujitae ce qui permet de réser-
ver le nom de Nartes aux /Exsaertaegkatae. Cette accumulation
de calembours et de retouches à la documentation a donné une

savoureuse ethnogenèse

Quand, d'Asie, ils arrivèrent dans les vallées du Caucase
central, principalement d'Ardon, de Nardon et de Fijagdon

où les légendes nartes se sont conservées plus vivaces que

partout ailleurs les Nartes eurent à soutenir des guerresdures et longues avec les peuples Dzau et Zak [Pfaf, pour faci-
liter d'autres jeux de mots géographiques, se permet ces défor-
mations de dauxg et de zxd]. Leur principal héros légendaire
était Batyras, fils de Xaemyc. Du côté des indigènes se
distinguèrent dans ces luttes les héros Burasfasrnyg et Sajnaeg.
Avec la collaboration d'un certain Celesxan, ils tuèrent le père
de Batyras.

Suit, sur le ton de l'histoire, un résumé des « événements»
du cycle de Batraz (« Après une lutte prolongée contre Buraefaer-
nyg et Celesxan, près de la forteresse de Xiz, Batyras, ayant
tué Celesxan, marcha contre Sajnaeg. »). Le cycle, on le sait,
se termine par la mort de Batraz lui-même. Mort toute fabu-
leuse ? Peu importe

Dans la personne de Batyras périt au Caucase la civilisation
centre-asiatique. Les Nartes qui survécurent à la mort de leur
héros se mêlèrent à leurs vainqueurs. De cette fusion, la
Géographie de Moïse de Khorène apporte la preuve près des
passes de Darjal et de Dzaxau [c'est-à-dire de Zak] habitait,
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dit-il, une nation nommée Dzanarcy, autrement dit, réunis enun seul corps les « Dzau » et les « Nart ».
L'analyse ethnique révèle chez les Ossètes deux éléments

principaux, le médo-perse et le sémitique. Évidemment les
Nartes étaient les Médo-Perses. Par conséquent, selon toute
vraisemblance, les dénominations Dzau et Zak se rapportaient
à des Sémites.

C'est ainsi que le conflit des Boratae de Buraefsernyg et des
iExsœrtaegkatae de Batraz fut magnifié, il y ajuste un siècle, jusqu'à
opposer, par-delà les « indigènes » et les « Médo-Perses », les
Sémites et les Aryens. Tant de naïfs artifices nous amusent.
Mais ils contiennent une leçon sérieuse. En plein xxe siècle, sans
parler des « origines de Rome » reconstituées par des procédés
tout voisins, y compris le calembour, de savants germanistes
continuent à décrire la protohistoire de la Scandinavie à partir
de la légende, déjà humanisée par Snorri Sturluson, de la guerre
des dieux Ases et des dieux Vanes on suppose des envahisseurs
adorant les uns, des indigènes adorant les autres, et l'on trans-
porte à ces rassurantes communautés humaines le conflit mythi-
que raconté de leurs dieux. Plus pondérés, les savants russes
contemporains de V. B. Pfaf, dans le moment même où ils
accueillaient dans leur revue les sympathiques élucubrations
d'un maître officiel de l'histoire, ont pris les distances qui conve-
naient. Une « note de la Rédaction », lourde à souhait, les blan-
chit devant la postérité 1

Le présent article renferme la substance des témoignages
historiques sur la plus vieille des populations du Caucase qui
a, depuis longtemps, attiré sur elle l'attention des savants, mais
n'en reste pas moins peu étudiée. La Rédaction estime qu'un
tel essai est un travail très utile en vue de l'examen ultérieur de

la question de l'origine et du destin historique des Ossètes.
Mais, tout en rendant hommage à l'application avec laquelle
l'auteur groupe les données historiques concernant le peuple
ossète, la Rédaction pense devoir déclarer que, de ces témoi-
gnages, ils ne ressort encore aucune raison décisive d'accepter
les conclusions auxquelles aboutit l'auteur. Certes, la matière
même de l'enquête, obscure et complexe, oblige à former de
nombreuses hypothèses. Cependant l'évidente fragilité de
plusieurs de celles qui sont admises de façon péremptoire dans
le présent article doit rester sous l'exclusive responsabilité
de l'auteur.

Que reste-t-il de cette légende ossète chez les peuples cauca-
siens qui ont emprunté l'épopée narte ? Rien. Le seul domaine
qui eût pu fournir une variante est le folklore des Tchétchènes

t. Ibid., p. i, note.
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et des Ingouches qui, on se le rappelle, à défaut de la structure
tripartie des familles, disparue comme partout ailleurs, a main-
tenu un antagonisme constant entre les Orxustoy (/Exsasrtaeg-
katae) et les autres « Njart1 » aucun des récits où s'exprime
cet antagonisme ne présente la combinaison de thèmes ni même,
isolé, aucun des thèmes que nous venons d'analyser.

i. V. ci-dessus, p. 478-480.



CHAPITRE V

Les troisfemmes d'Uryzmaeg

Satana chez les Ossètes.

Un personnage féminin, extrêmement populaire, anime l'épo-
pée narte Satana, « la princesse Satana » ou simplement « la
Princesse », comme disent volontiers les conteurs.

Elle est la demi-sœur des deux héros seniores de la famille des

^xsaertœgkatae. Uryzmaeg et Xaemyc étaient nés d'/Exsaertœg
et d'une fille du Génie des eaux, Dzerassae. Avant leur naissance,
dans une crise de jalousie injustifiée, jfëxsaerteeg avait tué son
jumeau ^Exsar, puis s'était poignardé lui-même 1. Dzerassas les
avait mis au monde ensuite chez les Nartes. Beaucoup plus
tard, quand elle se sentit mourir, elle demandaà ses deux fils de
garder son tombeau pendant trois nuits, car le génie Uastyrji-
saint Georges qui l'avait toujours poursuivie de ses assiduités
et qu'elle avait bafoué n'allait pas manquer, pensait-elle, de se
satisfaire sur son cadavre 2. Uryzmaeg veilla consciencieusement
les deux premières nuits. La troisième, Xaemyc se laissa tromper
par un prestige, les chants d'un banquet entendus au loin, et
abandonna la faction

Il partit. A peine s'est-il éloigné que la tombe s'illumine
Uastyrji est déjà à pied d'œuvre 1 Il frappe Dzerassae de son
fouet de feutre, et la voici sept fois plus belle que de son
vivant. Il s'approche d'elle. Puis la frappe de nouveau avec
son fouet de feutre, et elle redevient ce qu'elle était.

Au bout d'un an, le malin Syrdon, bâtard de la famille des
/Exsaertaegkatae, passant près du tombeau, entendit les pleurs
d'un nouveau-né. Il courut sur la grand-place où les Nartes des

i. Par exemple LN., n° i, p. 20-24; NK., p. 5-16 = LH., p. 24-32.
2. LN., n° 2, p. 24-25 NK., p. 20-21 = L.H., p. 34-35.
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trois familles étaient réunis et annonça la nouvelle. Uryzmaeg
courut au tombeau, l'ouvrit, et en ressortit avec une petite fille,
Satana.

Satana devint si belle et si intelligente que sa simple appa-
rition changeait la nuit noire en jour lumineux et que sa parole
était plus coupante que l'épée, plus pénétrante que la flèche.

Cette jeune personne, honneur de la famille des Forts bien
qu'elle n'eût pas le sang d'/Exsasrtaeg dans ses veines, épouse par
la suite son frère Uryzmaeg dans des circonstances remarquables,
que nous allons étudier. Dès lors, on peut dire qu'elle devient
l'âme de cette famille et, quand leurs intérêts sont communs, de
toutes les familles nartes. Belle, intelligente, diligente, elle est le
modèle des maîtresses de maison, des ménagères caucasiennes.
Elle prévoit et pourvoit. Une famine, un jour, réduit les Nartes
à la dernière extrémité. Son mari revient à la maison, désespéré.
Elle l'interroge 1

Pourquoi fronces-tu l'arc de ton sourcil ? Pourquoi te
jettes-tu ainsi sur ta chaise d'ivoire, maître de ma tête? Que
t'est-il arrivé ? Qui t'a offensé ? demanda Satana.

Personne ne m'a offensé. Mais que peut-il y avoir de
plus affligeant ? Faute de nourriture, nos jeunes gens sont au
dernier point de la faiblesse. Ils se roulent sur la grand-place et
dorment d'un sommeil qui ne leur sied pas. La chienne éhontée
de Syrdon rôde parmi eux, léchant les lèvres de l'un, rongeant
les souliers d'un autre, arrachant la ceinture d'un troisième.
Et ils n'ont plus la force de la chasser. Ah notre maîtresse, je
donnerais beaucoup de jours de ma vie pour qu'ils puissent
manger leur soûl, pour que leur sang retrouve sa place et leur
cœur sa force 1

Pourquoi te désoler ? dit Satana. Va, invite-les, je te les
traiterai tous comme un seul hôte. Vois, nos réserves sont pleines
de toutes sortes de nourritures et de breuvages.

Et Satana conduisit Uryzmœg à un premier cellier il était
rempli de pâtés farcis. A un deuxième des bouteilles pleines
s'y entassaient. A un troisième du haut jusqu'en bas, c'étaient
des piles d'épaules et de cuisses d'animaux.

J'ai mis là, dit-elle, tout ce que les Nartes m'envoyaient
comme parts d'honneur, lors de leurs grands festins.

Le visage d'Uryzmaeg s'éclaira
Puisqu'il en est ainsi, dit-il, prépare-toi nous avons

ici plus que les Nartes ne pourront dévorer en une semaine.
Il appela le crieur, le fit bien manger et lui ditVa et crie dans le village « Qui a la force de marcher,

qu'il marche, et qui n'a pas la force, qu'on le porte Celui qui a
un enfant au berceau, qu'il apporte le berceau Uryzmaeg, de la

i. NK., p. 34-35 = LH., p. 44-45.
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famille des /Exsaertaegkatas, offre un festin et vous invite »
Le crieur fit son office

Nartes, cria-t-il, qui a la force de marcher, qu'il marche,
et qui n'a pas la force, qu'on le porteI Celui qui a un enfant au
berceau, qu'il apporte le berceau Uryzmajg, de la famille des
iExsasrtaegkata;, offre un festin et vous invite

Entendant cet appel, les Nartes se précipitèrent et s'assem-
blèrent, grands et petits, dans la maison d'Uryzmœg. On apporta
des tables et, pendant une semaine, ils ne cessèrent de manger.

Intelligente, elle l'est comme il faut l'être dans ces sociétés,
avec des échappées sur la sorcellerie. Quand un de ses proches,
Uryzmaeg ou son fils adoptif Soslan (Sosryko) est en difficulté,
menacé dans sa vie par un complot, elle est miraculeusement
avertie et mobilise aussitôt le sauveur compétent, en général son
neveu Batraz qui vit au ciel mais avec qui elle a des communica-
tions merveilleuses 1. Dieu même a un faible pour elle il exauce
régulièrement ses prières, allant jusqu'à faire l'hiver en plein
été 2.

Les savants soviétiques reconnaissent assez généralement dans
le personnage et dans l'activité de Satana une trace épique de la
phase matriarcale que toute société doit avoir traversée. Je ne
partage pas cette opinion. Il ne suffit pas qu'un ensemble légen-
daire fasse une large place à une héroïne pour qu'on soit en droit
de parler de matriarcat. La Satana ossète, avec ses qualités et
ses talents, ne commande pourtant pas. Elle prodigue les conseils
aux individus et à la société; ses parents, les Nartes, les sollicitent
et les écoutent parce qu'on la sait extrêmement sagace, mais
elle ne participe pas aux délibérations publiques, les expéditions
sont décidées sans elle, le butin est partagé, les vieillards sont
« liquidés » sans son avis, et même les festins privés qui se font
chez elle et qu'elle prépare sont ordonnés par Uryzmaeg, son
mari, non par elle. De plus, les Ossètes sont des Indo-Européens.
Or, le répertoire des noms de parenté le prouve suffisamment,
les Indo-Européens, avant leur dispersion, avaient dépassé le
matriarcat et vivaient dans des formes de société famille et

groupements plus larges que dominaient les mâles. Les quel-
ques exemples légendaires ou historiques de reines scythiques ou
para-scythiques dont on fait état ne sont pas non plus démons-
tratifs Marie-Thérèse et la Grande Catherine, la reine Christine
et la reine Victoria ont présidé à des sociétés qui n'avaient rien
de matriarcal et la longue succession de femmes sur le trône de
Hollande n'enseigne rien sur la structure de la société hollandaise.

i. V. p. ex., ci-dessous, p. 572.
2. NK., p. 40 = LH., p. 49.
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Satana hors d'Ossétie.

Les peuples voisins des Ossètes n'ont pas dédaigné un person-
nage si séduisant et peut-être, chez eux, des souvenirs d'authen-
tique matriarcat l'ont-ils renforcé. Les Tcherkesses et, à travers
eux, les Abkhaz ont emprunté la figure de Seteney g°as'e « la
princesse, la dame Seteney », et, avec des nuances propres à
chaque nation, lui ont gardé son rang, le privilège qui fait d'elle
à travers les âges le modèle idéal de toute noble femme. Les
Tcherkesses ont donné son nom à la plus belle des fleurs1 et il
arrive encore aujourd'hui, dans les grandes familles de l'émigra-
tion, qu'une jeune fille le reçoive en prénom 2. Mais les liens
familiaux de la Seteney tcherkesse et de la Sataney (Sataney
g°as'a) abkhaz ne sont plus ce qu'ils étaient en Ossétie. A vrai
dire, on ne raconte rien sur sa naissance, sur ses parents. Pour
les Tcherkesses, elle est simplement une princesse parmi les
autres, que le héros Werzemeg' a conquise, quelquefois avec
difficulté. Pour les Abkhaz, elle n'entre en scène, sans ascendance
connue, que comme la mère commune des quatre-vingt-dix-neuf
Nartes et de leur frère conscriptus Sasraq°a. Son mari Xnas1
(c'est-à-dire le Xaemyc ossète, et non Uryzmaeg, qui a disparu en
Abkhazie), le père des Nartes, est à peine mentionné et consi-
déré, semble-t-il, comme un vieillard fini. Mais elle-même est
une mère prodigieusement bien conservée, que les récitants
peignent dans des termes plus ambitieux encore que ne font les
Ossètes et les Tcherkesses. Voici comment la présente le recueil
de 1962 3

Sataney g°asia était la mère de cent héros nartes, dont le
père se nommait Xngs1. Sa gloire dépassait celle des hommes.
A ses sages conseils se conformaient non seulement les Nartes,
mais tout le peuple. Pour son esprit et sa beauté, on la célébrait
comme la Souveraine d'Or.

Pour rien au monde ses fils ne la contredisaient. Elle était

seule, ils étaient cent, et s'ils avaient élevé la voix, qu'aurait-
elle pu faire ? Jusqu'à maintenant, chez les Abkhaz, la femme
est l'objet d'une grande considération est-il étonnant que,
dans ces temps très anciens, Sataney g°aS'a, grâce à son esprit
et à sa beauté, ait été entourée de tant de respect ?

Bien qu'elle eût mis au monde cent fils, Sataney g°asia avait

1. Livre cité ci-dessus, p. 454, n. i d, p. 253 a La spirée (Filipendula), espèce de
plante de la famille des roses, à fleurs bissexuées, blanches, roses ou rouges, s'appelle
en adyghé "fleur Setenay", Setenay-qeyay; les Chepsougs la nomment c'si et les Bje-
doughs ~)'A''e~n. »

2. Je ne pense pas qu'ilsoit indiscret de dire que MIle Mufti, fille du directeur de
la Banque Centrale de Jordanie, porte sans peine aucune ce prénom traditionnel.

3. Prikljuienija. (v. ci-dessus, p. 454, n. i e), p. IS-I7.
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le corps bien modelé et aussi blanc qu'un fromage frais.
L'homme le plus retenu dans ses sentiments et le plus maître de
lui se troublait si ses yeux surprenaient sans voiles quelque partie
de son corps. La blancheur de sa peau était si aveuglante que
sa réverbération sur la mer et, de la mer, sur les montagnes
détournait souvent les navires de leur cap. Nombre de marins
ont ainsi péri et les épaves de leurs navires se voient encore
sur les côtes de notre mer.

Pour ses promenades, Sataney g°aS|a choisissait les vallées
des rivières Bzyp et Kouban, surtout la deuxième. C'est sur le
bord de ces rivières qu'elle lavait son linge. D'ordinaire elle
partait par la vallée de la Bzyp, remontait jusqu'à la source et,
par le col, gagnait le Kouban. On la voyait ensuite à l'embou-
chure du même Kouban. Rebroussant chemin, elle remontait
aux sources du Kouban, passait à celles de la Bzyp et redescen-
dait vers la mer Noire, longeant le lac de Rits. A l'aller et au
retour, elle aimait à se plonger dans l'eau froide de ce lac. Alors,
de la baigneuse nue, émanait une lumière pareille à celle du
soleil levant. De temps en temps, des éclairs de chaleur scin-
tillent sur les côtes de notre mer les anciens savaient alors que
Sataney g°aS'a était dans l'eau cristalline du lac et n'allait pas
tarder à apparaître sur les plages.

Souvent aussi, en se promenant dans les vallées de la Bzyp et
du Kouban, Sataney g°a§'a filait. Pour se délasser, elle se
baignait aussi dans ces rivières. Elle répandait alors la même
lumière surnaturelle, qui rendait inutiles le soleil et la lune.

Plus d'une fois Zartyz et les autres bergers la contem-
plaient, ensorcelés, et pendant ce temps leurs troupeaux se
débandaient et ils avaient beaucoup de peine à les rassembler.

Telle était Sataney g°as'a quand elle sortait. Mais c'était
dans sa maison qu'elle passait le plus de temps. Avec intelli-
gence et application, elle y gouvernait son vaste ménage. Ni le
matin, ni à midi, ni le soir ses mains ne se reposaient des travaux
domestiques.

Chez les Tchétchènes et les Ingouches, en revanche, le nom
de Satana se rencontre encore sous la forme Satay, mais le per-
sonnage ne paraît pas avoir été conservé. Une « sœur des Nartes»

que les Abkhaz ont aussi plus largement utilisée que les Ossètes
(la belle Canda, G°dndapldza) joue bien un rôle important
dans plusieurs légendes, et plus important encore chez les
Koumyks et au Daghestan, mais ni son comportement, ni même
sa place dans les générations des Nartes ne sont ceux de l'héroïne
ossète à laquelle nous revenons, pour observer sa principale
singularité elle est à la fois la sœur et la femme d'Uryzmaeg,
et cette union anormale est une des circonstances où se manifes-

tent la structure, la valeur fonctionnelle des trois familles nartes.
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Texte de référence (Narty kadjytae).

Voici le récit qu'en fait le recueil Narty Kadjytae (p. 25-3 1)1
on y voit clairement comment Satana, décidée dans son orgueil
familial à n'épouser qu'un des ./Exsaertaegkatae, et le meilleur,
c'est-à-dire son frère Uryzmaeg, élimine successivement, en fai-
sant la preuve qu'elle est supérieure à chacune dans sa propre
spécialité, une rivale provenant de la famille des Alaegatae et une
de la famille des Boratae.

i° Élimination de la fille des Alœgatae.

Quand Uryzmasg fut en âge de se marier, il épousa une jeune
fille de la famille des Alaegatae, la belle Elda. De son côté
Satana grandissait en un mois, elle était comme les enfants
d'un an; en un an, comme les enfants de trois. Ses cheveux
étaient d'or, ses yeux de charbon ardent et elle n'avait pas de
rivale pour la stature et la prestence.

Quand vint le temps de prendre mari, elle pensa dans son
cœur « Certes, je dois me marier, mais je ne vois pas quel
fiancé Dieu me destine ». Elle réfléchit et trouva que, même
parmi les Esprits célestes, il n'y avait personne de plus vaillantni de plus intelligent 2 qu'Uryzmaeg(qudy kodta semse zasdty
'xsaen dser Uryzmœgaej qorujyndaer semse zondjydxr niksej
ardta). Elle résolut donc que son mari serait celui-là, ou
personne.

Et voici ce qu'elle fit. Après avoir hésité, n'osant lui déclarer
sa résolution, mais ne voulant pas non plus la lui faire savoir
par d'autres, elle finit par se décider « Allons, faisons taire
notre pudeur et confions-nous à lui!»Et elle dit à Uryzmaeg

Uryzmaeg, personne ne donne en cadeau ce qu'il a de
meilleur. Ne serait-ce pas pitié que j'aille dans une autre
famille ? Je ne puis donc me marier qu'avec toi.

Les oreilles d'Uryzmaeg rougirent et ses cheveux se dressèrent
sur sa tête.

Pas un mot de plus C'est une honte Avec quel visage
me présenterais-je aux Nartes ?

Qui sait combien de temps s'écoula ? Mais, un jour, Uryzmaeg
partit pour une expédition d'un an. Il dit à sa femme Elda

Je pars pour un an. Avant mon retour, prépare nourriture
et boisson pour tous ceux qui viendront me saluer.

Et il partit.
Quand approcha le terme de l'année, sa femme se mit en

devoir de préparer la forte boisson enivrante, le rong 8. Elle

i. NK., p. 25-28 «= LH., p. 39-42.
2. Noter au passage cette annexion du zond, de l'intelligence, au principal des

jîJxsœrtœgkata; cf. ci-dessus, p. 493, n. 1.
3. Sorte d'hydromel très fort, boisson héroïque, souvent mentionnée dans les

légendes nartes.
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le fit bien bouillir, mais, quand elle y mit la levure, il ne fer-
menta pas c'était Satana ruse du ciel, sorcellerie de la terre

qui par ruse ne lui permettait absolument pas de fermenter
(fycgas ya xorz kodta, fxlx jyl asntuan ku nykkodta, uxd nœ
sxnqyztï: umxn Satana arvy xin, zxxxy kaelsen skodta
xin xmx jx seppyn xnqyzyn nx uayta). Elda s'affola, courant
du chaudron à Satana, de Satana au chaudron.

Fille de cette maison, lui dit-elle, le temps de ma honte
est arrivé, ma chaudronnée ne fermente pas. Si ton frère
survient, il me tuera1

Qu'y puis-je ? répondit Satana. Ce n'est pas mon affaire.
De plus en plus alarmée, la jeune femme courait au chaudron,

puis vers Satana
Que faire? Mon âme est plus ténue qu'un fil, je suis

perdue.
Quand Satana fut sûre que sa belle-sœur était à bout de force,

elle lui dit

Belle Elda, je veux jouer un tour à Uryzmasg prête-moi
pour une nuit tes vêtements et ton châle de mariée et je ferai
fermenter ton chaudron.

La jeune femme accepta le marché. Satana apporta une
autre levure et le rong fermenta. Il était temps Uryzmaeg arri-
vait. On fit un festin et les Nartes burent le rong. Le soir, quand
les convives furent rentrés chez eux, Satana passa les vêtements
conjugaux d'Elda et entra dans la chambre d'Uryzmxg, qui,
sans défiance, la prit pour sa femme.

Fille des Alasgatae, lui dit-il, tu te comportes mieux que
lors de notre première nuit

C'est un privilège de notre famille, répondit-elle, pour
qu'il n'eût pas de soupçon.

Pendant la nuit, par sorcellerie, Satana fit paraître sur le
plafond de la chambre une lune et des étoiles. Au matin,
Uryzmaeg lui dit

Il fait jour, il est temps de nous lever.
Il fait jour ? Regarde la lune et les étoiles sont encore

dans le ciel 1

Elda frappa à la porte de la chambre, courut çà et là et,
comme ils n'ouvraient toujours pas la porte, le chagrin la
frappa au cœur et elle mourut (Elda duxrttx xosta,
rauajbauaj kodta, semx jyn duar ku nx kodtoj, uxd mxstxj
fxzxrdxdzxf amard).

Satana sut aussitôt que sa rivale était morte. Elle fit dispa-
raître la lune et les étoiles et dit à Uryzmaeg

Lève-toi, maintenant il fait jour.
Quand Uryzmaeg la vit, il fut comme pétrifié.

Mais tu es Satana 1

Avec qui crois-tu donc avoir passé toute la nuit ? répon-
dit-elle.

Que pouvait-il faire? Ils enterrèrent la morte. Mais il était
au désespoir.
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20 Mariage de Satana.

Tu m'aa déshonoré, Satana1 dit Uryzrœeg. Comment
pourrons-nous vivre désormais au milieu des Nartes? Quel
visage leur ferons-nous?

Le blâme des gens est l'affaire de deux jours, il n'y aura
pas beaucoup de honte (adxmy fidis dyuux bony, birae
xudinag n&i). Je te dirai le moyen de la faire oublier. Monte
à l'envers sur un âne, ton dos vers sa tête, et, dans cet équipage,
passe trois fois à travers la grand-place. Observe bien les gens

qui y seront et viens me dire ce qu'ils auront fait (xaerxgyl
sbad fxstxrdxm xmx jyl xrtx zdxxty akxn Nyxasy astseuty.
Nyxasy adxmmx kxs, xmx ci kud karna, uj-iu myn radzur).

Uryzmaeg enfourcha un âne à l'envers et passa au milieu des
Nartes. Ceux-ci, les grands comme les petits, les vieux comme
les jeunes furent secoués d'un tel rire qu'ils ne pouvaient se
tenir debout.

Il passa une deuxième fois. Certains rirent encore, les autres
ne rirent plus. Beaucoup ne le regardèrent même pas, beaucoup
aussi s'affligèrent de voir leur guide, leur modèle, Uryzmasg,
frappé de déraison.

Il passa encore une fois. Personne ne rit plus. « Ce n'est
certainement pas sans motif, dirent-ils, qu'il monte son âne à
l'envers; il y a quelque bonne idée là-dessous. »

Quand Uryzmaeg revint chez lui, Satana lui demanda
Comment se sont-ils comportés?
Quand je suis passé la première fois, ils ont été secoués

d'un tel rire qu'ils ne pouvaient se tenir debout. La seconde fois,
certains riaient encore, d'autres ne riaient plus, et beaucoup
s'affligeaient de me voir, moi, leur guide, frappé de déraison.
La troisième fois, plus personne ne riait « Il n'est pas fou,
disaient-ils, ce n'est pas pour rien qu'il monte son âne à l'envers,
il a sûrement son idée. »

Eh bien, il en sera de même pour notre affaire, dit Satana.
Ils riront d'abord, puis personne n'y pensera plus.

Quand les gens apprirent qu'Uryzmaeg vivait avec sa sœur
Satana, ils commencèrent par se moquer d'eux, puis, en effet,
personne n'y pensa plus. Et Satana et Uryzmaeg purent continuer
à vivre comme mari et femme.

3° Élimination de la fille des Boratae.

(Je me borne ici à résumer un texte très gaulois.)

Satana se donne volontairement les stigmates de vieillesse
et presse son mari, Uryzmaeg, de prendre une seconde femme.
Après quelque résistance il cède et épouse une fille de la famille
des Boratae. Mais, le soir des noces, les invités partis, Satana
reprend sa figure jeune et séduisante et Uryzmasg ne regarde
même pas la nouvelle venue.

Les Nartes ont vent de la chose et l'on en parle beaucoup
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sur la grand-place. Un jeune Narte, plus hardi que les autres,
veut en avoir le cœur net et se présente un soir chez Uryzmseg.
Il est bien accueilli, bien traité et, pour la nuit, tandis qu'Uryz-
msg et Satana se retirent dans leur chambre de nacre, on le fait
coucher dans un coin de la salle commune où couche aussi,
dans un autre coin, l'épouse délaissée. Dans le courant de la
nuit, celle-ci vient par trois fois offrir ses services au garçon.
Il ne la repousse que deux fois.

Le matin, quand tout le monde se retrouve après les ablu-
tions, l'astucieuse Satana propose que chacun raconte son rêve
de la nuit. Uryzmaeg déclare qu'il a dormi comme une souche,
mais les trois autres personnages inventent des rêves où est
symboliquement et plus ou moins délicatement évoqué, et
même décrit, l'événement nocturne.

La fille des Boratae n'est pas la moins malicieuse comme
pour marquer la symétrie entre l'élimination tragique de la
fille des Alaegatae et sa propre élimination, beaucoup moins
tragique, elle raconte que en rêve elle n'a d'abord pas
réussi à faire fermenter « les cuveaux de rong » (ronjy yzrztx),
qu'ensuite elle a changé de levure et que la fermentation s'est

alors très heureusement produite (xnqizyn bajdydtoj). Il nes'agit évidemment pas de la même levure ni du même rongquedans l'épisode d'Elda.
Au matin, le jeune homme s'en va. Sur la grand-place, la

jeunesse narte vient aux nouvelles
Que se passe-t-il dans la maison d'Uryzmaeg ?
Satana a repris sa forme de jeune femme et Uryzmaïg

ne s'approche absolument pas de la fille des Borata;

L'histoire ne dit pas ce qu'il advint finalement de cette fille
des Boratae, mais nous n'avons pasà nous inquiéter répudiée
ou conservée, elle savait l'art de ne pas chômer la nuit.

Variantes ossètes.

Jusqu'à la publication des Narty Kadjytœ, on ne connaissait
que des variantes fragmentaires. L'histoire de l'âne, particuliè-
rement populaire, se trouvait dans toutes, mais le malheur
d'Elda dans une seule et aucune ne contenait la folle nuit de la

fille des Boratae. J'ai donc demandé à notre très complaisant
collègue K. E. Gagkaev de me dire quel est le dossier de l'aven-
ture dans les archives manuscrites d'Ordjonikidzé, et aussi de
vérifier l'appartenance des deux éliminées aux familles des Alae-
gatae et des Boratae. Voici ce qu'il m'a répondu, le 4 avril 1962

Dans les variantes que j'ai parcourues, Elda provient bien de
la famille des Alaegatae et l'autre femme d'Uryzmaeg, une créa-
ture sans moralité, de la famille des Boratae. Parfois seulement,
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au lieu de « fille des Alaegatae », Elda est appelée de façon plus
générale « fille des Nartes », et parfois aussi son nom est Elon.

Ainsi l'histoire se développe bien, dans la majorité des
variantes manuscrites comme dans les Narty Kadjytœ (et la
minorité, avec son expression moins précise, n'y contredit pas),
mettant en scène, par Satana et ses deux rivales, les trois familles.

Autant que j'en puisse juger, les variantes, pour chaque épi-
sode, sont très proches les unes des autres. Voici, par exemple,
pour l'élimination d'Elda, l'analyse d'un texte publié en ig6i
par M. V. I. Abaev au premier tome de son recueil Iron adsemy
sfoeldystad (La Création du peuple ossète), p. 28-29

Quand Satana dit à Uryzmaeg qu'elle veut l'épouser, il
proteste il est déjà marié, comment pourrait-il avoir deux
femmes ?

C'est mon affaire, répond Satana. Organise un festin
pour mille personnes et dis à ta femme de faire fermenter
beaucoup de boisson.

Elda se mit au travail, mais Satana lui jeta un sort et rien
ne fermenta. Elda fut dans l'angoisse « Si ce malheur arrive,
mon mari me tuera »»

Satana vint la trouver et lui dit

Ne t'affole pas. Donne-moi ton mari pour une nuit et,
moi, je ferai fermenter la boisson.

Tu me le demandes pour une nuit ? répondit Elda. Qu'il
soit à toi toute une année, pourvu que ce malheur n'arrive
pas 1

Satana revint chez elle, prit une autre levure et fit fermenter
la boisson. Pendant ce temps, Uryzmaeg était en expédition.
Satana dit à Elda

Quand ton mari rentre, il aime boire du kvas.
Elle en fit fermenter, et du très fort. Uryzmaeg rentra et

alla dans sa chambre. Satana dit à Elda

Tu ne vas pas maintenant manquer à notre pacte ton
mari est à moi pour la nuit.

Et elle rejoignit Uryzmaeg. Elle posa la cruche de kvas devant
la chambre et, porte close, ils se reposèrent ensemble. Satana
savait la magie elle plaça la lune et les étoiles sur le plafond.
Quand Uryzmasg fut rassasié de sommeil, il lui dit

Ouvre la porte, il est temps de nous lever.
Mon cher mari, répondit Satana, tu délires regarde donc

en haut où sont les étoiles

Uryzmaeg se recoucha.
Elda sortit en courant et s'arrêta devant la porte de la chambre.

Toute fâchée, elle but deux gorgées de kvas. Mais Satana prit la
bonne mesure elle ne lâcha pas Uryzmaeg avant le lendemain.
Deplus en plus fâchée, Elda but encore du kvas si bien qu'elle
s'affaissa d'un coup.

Satana sut qu'elle était morte et ouvrit la chambre.
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Interprétation.

La structure et le sens de l'histoire sont clairs.

Du point de vue d'Uryzmasg, elle se ramène à ceci le héros
épouse successivement, ou est épousé par, une fille de chacune
des trois familles. Seule la fille des ^Exsaertaegkatae, donc sa
propre sœur, le satisfait à tous égards et, monogamiquement,
le garde.

Du point de vue de Satana, elle est plus complexe. La fille
des ./Exsaertaegkatae est persuadée de cette vérité, d'ailleurs
universellement reconnue, qu'il n'y a rien parmi les Nartes
de supérieur à sa famille elle ne veut donc pas en sortir par un
mariage. Symétriquement il est normal que son frère se marie
dans une autre famille, anormal en tout cas qu'il épouse sa sœur,
et d'ailleurs il n'a pas besoin de femme, étant déjà en possession
régulière d'une fille des Alaegatae. En conséquence, Satana opère
en trois temps. Elle élimine cette rivale déjà en place; puis,
presque de force, elle épouse son frère; enfin, pour la troisième
famille, elle prend les devants elle fait elle-même épouser à
Uryzmseg une fille des Boratae, qu'elle élimine aussitôt. Com-
ment élimine-t-elle l'une et l'autre ? En la surpassant, en faisant
mieux qu'elle dans sa spécialité.

La spécialité des Alaegatae est l'organisation des festins-beuve-
ries publics de la société narte. En épousant une fille de cette
famille, Uryzmaeg s'est donc assuré que les festins-beuveries
privés qu'il donnera seront brillamment réussis. Par son savoir
magique, Satana annule la compétence de sa rivale et c'est
elle qui, au moment choisi, une fois conclu le marché dont elle
a besoin, fait fermenter la boisson du festin et réussit où Elda a
échoué.

Dans l'état actuel des légendes nartes, la spécialité des Boratae
n'est que la richesse, avec le luxe qu'elle procure et la moralité
douteuse qu'elle favorise. Mais la « troisième fonction », on a pu
le constater maintes fois, était chez les Indo-Iraniens, comme
chez les autres Indo-Européens, autre chose que la richesse.
Elle couvrait aussi, avec l'abondance pastorale et agricole, la
fécondité humaine, assortie de ses conditions ordinaires la

beauté physique, l'art du plaisir et tout ce qui incite à l'acte
sexuel 1. C'est sur ce terrain, si l'on peut dire, que Satana choisit
de remporter sa seconde victoire. Elle ne se fait vieille, grâce
à son savoir magique, que le temps d'amener dans la place sa
jeune et voluptueuse adversaire. Aussitôt après, elle recouvre

i. V. ci-dessus, p. 491, n. 2.



Trois familles

non moins magiquement ses charmes, des charmes supérieurs
Uryzmaeg voit, compare et choisit.

Les réactions des deux éliminées ne sont pas moins instruc-
tives. Après avoir consenti dans sa panique à l'échange tempo-
raire que lui impose Satana, la fille des Alaegata;, quand elle voit
son mari lui échapper, est profondément blessée dans son
amour peut-être, en tout cas dans le sens qu'elle a de sa dignité
et de ses droits; sa peine, sa colère la tuent directement ou bien
la rendent imprudente au point qu'elle tombe dans le dernier
piège, mortel, que constitue le kvas excessivement fort préparé
par sa rivale. Au contraire, une fois délaissée, la fille des Boratae
ne s'afflige pas; si elle souffre de quelque chose, c'est d'être
privée du plaisir, puisque, à la première occasion, auprès d'un
autre garçon, elle se dédommage et, d'après le récit figuré qu'elle
fait au petit matin, n'est pas mécontente. Ainsi placées dans la
même pénible situation, les deux femmes se conduisent diver-
sement l'une avec noblesse, trop de noblesse, et elle en meurt;
l'autre avec désinvolture, et elle se console facilement.

Satana, elle, fait successivement la preuve que, bien qu'appar-
tenant aux /Exsaertaegkatae, elle prépare mieux les festins-
beuveries que les femmes Alaegatae et qu'elle a plus de séduction
que les femmes Boratse. Cette double preuve, elle l'administre
grâce au zond qu'elle possède au plus haut degré, grâce à cette
intelligence et à ce savoir magique qui, en théorie, caractérisent
encore les Alaegatae et qui ont dû leur appartenir en effet dans
des états plus anciens des légendes, mais qui, dans l'état actuel,
la spécialité des Alaegatae s'étant réduite à l'organisation des
fêtes publiques, sont passées à la nouvelle famille-chef, aux
yExsaertsegkatae c'est grâce au zond qu'elle surclasse dans leurs
propres domaines fonctionnels les femmes issues des deux autres
groupes. Quant à son propre groupe, celui des Forts et des Vail-
lants, si elle n'est certes pas guerrière, forte ni vaillante par elle-
même, la société ossète, la société des Nartes n'ouvrant pas aux
femmes ce genre d'activité, elle en fait du moins partie de nais-
sance et avec passion elle s'identifie à lui corps et âme. Bref,
dans cette histoire, à partir de son niveau fonctionnel d'origine
et pour s'y confirmer, Satana s'annexe les deux autres autant
que la Sarasvati indienne, que l'Anâhitâ avestique, elle est
« trivalente ». Ceci reconnu, cet étrange récit prend une portée
imprévue.

On se rappelle le très vieux théologème par lequel M. Stig
Wikander a éclairé le scandaleux mariage polyandrique de Drau-
padi 1 les dieux masculins dont chacun, dans la liste cano-

i. V. ci-dessus, p. 103-1o8.
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nique, ne représente qu'une fonction, ont en face d'eux une déesse
unique qui fait au contraire en elle-même la synthèse des trois
fonctions. Dans le Mahâbhârata, Draupadi, transposée d'une
telle déesse, devient la femme commune des cinq frères, fils des
dieux de la liste canonique. La légende narte ne transpose pas
exactement ce théologème, ni sans doute aucun théologème,
mais elle donne, exprimée par une non moins grave anomalie
matrimoniale, le même enseignement le « chef des Nartes »,
le membre le plus distingué, à cette génération, de la famille-
chef, ne peut en définitive épouser, ou ne peut garder pour
femme que sa propre sœur, et cela parce qu'elle est trivalente,
parce que, fille des /Exsaertaegkatse, elle excelle en même temps
dans les caractéristiques des deux autres familles. Le scandale
n'est plus, comme chez les Indiens, dans la promiscuité, il est
dans l'inceste, mais il a même racine et même justification.
Dans l'Inde, pour saturer ses trois valences, l'héroïne épouse à
la fois tous les hommes qui leur correspondent; en Ossétie, parce
qu'elle porte en elle les trois valences, elle s'impose et suffit
comme épouse au chef, son frère.

Dans le théologème et dans ses transpositions épiques, nous
l'avons rappelé, la déesse ou l'héroïne trivalente n'en appartient
pas moins, par essence, d'origine et de prédilection, à l'une des
fonctions, où elle garde d'ailleurs son principal point d'appui 1
Sarasvati, Anâhitâ, Armaiti sont centrées sur la troisième
fonction, sur la fécondité; Draupadi, incarnation d'Indrânï,
est chez elle dans la deuxième, ce qui rend compte sans doute
de sa préférence pour Arjuna, fils d'Indra ou portion incarnée
d'Indra; de même, dans le Latium, la Juno S. M. R. de Lavi-
nium, trivalente, est surtout comprise comme guerrière. Il n'en
est pas autrement pour Satana c'est dans les .flsxsaertaegkatae
qu'elle a son origine et c'est, paradoxalement, pour n'en pas
sortir et pour y rester la seule femme du meilleur qu'elle mani-
feste avec éclat devant son frère qu'elle possède, et à un plus
haut degré, les qualités qu'il pourrait être tenté de rechercher
auprès des femmes des autres familles.

L'inceste d'Uryzmaeg et de Satana s'explique ainsi. Pendant
longtemps, j'ai cédé à la tentation de l'éclairer par l'usage prati-
qué, à certaines époques, dans certaines parties de l'Iran et
illustré par les textes zoroastriens qui exaltent le mariage entre
les consanguins les plus proches, père et fille, frère et sœur.
Mais cette solution, apparemment simple, rencontre deux diffi-
cultés. Le mariage de Satana avec son frère est partout présenté

i. V. ci-dessus, p. 120-123.
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comme une anomalie; ce pourrait être, certes, l'effet de l'évolu-
tion des mœurs aboli dans la pratique des grandes familles mais
maintenu dans une légende, l'inceste ne pouvait qu'y paraître
anormal; mais aucun document d'aucune époque, ni sur les
Scythes, ni sur les Sarmates, ni sur les « barbaresRoxolans ou
Alains qui en sont issus, ne donne à penser qu'aucune classe
de la société ait jamais préféré de tels mariages. Dans l'Iran
même, l'usage n'est pas général; il paraît lié aux spéculations
zoroastriennes et ne doit pas leur être antérieur; l'Inde védique,
en tout cas, par la célèbre stichomythie de Yami et de son frère
Yama ($ V, X 10), se montre résolument hostile à ce type d'union.
Supposera-t-on un emprunt, réduit à cette légende, du monde
scythique au zoroastrisme ? Mais M. V. I. Abaev a montré que
l'influence du zoroastrisme et généralement du mazdéisme au
nord du Caucase a été presque nulle 1. Je pense donc qu'il ne
faut pas maintenir plus longtemps un rapprochement illusoire.

Altération de la légende chez les Abkhaz.

Malgré la popularité de Satana, on ne s'étonnera pas que cette
archaïque légende n'ait pas été empruntée par les voisins des
Ossètes 2 la disparition de la conception des trois familles lui
faisait perdre sa structure et sa signification.

Quant au mariage incestueux de Satana et d'Uryznueg, qui
pouvait être facilement détaché des autres épisodes et qui, de
fait, en a été souvent détaché par les récitants ossètes eux-mêmes,
il était cependant trop contraire aussi à l'exigent idéal féminin
des Tcherkesses et des Abkhaz pour être facilement emprunté.
Il l'a été, à ma connaissance, par les seuls Abkhaz, mais dans une
perspective nouvelle, qui le transfigure. Cette évolution mérite
d'être observée de près.

Deux des caractères dominants de la société des Nartes abkhaz

sont les suivants. Tous les Nartes, nous l'avons dit et répété,
les « cent Nartes », étant frères, elle ne se divise plus en familles,
solidaires mais indépendantes, du type ossète. D'autre part,
elle ne se distribue plus entre les mêmes générations; plus pré-
cisément, la première génération qui est chez les Ossètes celle
d'Uryzmaeg, de Xaemyc et de Satana, se réduit au personnage
amplifié, très coloré, de la mère des Cent et au personnage falot
qu'est son mari, le père des Quatre-vingt-dix-neuf premiers,

1.« Skifskij byt i reforma Zoroastra s, Archiv OrientdM, XXIV, 1956, p. 23-56.
2. L'épisode de l'&ne, seul, se retrouve chez les Ossètes du Sud, NEON. (v. ci-

dessus, p. 454, n.1 b), p. 129-131.
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Xnas', dont il nous est dit seulement qu'il n'est plus bon à grand-
chose au moment où commence le cycle des Nartes quand les
Quatre-vingt-dix-neuf voient les premiers exploits du Centième,
Sasraq°a qui en effet n'est pas né de Xnas', ni d'ailleurs de Sata-
ney g°a§'e, mais de la pierre fécondée par la semence d'un ber-
ger trop vivement ému par la beauté de Sataney ils sont pris
de soupçon et disent à leur mère (Prikljucenija. p. 46)

Où es-tu, notre mère ?
Qui est devant nous ? Dis, nous ne pouvons comprendre.
Il n'y a pas d'erreur, et il est facile de s'en convaincre
quelque chose de Narte est en lui, en lui une partie de toi.
Mais notre père est un vieillard décrépit, faible et presque

[aveugle,il passe tout son temps à se chauffer près du poêle [aveugle,
Ce garçon ne peut être sorti de lui.
Nous le savons, il ne convient pas de parler ainsi à sa mère,
mais que la famille des Nartes ne connaisse pas la honte
Pardonne, mais parle qui est-il ? de quelle race ?
De qui est fils ce garçon, non pas ce garçon ce prodige ?

Peut-être cette présentation irrespectueuse du père est-elle
un écho des critiques, des railleries qui sont parfois adressées au
Xaemyc ossète, justement en opposition avec un fils héroïque
(Batraz, non Soslan-Sosryko) et dont Xaemyc lui-même, dans
la légende des « Trois trésors des ancêtres », paraît admettre le
bien-fondé 1; Xaemyc a pourtant plus de relief et montre, en
d'autres occasions, une véritable valeur.

Mais surtout, un personnage de première grandeur a complè-
tement disparu le frère de Xaemyc, le frère et mari de Satana,
Uryzmaeg, dont le cycle ossète est considérable. En bref, au lieu
du tableau généalogique ossète,

1. V. ci-dessus, p. 487 et n. i.
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on a, en Abkhazie 1, le tableau suivant

Ces tableaux suffisent à montrer comment s'est partagé, en
Abkhazie, l'héritage légendaire de l'Uryzmaeg ossète disparu.
En tant que mari de Satana, il a cédé sa place à Xnas' (ou Xmas'),
c'est-à-dire à Xaemyc, qui d'ailleurs, dans quelques variantes
ossètes aberrantes, joue déjà ce rôle, mais à un Xnas1 qui
n'est plus, en même temps, le frère de sa femme il n'y a plus
d'inceste. En tant que père, il a légué le thème pathétique qui
lui est propre (Uryzmaeg tuant involontairement son jeune fils
qu'il ne connaît pas, son « fils sans nom » 2) à celui qui est devenu
le personnage essentiel de toute l'épopée, à Sasraq°a avec de
légers changements, notamment une multiplication du malheur
(Sasr9q°a tue successivement ses trois fils dans des conditions
analogues), le récit se retrouve aux pages 238-242 des Priklju-
éenija.

Mais ce n'est pas le seul trait que Sasraq°a a reçu d'Uryzmaeg.
Si le mariage incestueux a disparu comme tel, il en subsiste
quelque chose entre Sasraq°a et sa « sœur putative », la belle
G°anda.

Par une machination de ses frères, Sasraq°a, déjà privé de son
bon cheval Bzou, privé de ses trois fils, vient en outre de perdre
leur mère, sa femme dévouée, la « sœur des frères Airg' » le
croyant mort dans les flots tumultueux du Kouban, désespérée
d'avoir contribué à l'accident, elle s'est jetée dans le fleuve et
s'est déchirée sur les rochers (p. 256). Cependant lui-même
échappe à la mort tandis qu'il continue à se débattre, après
toute une nuit d'efforts dans les tourbillons du fleuve déchaîné,

sa sœur, qui est venue prendre son bain matinal, le découvre
et réussit à le sauver. Alors Sasraq°a dit (p. 262)

i. Du moins d'après PriUjuletdja. (v. ci-dessus, p. 454, n. i e). Il se peut que
d'autres variantes disposent les choses autrement.

a. LN., n° 5, p. 32-34; Nx., p. 34-39 = LH., p. 44-47; cf. ci-dessus p. 471.
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Où est Bzou, mon ami ? Le coursier n'est plus.
Ma femme s'est noyée dans le Kouban.
Où sont mes enfants? C'est moi qui ai tué mes enfants.
Je n'ai plus de nouvelles consolantes à entendre 1
Je suis privé de succès, privé de famille,et mes frères aînés, les Nartes,
jour et nuit préparent ma perte.
Tu es ma seule consolation dans la maison de famille.

Ma sœur unique, ma chère sœur,
douce, dévouée, affectueuse, bonne,
tu m'es plus proche que tous, plus chère que tous au monde.
Je n'ai que toi, que toi1
Ma sœur, sache que, de ce jour,
c'est moi seul qui répondrai de toi devant tous,
que, de ce jour, c'est chez moi que tu dois vivre,
avec toi je partagerai vêtement et pain.
Sœur, je n'ai que toi, toi seule,
toi seule entre le ciel et la terre. »

La belle G°anda répond (p. 263)

« 0 mon plus jeune frère, je te donne mon accord,
de ce jour, je me transporte sous ton toit.
Mais avertis d'abord de cela tes frères,
sans quoi les mauvaises langues les critiqueront
les Nartes, dira-t-on, ont refusé de nourrir leur sœur,
et Goanda s'est enfuie de la maison de famille.

O mes frères, je mourrai pour vous avec délices.
Je crains seulement que vous n'entriez de nouveau en querelle.
Il ne faut pas vous quereller à propos de votre sœur.
Allons, toi qui es né pour la gloire et l'honneur »

Elle dit, et son frère et elle ensemble, ils se dirigèrent vers
le village où étaient les enclos de laboureurs.

On voit ce qui subsiste du thème et ce qui a changé. L'inceste,
ce que la morale caucasienne réprouve comme la nôtre, a disparu
rien de plus pur, de mieux motivé que les accordailles de ce frère
et de cette sœur, et généralement que la tendresse et la prédi-
lection qu'ils se témoignent et se déclarent. Il n'en reste pas
moins que, dorénavant, Sasraq°a et G°anda vont vivre dans une
association étroite, en opposition aux Quatre-vingt-dix-neuf et
contrairement à l'usage des Nartes; G°anda « se transporte sous
le toit » de Sasreq°a, et l'expression est d'autant plus remar-
quable qu'il ressort au contraire de l'ensemble de l'épopée que
les Nartes, y compris Sasraq°a, habitent tous ensemble dans
une seule grande maison, magnifiquement décrite. On a l'im-
pression d'un détail fossile, maintenu dans la nouvelle économie
de l'épopée malgré la contradiction qu'il y fait.

La chaste union de ce frère et de cette sœur se conclut comme
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l'union moins chaste d'Uryzmaeg et de Satana, au moment où
le partenaire masculin devient veuf. Simplement, tandis qu'Elda,
la première femme d'Uryzmasg, est acculée au désespoir et à la
mort par la machination même qui met Satana dans le lit d'Uryz-
maeg, G°anda n'est pour rien dans le désespoir ni dans le suicide
de la femme de son frère; elle ne fait que prendre une des deux
places laissées vacantes, non pas celle d'épouse, mais celle de
maîtresse de maison.

Quelque chose subsiste aussi de la notion de « scandale », mais
autrement orienté. Si les mauvaises langues jasent en Ossétie
sur l'union d'Uryzmaeg et de Satana, c'est parce qu'elle est une
union charnelle, un inceste. Dans la scène abkhaz, Goanda
envisage, elle aussi, l'activité des mauvaises langues, mais dans
un autre sens, et moins pour elle que pour ses quatre-vingt-dix-
neuf autres frères, et aussi pour la tragédie qu'elle voit déjà se
nouer si elle ne désarme pas leur susceptibilité; elle craint de
paraître avoir fui, avoir cherché un asile contre eux, et de donner
ainsi, contre eux, une matière à la calomnie.

Dans la réorganisation abkhaz de l'épopée, l'union intime du
frère et de la sœur, ainsi évoluée, a un prolongement que rien
n'annonçait dans les légendes ossètes ni tcherkesses. C'est elle
qui, indirectement, justifie la mise à mort (du type tcherkesse,
non ossète) de Sasr3q°a par ses frères. Cette sœur dont il avait
pris la charge et comme la possession exclusive, un étranger
vient l'enlever et elle ne reviendra pas elle finit pétrifiée (p. 264-
271). Bien que, par une nouvelle contradiction, ce soit « chez les
Nartes », parmi eux, Sasraq°a absent, qu'ait lieu ce rapt, ils n'en
rendent pas moins Sasraqoa responsable et, couvrant désormais
leur jalousie et leur haine d'un prétexte justicier, ils le condui-
sent impitoyablement au Jeu qui lui ôtera la vie (p. 272-285).

Un écho arménien.

Je profite de l'occasion pour signaler aux nartologues que,
en 1950, un récit arménien, ou arméno-kurde, de l'Anatolie
orientale a été rapproché par mon éminent ami M. Haig Berbé-
rian du récit ossète de l'inceste du frère et de la sœur, mais dans

des conditions qui n'ont pas favorisé la diffusion de cette décou-
verte. Les discussions entre les savants arméniens d'Occident

se font souvent, on le sait, dans les journaux quotidiens, dont
beaucoup ne vivent pas longtemps. C'est ainsi que, M. Berbé-
rian ayant donné à l'Abakay de Paris, n° 26z (ig août 1950,
p. 2, col. 1-2) un article sur Satana où il faisait état, d'après ses
souvenirs, d'un récit arménien de la région de Van dont le folklo-
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riste B. D. Cituni avait parlé plusieurs années auparavant dans
une conférence, ce dernier, au cours d'une réponse-fleuve dans
le Bayk'ar de Boston, n° 217, 219, 220 (16, 19 et 20 septembre
1950, les trois fois p. 3, col. 1-2), publia en arménien dialectal
le texte de ce récit, recueilli par lui en avril igog à Sbargerd,
de la bouche d'un paysan nommé Manug, qui le racontait comme
un événement authentique. En voici la traduction littérale

Un homme de Sbargerd décida « J'épouserai ma sœur ».
Tous les habitants du village lui tombent dessus « Eh, Armé-
nien, pareille chose ne se fait pas, dans notre race, cela ne se
fait pas » II ne céda pas. « Je l'épouserai » dit-il. Tout le
village lui dit « Ton péché [est sur] ton cou »

Alors les vieilles femmes sorcières se réunirent. C'est l'hiver,
il tombait de la neige à hauteur de peuplier (?). Les vieilles
dirent « Prends tes bœufs, attelle-les, laboure cette neige. »
Il attela ses bœufs et il laboure la neige. Le premier jour, tout
le village accourt pour le regarder. Le second jour, les vieilles
lui dirent « Aujourd'hui encore, tu laboureras, et aussi demain
tu laboureras.Ce jour-là, il laboura, et peu de villageois vinrent
le regarder. Le lendemain encore, il laboura, et plus personne
ne vint.

Les vieilles dirent « Tu veux toujours l'épouser ? Épouse-la.
Pendant trois jours, on fera des cancans sur toi. Après trois
jours, on n'en parlera plus. »

C'est pourquoi l'on dit en kurde « On a marié la sœur au
frère et l'étonnement a duré trois jours. »

Je n'ai aucun moyen de préciser le rapport de cette anecdote
isolée avec le récit ossète, mais ils ne me paraissent pas pouvoir
être séparés 2.

i. Comme ce texte dialectal risque d'être perdu dans le Baik'ar, je le reproduis, à
l'usage des arménisants

Mèg mart bntec asac am k'ior d-arnim à Key-keyov t'ap'an vrën « Xayig, ëdbis
bëan l'-eym. mont' mi idbës bëan t'-eym.» jfar F-erav, bntec ssac « D-arnim »
Keyagan »sac t K'iu meyk', k'iu viz •

Tëôrit sêrapanti baiavker iarovec. cmef ». Mig asdinpar ciwn iger. Baiavk'er ascin
« Pi, k'iu ixner Idzi, na civtn vari.» Êd z-or ixner Idzec, ciwn ga-vara. Y»rjin 6r key-
keyov t'apa'nl'amaia. Migil 6r bafavk'er 3scin < Yasôrn ël d>-varis, yirek' 6r cte-varis. »
Mëgël ôr ël varec, keyagan k'iF igin t'amala. Migil ôrn ël varec, ël >sgi mart i'-igin
t'amafa.

Bafavk'er ascin:t tëôr g-armst ai. /rek' 6r k'iu pampasank'ut'in d-ênin, yidev irek'
avur il l'-m xusi.»

En a g->sin k'rterën • Xohilprë mah» giird, aiëp si riz a », « k'iwr var axpôr bsagecin,
aîëp [= darôrinagut'ium] irek' 6r dësan.•

2. Mes amis kurdes ne connaissent pas le dicton qui termine le récit. Il est vrai
que ce sont quelques cireurs de bottes et quelques chauffeurs d'Istanbul.



CHAPITRE VI

Conclusions et questions

Vitalité d'un schème.

A plusieurs reprises j'ai souligné ce qui fait le principal intérêt
de ce dossier la fidélité étonnamment prolongée des Ossètes,
du moins de ceux du Nord, à une structure de pensée qui ne
correspond plus, et depuis fort longtemps, sans doute depuis
plus de deux mille ans, à une organisation sociale, et le manie-
ment lucide qu'ils font de thèmes les trois Trésors, les avan-
tages opposés des deux familles en guerre, les trois types de
femme qui ne se comprennent que par référence à cette
structure.

Les agents et les moyens d'une telle conservation nous échap-
pent. Les Scythes n'avaient pas, comme les Indiens, les Ira-
niens d'Iran, les Celtes et les Latins, de ces corps sacerdotaux
fortement constitués auxquels nous pouvons attribuer avec
vraisemblance la vitalité de tant d'archaïsmes sur ces quatre
domaines. Au xixe siècle, quand les légendes ossètes ont été
recueillies, elles ne dépendaient plus que de la mémoire de
conteurs fort instruits, mais non point professionnels, de paysans
parmi d'autres. La situation est donc à peu près la même que
pour les bylines russes. Mais, la matière des plus vieilles bylines
n'a pas six siècles d'existence et, depuis leur formation au temps
des skomoroxi jusqu'à leur notation au dernier siècle, le peuple
russe n'avait pas connu les déracinements, les bouleversements
qui, d'un rameau scythique fixé dans la plaine russe, ont fait les
Ossètes, emprisonnés au cœur du Caucase.

Mystérieux mais certain, ce phénomène est plein d'enseigne-
ments. Il aide à comprendre, à Rome même où la tradition avait
des dépositaires plus officiels, comment ont pu se maintenir,
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jusqu'à ce qu'ils se figent au quatrième et au début du troisième
siècle en « histoire des origines », des schèmes indo-européens
comme ceux qui ont produit les quatre premiers règnes, la guerre
sabine, le couple de Coclès et de Scaevola.

Il est également très remarquable qu'aucun des peuples voisins,
non indo-européens, qui ont emprunté aux Ossètes du Nord le
gros de l'épopée narte, n'ait conservé l'organisation des héros
en trois familles fonctionnelles et que, lorsqu'ils se sont appro-
prié quelques-uns des thèmes fondés sur la structure des trois
fonctions, ils les aient altérés, justement sauf dans une unique
variante tcherkesse des Trésors en écartant cette structure.
En principe pourtant, rien n'empêchait l'acclimatation d'une
idéologie de ce type d'une part, intellectuellement, elle ne fait
pas de difficulté; d'autre part, chez les Ossètes, elle n'est pas
moins étrangère à la pratique sociale réelle que chez leurs voi-
sins, et pourtant, chez les Ossètes, elle subsiste confortablement.
Tout se passe donc comme si les Ossètes gardaient de leur plus
lointaine ascendance une sensibilité, une réceptivité à l'égard
des « trois fonctions » que n'ont ni les Tcherkesses, ni les Abkhaz,
ni les Tchétchènes-Ingouches, ni généralement les peuples non
indo-européens du Caucase, dont les ancêtres n'ont à aucune
époque pratiqué l'idéologie tripartie. Quelque difficulté qu'on
éprouve à admettre de tels « sillons » héréditaires, les apparences
sont bien celles-là.

Survivance d'une mythologie scythique chez les Ossètes Batraz
et « Arès ».

L'étude de ce dossier débouche sur un plus vaste problème.
Puisque les Ossètes ont si fidèlement gardé, l'appliquant aux
héros Nartes, le trait dominant de la plus vieille idéologie des
Scythes, n'auraient-ils pas aussi gardé, dans certains de ces héros,
des figures de la mythologie ancestrale ?

Dès 1930, dans deux appendices de mes Légendes sur les
Nartes (3 Mythes d'orage, p. 179-189; 4 Mythes solaires,
p. 190-199), j'ai rassemblé les raisons de penser que, en effet,
Batraz et Soslan-Sozyryko doivent une partie importante de leur
personnalité, l'un à un ancien dieu de l'orage, l'autre à un ancien
dieu ou héros solaire. Pour Batraz, chez les nartologues sovié-
tiques comme en Occident, l'interprétation a été assez généra-
lement approuvée, et les nouveaux textes publiés depuis lors n'ont
fait que la renforcer. Pour Soslan-Sozyryko, de nombreuses
objections ont été faites, à Moscou notamment, que je ne crois
pas toutes fondées, mais surtout notre connaissance du person-
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nage s'est considérablement étendue depuis 193o, notamment
grâce aux documents folkloriques tcherkesses et abkhaz, et
j'aurai à étoffer, à orienter aussi autrement mon ancienne propo-
sition 1. Mais ce sera une œuvre de longue haleine, que je ne
puis même esquisser ici.

Je me bornerai donc à rappeler brièvement ce que j'ai dit
jadis de Batraz, en renvoyant pour plus de détails à la première
étude 2.

La naissance de Batraz est merveilleuse. Les variantes, très
diverses dans leur début, s'unifient sur la fin, qui est l'essentiel.
Un jour, à la chasse, Xaemyc est entraîné fort loin et, à travers
vingt aventures, arrive chez des génies fluviaux, où il tombe
amoureux d'une jeune personne. Il demande sa main. Le père
la lui accorde, mais explique au soupirant que sa fille est l'objet
de ce que les folkloristes appellent une interdiction mélusinienne
il ne faudra pas que telle chose soit faite, ou dite, devant elle ou
contre elle, sans quoi elle disparaîtra et reviendra chez ses
parents. Comme elle est née sous les eaux, la forme ordinaire
de l'interdiction est celle-ci elle a un manteau-carapace qu'elle
doit toujours revêtir quand elle se trouve exposée au soleil.
Dans d'autres textes, elle ne doit pas être raillée, injuriée. Elle
part ainsi au pays des Nartes avec son mari. Il est précisé parfois
qu'elle est toute petite une sorte de grenouille; Xaemyc la met
dans un bocal qu'il garde dans sa poche, ce qui lui permet de
ne jamais se séparer d'elle tout en tenant secrète son étrange
union. Tout va bien pendant quelque temps. Mais il existe un
Narte malin, recours de sa race dans les grandes difficultés, son
fléau dans la vie de chaque jour. Ce Syrdon découvre sans trop
de peine l'aventure de Xaemyc et n'attend pas longtemps l'occa-
sion de violer l'interdiction ou bien il persifle la petite femme-
grenouille, ou bien, s'introduisant dans la chambre conjugale,
il brûle la carapace, et la femme doit s'en aller. Avant de partir,
elle dit à son mari qu'elle est enceinte et elle lui crache dans
le dos, entre les épaules, où se forme un abcès. L'habile Satana
a compris l'intention de la fugitive c'est l'embryon qu'elle a
transféré dans le corps du père. L'abcès grossit. Satana compte
les mois et, quand les délais physiologiques sont révolus, elle
fait monter le parturient au sommet d'une tour de sept étages
au pied de laquelle sept chaudrons d'eau ont été disposés. Une

1. V. déjà une orientation dans la troisième partie de Loki, 1948, p. 227-246 (édition
allemande, considérablement modifiée sur ce point, 1959, p. 184-200), dans Les
Dieux des Germains, 1959, chap. ni (< Le drame du monde >), p. 102-104, et dans
« Balderiana minora >, Indo-Iranica (Mélanges G. Morgenstierne), 1964, 3 (< La résur-
rection manquée de Baldr et les pleurs de toutes choses »), p. 70-72.

2. Je reproduis ici un alinéa de l'article de La Table Ronde cité ci-dessus, p. 441,
n. i.
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incision, et un enfant d'acier brûlant sort en trombe de
l'abcès, se précipite du haut de la tour et, rebondissant de chau-
dron en chaudron, ne se refroidit que dans la septième eau
c'est Batraz.

Si la « grossesse du père » rappelle la « maladie féminine »
qu'Hérodote dit avoir été attachée aux familles royales des Scy-
thes 1, le récit de la naissance s'inspire d'une croyance et d'un
usage prophylactique bien connus. « Par temps d'orage, dit par
exemple G. Bunatov 2, les Arméniens d'Etchmiadzin pensent
qu'il tombe du ciel de l'acier qui s'enfonce profondément dans
la terre. C'est pourquoi, avant la foudre, il faut imbiber d'eau
sept tapis de feutre et les étendre quelque part. Si la foudre tombe
dessus, l'acier céleste perd sa force. »

Après ses enfances, Batraz ne vit pas sur la terre, mais dans
le ciel. Il ne paraît guère auprès des siens que pour ses exploits,
et la « descente » de ce héros d'acier est chaque fois une claire
image de la foudre

Un jour « Mukara, fils de la Force » réclame aux Nartes un
tribut de jeunes filles 3. Au milieu du désespoir général, Satana
envoie un vautour avertir Batraz

A cet instant, Batraz était assis dans le ciel. Le vautour vola
jusqu'à lui. Dès qu'il eut entendu le message, Batraz se précipita
et tomba sur la colline des Nartes avec une telle violence qu'il
s'enfonça dans la terre jusqu'à l'aine. Il se dégagea et, d'un
bond, fut devant Satana.

Et, dans ce qui suit, sa voix, « le tonnerre de son cri », n'est
pas son arme la moins puissante elle suffit à faire évanouir les
alliés de Mukara 4.

Une autre fois, le fils du Géant Borgne s'est mêlé deux jours
de suite aux danseurs nartes et leur a fait mille avanies 5

A ce moment, le fils de Xaemyc, Batraz, était assis en haut
d'une montagne, la tête posée sur un glacier pour refroidir son
acier. De cet observatoire, il vit ce qui se passait sur la plaine.
« Voici la seconde fois, se dit-il, que le fils du Géant Borgne se
moque de nosjeunes gens. Allons, il faut que j'essaie ma force
sur lui » Il arracha la moitié du glacier, la posa sur sa tête pour
qu'elle ne devînt pas trop brûlante et s'abattit comme un

x. a Les énarées scythiques et la grossesse du Narte Xœmyc », Latomus, V, 1946,
p. 249-255.

2.Iz poverij, predrazsudkov i narodnyx primet Armjan EJmiadzinskago uezda »,
Sbornik Materialov. (v. ci-dessus, p. 469, n. 1), XVII, 1893, 11, p. 179; cité LN.,
p. 181.

3. NK., p. 208-209 = LH., p. 192-193.
4. NK., p. 212= LH., p. 195 jae qxrwj fssyrtm sty Kadzitx.
5. NK., p. 215 = LH., p. 197.
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aigle sur la plaine. Le glacier fondit, des cascades coulaient des
deux côtés de son visage. Quand le fils du géant aperçut Batraz
[.]il sentit le froid dans son cœur.

Le Géant Borgne lui-même, JEîsxton, est-il sur le point
d'égorger, avec un chant de triomphe, Xaemyc et Uryzmaeg
qui ont eu l'imprudence d'accepter son invitation 1 ?

Du haut de la montagne où il était, Batraz entendit le chant
dTEfsaeron; il s'élança et tomba dans la cour du Géant Borgne.
Au fracas de son acier, Uryzmaeg le reconnut aussitôt, et tout
joyeux, chanta à son tour.

Et il en est ainsi en toutes circonstances.

On ne s'étonne pas que le plus belliqueux des jeunes héros
de la famille des ^Exsaertaegkatae se soit ainsi chargé de « mythes
d'orage » l'Indien Indra, dieu du ksatra et des ksatriya, est à la
fois le plus redoutable combattant et le manieur de foudre.
Il devait en être de même du dieu scythique qu'Hérodote a appelé
Arès et dont Batraz semble avoir hérité certains traits singuliers.

D'abord, de même qu'Arès était figuré par un simple cime-
terre, de même l'épée de Batraz est étroitement solidaire de son
maître. « La tradition populaire, écrivait en 1876 Gacyr Sanaev 2,
affirme que l'épée de Batraz a été jetée dans la mer Noire, qui
reçut alors et porte encore le nom de Mer Rouge, à cause du
sang des Nartes qui couvrait l'épée et qui se mêla aux eaux de
la mer. L'épée, pensent les Ossètes, se trouve toujours dans la
Mer Rouge et, lorsqu'ils voient l'éclair partir de l'ouest, ils
attribuent ce scintillement à l'épée de Batraz qui bondit de là
mer vers le ciel afin de massacrer les esprits impurs et les dia-
bles. » Les circonstances dans lesquelles elle a été jetée à la mer
engagent à aller plus loin et à penser que l'arme animée équi-
vaut au héros en vertu d'un arrêt céleste, en effet, Batraz ne

pouvait mourir que lorsque son épée aurait été ainsi engloutie
par les flots 3.

Mais il y a plus. Dans une partie des variantes, le récit de la
mort volontaire de Batraz rappelle l'originale disposition du
sanctuaire de ce dieu et sa fête annuelle (Hérodote, IV 62)

Dans chaque district, les Scythes élèvent à Arès un sanctuaire
de la forme suivante on entasse des fagots de menu bois et

1. NK., p. 218 = LH., p. 200. Dans un autre récit, les Nartes, encore en péril chez
d'autres géants, « chantèrent de toutes leurs forces et le son de leur chant monta
jusqu'à Batraz. Il se précipita, et, quand il tomba sur la montagne, les gorges, les
bois, les plaines retentirent du fracas de son acier» (je 'ndony xœlangaej kamttse, qsedtse
œmœ bydyrtse nyjjazselydysty ) NK., p. 220 = LH., p. 201.

2. « Iz Osetinskix skazanij o Nartax », Sbornik Svedenij. (v. ci-dessus, p. 463,
n. 2), IX, II, p. 21, n. 1; cité LN., p. 178.

3. LN., n° 19 a, p. 69.
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on en fait une pile longue et large de trois stades, mais moindre
en hauteur. Sur cette pile est ménagée une plate-forme carrée
dont trois côtés sont abrupts, le quatrième seul en pente et
accessible. Chaque année on y entasse cent cinquante charretées
de bois nouveau pour réparer l'affaissement produit par l'hiver.
Sur la pile est dressé pour chaque tribu un vieux cimeterre de
fer (dcxtvdbo)ç oiS^peoç. àpxaïoç) c'est l'image d'Arès. Les
Scythes offrent chaque année à ce cimeterre des sacrifices
de bétail et de chevaux en plus grand nombre encore qu'aux
autres dieux. Ils lui immolent aussi un sur cent des ennemis

qu'ils font prisonniers.

Or une légende dont on connaît beaucoup de variantes décrit
à la fois la fureur et la mort de Batraz 1. Dans des conditions

obscures où la responsabilité collective des Nartes semble
engagée, Xaemyc a été tué et Batraz le venge. Dans un état de
perpétuelle fureur, il se déchaîne contre les Nartes, contre sa
race, hommes, enfants, femmes, sans distinction d'innocent et
de coupable. Il terrorise, il massacre, il oblige les veuves à lui
coudre un manteau avec les scalps de ses victimes. Quand les
Nartes lui demandent la paix, lui offrent le prix du sang de son
père, il feint d'accepter, mais il leur impose chaque fois des
tâches impossibles, telles que de faire les planches d'une porte
avec un végétal qui ne pousse qu'en fines tiges. Ou bien il
détruit d'un geste le résultat d'un long effort il a exigé qu'ils
remplissent les bottes de son père avec la cendre des étoffes
précieuses des femmes des Nartes; quand ce sacrifice est fait
et qu'ils apportent les bottes pleines, il soufile, et son souffle
est un ouragan qui disperse les cendres. Il recommence alors
de plus belle à massacrer les malheureux, jusqu'au jour où il se
fatigue et décide de mourir. Encore veut-il que cette mort
couronne dignement sa vie. Il ordonne donc aux Nartes de pré-
parer cent charretées de charbon fait d'arbres brûlés, de lui en
construire un colossal bûcher et d'installer, à chacun des quatre
angles, six paires de soufflets. Les Nartes s'exécutent. Quand le
brasier est allumé, il monte dessus et se chauffe à blanc. Dans
une danse fantastique, faisant tournoyer son épée, il coupe
poignets et têtes aux malheureux qui se relaient au service des
soufflets. A la fin, il clame son secret la mort ne le prendra que
lorsque sa puissante épée sera jetée dans les eaux de la Mer
Noire. Il la pose sur le bord du bûcher. Les Nartes y attellent
vingt, cent couples de chevaux et, péniblement, traçant un long
sillon qui se voit encore de nos jours, la tirent jusqu'à la côte
et la jettent dans les flots. Une tempête éclate, et le héros meurt.

i. LN., n° 19, p. 69-72 (cinq variantes ossètea); un peu autrement, NK., p. 259 =
LN., p. 231.
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Aujourd'hui encore, les jours d'orage, on voit bondir de la mer
occidentale la terrible épée c'est l'éclair.

Cet entassement de cent charretées d'arbres calcinés que,
par ordre, dressent les Nartes, sur lequel le héros d'acier s'ins-
talle avec son épée et autour duquel il massacre les hommes,
n'est sans doute qu'un souvenir littéraire de l'entassement annuel
de cent cinquante charretées de fagots que dressaient jadis les
Scythes d'un district, qui servait de piédestal au dieu-cimeterre,
et autour duquel tombaient en foule les victimes animales et
humaines. De plus, le dieu scythique devait déjà, comme Batraz,
être un « brimeur », car Hérodote, au chapitre précédent (61),
a pris soin de signaler qu' « il n'y avait point du tout de bois en
Scythie » et que cette pénurie avait contraint les Scythes à une
technique de sacrifice singulière (les os des victimes servant à
allumer le feu) la collecte des cent cinquante charretées de
fagots exigeait donc un dur effort, dont on peut rapprocher les
tâches excessives, voire impossibles, que Batraz impose aux
malheureux Nartes. De telles concordances sont d'autant plus
significatives que les traits mythiques qui, romancés, se trouvent
ainsi attachés au Batraz des Ossètes ont été éliminés par les peu-
ples voisins qui ont emprunté le personnage ni le Peterez des
Tcherkesses, ni le Pataraz des Ingouches, ni le héros C°3c° qui
le remplace chez les Abkhaz (dans les Prikljucenija), n'en ont
gardé aucun.

Le cas de Batraz prouve donc que le conservatisme des Ossètes
n'a pas seulement sauvé, dans le cadre et dans plusieurs thèmes
des légendes nartes, la structure de pensée trifonctionnelle, mais
aussi, plus concrètement, des scènes et des types mythiques.
Ce n'est pas une raison suffisante, bien entendu, pour admettre
que, à la manière de ceux de Mahâbhârata, ce cadre et ces thèmes
trifonctionnels soient de la mythologie héroïcisée; il est plus
probable qu'ils ont de tout temps concerné des familles de
héros.
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Epica minora.

Dans les trois grands ensembles épiques qui viennent d'être
étudiés, l'idéologie des trois fonctions occupe une place émi-
nente par les « bons » Pândava, elle est l'axe central d'une des
deux moitiés de la structure dualiste du Mahâbhârata par
Romulus, Lucumon et Tatius, elle noue les composantes ethni-
ques dont Rome se prétendait la glorieuse synthèse; par les
« trois familles », sertx Narty, elle forme le cadre et les lignes
directrices des légendes sur les Nartes des Ossètes du Nord.

Chez les autres peuples qui parlent des langues indo-euro-
péennes et dont plusieurs ont gardé plus que des traces de
l'héritage idéologique indo-européen, les trois fonctions n'ont
pas produit, dans la zone épique de la littérature, de structure
aussi considérable. Du moins si l'on s'en tient à la règle que
nous nous sommes imposée ne pas appeler « épiques » les aven-
tures des dieux qui conservent leurs noms divins, même lorsque
ces dieux s'insèrent dans l' « histoire », sont traités en héros, ont
vécu et sont morts. Ainsi la guerre des Ases et des Vanes telle
que la raconte le début de l'Ynglingasaga, homologue de la
guerre des proto-Romains et des Sabins et construite comme elle,
reste, selon notre définition, de la mythologie, bien que les prota-
gonistes, ôdinn, Njôrdr, Freyr y soient présentés comme des
hommes, des rois qui se sont ensuite succédé et dont les der-
niers sont les ancêtres d'une dynastie historique. De même
en Irlande, les « clans de la déesse Dana », c'est-à-dire le groupe
des dieux où se sont conservés le plus d'éléments indo-euro-
péens et où s'expriment avec des retouches originales plusieurs
importants théologèmes de la tripartition fonctionnelle, sont
traités par le Livre des Conquêtes comme une des cinq races,

CHAPITRE PREMIER

Le choix
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l'avant-dernière, qui ont l'une après l'autre envahi et occupé
l'île leur installation, les règnes de leurs princes, leur élimina-
tion par la race des « fils de Mil » veulent être de l' « histoire »;
nous les considérons cependant comme de la mythologie,
puisque les personnages y ont gardé leurs noms divins Nuada
à la main d'argent, Dagdé, Ogmé, Lug. Parallèlement, dans la
quatrième branche des Mabinogion, celle de « Math fils de
Mathonwy », les Enfants de Don, réplique galloise des clans
irlandais de Dana, ont beau distribuer leurs actions entre
des sites connus du Pays de Galles, ils n'en ont pas moins gardé,
au moins partiellement, des noms et des types divins et, j'espère
le montrer dans une autre occasion, des aventures divines

reconnaissables ils appartiennent donc à la mythologie.
Mais si, en dehors des Indiens, des Romains et des Ossètes,

l'idéologie tripartie n'a pas fourni la matière ou le plan de
grandes épopées, elle se rencontre à peu près partout dans des
structures plus modestes, qui se sont parfois attachées à des
ensembles épiques d'autre origine. Dans cette dernière partie
nous examinerons brièvement quelques exemples, qui donneront
un échantillonnage assez complet de ces utilisations.

Le jugement de Pâris.

Il y a d'abord ce qu'on pourrait appeler « les drames du
choix ». Nous en avons rencontré un exemple dans l'explication
qu'un résumé médiéval aberrant du Mahâbhârata donne des
excellences fonctionnelles des cinq Pândava si Yudhisthira
devient un administrateur éminent, Bhima un homme fort,
Arjuna un grand archer, etc., c'est parce qu'ils ont eux-mêmes
choisi ces spécialités et que les hommes pieux qui avaient été
leurs éducateurs ont fait en sorte que ce choix fût suivi d'effet
« Chaque brahmane adressa à Dieu une prière pour obtenir en
faveur de son élève ce que celui-ci désirait. » Ce thème, très
vivace, inséré en plusieurs pays dans l'épopée, s'est aussi large-
ment répandu dans les folklores. Les circonstances du choix
sont d'ailleurs très diverses.

Le cas épique le plus connu en Occident est le jugement du
prince-berger, cause première des malheurs de Troie et, par
conséquent, de l'Iliade.

Les poèmes homériques, aussi bien les épreuves d'Ulysse
que la colère d'Achille, échappent certainement au type d'inter-
prétation dont M. Wikander a montré pour le Mahâbhârata
non seulement la possibilité mais la nécessité. Les problèmes
sont entièrement différents et les réflexions, les modèles qu'ap-
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porte le présent livre n'éclairent pas la genèse des plus célèbres
épopées du monde. Cette originalité des faits grecs dans l'en-
semble indo-européen n'est pas isolée les Grecs, dont la langue
a gardé tant d'archaïsmes renvoyant à la langue commune et,
par son vocalisme, un « air » indo-européen plus net que la plu-
part des langues sœurs, présentent au contraire, dans leur civi-
lisation, dans leur religion, moins de survivances, et des survi-
vances plus limitées que la plupart des peuples frères. Rançon
du miracle grec, ai-je souvent dit en ce coin du monde, l'esprit
critique et créateur s'est mis tôt à l'ouvrage, transformant même
ce qu'il conservait. Les personnages qui agissent autour d'Achille,
depuis le roi qui l'offense jusqu'à celui qui l'attendrit, doivent-
ils leur être à l'histoire ou à l'imagination ? Je ne sais, mais ils
n'imitent aucun dieu 1.

Il n'en est que plus remarquable que la longue guerre où
s'affrontent Grecs et Troyens passe pour résulter d'une claire
application de la structure tripartie cette structure, qui a laissé
si peu de traces dans les institutions, dans la théologie, dans la
mythologie des divers peuples qui se couvrent du nom d'Hellè-
nes, soutient évidemment le Jugement de Pâris. Je n'ai rien à
modifier à l'analyse que j'en ai faite il y a treize ans dans l'Hom-
mage à Lucien Febvre 2

M. Lucien Gerschel a récemment expliqué d'une manière
entièrement satisfaisante une tradition romaine embarrassante3

qui ne peut remonter au-delà de la conclusion des guerres
puniques et qui garantit par suite que, à la fin du me siècle
encore, la structure des trois fonctions était comprise, familière
aux esprits cultivés et productrice d'explications. A la tête
d'homme trouvée au Capitole par les terrassiers de Tarquin et
qui avait promis à Rome la souveraineté sur l'Italie ou sur
l'univers, furent opposées la tête de bœuf et la tête de cheval
successivement trouvées sur le site de Carthage par les terras-
siers de la fondatrice et qui avaient promis à sa ville prospérité et
succès militaires en conséquence, Carthage avait eu, longtemps
et brillamment, ce qui ressortit à la troisième et à la seconde
fonction, une riche économie et de grands généraux; mais
c'est à Rome que Juppiter avait réservé l'atout maître, qui fut
joué sous les auspices de Scipion.

Il me semble que l'issue de la guerre de Troie avait déjà
donné lieu, chez les Grecs, à une explication trifonctionnelle
du même genre, non plus à l'aide de trois têtes-présages, mais

1. Sur les traces de la structure trifonctionnelle en Grèce, v. ci-dessus, p. 496, n. 1.
2.« Les trois fonctions dans quelques traditions grecques >, Éventail de l'histoire

vivante (Hommagesd Lucien Febvre), II, 1954, p. 25-32; le jugement de Paris est
traité aux pages 27-28, que je reproduis ici.

3. « Structures augurales et tripartition fonctionnelle dans la pensée de l'ancienne
Rome, I. Carthage, Rome et les trois têtes », Journal de Psychologie, 1952, p. 48-58.
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de trois déesses tentatrices, et avec la différence fondamentale
que le libre arbitre, le choix humain, comme il est naturel au
pays des philosophes, s'y trouve engagé, ayant disposé d'uncourt mais décisif moment pour orienter l'histoire, alors que,
selon la tradition romaine, bénéficiaires et victimes n'avaient
eu qu'à lire la destinée dans les signes divins.

Je ne sais, on ne sait où ni quand s'est formée la légende que
les peintres de vases, les poètes et les moralistes ont maintes
fois traitée. Elle n'est sûrement pas jeune et elle articule excel-
lemment les trois fonctions, aboutissant à coaliser les deux

premières contre Troie, la riche et voluptueuse Troie, coupable
d'avoir, en la personne du prince-berger, préféré la troisième.

Elle se présente sous deux formes équivalentes. Dans l'une,
chaque déesse promet un don à Pâris, s'il lui décerne le prix de
beauté Héra promet la souveraineté, Athéna la victoire,
Aphrodite la plus belle femme 1. Dans l'autre forme, chaque
déesse se présente simplement au juge dans l'appareil auguste,
redoutable ou charmant de son état des vases célèbres font

ainsi voir Héra avec le sceptre et la couronne, Athéna sous les
armes, Aphrodite au milieu des Amours.

La première forme sera suffisamment illustrée par les
Troyennes d'Euripide, vers 925 et suiv., où Hélène dit à Ménélas:

« Pâris avait à juger entre trois concurrentes, trois déesses.
Le présent de l'une, Pallas, fut que, commandant une armée de
Phrygiens, il conquerrait la Grèce («DpuEl aTpa-njYoOvô' 'EXXâS'
èÇavia-râvai). Héra lui promit qu'il posséderait, en qualité de
roi, l'Asie et les confins de l'Europe ('AaiàS' Eùpcômiç 8'ôpouç
-njpawîS' IÇeiv), s'il lui accordait la préférence. Et Cypris,
vantant mon corps, promit de le lui donner (toù(jiôv eîSoç
èxTtayXcùijtivT)| Sûoetv {méa^e-ro), si elle remportait sur les déesses
le prix de beauté.»

L'astucieuse Hélène souligne la chance des Grecs et sa

propre disgrâce ne doivent-ils pasà la bévue de Pâris den'avoir été ni vaincus ni privés de leur autonomie ( oùt' êç 86pu
oTaOévTeç, où rupawtSi), tandis qu'Hélène, la pauvre Hélène,
etijxopqjtqi 7tpa8eïaa.

La seconde forme de la tradition se rencontre chez Euripide
encore. Dans Iphigénie à Aulis, vers 1300 et suiv., la fille
d'Agamemnon évoque sans joie la scène qui, assurant la victoire
des Grecs, doit d'abord lui coûter la vie. Naguère, dit-elle,
au mont Ida,

« Pallas vint, et la rusée Cypris, et Héra, avec Hermès,
messager de Zeus Cypris, toute fière de la puissance du désir
(à (xèv bnl ènl tt60<ù Tpu<p<ôaa| KtapK;), Pallas de sa lance (à
8è 8oupi IlaXXâç), Héra du lit royal du souverain Zeus ("Hpa Te Aià;
âvaxToç| eûvaîai paaiX(atv). »

i. Il n'y a aucune raison de penser, avec L. Weniger,Das Urteil des Paris »,
Sokrates, N. F., XI, 1919, p. 1-18, que le jugement ne départageait jadis que deux
concurrentes.
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L'Iliade, telle que nous la lisons, parle une fois en clair du
jugement de Pâris, au début du dernier chant. Achille a vengé
Patrocle, mais sa douleur n'en est pas adoucie. Après une nuit
d'insomnie et de larmes, au petit jour, il a attaché à son char le
cadavre d'Hector, l'a traîné trois fois autour du monument funé-
raire et, le laissant étendu, la face dans la poussière, il est rentré
dans sa tente. Mais un dieu ami des Troyens, Apollon, a couvert
le malheureux de son égide d'or, « éloignant de sa peau toute
injure » (26-30)

C'est ainsi que, dans sa fureur, il outrageait le divin Hector.
Mais les dieux bienheureux qui regardaient ce spectacle avaient
pitié et poussaient le Meurtrier d'Argos dont l'oeil est perçant
à le dérober. Tous les dieux consentirent, sauf Hérè et Poseidon
et la Vierge aux yeux glauques, qui gardaient toujours la même
haine contre la sainte Ilion, contre Priam et son peuple, et cela
à cause de la folie d'Alexandre qui avait fait injure aux déesses
quand elles étaient venues à sa bergerie et qu'il avait donné le
prix à celle qui lui avait fait don de la pernicieuse lascivité
((iaxXoaùvY)).

Aristarque n'admettait pas que ces vers fussent d'Homère.
Plusieurs mots vetxecrae, [xéaaauXov, et surtout (xa^XûaûvY)
lui paraissaient suspects, et le fait aussi que ce passage fût le
seul dans tout le poème a mentionner le jugement fatal. Aucune
de ces raisons n'est décisive 1. On peut faire valoir, quant à la
principale, que, si (xa^Xocivï) s'applique normalement aux
femmes, c'est, dans la pensée d'Hérè et d'Athénè, un surcroît
d'injure contre le prince qu'elles détestent; et aussi qu'un sub-
stantif abstrait, une notion générale, comme don d'Aphrodite,
est plus satisfaisant, plus homogène aux dons victoire, empire

des deux autres candidates que le corps d'une femme parti-
culière, mentionné dans le texte d'Euripide.

Mais même si l'on sacrifie ces beaux vers, l'Iliade n'en conti-
nuera pas moins à témoigner indirectement. Le chant XXI,
dans les vers 415-434, oppose conjointement Hérè et Athénè
à Aphrodite avec une violence qui ressemble à un règlement
de comptes personnel. La contagion des combats humains a sus-
cité chez les Olympiens plus que les querelles ordinaires ils se
battent. D'un coup de pierre, Athénè a fait tomber Arès, cou-
pable de soutenir les Troyens, et qui, soyons justes, l'avait atta-
quée le premier. Aphrodite relève son ami gémissant.

1. Sur cette discussion, v. l'excellent exposé d'Albert Severyns, Le Cycle épique
dans l'école d'Aristarque, 1928, p. 261-264 (« Querelle des déesses; jugement de
Paris »).
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Mais Hérè, la déesse aux bras blancs, l'aperçut. Aussitôt
elle adressa à Athénè ces paroles ailées

« Attention, enfant de Zeus qui tient l'égide, l'Infatigable
Voici encore la mouche à chien qui emmène Arès, fléau des
hommes, hors de la dure bataille, à travers la mêlée Pour-
suis-la »

Elle dit. Athénè s'élança derrière elle, le coeur joyeux. Elle
se précipita et la frappa en pleine poitrine de sa main puissante.
Les genoux d'Aphrodite, son cœur mollirent, et les voilà tous
deux couchés sur la terre nourricière. Triomphante, Athénè
dit ces paroles ailées

« Tel soit le sort de tous ceux qui aident les Troyens, quand
ils combattent contre les Argiens bien cuirassés Aussi auda-
cieux, aussi effrontés que cette Aphrodite qui, portant secours à
Arès, s'est opposée à ma fureur sans eux, il y a longtemps que
nous aurions achevé la guerre et détruit la ville bien bâtie
d'Ilion »

Elle dit, et la déesse aux bras blancs, Hérè, sourit.

Si l'on accepte pourtant le verdict d'Aristarque et si l'on met
à part une possible allusionà ce conflit des femmes dans le
sixième Péan de Pindare (85-95) qui rapproche, oppose Héra
et Athéna d'une part, Hélène de l'autre, c'est Euripide, en cinq
passages, qui est le plus ancien témoin littéraire de la légende
explicite. Mais il ne l'a pas inventée. Il la tenait, en dernière
analyse, des Chants Cypriaques composés au vme ou au VIIe siè-
cle, qui se fondaient certainement eux-mêmes sur une tradition
antérieure.

C'est une autre question de savoir si la pomme et la dispute,
que beaucoup de variantes introduisent dans le récit du juge-
ment, remontent elles aussi aux Chants Cypriaques 1. Plus
ancienne que toute attestation littéraire puisqu'elle paraît dater
de la fin du VIIe siècle, l'illustration d'un peigne d'ivoire trouvé
en 1929à Sparte même, patrie d'Hélène, représente clairement
Pâris donnant la pomme à l'une des trois déesses. Mais, a remar-
qué M. Albert Severyns, ce peut être encore là une pomme
« emblème de victoire », comme on en donnait parfois aux
vainqueurs dans les jeux et l'interprétation en pomme de dis-
corde, en don d'Eris peut être venue plus tard le peigne de
Sparte ne prouve donc pas l'ancienneté de la dispute. Voici en
tout cas le récit « complet », tel qu'il se trouve dans beaucoup de
manuscrits byzantins d'Homère. J'en reproduis la traduction
faite par M. Severyns, qui l'a admirablement étudié

t. Albert Severyns,« Pomme de Discorde et Jugement des déesses >, Phoibos,
V, 1950-1951, p. 145-172-
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Les dieux célèbrent les noces de Thétis et de Pélée sur

le Pélion, une montagne de Thessalie. Mais Eris, la Discorde,
qu'ils ont négligé d'inviter pour que sa présence ne trouble
pas leur fête, imagine le stratagème que voici. Elle prend
une pomme d'or, y grave l'inscription « A la belle cette pomme »,
puis l'emporte avec elle et la jette en plein banquet. Et voilà
que se la disputent Héra, Athéna et Aphrodite, lesquelles
finissent par réclamer l'arbitrage de Zeus. Lui se désiste et
charge Hermès de les conduire auprès d'Alexandre autre-
ment dit Pâris fils de Priam roi des Troyens, qui sur l'Ida
faisait paître ses bœufs.

Une fois là, chacune a son cadeau pour le jeune homme
l'empire le plus vaste (paaOetav -ri]v (icy^-niv) lui est
offert par Héra, la suprématie guerrière (to èv noXéiioiç xpàToç)
par Athéna, la plus belle des femmes (t})v xaXXîo-njv tûv
Yuvatxûv) par Aphrodite. Et s'étant accordé avec celle-ci,
Pâris lui attribue le prix de la beauté. Aidé par elle, il s'embarque
pour Lacédémone, où il dérobe Hélène, femme de Ménélas.
De là vient que la Guerre de Dix ans éclata entre Grecs et
Troyens.

Comme il est usuel en Grèce, la complication philologique de
ce dossier est extrême. De notre point de vue, c'est sans impor-
tance. Quelles qu'aient été les vicissitudes de l'affabulation, c'est
le ressort conceptuel commun à toutes les scènes figurées comme
à tous les récits que nous considérons, sans oublier qu'il ne faut
pas conclure sommairement de la date de la première attestation
à la date de formation d'une légende 1. De ce ressort, il n'est pas
nécessaire de souligner la conformité à la structure des trois
fonctions un vieux mode traditionnel, indo-européen, de
pensée a servi à justifier la ruine de Troie, concurremment avec
d'autres motifs de colères divines.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que Héra, Athéna,
Aphrodite soient elles aussi, chacune dans son ensemble et dans
tous ses emplois, les héritières de conceptions indo-européennes.
Au contraire, à en juger par leurs noms qui n'ont pas d'étymo-
logie indo-européenne, il est probable qu'elles ont été emprun-
tées par les conquérants grecs à l'un ou l'autre des peuples qui
les avaient précédés dans les îles et sur les promontoires qu'ils
allaient rendre célèbres. Quelle était, avant Homère, la valeur
la plus ancienne de Héra ? En quoi se distinguait-elle d'Athéna ?
L'archéologie ne fournit ici que de la matière au développement
d'hypothèses subjectives, elle ne les fonde pas, elle ne les prouve
pas les manuels les plus savants, les plus dogmatiques, les plus

i. A. Severyns, art. cit., p. 154, n. 17 « A mon sens, l'originalité du poète des
Chants Cypriens est d'avoir définitivement intégré l'épisode dans le complexe épique
de la guerre de Troie.»
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enthousiastes sur la « religion préhellénique » ou même « mycé-
nienne » ne peuvent rien contre cette barrière du bon sens. Peu
importe d'ailleurs quelles ont été les origines et les valeurs
mycéniennes de chacune des trois déesses, peu importe même
ce que, aux temps historiques, chacune peut faire ou peut être
dans d'autres contextes littéraires ou cultuels dans celui-ci,
fortement structuré et orienté, qui ne les réunit que pour les
distinguer, leurs attributs, promesses, fonctions relèvent bien
respectivement de la souveraineté, de la guerre victorieuse et
de cette volupté qui est, comme la fécondité et la santé, un aspect
de la troisième fonction aussi important que la richesse. Les
auteurs responsables du Jugement de Pâris ont-ils eu raison
ou tort, se sont-ils conformés à de vieux signalements ou leur
ont-ils fait violence quand ils ont choisi ces trois déesses mycé-
niennes, sans doute préhelléniques, pour les distribuer sur
l' « idéologie tripartie » des conquérants indo-européens et faire
d'elles les championnes des trois termes de cette idéologie?
On ne peut décider, bien qu'on doive penser qu'ils ne sont pas
partis de rien et que quelque chose, dans les plus vieux signale-
ments, suggérait ces emplois. En tout cas, c'est un fait qu'ils
les ont choisies. Les noms ne sont que des noms les trois figu-
rantes s'appelleraient-elles Margot, Fanchon, Catin au lieu de
Héra, Athéna, Aphrodite, rien ne serait changé, la structure du
thème, l'articulation des rôles, la leçon morale et politique illus-
trée par le choix subsisteraient 1.

Le choix des fils de Feridûn.

L'épopée iranienne a aussi utilisé le thème du choix en le fai-
sant servir à expliquer un événement aussi important que,
pour les Grecs, la destruction de Troie. Mais ici le choix, ou plu-
tôt les choix, ne sont pas faits par un seul héros, mais par trois,
trois frères, et aboutissent à la fois à une mise en hiérarchie et
à une répartition géographique. Le regretté Marijan Molé a
très heureusement mis en valeur, avec ses variantes, l'épisode
où Ferîdûn divise le monde entre ses fils 2.

i. V. la discussion dans« L'idéologie tripartie, MM. W. Pôtscher et M. Van den
Bruwaene », Latomus, XX, ig6i, p. 524-529.
2.Le partage du monde dans la tradition iranienne >, Journal Asiatique, CCXL,

1952, p. 455-463, avec uneNote complémentaire », ibid., CCXLI, 1953, p. 271-273
(rectifiant la note 1 de la page 457 de l'article de 1952). Mole souligne, p. 456 et n. 5,
que, bien qu'il ne soit pas mentionné dans les parties conservées de l'Avesta, lechoix
des fils de Frëtôn» l'est néanmoins, brièvement, dans des textes pehlevis qui résument
des Nask perdus (Dénkart, VII 1, 26); il souligne aussi, p. 463, que, comme celle
des origines de Rome, cette légende iranienne combine un tableau ethnique, géogra-
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La plupart des écrits pehlevis comme le Dénkart ou le Bun-
dahifn ne mentionnent le fait que brièvement et sans trop de
détails. Il en est autrement de VAyâtkâr i Jâmâspik dont nous
possédons maintenant le texte pehlevi reconstitué, à partir
de la transcription parsie, par Messina. Voici le passage relatif
aux trois fils de Feridùn

« De Frètôn naquirent trois fils Salm, Tôz, et Eric étaient
leurs noms. Il les convoqua tous les trois pour dire à chacun
d'eux "Je vais partager le monde entier entre vous, que cha-
cun de vous me dise ce qui lui semble bon, pour que je le lui
donne." Salm demanda de grandes richesses (vas-nërih), Tôz
la vaillance (takikih), et Eric, sur qui était la Gloire kavienne
(xvarréh i kayan), la loi et la religion (dût u dën). Frètôn dit
"Qu'à chacun de vous advienne ce qu'il a demandé." Il donna
la terre de Rome (zamlk i Hrôm) jusqu'au bord de la mer à
Salm; et le Turkestan et le désert, jusqu'au bord de la mer,
il les donna à Tôz; et l'ErânlaBr (l'empire d'Iran) et l'Inde,
jusqu'au bord de la mer, échurent à Erié. A un moment [inop-
portun ?], Frètôn enleva de sa tête la couronne et la posa sur la
tête d'Eric en disant "Ma Gloire est assise sur la tête d'Eric,
jusqu'au matin de la Rénovation de tout le monde vivant; ô
toi, que la royauté et la souveraineté sur les enfants de Tôz
et de Salm appartiennent à tes enfants

Voyant comment les choses se passaient, Salm et Tôz dirent
"Qu'a fait Frêtôn notre père qui n'a pas donné le commande-
ment à son fils aîné, ni à son fils puîné, mais à son fils cadet ?"
Et ils cherchèrent un moment favorable et tuèrent leur frère

EricL. »

On ne saurait exprimer la répartition fonctionnelle d'une
manière plus claire. Salm incarne la richesse, Tôz est guerrier,
Erié choisit la loi et la religion. Il sera roi et ses descendants
régneront sur les descendants de Tôz et de Salm. En tant que
souverain, il est le possesseur de la Gloire de son père.

Quant à la répartition des régions de la terre, elle correspond,
Molé l'a souligné, aux « conditions politiques de l'époque sassa-
nide où les deux ennemis principaux de l'Empire étaient les
Byzantins (Roméens) et les Hephtalites, remplacés bientôt
par les Turcs ». Cependant il donne des raisons de penser que
Tûra, adjectif qui paraît signifier « fort », a été une désignation
de classe (les forts, les guerriers) avant de recevoir une valeur
ethnique.

D'autres textes iraniens, par exemple le Livre des Rois au

phique (pays de Rome, Turan, Iran) et un tableau fonctionnel (richesse, vaillance,
« loi et religion >). Vladimir Minorsky (Encyclopédie de l'Islam, s. v. « Turan », col. 925)
a tort de considérer le caractère ethnique comme seul primaire,< l'interprétation»
fonctionnelle comme une innovation récente (Mole, p. 460, n. 4) l'union des deux
tableaux est déjà dans le texte pehlevi de VAyâtkâr i jfâmâspïk, dont il ne disposait
pas.
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livre VI (238-302), introduisent le partage du monde autrement,
par une épreuve au cours de laquelle chaque personnage se
définit par une attitude caractéristique devant un péril, attitude
qui correspond, psychologiquement, au choix de la variante
précédente. Voici le résumé qu'a donné Molé de ce texte abon-
dant

Ayant envoyé ses trois fils dans le Yemen, Feridùn attend
impatiemment leur retour. Pour les éprouver, il se change en
dragon et va à leur rencontre.

Voyant le dragon, l'aîné des trois frères n'attend pas long-
temps pour se sauver. Le second, intrépide, veut engager le
combat sans tarder. Quand il faut combattre, qu'importe que
ce soit un lion furieux ou un cavalier plein de bravoure ? Mais
c'est le plus jeune qui adopte la conduite la plus digne. Les fils
du roi Feridùn s'abaisseraient-ils jusqu'à combattre un dra-
gon ? Si celui-ci avait entendu parler de lui, il aurait dû se
retirer sans tarder. Un crocodile ne doit pas se mettre dans la
voie des lions.

Content de ses fils, Feridùn se retire. A leur arrivée, il leur
dévoile le secret et leur donne des noms en accord avec l'atti-

tude qu'ils avaient adoptée. L'aîné qui s'était sauvé reçoit le
nom de Salm; le second, ardent et vaillant, celui de Tùr, le
lion courageux qu'un éléphant furieux ne saurait vaincre. Mais
c'est au plus jeune, hardi et prudent, que va toute la gloire et
Irai est un nom digne de lui.

Voilà le premier acte, où la différenciation fonctionnelle
des trois frères est acquise. Au second, la répartition ethnique
s'y superpose. Feridùn partage le monde en trois parties. Salm
reçoit Rome et l'Occident, Tùr le Turkestan et la Chine, Iraj
l'Iran et « la plaine des chevaliers » (l'Arabie). Ici encore, la
distinction fonctionnelle n'est pas oubliée. Salm est appelé
simplement « seigneur de l'Occident », xàvar xudây. Tùr, de
son côté, est nommé « commandant des Turcs et des Chinois »,
sâlâr i turkân u cïn. Mais Iraj n'est pas seulement « seigneur
de l'Iran », iriin xudày. C'est lui qui reçoit le trône et la cou-
ronne, ainsi que tous les insignes royaux.

Inutile de le dire, la distinction du plus jeune suscite la
jalousie de ses frères qui complotent contre lui et finissent
par le tuer. Le conflit millénaire entre l'Iran et le Touran com-
mence.

La lâcheté convient dans les caricatures simplistes à
l'amateur de richesses, comme la témérité au vaillant. La réac-
tion d'Iraj, à la fois intelligente et majestueuse, correspond à
deux aspects de la première fonction.
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Le choix des fils de Guillaume le Conquérant.

A l'autre bout du monde indo-européen, un choix très proche
de celui des fils de Feridùn a été attaché aux fils de Guillaume

le Conquérant. Le dossier, fort complexe, qui réunit de nom-
breux exempla médiévaux et jusqu'à un conte islandais, a été
diligemment constitué et analysé par notre collègue folkloriste
de Berkeley, M. Archer Taylor, avec l'aide de Lucien Ger-
schel. Il en a fait la matière d'un bel article de Fabula, 7, 1965,
p. 97-114 1. Je ne puis citer ici qu'une variante, celle de la Scala
Coeli, encyclopédie dominicaine d'exempla rédigée dans la
première moitié du xive siècle (p. 103)

Refert Historiographus. Quod fuit in Anglia quidam illustris
rex dignus memoria diviciis affluens non solum illis que
sunt conveniens bonis et malis. Verum etiam illis que ani-
mum facit opulentum virtutibus honestis moribus et gratiis.
Is tres filios habuit quos quantum valuit iustis et honestis
moribus enutrivit. Cum igitur in extremis vite sue positus
de herede regni solicitus cogitaret volens experiri quis filiorum
suorum sapentior esset et quem heredem pre aliis constitueret.
Et deliberans per quem modum experire posset acquisito
primogenito ait illi. Fili carissime si me scires deum esse et
tibi iuxta votum tuum me velle satisfacere. Quid est in mundo

quod plus eligeres et amplius exoptares. Cui filius. Eligerem
procul dubio ut essem fortissimus hominum. Et rex. Que est
ratio queso ut eligeres istud pre omnibus. Et ille. Ut possem
inquit omnes homines meo imperio subiugare omnes inimicos meos
devincere. Tunc rex illo licentiato iussit venire secundogenitum
et facta supradicta questione respondit. Eligerem inquit pater
ut essem pulcherrimus hominum. Cui rex. Huius tue electionis
causam scire desidero. Ut omnes homines ad amorem meum et

familiaritatem elicerem et sic me regem super omnes alios propter
meam speciositatem statuerent. Tunc rex illum abcedere et mino-
rem iussit venire. Qui facienti questionem quam fecerat aliis
ille cum magna maturitate respondit. Eligerem inquit pater
ut collum meum ita magnum esset ut collum gruis. Non
sicut desideravit philosophus Epigorius Pictagoras tanquam
delicatus ferculorum saporibus sed potius ut verba singulorum
diu ante in ore meo discuterem. Admirans rex illius tantam

prudentiam ceteris illum pretulit et heredem regni constituit.

C'est-à-dire à peu près

L'historien rapporte qu'il y eut en Angleterre un roi illustre
et digne de mémoire, riche non seulement des richesses qui

i."What bird would you choose to be ?" a Médiéval Taie.Le titre correspond
à un autre groupe de variantes.
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conviennent aussi bien aux méchants qu'aux bons, mais dcs
vertus qui enrichissent l'âme. Il eut trois fils qu'il éleva autant
qu'il put selon les règles de la morale. Arrivé à la fin de sa vie,il se préoccupa de sa succession et voulut découvrir lequel de
ses filsétait le plus sage, pour faire de lui son héritier. Il réflé-
chit à la manière de les éprouver, puis fit venir l'aîné et lui dit
« Mon très cher fils, suppose que je sois Dieu et que je veuilleexaucer ton voeu, que choisiras-tu de me demander de préfé-
rence à tout le reste ? Je choisirais sans hésiter, répondit le
fils, d'être le plus vaillant des hommes. Pourquoi ce
choix ? demanda le roi. Pour pouvoir, dit le fils, mettre tous
les hommes sous ma puissance et vaincre tous mes ennemis. » Le roi
le renvoya, fit venir le second et lui posa la même question.
« Je choisirais, dit le garçon, d'être le plus beau des hommes.

Pourquoi ce choix ? demanda le roi. Pour gagner l'amouret l'affection de tous les hommes et pour qu'ils me assent roi de
préférence à tous en raison de ma beauté. » Le roi le fit sortir et
appela le dernier. A la même question, celui-ci répondit avec
une grande maturité a Mon père, dit-il, je choisirais d'avoir
le cou aussi long que celui de la grue; non pas pour la même
raison que le philosophe Epigorius Pictagoras, qui ne pensait
qu'à savourer plus longtemps les bons plats, mais bien pour
que les mots de chacune de mes phrases mettent plus longtemps à
sortir de ma bouche.»Une si grande prudence fit l'admiration du
roi il le préféra aux autres et l'établit héritier de son royaume.

Ainsi se trouvent définis trois modes d'acquisition du pou-
voir par la force et la victoire, par la beauté et la séduction, par
le prestige de la sagesse, le dernier, bien entendu, l'emportant
sur les deux autres.

M. Archer Taylor commente en ces termes l'ensemble des
variantes (p. 108)

Althgough this story does not rest on any historical facts
that we know, its characterization of William the Conqueror's
three sons has a rough sort of truth to it and some very instruc-
tive connections with an old system of social organization.
According to Orderic Vitalis (Historia ecclesiastica, VII, 15,
16, VIII, i) Robert, who warred against his country, received
the duchy of Normandy; William Rufus the kingdom of
England; and on learning that he had been overlooked, Henry
asked in tears, « And I?»and was given five thousand pounds.
Our story and the historical event can be interpreted in terms
of the three social functions defined by Georges Dumézil.
These are the ruler, the warrior, and the man of peace, busi-
ness, or social aims generally. William Rufus is the king;
Robert is the duke and warrior; and Henry has his financial
reward. This theme of the three functions runs through all the
versions of our tale, being now intelligently used and now
distorted by a narrator who did not clearly perceive its pertinence.
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Ce qui me parait le plus frappant est que ni l'exemplum de la
Scala Coeli ni les autres variantes du même type ne reposent
sur la structure des Trois États médiévaux sagesse, force,
beauté font directement référence aux principes des fonctions,
rejoignant, par-dessus deux continents, le tejas, le bala, le rûpa
que le dieu Indra perd successivement par ses péchés 1.

Le songe de Salomon.

Le choix de Pâris, recueilli au plus tard au vne siècle par les
Chants Cypriaques, est indépendant des spéculations qui, de
l'école pythagoricienne à Platon, ont rendu quelque vie philo-
sophique à l'idéologie des trois fonctions, bien oubliée dans la
pratique de la Grèce.

Le vne siècle est une date haute pour la Grèce, basse pour
le Proche-Orient, où les Indo-Européens étaient entrés depuis
longtemps par diverses portes. Les Hittites, les Louvites, etc.,
ancêtres des Lydiens sans doute comme des Lyciens; l'aristo-
cratie « para-indienne qui avait donné à ses sujets hourrites
un éphémère empire sur l'Euphrate; les cousins des Thraces
qui avaient occupé la Phrygie et dont une pointe, vers cette
époque, créait l'Arménie tous ces peuples, nous en avons sui-
vant les cas des preuves ou des indices, avaient apporté avec
eux leur explication de la société et du monde par les trois fonc-
tions. Sans doute avaient-ils aussi apporté, dans des récits plus
ou moins semblables au Jugement de Pâris, le thème du choix,
car il paraît avoir été utilisé, au vme siècle par un des premiers
biographes de Salomon, dans un épisode que n'explique pas,
que ne prépare pas ce qu'on sait par ailleurs de l'idéologie des
Hébreux de ce temps. C'est à M. Geo Widengren que revient
le mérite d'avoir rapproché, dans des conditions plausibles, le
Choix de Salomon et le Jugement de Pâris 2.

Ce que présentaient les Sémites méditerranéens, les écrivains
de Ras Shamra comme les auteurs des psaumes, c'est un thème
différent, celui de la Demande. Certes quiconque demande une
chose fait un choix, en ce qu'il néglige la masse du reste. Mais
il n'y a choix que lorsque ce qui est négligé est dénombrable et,
réellement ou virtuellement, dénombré d'avance. Or voici les
exemples qu'a rassemblés M. Widengren.

A Ras Shamra, en 2 Aqhat VI 31, la déesse'Anat, qui désire

i. V. ci-dessus, p. 114.
2. Kungar, Projeter och Harlekiner, 1961, p. 36-42 (« Salomos vishet och Paria'

dom >).
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un objet merveilleux que possède le héros Aqhat, lui en propose
un bon prix

Écoute, écuyer Aqhat
Demande de l'argent je t'en donnerai,

de l'or je t'en accorderai.
Mais donne-moi ton arc1

Aqhat ayant refusé, elle hausse le prix

Demande la vie, écuyer Aqhat
Demande la vie je te la donnerai,

l'immortalité je te l'accorderai.
Je ferai que tu comptes autant d'années que Ba'al,
tu compteras avec les dieux des mois autant que Ba'al en vit.

L'imprudent Aqhat refuse encore, pour son malheur.
Beaucoup plus tard, en Israël, deux psaumes, de ceux que

l'école scandinave a identifiés comme « psaumes d'intronisation
royale », présentent avec une remarquable concordance formu-
laire des demandes très voisines.

En 2, 8-9, Yahvé parle à son Oint, le roi d'Israël

Il m'a dit Tu es mon fils, moi aujourd'hui je t'ai engendré.
Demande-moi, et je te donnerai les nations pour héritage,
pour domaine les extrémités de la terre.

En 21, 4-5, il s'agit des bénédictions données au roi par Yahvé

Car tu l'accueilles avec de bonnes bénédictions,
tu poses sur sa tête une couronne d'or.

Il t'a demandé la vie, et tu lui as donné
longueur de jours à jamais.

On peut conclure de ces textes, avec M. Widengren, que lors
de son couronnement le roi d'Israël faisait librement àYahvé

une « demande » que celui-ci était censé exaucer. Celle de 2,
8-9 semble unir la conquête et la puissance; l'autre rejoint
l'offre de 'Anat à Aqhat, « la vie », une vie tendant vers l'immor-
talité.

Rien dans ces textes ne suppose une idéologie tripartie dont,
encore une fois, la Bible ne contient d'autre expression qu'un
passage de Jérémie, 9, 22-23 (Septante, 23-24) qui ne l'énonce
que pour la condamner et l'opposer à la saine tradition israélite
qui ramène tout au seul Yahvé; et aussi le fameux songe par
lequel s'inaugure, un demi-millénaire après Ras Shamra, le
règne de Salomon 1.

i._ L'exposé qui suit est emprunté (modifié d'après Widengren) à mon article
« L'idéologie tripartie des Indo-Européens et la Bible », Kratylos, IV, 1959, p. 97-118
(reproduit en appendice dans Mythe et épopée III, 1973, p. 305-330). On trouvera là
dans les notes beaucoup de précisions et de discussions qui ne peuvent avoir place
ici.
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Dans les débuts de son règne en effet (I Rois, 3, 4-13), endormi
sur le haut lieu de Gabaon, Salomon voit en rêve Yahvé qui lui
dit, selon la procédure du psaume 2, 8, simplement sans orienter
la demande qu'il provoque « Demande ce que je dois te donner
(S" al mâh etten lâk). » Plein d'humilité, se reconnaissant « un

tout jeune homme », qui « ne sait pas sortir ni entrer », et pieux
autant que le troisième fils de Feridùn qui demande « la loi et la
religion », Salomon répond à Dieu

« Donne à ton serviteur un cœur qui écoute (lëb somëa')
afin de juger ton peuple et de distinguer entre le bien et le mal,
car qui pourrait juger ton peuple, qui est si nombreux ? »

Yahvé apprécie cette réponse modeste et sage. Il dit

« Parce que tu as demandé cette chose et que tu n'as pas
demandé pour toi de nombreux jours (yâmïtn rabbim) ni la
richesse ('•ôïer) ni la vie de tes ennemis (nefieS 'ôy'beykâ),
mais que tu as demandé pour toi le discernement et le juge-
ment (hâbïn lihnô"' miïpât), voici que j'ai fait comme tu as dit
voici que je t'ai donné un cœur sage et intelligent (lëb fiâkâm
v'nabôn) comme personne n'en a eu avant toi et comme per-
sonne n'en aura après toi. Et en outre, ce que tu n'as pas
demandé, je te l'ai donné une richesse et une gloire (gam-
'ô$er gam-kabôd) comme personne n'en a eu parmi les rois. Et
si tu marches dans ma voie, gardant mes lois et mes comman-
dements comme a marché ton père David, j'allongerai tes jours
(if ha1 arakti et-yâmeykâ). »

On voit que Salomon se conforme à l'usage que reproduisent
les psaumes à la proposition de Dieu (« demande-moi. ») il
répond par une demande unique. C'est ensuite Dieu qui, joi-
gnant ce que le roi aurait pu dire à ce qu'il a dit, recompose un
« ensemble », ou plutôt deux, qui ne coïncident pas tout à fait, et
dont le premier est tout proche du « moule » indo-européen,
trop proche, pense M. Widengren, pour en être indépendant.

Les demandes que Dieu prévoyait et celle que le roi a formu-
lée sont i. Longue vie; 2. Richesse; 3. Mort des ennemis; 4.
Sagesse royale. Les dons que Dieu accorde sont i. Sagesse royale;
2. Richesse et 3. Gloire; 4. Longue vie. Les deux listes devraient
s'équivaloir, puisque Dieu annonce la seconde en disant « Ce
que tu n'as pas demandé (c.-à-d. les trois premiers termes de la
première), je te l'ai donné. » Pourtant il y a une divergence dans
les troisièmes termes. La gloire, kabôd, est, dans la Bible, un
concept très large et très complexe qui ne désigne qu'exception-
nellement la gloire proprement militaire et qui ne peut guère
la désigner quand il s'agit de Salomon, étant donné son peu de
succès à la guerre; kabôd se rapporte ici plutôt à son prestige,
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dont le livre parle à plusieurs reprises, à la vaste réputation que
sagesse et richesse lui ont value (3, 28; 5, 14; 10, i, 23-24). Le
mot a dû être choisi pour sa généralité même, puisque les évé-
nements prouveront que Salomon n'a pas reçu de Dieu un don
vraiment militaire, correspondant à « la mort des ennemis ».
Cette gaucherie ne fait que rendre plus frappant le fait que la
première liste, après la longue vie, contient les mêmes termes
qu'associe, dans le même ordre ascendant de dignité, l'idéologie
indo-européenne, et que se distribuent par exemple les trois
fils de Ferïdûn richesse, victoire, « loi et religion ».

Encore une fois, cette structure est ignorée partout ailleurs
dans la Bible. De plus, si elle ne s'applique pas à Salomon, ce
n'est pas seulement par le hasard des événements il n'est
parlé de ses ennemis qu'à la fin, (I Rois, 11, 14, 40) parmi les
« ombres du règne », pour dire qu'ils lui ont mené la vie dure
(v. 25 a et b, 40), et le récit s'achève sur la menaçante figure de
Jéroboam révolté c'est en vertu de la définition, de la mission
de ce roi. Déjà son nom fait de lui le prince de la paix (Salôm).
Les deux récits du règne soulignent l'opposition de Salomon
pacifique à David guerrier. Dans I Rois 5, 17-19, c'est Salomon
qui envoie à Hiram, roi de Tyr et ami de son père, le message
suivant

Tu sais que David mon père n'a pas pu construire une mai-
son au nom de Yahvé son Dieu, à cause de la guerre que les
ennemis lui ont faite de tous côtés, jusqu'à ce que Yahvé les
ait mis sous la plante de ses pieds. Maintenant Yahvé mon
Dieu m'a donné la tranquillité alentour je n'ai 'ni adversaire
ni obstacle mauvais. Voici donc que je pense à construire une
maison au nom de Yahvé mon Dieu, selon ce que Yahvé a dit
à David mon père.

Dans le texte de I Chron., 22, 8-io, c'est Yahvé lui-même qui
parle à David, « homme de guerre » Çis milhamôt I Chron.,
28, 3), et lui découvre ses jugements et ses intentions

Tu as versé quantité de sang et livré de grandes batailles.
Tu ne construiras pas de maison à mon nom, car tu as versé à
terre quantité de sang devant moi. Voici qu'un fils t'est né
il sera, lui, un homme de paix ('1$ m'aûhâh) et je le mettrai
en paix avec tous ses ennemis d'alentour, car « Salomon »
est son nom, et c'est en ses jours que je donnerai à Israël paix
et tranquillité (ïalôm. vâhqet). C'est lui qui construira une
maison à mon nom, il sera pour moi un fils et je serai pour lui
un père, j'affermirai pour toujours le trône de sa royauté sur
Israël.

Donc, par essence, Salomon n'est pas, ne peut pas être un
roi complet selon le schéma indo-européen, et si, en I Rois, 3,
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Yahvé peut, à propos de lui, passer en revue les trois niveaux
de ce schéma en en mettant deux au négatif (« tu n'as pas demandé
[la longue vie, ni] la richesse ni la vie de tes ennemis »), il ne
peut ensuite les lui appliquer au positif (d'où le très vague
kabôd « gloire »). Il n'en est que plus notable qu'il s'en serve
pourtant pour commenter, pour orchestrer la Demande unique
du nouveau roi qui, en elle-même, est autre chose l'accomplisse-
ment normal d'un usage des Sémites occidentaux. L'explica-
tion la plus simple est que l'auteur de I Rois connaissait, venant
d'un des peuples indo-européens du Proche-Orient, le thème du
prince qui choisit, mal ou bien, entre trois avantages correspon-
dant aux trois niveaux fonctionnels, et qu'il l'a rapproché du
thème, traditionnel en son pays, du prince adressant à Dieu
une demande inaugurale. A moins que le rapprochement n'ait
déjà été fait par Salomon ou son entourage, qui l'aura transmis à
l'historiographe.

Les influences indo-européennes, presque inexistantes dans
la vie du peuple et dans la religion d'Israël, ont dû en effet être
plus fortes dans l'idéologie royale comme elle l'a été dans la
littérature épique du Proche-Orient

Les textes de Ras Shamra, écrit M. Widengren, reposent

directement sur une tradition épique d'un type qui, dans le
Proche-Orient, ne se rencontre qu en Mésopotamie et, juste-
ment, chez des peuples indo-européens. Du côté sémitique,
c'est seulement en Mésopotamie et à Ras Shamra qu'une litté-
rature épique s'est développée, c'est-à-dire dans deux centres
culturels dont il est établi qu'ils ont été soumis à une forte
influence indo-européenne, avant tout celle de l'aristocratie
féodale du royaume de Mitani, les maryanni (sanscrit mdrya,
avestique mairya). De cette noblesse féodale guerrière, avec
sa charrerie de combat et sa culture bien caractérisée on relève

de nombreuses traces en Canaan dans les temps qui ont immé-
diatement précédé et suivi l'immigration des Israélites. L'exten-
sion d'un motif trifonctionnel indo-européen, que nous consta-
tons à propos du récit concernant la sagesse de Salomon, doit
donc être considérée dans un plus vaste ensemble de rapports.

Le choix de Drona.

Nous sommes aujourd'hui si familiarisés avec la légende du
choix de Pâris qu'elle ne nous paraît plus originale et que nous
nous attendons à trouver en grand nombre, un peu partout, des
histoires du même type. Cela n'est pas. Les trois cas qui viennent
d'être examinés épuisent à peu près la liste des attestations
anciennes. Peut-être en retrouve-t-on encore une dans l'épopée
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indienne avec le « choix de Drona » {Mahâbharata, I 130 51 18-
5133), mais très déformée, contaminée par un autre type de
choix, particulier à l'Inde.

Dans sa jeunesse, Drona apprend que Rama, fils de Jama-
dagni le premier Rama, Parasurâma devenu ou redevenu
anachorète, est en train de distribuer tous ses biens, et ce n'est
pas peu dire cet exterminateur des ksatriya est maître de
la terre entière. Drona va le trouver et lui dit tout net qu'il est
venu pour lui demander « une richesse infinie » (dhanam anan-
tam) 1. Rama répond qu'il a déjà attribué deux des quatre
parts disponibles i. Aux brahmanes, il a donné son or et tout
ce qu'il avait d'autre en fait de biens (hiranyam mama yac
cânyad vasu kimcid iha sthitamjbrâhmanebhyo maya dattam
sarvam etad.) 2. A Kasyapa, il a donné, tout entière, « cette
terre divine, bornée par l'océan, avec ses villes » (iyam dharâ
devi sâgarântâ sapattanà/kasyapâya maya dattâ). Il ne lui
reste en ce jour que deux choses i. Son propre corps; 2. Ses
très précieuses armes de jet et ses diverses armes tranchantes
( sarïramâtram evâdya mamedam avasesitamjastrâni ca mahâ-
rhâni sastrâni vwidhâni ca). Donc

Choisis (entre) ce que je t'offre ou mes armes ou mon corps
(astrâni va sariram va) choisis pour toi que dois-je te donner,
Drona? Dis-le vite.

Drona n'hésite pas, il demande les armes et les reçoit.
Il semble qu'une histoire voisine de celle de Pâris ait été

ici allongée, puis déviée, scindée en deux épisodes dont la
première n'a plus de rapport avec le choix et dont la seconde
présente un matériel de choix réduit et altéré. Allongée le
« corps », c'est-à-dire la personne du donateur a été ajouté aux
parts distribuées ou offertes. Déviée le choix, suivant un type
dont le Mahâbharata contient d'autres exemples, a été limité à
deux termes, cette nouvelle part et les armes 2. Scindée quand
le choix est offert à Drona, deux des parts ont déjà été affectées.

Quant à la valeur fonctionnelle des trois parts autres que le
corps, elle est évidente pour « l'or et autres biens matériels »
(3e fonction) et pour « les armes » (2e fonction). Elle apparaît
aussi (Ire fonction) pour la terre si l'on prend garde que les
divers récits qu'on lit déjà dans le Mahâbharata sur ce don de

1. V. ci-dessus, p. 196.
2. Avant la grande bataille de Kuruksetra, Duryodhana et les Pândava choisissent

ainsi de recevoir de Krsna l'un de grandes armées, les autres son appui personnel.
Il y aura lieu de suivre le thème du choix entre deux offres, ou entre deux êtres ou
groupes d'êtres surnaturels, depuis le ÇgVeda (et même plus haut cf. la gâ6â aves-
tique du choix, et généralement l'importance du choix dans le mazdéisme) jusqu'à
l'épopée (et par-delà).
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la terre prouvent qu'elle n'est pas considérée ici comme la terre
productrice, nourricière et enrichissante, mais comme l'assise
géographique du pouvoir royal recréé par l'intervention de
Kasyapa (dont parfois le premier acte est d'expulser Rama de
son domaine, c'est-à-dire de la terre 1). Ce don est en outre
véritablement sacré Rama a donné la terre à Kasyapa comme
honoraires (daksinâ) parce qu'il l'avait assisté dans ses sacrifices
(IX 49 2837); et, en même temps que la terre, il lui a donné
un gigantesque autel d'or (VII yo 2442-2446).

Légendes allemandes de Lucien Gerschel.

De belles survivances modernes de variantes des thèmes qui
ont produit le choix des fils de Ferïdûn et le jugement de Pâris
ont été signalées il y a douze ans par mon ami Gerschel dans
un article de la Revue de l'Histoire des Religions qui est une des
réussites les plus notables de nos études 2. Il s'agit de deux
groupes de légendes germaniques, dont l'extension est inégale
assez considérable pour l'un, elle se réduit pour l'autre à la
Suisse alémanique; dont l'insertion dans l' « histoire » aussi est
différente chaque variante de l'un est conservée dans une noble
lignée, comme tradition familiale, l'autre explique l'origine du
Ranz des vaches. Le choix comme tel n'apparaît que dans le
second groupe, mais il est difficile de séparer le second du
premier.

Voici un exemple, entre beaucoup, de ce premier groupe
(famille des comtes de Brannenburg, « sur les bords de l'Inn,
à trente lieues de Munich, dans les montagnes du Tyrol) » 3

Un soir, la comtesse de Brannenburg, triste d'être sans pos-
térité, aperçoit dans sa chambre une multitude de petites figures
d'environ cinq pouces de haut qui dansaient. Un pygmée se
détache du groupe et annonce « Nous allons te cuire du pain »,
puis, le pain cuit, explique « autant tu mangeras de pains, autant
tu auras d'enfants »; la comtesse prend trois pains; les pygmées
fabriquent alors trois verres et expliquent « Quand tes fils
auront vingt et un ans, donne un de ces verres à chacun d'eux.
Celui qui saura conserver le sien intact verra prospérer safamille;il aura enfants et fortune. Un sort contraire attend
celui qui cassera son flacon. »

1. Cf. la pierre de Fâl dans la liste des joyaux des Tuatha Dé Danann irlandais,
v. ci-dessus, p. 448, n. 2.

2.« Sur un schème trifonctionnel dans une famille de légendes germaniques »,
Revue de l'Histoire des Religions, CL, r956, p. 55-92.

3. Vicomte d'Arlincourt, Le Pèlerin, III, 1842, p. 268 et suiv. (« Les pygmées, les
pains et les verres »), résumé par L. Gerschel, p. 60.
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La comtesse a effectivement trois enfants qui, le moment
venu, reçoivent chacun son verre mais tous trois voudraient
épouser leur cousine Arnésie. Celle-ci les remet à un an en
posant pour première condition que chacun d'eux ait conservé
son verre. Puis Arnésie met en garde Hubert « Prenez garde à
vos goûts de ferrailleur N'ayez pas toujours l'épée à la
main Fuyez combats et discussions » ainsi que Chris-
tian « Vous aimez trop la table et le vin Prenez garde à l'in-
tempérance » mais n'adresse aucun reproche au dernier des
fils, Hamilcar.

Hamilcar dépose son flacon dans la chapelle du manoir et
prie chaque jour pour que sa vertu soit moins fragile que ce
verre. Hubert le belliqueux se bat en duel et l'épée de son
adversaire brise le verre en éclats. Christian, le bon vivant,
prend part à un banquet et brise son verre dans l'ivresse et
l'orgie. Hubert et Christian ne perpétuèrent point leur race,
mais Hamilcar, devenu l'époux d'Arnésie, fut la souche heureuse
d'une foule de nobles descendants il avait su conserver son
verre.

Dans le second groupe, à vrai dire, il n'y a qu'une légende,
mais attestée en de nombreuses variantes, les unes littéraires
(ou littérarisées), les autres directement notées de la tradition
orale. Gerschel en a admirablement débrouillé les rapports.
Il ne peut être question de résumer ici des analyses et une argu-
mentation où tous les mots ont leur importance le lecteur
soucieux de précision se reportera à l'article de 1956. Voici
simplement le schéma que Gerschel a établi du « fond com-
mun » de deux versions publiées il y a cent ans (1869) par
un folkloriste malheureusement doublé d'un médiocre écrivain,
J. J. Romang 1

Res, le vacher de Bahlisalp, s'apprête à passer la nuit là-haut
dans la cabane dont il a ajusté la porte; à peine endormi, le
voilà tiré de son sommeil et il aperçoit avec terreur autour du
foyer dont la flamme ravivée brille joyeusement trois êtres sur-
naturels un vacher bâti comme un géant, un valet alerte à la
figure pâle, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qui porte les
seaux de lait pour faire le fromage, un chasseur vêtu de vert qui
surveille et nourrit le feu. Pendant que le vacher, aidé du chas-
seur, est occupé à la confection du fromage, le jeune homme
pâle va à la porte et là chante, puis joue du cor alpin pour le plus
grand plaisir de Res et de son troupeau. Puis le gigantesque
vacher verse le petit-lait dans trois seaux; mais, oh merveille
le petit-lait prend une couleur rouge comme le sang dans le
premier, verte dans le second, blanche comme la neige dans
le troisième seau. Alors le vacher appelle Res et lui ordonne

i. L. Gerschel, art. cit., p. 77.
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de choisir entre le rouge, le vert et le blanc; puis il ajoute le
rouge, c'est moi qui le donne; il te conférera un courage intré-
pide et la vigueur d'un géant, et une telle puissance que per-
sonne ne pourra lutter avec toi; tu seras l'homme le plus fort
du pays et tu auras encore en plus cent vaches rousses.

C'est alors le tour de l'homme vert qui s'exclame à quoi
te servira une pareille force ? et les vaches, qui sait si elles ne
seront pas emportées par la maladie ? Bois donc plutôt ce breu-
vage vert et c'est de l'or et de l'argent que tu recevras de moi
cela vaut bien mieux et l'homme vert jette un tas de pièces
d'or aux pieds de Res. Res, hésitant, réfléchit et il aurait presque
déjà choisi le vert s'il ne s'était opportunément rappelé la
présence du troisième compagnon, le jeune homme pâle qui
n'a pas encore parlé.

A son tour, ce dernier s'approche et dit ce que j'ai à t'offrir
est bien mince et ne soutient pas la comparaison avec cette
force et cette richesse qui t'ont été proposées d'autre part. Je
puis t'enseigner à chanter, à « jodler » et à jouer du cor alpin
comme tu m'as entendu faire voilà ce que te donnera le troi-
sième seau et, si tu choisis ce don, tu seras aimé de tous.

Res choisit alors le seau de petit-lait blanc avec le don qui
lui est attaché-et telle est l'origine du ranz des vaches; un autre
choix aurait entraîné la mort de Res et retardé de plusieurs
siècles le don que le jeune homme pâle se proposait de faire
aux hommes.

La valeur fonctionnelle, soulignée par le symbolisme des
couleurs des trois dons attachés aux trois seaux est immédia-
tement sensible. Simplement, à la force et à la richesse, est
joint en troisième une puissance plus spéciale, une technique
vocale, dont quantité de variantes, celles-ci par exemple, prises
au recueil de J. Müller, Sagen aus Uri, II, 1929, précisent le
caractère magique

Quand le jeune berger, dit Gerschel, revient et se met à
jodler (jodeln, johlen, etc.), toutes les bêtes viennent à sa ren-
contre, l'entourent, l'accompagnent (Müller, n° 917); dans lavariante 2 a du récit n° 918, le garçon apprend à siffler, et il

i. On comparera une légende saxonne, Haldtrich, Deutsche Volksmarchen aus dem
Sachsenlande in Siebenbûrger, p. 14-15 (a Das billige Holz ») un paysan va vendre
du bois à la ville. Il rencontre un veillard vêtu de gris qui lui conseille de ne pas vendre
sa marchandise plus cher qu'un kreutzer. L'homme obéit et finit par céder son bois
à un bourgeois qui veut lui donner en plus une pinte de vin. Mais le vin qu'on tire
est d'abord trouble, puis rouge sang, enfin jaune d'or et très épais. On le verse dans
le sac du paysan qui, sur le chemin du retour, rencontre de nouveau le vieillard vêtu
de gris. Celui-ci lui explique que le vin trouble annonce sept années de famine, le
rouge sept années de guerre, et que le jaune fera son bonheur. Rentré chez lui,
l'homme découvre que le vin qui a été versé dans son sac s'est transformé en pièces
d'or. Sur le symbolisme fonctionnel des couleurs chez les peuples indo-européens,
v. Jan de Vries« Rood, wit, zwart », Vohskunde (hollandaise), II, 1942, p. 1-10; mes
Rituels indo-européens à Rome, 1954, III (< Albati, russati, uirides '), IV (« Vexillum
caeruleum >).
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siffle si merveilleusement que tables et bancs commencent à
danser dans la cabane; dans la variante 4 du même récit, le
jodleur voit non seulement son troupeau mais encore celui
du voisin sauter par-dessus la haie pour aller à sa rencontre.
Dans le récit n° 919, le fantôme explique au jeune berger que
les vaches, quand il sifflera (quand il chantera), se dresseront
sur leurs pattes de derrière et danseront magnifiquement.
Dans le récit n° 920, le jeune valet descend en jodlant; les vaches
accourent à sa rencontre, se dressent sur leur arrière-train et
l'entourent en dansant; lorsqu'il jodlait pendant la traite, la
vache la plus sauvage s'adoucissait et se laissait traire facilement.

Du rapprochement de ces deux groupes de légendes germa-
niques avec les légendes grecque et iranienne et aussi, chez les
Scythes, avec celle des objets d'or « apprivoisés » par Kolaxaïs,
Gerschel a tiré des réflexions de grande portée dont je ne puis
reproduire ici qu'un échantillon

La vieille structure trifonctionnelle des Indo-Européens a
donc subsisté jusqu'à nos jours dans un récit légendaire de la
Suisse alémanique de même qu'elle avait survécu dans ce
groupe de légendes allemandes modernes qui fait écho aux
lointaines traditions des Scythes sur l'origine de leur nation.
De part et d'autre, le thème général est assez voisin une ren-
contre du héros avec des êtres et des objets surnaturels est à
l'origine d'un don qui se trouve caractérisé fonctionnellement;
le choix quiapparaît dans la légende suisse comme dans le
jugement de Pâris n'est peut-être pas tout à fait absent de
l'autre tradition, celle qui connaît des objets merveilleux;
mais ce n'est plus le héros qui choisit sa fonction, c'est la
fonction qui choisit son héros l'or sacré des Scythes élimine
les deux premiers prétendants au profit du troisième; chez
d'Arlincourt, les défauts inhérents à la troisième et à la deuxième
fonction excluent les deux aînés au profit du plus jeune frère. Et
quand le choix apparaît, qu'il s'exerce depuis le héros jusqu'à
la fonction ou depuis la fonction jusqu'au héros, c'est en défi-
nitive à la consécration fonctionnelle du héros de première
fonction que tend la réussite de l'opération de son chant magi-
que le Jodelbub charme désormais les troupeaux; Kolaxaïs
est devenu roi des Scythes.

Par là c'est un trait important de la première fonction qui
se révèle son caractère proprement électif. Le héros de
deuxième fonction, le guerrier, se révèle aux siens et à lui-
même dans un terrible combat (cf., par exemple, Dumézil,
Mythes et dieux des Germains, chap. vn « Le premier duel »).
Le héros de troisième fonction se qualifie par des services
rendus, se rend utile, et c'est dès lors par reconnaissance, en
remerciement, qu'il est admis, reçu, sa consécration étant en
quelque sorte le salaire de ses bons offices (voir par exemple,
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dans l'Inde, l'introduction des Asvin dans la société divine 1).
Mais ni le courage ni la bienfaisance ne donnent accès à la
première fonction qui recrute électivement ses représentants
que le jeune pâtre choisisse le petit-lait blanc ou que l'or
sacré choisisse Kolaxaïs, c'est toujours un choix, un libre choix

qui s'institue pour la promotion de l'élu, car c'est une véritéprofonde et de tous les temps que l'esprit souffle où il veut.

i. V. ci-detsu», p. 285-287.



CHAPITRE II

Le trio des Macha

Plusieurs peuples indo-européens présentent, dans leurs
traditions épiques, une forme remarquable d'utilisation de la
structure trifonctionnelle trois personnages portant le même
nom, avec ou sans compléments individuels, se caractérisent
chacun sur un des trois niveaux. Un exemple frappant a été
reconnu dans l'Inde par M. Lucien Gerschel qui, j'espère, le
publiera bientôt. J'en ai moi-même signalé plusieurs en Irlande.
D'abord, en 1941, un cas malheureusement connu par une notice
pauvre en détails, celui des trois Fothad 1 ce qu'on sait d'eux
tient en quelques paragraphes du précieux traité de la « Conve-
nance des noms », Co'ir anmann, publié par Wh. Stokes dans
le troisième volume des Irische Texte (1897), p. 376-378 (texte),
377-379 (traduction). Toute probable qu'y est la présence du
ressort trifonctionnel, elle n'est pas entièrement démontrable,
un des trois Fothad étant insuffisamment défini.

Il n'en est pas de même de ce que Marie-Louise Sjôstedt,
dans son livre Dieux et héros des Celtes (1940), p. 41, a appelé le
« trio des Macha ». J'en ai traité en détail sous ce titre dans un
article de la Revue de l'Histoire des Religions de 1954 (CXLVI,
p. 5-17) dont je reproduis l'essentiel 2.

Les docteurs irlandais savaient expliquer les noms et les
usages rattachés à l'ensemble que forment, dans le sud de
l'Ulster, sur quelques kilomètres carrés, la « Plaine de Macha »

1. Jupiter Mars Quirinus [i], 1941, p. 217-219.
2. Je reproduis aussi une partie des notes en remerciant vivement les Presses

Universitaires de France de leur libéralité. En même temps que s'imprimait cet
article, en 1954, paraissait dans Ogam, VI, une étude dont l'essentiel peut aisément
s'accorder avec mon interprétation M. J. Gricourt,Epona Rhiannon Mâcha»
(1, p. 25-40; 2, p. 75-86).
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(Mag Mâcha), l'Emain Macha, capitale des rois païens, et
l'Ard Macha, Armagh, métropole de l'Irlande 1, et où se tenait
annuellement, pour tout ce « Cinquième » de l'île, l' « Assemblée
de Macha ». Les Dindshenchas, ou « Histoires des Lieux », réci-
tent à propos de ces noms2 une triple justification 3 il y eut,
très distantes dans le temps, trois Macha, dont ils racontent les
trois légendes. Or ces légendes présentent, dans l'ordre hiérar-
chique descendant, une Voyante, une Guerrière, une Paysanne-
Mère.

10 Du manuscrit d'Édimbourg (s. v. Ard Mâcha) 4

Macha, femme de Nemed, fils d'Agnoman, mourut là
c'était la douzième des plaines défrichées par Nemcd, et il fut
donné à sa femme que son nom devînt celui de ce lieu. Elle
vit en songe (isi adchonnairci n-aislinge), bien longtemps
avant l'événement, tout le mal qui s'est fait [ensuite] dans la
Tain B6 Cûailnge (l'enlèvement des vaches de Cûalnge, occa-
sion de la grande épopée où s'illustre Cûchulainn). En son
sommeil, il lui fut montré (ina cotludh tarfas di) tout ce qui fut
souffert de mal en cette occasion, et de peines et de mauvaises
querelles. En sorte que son cœur se brisa en elle.

1. H. d'Arbois de Jubain ville,Plan du Navan Fort, appelé en vieil-irlandais
Emain Mâcha , Revue Celtique, XVI, 1895, p. 1-7. R. A. S. Macalister, The Archeology
of Ireland*,1949, p. 308, n. 2, dit que les plans publiés antérieurement • are super-
seded by the fine air photograph published in Antiquity 4, 1930, p. 456 ». Dans
G. Fletcher, Ulster, 1921, p. 113-115, on lit « The principal earthwork of the pro-
vince, and one of the most important in Ireland is the great fort which lies about
1 1/2 miles to the west of the city of Armagh. It is generally known as theNavan
Fort », but its Irish name is Eamhain Mhacha. It was the royal résidence of the king
of Ulster and its foundation dates from about 300 B. C. The palace, as such, was
destroyed, tradition says, about A. D. 332, after having been the chief royal residence
of Ulster for over six hundred years. The remains consist of a great earthwork which
forma an irregular circle about 850 ft. across. On the side nearest to Armagh the
earthwork has been almost entirely« improved• away, but, on the western aide, the
wall and fosse are fairly complète. At the highest portion of the enclosure there is a
large mound which has the appearance of a tumulus, and may be the place where
Queen Mâcha was buried. Some distance from this is a ringfort which possibly
représenta the palace site. The whole enclosure contains about 11 acres.»

2. S. v. Ard Mâcha ». Dindshenchas en prose manuscrit d'Édimbourg (fin du
xve siècle), publié et traduit par Whitley Stokes dans Folk-Lore, IV, 1893, § 61,
p. 480-481, avec indication, p. 481, des passages correspondants des autres manuscrits
(Book of Ballymote, 400 b; H. 3. 3 de Trinity Collège, 61b; B. of Lecan, 510b; et
Rennes, 117 b); manuscrit de Rennes (milieu du xive siècle), publié et traduit par le
même dans Revue Celtique, XVI (1895), § 94, p. 44-46. Dindsh. en vers The
Metrical Dindshenchas, publié et traduit par Edward Gwynn, IV (= Roy. Irish
Academy, Todd Lecture Series, XI), 1924, p. 124-126. Le traité de la Convenance
des noms (de personnes), C6ir Anmann (Wh. Stokes [et E. Windisch], Irische Texte,
III, 2, 1897) ne contient pas de légende sur les Mâcha, ni d'étymologir.

3. Les trois histoires se suivent dans l'article Ard Macha, la liaison étant soit la
conjonction irlandaise no« ou bien », soit l'adverbe latin a(i)liter.

4. Seul le manuscrit d'Édimbourg, loc. cit., donne ce récit et le quatrain corres-
pondant les autres, y compris celui de Rennes, ne mentionnent que l'enterrement
de la première Mâcha et son nom donné à la plaine, sans l'explication de la mort:
v. ci-dessous, p. 611,n. 2.
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Et un quatrain noté en appendice répète qu'elle eut cette
fatale révélation tri fhis, « par vision ».

Nemed1 est un personnage mythique, conducteur de la
deuxième des « invasions », héros défricheur et colonisateur,
dont deux autres femmes au moins portaient, comme Macha,
le nom de plaines censément ouvertes par ses soins 2. Le plus
clair et le plus caractéristique du personnage est son nom
le mari de la Voyante est le « Sacré ». En effet, Nemed, génitif
Nemid, est, au genre animé, le mot même qui, à l'inanimé,
en Gaule et dans la plus vieille Irlande, désignait la chose
ou le lieu consacré, le sanctuaire gaulois ve|i.Y]-rov (vs[zsi:ov),
vieil-irlandais nemed 3.

2° Du Book of Leinster, 20 a

1. V. la section V du Livre des Conquêtes (Lebor GabàlaÉrenn) éd. R. A. S. Maca-
lister (Irish Texts Society, XXXIX = L. G. Érenn, 111) [i937]-i?40, p. 115-206.
Sur la brève notice de Nennius, Historia Britonum, § 13 (Nimeth filius quidam Agno-
minis.),qui n'est qu'une adaptation maladroite et mal informée de la tradition irlan-
daise, v. E. Faral, La légende arthurienne, I (Bibl. de l'École des H. Études, CCLV),
1929, p. 198-202; traduction irlandaise dans le Leabhar Breathnach, éd. et trad.
par J. H. Todd, 1848, § 9, p. 44. V. H. d'Arbois de Jubainville, Le cycle mythologique
irlandais et la mythologie celtique (1884), chap. V (p. 84-122) Émigration de Nemed
et massacre de la Tour de Conann ». Dans sa grande construction historicisante,
Early Irish History and Mythology, 1946, p. 75-76 (« The Bolgic Invasion »), 475,
494 (n. 5), Thomas F. O. Rahilly trouve naturellement dans les récits sur Nemed
l'écho d'événements historiques et polémise contre l'interprétation plus libre de
R. A. S. Macalister (v. ci-dessous, p. 604, n. 3).

2. Lebor Gabdla (v. note précéd.), V (dans le remaniement § 249, 250, 252
[= p. 130-134]); au § 250, il est dit que Mâcha mourut le douzième jour après
l'arrivée de Nemed en Irlande et que « ce fut la première mort en Irlande des gens
de Nemed »; cf. les strophes 13-15 du poème XLI (= p. 170-172).

3. Inscription de Vaison, 1. 7 J. Rhys, The Celtic Inscriptions of France and Italy,
1906, p. 13 (qui traduit Segomaros fils de Villonos, citoyen de Nîmes, a fait cet
endroit sacré pour Belesama >); G. Dottin, La langue gauloise, 1918, p. 149-150.
Cf. les noms de peuples Nemetae, Nemetes, les Matres Nemetiales, Nemeto- et -nemetum,
dans des noms de lieux et d'hommes. V.-irl nemed, glosantsacrum sacellum »
(manuscrit de Priscien de Saint-Gall, 13 b = Wh. Stokes et J. Strachan, Thesaurus
Palaeohibernicus, II, 1903, p. 64); cf. le Glossaire de Cormac, trad. J. O'Donovan,
ed. Wh. Stokes, 1868, p. 121. Dans son Introduction à la section V du Lebor Gabdla
p. 115, R. A. S. Macalister dit The Celtic connexions of the Nemed story are
shown by the name of the leader. He is distinguished as « holy » i. e., in the sense
of the Latin Jas, one privileged to enter religious assemblies. But the essentially
religious élément in the story has unfortunately caused its editors [of the L. Gab.]
to sharpen their scissors and so far as possible they have assiduously eut out every-
thing which savoured of the paganism with which the story must have been originally
charged. In fact, they have re-written the tale on the comparatively harmless lines of
the Partholonian section [= section IV], so that the two groups of stories now look
like doublets of one another.»

4. A Trinity Collège, Dublin; du milieu du XIIe siècle; le passage a été publié et
traduit par Wh. Stokes comme second supplément au Dindshenchas de Rennes,
Revue celtique, XVI, 1895, § 161, p. 279-283 (• Emain Mâcha »). Les D. de Rennes
et d'Édimbourg, s. v.Ard Mâcha» (v. ci-dessus, p. 603, n. 2), se bornent à signaler
la mort de la deuxième Mâcha (v. ci-dessous, p. 606 et p. 611, n. 2.). Dans son livre
extravagant Le culte des héros et ses conditions sociales, saint Patrick, héros national
de l'Irlande, 1919, malheureusement préfacé par Henri Hubert, S. Czarnowski
confond, à l'occasion de cette mort, la première et la deuxième Mâcha (p. 125, n. 3)
et s'abandonne, p. 161-162, à sa fantaisie (« La fée Mâcha est elle-même une morte
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Il y avait trois rois sur l'Irlande en cosouveraineté, trois
Ulates Dithorba, Aed le Rouge (Aed Rùad) et Cimbaeth 1.
Ces rois firent la convention que chacun d'eux serait septansdans la royauté [soit au total, pour un tour complet, trois
fois sept ans. Leurs garants furent sept druides, sept poètes,
sept chefs militaires les sept druides pour les ensorceler ( ?)
par incantations, les sept poètes pour faire contre eux satire 2
et dénonciation, les sept chefs pour les blesser et les brûler, à
moins que chacun ne remît la royauté à la fin des sept ans, avec
conservation du fir fiatha, de la « Vérité du chef noble » [sorte
de « statut » de la fonction] 3 à savoir [qu'il y eût] des glands
chaque année [pour les troupeaux de cochons], qu'il ne man-
quât pas de teintures ( ?) de toute couleur, et qu'il ne mourût
pas de femmes en couches.

Chacun des trois reçut trois fois la royauté, soit [au total]
soixante-trois [ans]. Aed le Rouge fut le premier à mourir;
il se noya dans la « cataracte du Rouge », et son corps fut porté
dans le tertre qui est là d'où les noms de Sid n-Aeda et Ess
Rûaid. Cet Aed ne laissait d'autre enfant qu'une fille, nommée
Macha à la Crinière Rouge (Macha Mongrûad). Elle demanda
le tour de royauté de son père. Mais Cimbaeth et Dithorba ne
voulurent pas remettre la royauté à une femme. Une bataille
fut livrée entre eux et la bataille fut gagnée par Macha (fechta
cath eturru ocus maidid in cath re Macha). Elle fit ses sept ans

qui revient à la vie Ill »). Il n'est pas vra; que les textes publiés par Windisch sur la
troisième Macha (ci-dessous, p. 607, n. 4) fassent d'elle la « petite-fille du grand dieu
de la mer Manannan mac Lir » dans le premier, elle se nomme simplementfille de
Sainreth [Particulier], fils d'Imbath [un nom de l'Océan, d'après le glossaire de
Cormac] », etc.

1. Je supprime les indications généalogiques relatives à ces trois rois.
2. Sur la gravité de la satire en Irlande, comparée à des faits indiens, v. mon livre

Servius et la Fortune, essai sur la fonction sociale de Louange et de Blâme et sur les
éléments indo-européens du cens romain, 1943, chap. III La déposition du roi Bress
et l'invention de la satire », § 9-10, p. 221-241.

3. Wh. Stokes, en note de son édition", rapproche Odyssée, XIX, 109-114, décrivant
l'heureuse action sociale et aussi physique (sur les récoltes, les troupeaux, la pêche.)
du« bon roi conception bien connue dans l'ancien monde celtique et germanique
(v. notamment Marc Bloch, Les rois thaumaturges, 1924). Le texte veut, sans doute,
dire ici que le roi sortant devait transmettre le pouvoir sans arrière-pensée, sans rien
retenir de cette force magique nécessaire à son successeur pour agir heureusement
sur la nature. Le deuxième terme du statut me reste tout à fait obscur, quelle que soit
l'importance des couleurs dans l'étiquette irlandaise ( ? cf. les tiarnaindiens, les
piltra avestiques), et donc, jusqu'à un certain point, dans le maintien de l'ordre social.
Pour l'expression fir flatha, cf. fir fer « uerum uirorum, la vérité des hommes », pour
signifier le duel régulier, le combat loyal, d'égal à égal, avec un homme (Tain B6
Cualnge, éd. E. Windisch, 190s, Il. 2909, 4706, 4733 et p. 72, n. 6; Revue Celtique,
III, 1877, p. 184-185 et Irische Texte, I, 1880, p. 550 6-551 a,s. u.ffr; M.-L. Sjoestedt,
op. cit., p. 98, définit le fir fer « Ce fair play qui est le code de l'honneur guerrier
et qu'on ne saurait enfreindre sans perdre la face ») ces expressions impliquent le
respect d'un statut, le sentiment d'un devoir, contre lequel il ne faut pas faire de faute,
de péché, col (cf. ci-dessus dans le présent texte, et Tochmarc Etaine, dans Irische
Texte, I, p. 126. § 1de la version du L. na h Uidre, à propos de fir flatha acht ni ba
issin tosmd na firflatha dogentar a co1), bref, une notion toute voisine du dharma de
chaque caste indienne. V. aussi l'explication de la firinne flatha de Feradach Fechtnach

le Juste », dans le Côir Anmann, § 107 (Irische Texte, III, 2, 1897, p. 332).
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de royauté. Dithorba périt à Corann en ce temps-là. Il laissa
cinq nobles fils, Baeth et Bras, Bétach et Uallach, et Borbchas.
Ils réclamèrent la royauté. Mais Macha dit qu'elle ne la leur
donnerait pas, parce que ce n'était pas en vertu des garants
(6 rdthaib) qu'elle l'avait acquise, mais sur le champ de bataille
(ar roi chatha), par violence (ar écin). Une bataille fut livrée
entre eux et Macha vainquit les fils de Dithorba avec un grand
carnage. Elle les exila dans les déserts du Connaught. Puis elle
prit Cimbaeth pour son époux et pour lui commander ses
soldats (do thaisigecht fonction du toissech, du « chef » a
amsaige imme).

Après que Macha et Cimbaeth furent unis, elle alla visiter
les fils de Dithorba en forme de lépreuse, c'est-à-dire avec de
la pâte de seigle et de la tourbe barbouillées sur elle. Elle les
trouva à Bairenn Connacht [près d'un feu], faisant rôtir un
sanglier. Les hommes s'informèrent d'elle, elle leur répondit
et ils lui donnèrent à manger près du feu. L'un d'eux dit « Beau
est l'œil de la vieille unissons-nous à elle » Il l'emmena sous

bois. Elle lia cet homme par le moyen de la force physique
(al-lus nirt) et le laissa dans le bois. Elle revint près du feu.
« Où est l'homme qui est parti avec toi ? » dirent-ils. « II a honte,
dit-elle, de revenir vers vous après s'être uni à une lépreuse. »

« Il n'y a pas de honte, dirent-ils, car nous ferons tous de
même. » Chacun l'emporta sous bois. Elle lia chacun d'eux par
force (ar niurt) et les emporta, liés d'un seul lien, chez les
Ulates. Les Ulates dirent de les tuer. « Non, dit-elle, car ce
serait pour moi une faute contre la Vérité du Chef Noble (ar
is coll fir flatha damsa). Mais asservissons-les en servage et
faisons-leur creuser autour de moi une résidence fortifiée (rath)
qui soit à jamais la capitale des Ulates. » Et elle traça le contour
de la forteresse avec la broche (éo) d'or qu'elle avait autour du
cou (muin) d'où le nom d'Emuin (Emain). C'était quatre
cent cinq ans avant la naissance du Christ.

Cette guerrière mourut de mort violente s. v. Ard Mâcha,
les diverses rédactions du Dindshenchas en prose1 disent qu'elle
fut enterrée « là », après avoir été tuée par Rechtaid à l'Avant-
Bras Rouge (Rechtaid Rigderg) et que l'Assemblée de Macha
fut instituée pour la pleurer. De là le nom de Mag Mâcha,
« Plaine de Mâcha ».

Les ressorts de tout le récit sont le combat et la force. Le

père, la fille, son meurtrier sont des « Rouges », couleur
de la guerre et des guerriers chez les Celtes comme à Rome
ou dans l'Inde. Dans le premier épisode, Macha livre et gagne
guerre sur guerre et crie bien haut opposant la seconde
fonction à la première, « Indra»à« Mitra », dirait le RgVeda
qu'elle ne doit pas son pouvoir à un pacte, mais à la bataille

I. V. ci-dessus, p. 603, n. 2.
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et à la violence ]. Le second épisode la montre, non plus guerrière
sous les armes, mais championne de lutte, domptant et ficelant
successivement cinq hommes par sa force physique, nert. et les
obligeant à lui construire une forteresse. L'homme qu'elle
épouse sera, avant tout, son généralissime Enfin, toute victo-
rieuse qu'elle est, elle entend respecter le statut de la flailh,
notion ambiguë autant que l'est ksatrâ dans le ÇgVeda et de la
même manière puissance, pouvoir royal, mais d'abord, comme
terme technique différentiel, nom de la classe militaire, de
cette classe où naissent les rois et qui, entre les prêtres (druides)
et la paysannerie (bà aire), correspond à tous égards à la classe
indienne des ksatriya ou râjanva, entre les brahmanes et les
vaisya éleveurs-agriculteurs

3" Du manuscrit Ilarleian 5280 du British Muséum
(xve siècle), 53 b4 (à propos du « mal d'enfant des Ulates » ')

t. C'est sans doute cet aspect guerrier de Mâcha qui a fait donner ce nomà une
des trois Morrfgna, déesses du champ de bataille M.-L. Sjoestedt, Dieux et héros
des Celtes, 1940, p. 44; M. J. Gricourt, Epona-Rhiannon-Macha », Ogam, VI, t,
•954. P- 3°» n. ID-

2. Cimbaeth est lui-même le guerrier typique, le chef, sinon le fondateur des
champions de la Branche Rouged'Emain Mâcha la première strophe d'un poème
du Book of Leinster (E. 0' Curry, On the Manners and Customs of the Ancient Irish,
II, 1873, p. 357), dit de lui

C., le Grand des jeunes guerriers d'Emain,
prit les terres seigneuriales de Tara,
l'époux de Mâcha pleine d'orgueil,
le chef des combattants de la Branche Rouge.

Sur Cimbaeth et Mâcha, v. The metrical Dindshenchas (éd. E. Gwynn, v. ci-dessus,
p. 603, n. 2) III (= Todd Lecture Series, X, 1924), p. 368.

3. V. Jupiter Mars Quirinus [/], 1941, p.1 1 1-1 13. Sur l'ambiguïté de sanscr. ktatra,
parallèle à celle d'irl. flaith, v. Naissance d'Archanges, 1945, p. 147-133.

4. Publié et traduit par E. Windisch, après un texte plus court du Book of Leinster,
125 b, dans Berichte über die Verhandl. d. kôn. sâchs. Ges. d. Wiss. zu Leipzig, ph.-hist.
Classe, XXXIII (1881), p. 340-347, sous le titreDie irische Sage Noinden Ulad ».
H. d'Arbois de Jubainville, dans L'épopée celtique en Irlande, 1892, p. 320-325, a eu
la singulière idée de faire une adaptation française en mélangeant les deux textes
de Windisch, au lieu d'en traduire un exactement il a laissé tomber beaucoup de
détails significatifs. [Ce texte vient d'être édité, dans Celtica, 1968, par V. Hull d'après
tous les manuscrits.] Les Dindshenchas en prose, loc. cit. (v. ci-dessus, p. 603, n. 2),
résument brièvement l'histoire, qui est une des Ramscéla, Récits préliminaires de la
Tdin Bd Cuailnge, ajoutant que le vrai nom de cette troisième Mâcha était Grlan
Banchurethe Sun of Womanfolk et expliquant par sa terrible aventure le toponyme
« Ard Mâcha ».

5. but lemal des Ulates », v. R. Thurneysen, Die irische Helden- und Konigsage
bis zum siebzehnten Jahrhundert, I, 1921, p. 359-363 (« Ces Ulad, der Schwâchezustand
der Ulter »), qui fait état de quelques variantes tardives du récit. M. Vendryes a pensé
expliquer ce mal féminin des mâles par le rite de la couvade, ainsi que le texte d'Héro-
dote sur les Énarées des Scythes (« La couvade chez les Scythes », Comptes rendus des
séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1934, p. 1-1 1), ce qui rencontre
des difficultés et en Irlande (M.-L. Sjoestedt, op. cit., p. 39) et en Scythie (v. mon
article« Les Enarées scythiques et la grossesse du Narte Xsemyc », Latomus, 1946,
p. 249-255). En fait, la légende de la troisième Mâcha contient plusieurs points qui
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Il y avait chez les Ulates un riche fermier (aithiuch summa)
qui vivait en haut sur les montagnes, dans la solitude. Il s'appe-
lait Cruind [Crundchu], fils d'Agnoman. Il acquit dans saa
solitude une grande richesse (indmus mor). Il avait aussi de
nombreux fils qui l'entouraient (meic imda les oc a tairciull
side)2 La femme qui vivait avec lui, la mère de ses enfants,
mourut, et il resta longtemps sans femme.

Un jour qu'il était seul sur son lit, dans sa maison, il vit
entrer et venir vers lui une belle jeune femme, distinguée de
forme, de vêtement et de maintien (ocmnai crutaich. co febus
n-delba ocus errid et ecoisc). Macha était le nom de la femme,
ut periti dicunt. Elle s'assit sur une chaise au foyer et alluma le
feu. Ils restèrent là jusqu'à la fin du jour sans se parler. Elle
prit un mortier et un crible et commença à préparer [le repas]
dans la maison. Quand le jour toucha à sa fin, elle prit les vases
et, sans rien demander, alla traire les vaches. Quand elle revint
à la maison, elle fit un tour à droite, entra dans la cuisine, donna
des ordres aux gens et s'assit sur une chaise à côté de Crundchu.
Tout le monde alla se coucher. Elle resta après tous les autres,
éteignit le feu, fit un tour à droite, rejoignit Crundchu sous sa
couverture et lui mit la main sur le côté. Ils furent ensemble

jusqu'à ce qu'elle devînt grosse de lui (ro batar a n-entaidh co
m-ba torrach uad-som). Par son union avec elle, Crundchu vit
sa richesse devenir encore plus grande (moiti a indbus-som dia
hoentaidsie). Elle prenait plaisir à le voir florissant et bien vêtu
(mait a blathsom ocus a escrim le-si).

Les Ulates avaient alors souvent de grandes réunions et
assemblées. Ils avaient coutume de s'y rendre tous, homme et
femme [de chaque ménage]. « Que j'aille à l'assemblée comme
les autres » dit Crundchu à sa femme. « N'y va pas, dit-elle,
pour ne pas courir le risque de parler de nous, car notre union
ne durera qu'autant que tu ne parleras pas de moi dans l'assem-
blée 3. » « Je n'y parlerai pas du tout », dit Crundchu. Les
Ulates allèrent à l'assemblée, et Crundchu avec les autres.

rappellent de près l'histoire du Narte Xsemyc et de sa femmemélusinienne », mais
« l'état fémininqui résulte de l'imprudence du mari frappe celui-ci même et
constitue un véritable transfert de grossesse.

t. A (i)thech désigne un membre de la plus basse des classes possédantes, une
subdivision des paysans b6 aire: Crlth Gablach, éd. D. A. Binchy, 1941, p. 28, 74,
77 (le mot a aussi le sens devassal» et de géant; étymologie obscure H. Pedersen,
Vergleichende Grammatik der keltischen Sprachen, 1909, I, p. 112, § 67, Anm. 2). Ce
mari de la troisième Mâcha est qualifié dans le Book o/Leinster (E. Windisch, art. cit.
ci-dessus [p. 607, n. 2], p. 388), de briuga cétachfermier centuple », c'est-à-dire
« riche ». Son nom est Crunn (Crund) dans les Dindshenchas en prose (loc. cit., ci-
dessus, p. 603, n. 2), Crunniuc dans le Book of Leinster, Cruind (puis Crundchu et
Cruncu) dans le Harleian MS et dans le Dindshenchas en vers. K. Meyer, Contribu-
tions to Irish Lexicography, I, t, t9o6, p. 536, propose, d'après des mots gallois,
cruind< niggardly ».

2. Richesse, postérité foisonnant sous les yeux mêmes du père deux bonheurs
de troisième fonction.

3. Trait analogue dans l'histoire du Narte Xœmyc et de sa femme (v. ci-dessus
p. 607, n.4).
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L'assemblée fut brillante, tant par les hommes que par les
chevaux et les vêtements. Il y fut présenté en spectacle des
courses, des combats, des compétitions de lancement et de
vitesse, des défilés ( ?). A la neuvième heure, le char du roi fut
amené sur les lieux et les chevaux du roi remportèrent la victoire.
Les chanteurs de louange vinrent alors pour célébrer le roi, la
reine, les poètes, les druides, la maison du roi, sa troupe, et toute
l'assemblée. «Jamais, jusqu'à présent, il n'est venu à l'assemblée
deux chevaux comme ces deux chevaux du roi, car il. n'y a pas
en Irlande d'attelage plus rapide1 « Ma femme est plus
rapide que ces deux chevaux » dit Crundchu. « Saisissez
cet homme, dit le roi, [et gardez-le] jusqu'à ce que sa femme soit
venue courir1Ils l'arrêtèrent et le roi envoya chercher sa
femme.

Elle souhaita la bienvenue aux messagers et leur demanda
ce qui les amenait. « Nous sommes venus pour que tu ailles
délivrer ton maître de maison (do athigh taighi) qui a été saisi
par le roi parce qu'il avait dit que tu es plus rapide que les
chevaux du roi. » « C'est mal, dit-elle, car il n'était pas
convenable de parler ainsi. C'est un malheur pour moi, ajouta-
t-elle, car je suis grosse et dans les douleurs (ar atû alacht co
n-idnaib). » « Que parles-tu de malheur? dirent les messa-
gers on le tuera si tu ne viens pas. » « Ce sera donc néces-
saire », dit-elle, et elle se rendit avec eux à l'assemblée. Chacun
s'approcha pour la voir. « Ce n'est pas bien, dit-elle, de regarder
ainsi ma forme. Pourquoi m'a-t-on fait venir?» « Pour que
tu fasses une course contre les deux chevaux du roi » dirent-ils

tous. « C'est un malheur, dit-elle, car je suis dans les douleurs
(ar atu-ssa co n-idnaib). » « Prenez vos épées pour tuer le
paysan » dit le roi. « Attendez un petit instant, dit-elle, que
j'aie accouché (corom asaithiur) » « Non » dit le roi.
« Vraiment, c'est une honte pour vous de n'avoir pas pour moi
le moindre égard. Puisqu'il en est ainsi, j'attirerai sur vous la
plus grande honte. Lancez les chevaux à côté de moi » dit-elle 1.

On fit ainsi et elle arriva avant eux au bout de l'arène. Alors

i. Au Caucase (Abkhaz, Oubykhs, Tcherkesses), à propos d'une très curieuse
fête printanière en l'honneur d'Akhin (Ar?n), génie protecteur du bétail et de la
fécondité, on rapportait la légende de fondation suivante. Un jour, un clan ennemi
fit une razzia dans la région où se trouve le bois sacré d'Akhin et emmena beaucoup
de captifs. Sur le chemin du retour, dans les montagnes, les ravisseurs firent halte
et, à la manière caucasienne, improvisèrent une fête de chants et de danses, à laquelle,
contre l'usage, ils obligèrent leurs captives à participer. L'une d'elles, qui était
enceinte, supplia qu'on la laissât en repos, mais on ne l'écouta pas et elle dut s'exé-
cuter. Éclatant en larmes, elle s'écria Akhin, c'est malgré moi que je danse!»
Aussitôt la terre s'ouvrit et engloutit les ravisseurs sacrilèges. Mais, parmi ceux-ci,
un membre de la famille abkhaz des Tssbé pria à son tour Akhin • Si je rentre chez
moi, j'amènerai tous les trois ans une vache en sacrifice à ton bois sacré !» Il fut sauvé
et c'est à partir de ce vœu que se constitua une fête complexe (N. F. Dubrovin,
Istorija vojny i vladylestva Russkix na Kavkaze, I, SPbg., 1871, p. 1o3-104). J'ai
moi-même recueilli en mai 1954, chez les derniers Oubykhs de la région de Manyas
(Turquie), une description détaillée de cette fête, que j'ai publiée dans Journal
Asiatique, CCXLIII, 195s, p. 39-45.
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elle poussa un cri dans la peine de la douleur. A l'instant, Dieu
régla l'affaire et elle enfanta d'un seul enfantement un garçon
et une fille (ocus berid mac ocus ingin a n-oentairbirt)l Ffr et
Ffal (« Vrai » et « Modeste »). Quand tous les hommes de cette
troupe entendirent le cri de la femme, ils en furent frappés en
sorte qu'il n'y eut pas, en eux tous, plus de force (nert) que
dans la femme qui est en proie aux douleurs (co m-bo hinann
nert dotb uili ocus an banscal boi isan galur). « Désormais sera
sur vous la perte de face que vous avez mise sur moi quand
[les temps] vous seront le plus difficiles, chacun de vous, des
habitants de cette province, n'aura pas plus de force qu'une
femme dans son lit (nicon bia acht neurt mna seula lib), et cela
pendant autant de temps qu'une femme reste en gésine, soit
cinq jours et quatre nuits, et jusqu'à la neuvième génération z. »

La malédiction se réalisa. Elle dura depuis le temps de Crund-
chu jusqu'au temps de Fergus, fils de Domnall. Mais cette
faiblesse n'atteignait ni les femmes, ni les enfants, ni Cùchu-
lainn, car il n'était pas né des Ulates 3, ni aucun de ceux qui,
à ce moment-là, étaient en dehors du pays.

Cette troisième Macha, on le voit, est tout entière engagée
dans la troisième fonction, dont elle illustre plusieurs aspects.
Belle fille, elle épouse un paysan, lui-même riche et pourvu
d'enfants, mais dont elle accroît encore la richesse, et chez
qui elle se montre fermière accomplie, maîtresse de maison
modèle. Elle est mystérieusement proche de l'animalité, puisque,
sorte d'Épona ou de Rhiannon 4, elle court plus vite que les
plus rapides chevaux. Elle est féconde, donnant le jour à des
jumeaux, et l'essentiel de son aventure est un drame terrible
de la maternité, de l'accouchement. Enfin, le conflit qui oppose
son paysan de mari au roi, qui l'oppose elle-même au roi et
à l'impitoyable troupe, slûag 5, du roi, est un conflit entre la
« troisième » et la « deuxième » fonction, que la sanction finale
exprime de façon saisissante à l'heure des périls militaires,
les hommes d'Ulster auront tout juste autant de force physique^

1. Explication du nom d'Emain Mâcha emuin, emain signifie• jumeauet est
apparenté à sanscrit yama, avest. yama« id. », lette jumis « fruit double v. R. Thur-
neysen, Z. f. vergl. Sprachforschung, XXXII, 1893, p. 566 (rapprochant lat. aemulus
< ad-yemo-lo-); A. Meillet,Lettone jumis », Studi Baltici, I (1931), p. 115-117
(cf. J. Vendryes, Revue Celtique, XLVIII, 1931, p. 426-427).

2. Le nom dea neuvaine» (noinden) des Ulates, le chiffre « neufse seraient
introduits dans la légende par une déformation de l'expression ces noidtn « mal
d'enfant» (noîden, gén. de noidiu « infans ») d'après R. Thurneysen, op. cit. (ci-dessus,
p. 607, n. 5), p. 360-361. Myles Dillon était de l'avis contraire.

3. Réflexion destinée à expliquer la position singulière de Cùchulainn dans l'épopée
de la Tdin Bd Cûailnge à lui seul, il doit faire front à l'armée de Medb et d'Ailill
qui envahit l'Ulster.

4. V. J. Gricourt,« Epona-Rhiannon-Macha» (v. ci-dessus, p. 602, n. 2).
S. Slûag, slôg, évoque l'idée d'une troupe militaire, d'une armée, « agmen »; le

dérivé slûagad signifiebataille ».
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de nert cette nert que nous avons vue à l'honneur dans la
personne même de la deuxième Macha qu'une femme dans
les douleurs de l'enfantement.

Il n'est pas nécessaire de souligner l'exacte distribution des
trois fonctions, sans aucun chevauchement ni gauchissement,
entre les trois Macha successives leurs conduites sont assez

éloquentes. Leurs morts aussi l'une meurt en pleine vision,
la deuxième est tuée (dans une bataille sans doute), la troisième
succombe à un horrible accouchement. Et, non moins qu'elles,
leurs maris Nemed est, dans son nom même, « le Sacré »;
Cimbaeth est le « commandant des soldats » de sa femme et le

chef du Mânnerbund de la Branche Rouge Crundchu est le type
du « riche paysan ».

Marie-Louise Sjoestedt a donc eu raison de parler ici d'omni-
valence, mais il faut aussitôt ajouter que cette omnivalence se
ramène à une trivalence et qu'il y a si peu de confusion et d'indis-
tinction que, au contraire, poussant la logique de l'analyse à
son terme 1, chacun des trois « aspects de Macha » a donné lieu
à une Macha strictement spécialisée 2. On n'a pas le droit de
les superposer, d'estomper leurs différences pour constituer
une « Mère » sans contours, prototype nébuleux de toutes les
déesses et héroïnes irlandaises.

On ne se gardera pas moins d'ailleurs de rechercher une telle

1. Dans la mythologie, il se peut que ce soit le même processus qui, en Scandinavie
et en Scandinavie seulement, ait coupé en une déesse Ase (ire fonction), Frigg, et une
déesse Vane (3e fonction), Freyja, la déesse germanique • Friyyô (dont seule Frigg
prolonge régulièrement le nom) qui, en dehors de la Scandinavie, est restée unique,
à la fois souveraine (Frea dans la légende expliquant le nom des Lombards) et« Vénus»
(• Friyyadagaz =Veneris dies »)i plusieurs traits bien connus font paraître les
deux déesses, non dans leur rang, mais dans leurs aventures, comme des doublets
leurs maris notamment, l'authentique et germanique commun Ûdinn pour Frigg, et,
pour Freyja, l'artificiel et purement scandinave Ûdr, « tiréde Ôdinn.

2. Le mari de la troisième Mâcha, comme celui de la première, est ditfils d'Agno-
man » trace d'une ancienne identité? Th. O'Rahilly, op. cit. (ci-dessus, p. 604,
n. '). p. 350, n. 2, n'admet qu'une Mâcha Note that Mâcha, after whom Emain
Mâcha and Ard Mâcha were named, is variously said to have been wife of 1. Nemed,
leader of the Bolgic invasion; 2. Cimbaeth, of the descendants of Ir; and 3. Cruinn
or Cruinniuc, of the Dal Fiatach.» Mais, de quelque manière qu'on doive se repré-

senter la< tripartition» d'une unique Mâcha préhistorique, ses trois tiers attestéssont bien distincts. Pour n'avoir pas recouru au seul texte explicite (le Dindshenchas
d'Édimbourg v. ci-dessus, p. 603, n. 4), M.-L. Sjoestedt n'a pas pu comprendre le
vrai caractère distinctif de la première, de la « Voyante •, et, du fait que le nom de
cette Mâcha a été donné à l'une des plaines défrichées par Nemed, elle a tiré un
caractère• agrairequi n'existe certainement pas dans le personnage. De même il
n'y a rien de « sexueldans la deuxième Mâcha, la Guerrière la lubricité des fils
de Dithorba tourne court, au contraire, devant saforce », nert, qui est bien son seul
caractère.
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tripartition fonctionnelle dans la plupart des triades féminines
du monde celtique les trois Morrigna du champ de bataille
irlandais, par exemple, ou les trois « Matres » gallo-romaines
donneuses d'abondance, forment des groupes homogènes où
« l'unité en trois personnes », pour reprendre l'expression de
Joseph Vendryes ne paraît être qu'un triplement intensif,
non classificatoire 2.

Outre la contribution qu'elle apporteà la théorie des déesses
ou héroïnes indo-européennes, la présente étude établit que le
savoir druidique relatif au centre politique et religieux de
l'Ulster païen était commandé par l'idéologie des trois fonctions.

1.« L'unité en trois personnes chez les Celtes », Comptes rendus des séances de l'Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1935, p. 314-341.

2. Dès ma première publication sur la tripartition fonctionnelle,« La préhistoire
des flamines majeurs », Revue de l'Histoire des Religions, CXVIII, 1938, p. 198, n. 1,
j'ai signalé la nécessité de distinguer dans la collection de faits de Vendryes les cas
de « triplement intensif et les triades à valeur classificatoire ou synthétique, les plus
intéressantes. Il se peut aussi qu'unetriade homogène» (du point de vue de la
structure trifonctionnelle) représente cependant une analyse d'un des trois niveaux
ou d'une partie d'un des niveaux (par exemple, pour les dieux souverains, les védiques
Mitra, Aryaman, Bhaga; les Romains Jupiter, Juuentas, Terminus).



CHAPITRE III

Les trois oppressions de l'île de Bretagne

Les trois ennuis du roi Lludd.

Un récit épique du pays de Galles, du même type que les
Mabinogion mais connu seulement dans une adaptation roma-
nesque tardive, est fondé sur un thème trifonctionnel. C'est
le Cyfranc Llydd a Llevelis, l'« aventure de Llydd et de Llevelis1 »,

Lludd est roi de l'île de Bretagne et son frère Llevelis roi
de France. Le premier a un surnom, que fait connaître un autre
récit, celui de Kulhwch et Olwen il est (avec un Il initial au lieu
du n attendu, peut-être par assonance avec Llevelis? 2) « Lludd
à la main d'argent », Llaw ereint, ce qui atteste que nous avons en
lui, héroïcisé et historicisé au maximum, un ancien dieu celtique
important, Nodens, Nodons sur des inscriptions de Grande-Bre-
tagne, celui que l'épopée irlandaise appelle « Nuada à la main
d'argent », Airgetldm. Dans ces conditions, on est porté à cher-
cher dans la première syllabe de l'autre nom, Llevelis, le Lleu
qui joue un rôle important dans la quatrième branche des Mabi-
nogion et qui correspond, nom et type, au dieu irlandais Lug,
le Lugus des Gaulois. Que les protagonistes portent ainsi
d'anciens noms divins ne prouvé pas, bien entendu, que leur
histoire soit un ancien mythe.

L'intrigue est simple. Le roi Lludd est un grand bâtisseur
(Londres lui doit sa fondation), un bon guerrier et un généreux
distributeur de nourriture, mais il est incapable de venir à bout
de trois fléaux qui désolent son île. Il consulte Llevelis, « connu
pour l'excellence de ses conseils et de sa sagesse », et c'est

t. Les p. 1-3 reproduisent les p. 177-184 de« Triades de calamités et triades de
délits à valeur trifonctionnelle chez divers peuples indo-européens », Latomus, XIV,
1955. P- i73-i8s.

2. Ou sous l'influence de Llawereint (J. Rhys, T. O'Rahilly).
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Llevelis qui lui explique l'origine des fléaux, avec les moyens
de s'en débarrasser. Voici quels sont, comme dit le texte, « les
trois oppressions de l'île de Bretagne », teirgormes ynys Prydein 1

1. Une race d'envahisseurs apparaît, dont le « savoir »
(gwybot) est tel qu'ils entendent à travers l'île toute conversa-
tion, fût-elle tenue à voix très basse, pour peu que le vent la
leur porte;

2. Chaque premier mai, un terrible duel a lieu entre deux
dragons, le dragon de l'île et un dragon étranger qui vient

« se battre » avec lui (yn ymlad a hi), cherchant à « le vaincre »
(yn keissaw y goresgynn *) le dragon de l'île pousse alors un
cri tel que les êtres humains, les animaux, la nature entière en
sont glacés d'effroi, stérilisés3;

3. Chaque fois que le roi constitue dans un de ses palais,
une « provision de nourriture et de boisson », fût-elle pour un
an (cyt bei arlwy vlwydyn o vwyt a diawt), un magicien voleur
vient la nuit suivante avec un panier où il entasse tout; et il
s'en va, ne laissant rien.

Il est clair que le troisième et le deuxième fléau appartiennent
à la troisième et à la deuxième fonction vol, et spécialement
vol faisant disparaître toute nourriture d'une part; attaque,
bataille, volonté de victoire, d'autre part. Quant au premier,
il est le fait d'une race définie par un extrême savoir (gwybod)
or le savoir est souvent, à travers le monde indo-européen, la
caractéristique différentielle de la première fonction 4; de plus ce

1. Je suis le texte du Red Book of Hargest, dans J. Gwenogvryn Evans, The White
Book Mabinogion, Pwllheli, 1907, p. 96-100; traduction dans J. Loth, Les Mabinogion
I, 1913, p. 231-241. Une autre version (« Brut-Version »)a été publiée par G. J. Visserdans Études Celtiques, I, 1956, p. 261-271 (les arguments produits, p. 261, contre
l'ancienneté de la matière ne paraissent pas probants). Les trois fléaux sont présentés
en deux fois dans le récit. Le premier est sans mystère et immédiatement connu, dans
sa cause comme dans ses effets; les deux autres ne sont d'abord connus que dans
leurs effets et la cause n'en est découverte que par la consultation que Llevelis donne
à son frère Lludd.

2. Sur l'interprétation historique qui a été donnée par les Gallois du combat des
deux dragons, v. J. Loth, op. cit., p. 236, n. 1 mais cf. note suivante.

3. La lutte des deux dragons dans l'air, l'un poussant dans sa détresse un cri
« tempétueux» (y dymhestlus diaspat, p. 100, 1. 1, du texte de J. G. Evans), avec des
conséquences stérilisantes pour toute la nature (y compris la terre, les eaux, les
arbres), est peut-être la transposition d'un ancien mythe d'orage-bataille.

4. Dans Yasna IX 22 (cf. Yait V 86 Anâhitâ), Haoma accorde force et puissance
aux guerriers braves, brillante progéniture aux femmes en couches,intelligence et
savoiràà ceux qui étudient les Écritures (E. Benveniste, Journal Asiatique, CCXXX,
1938, p. 542). Dans Dënkard, VII, t, 36 (articulé à 25 et à 32), le personnage en qui
s'incarne letiers de première fonctionde la Gloire (xvarr) perdue par Yam, le
ministre Olnar, est défini par son savoir et son intelligence, Mythe et épopée II, 1971,
p. 286. Dans plusieurs langues indo-européennes, le sorcier est« celui qui sait »
arménien gét, russe znaxar', ved'ma, etc., et, en sanscrit le bon brahmane est evarjwid,
celui« qui sait ainsi », comme on doit savoir. Cf. ci-dessus, p. 61-63, 493 et n. 1.
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savoir, surnaturel 1, a pour effet de tyranniser la société, de rendre
impossible à la fois le libre exercice du pouvoir royal et la libre
communication des hommes 2, ce qui est, dans l'Inde védique,
le domaine de Varuna d'une part, celui de Mitra ou plutôt de
son adjoint Aryaman d'autre part, c'est-à-dire des principaux
dieux de la première fonction 3.

Lorsque, grâce aux avis de son frère Llevelis, roi de France,
Lludd est venu à bout des trois « oppressions », il se trouve du
même coup muni de trois avantages, qui se distribuent aussi
selon les trois fonctions i. Outre la liberté recouvrée de gouver-
nement et de parole, il garde une provision de drogue magique
anéantissante pour le cas où la race trop savante reparaîtrait;
2. Les deux dragons, enterrés vivants dans l'endroit le plus fort
de l'île, en un point du montagneux Eryri gallois (le massif de
la Snowdonia), constituent un talisman qui garantit qu'aucun
envahisseur ne pénétrera en Bretagne 3. Le voleur, dompté,
promet de restituer les immenses quantités de nourriture qu'il a
volées et de se mettre loyalement au service de Lludd, sans
doute pour lui procurer d'autre nourriture, puisque c'était là,
comme voleur, son unique spécialité 4.

Le récit est sûrement ancien, bien antérieur à l'affabulation
que nous lisons. Il semble en effet que le groupement de trois cala-
mités réparties sur les trois fonctions ait été un moule familier
à la pensée des Celtes insulaires, d'ailleurs friands de triades de
toutes sortes 5. C'est un tel groupement qui ouvre, en Irlande,
le principal texte juridique, ce Senchus Môr qui occupe à lui
seul la moitié des cinq volumes du recueil des Ancient Laws.
Après le prologue « historique » expliquant l'origine de la

i. Aux Galles mêmes, le roi Math, fils de Mathonwy, illustre magicien, et, en
Scandinavie, le dieu primordial Heimdallr ont ainsi une ouïe merveilleuse.

2. Noter que cette tyrannie comme, autrement, le mensonge, drauga, ou la
négation des contrats verbaux, cor mbel atteint la société dans la zone de la parole
il semble que les Indo-Européens avaient des spéculations avancées sur la parole,
et sur la parole vraie v. les réflexions finales de Servius et la Fortune, 1943, p. 241-
244.

3. V. ci-dessus, p. 149-150.
4. Cf. ci-dessus, p. 289-290, Bress prisonnier rachetant sa vie en révélant des

secrets agricoles après la bataille de Mag Tuired. De même encore, à la fin de la
troisième Branche du Mabinogi (J. Loth, Les Mabinogion, I, 1913, p. 170-171), la
femme souris, pour se racheter, doit promettre la prospérité agricole.

5. A toute époque les Gallois et les Irlandais ont usé et abusé du moule commode
de la triade pour classer concepts, conseils, légendes, et ce serait un vain travail de
prétendre par exemple, rechercher, parmi les nombreuses triades des Lois galloises
médiévales, des traces de conceptions triples préchrétiennes. Sur le nombre« trois »,
v. maintenant W. Deonna,Trois, superlatif absolu, à propos du taureau tricornu et de
Mercure tricéphale », dans L'Antiquité Classique, XXIII, 1954, p. 403-428; mais il faut
bien distinguer entre les triplements intensifs et les triades classificatoires (ci-dessus,
p. 612, n. 2).
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compilation et avant tout autre énoncé on lit ceci, que je traduis
littéralement 1

Il y a trois temps où le monde est fou la période de mort
d'hommes (mort par épidémie ou famine, précise la glose 2),
la production accrue de guerre, la dissolution des contrats verbaux.

Ce texte, qui se retrouve, avec de légères variantes, dans la
dernière partie du Senchus Môr 3, contient plusieurs expressions
obscures, peut-être mal notées, qui ont embarrassé les glossa-
teurs avant de gêner les philologues, mais les mots clefs sont
bien assurés. Après avoir illustré le premier fléau par la grande
épidémie de 664, mentionnée dans beaucoup de textes (« flava
icteritia ») 4, et par l'épidémie qui détruisit la race légendaire
de Partholon, le commentaire indigène précise le second, d'une
manière bien conforme à une faiblesse celtique de tous les temps,
comme la multiplication des guerres intérieures (de clan à clan
sans doute) qui se produit lorsque l'autorité centrale du roi est
faible 5; quant à la « dissolution des contrats verbaux », aussi
bien des « mauvais » que des « bons », elle se ramène, dans les
expressions confuses de la glose, à la dénégation ou au désaveu
de la parole donnée 6.

On notera que l'expression cuir bél (ailleurs cuir o bélaib)
« contrats faits avec les lèvres, verbaux », garantit à l'ensemble
de la triade une haute antiquité, rappelant le temps où l'écriture
était prohibée par la prudence druidique 7. Sans doute avons-
nous ici l'écho d'un vieil enseignement, une vieille formule
sur les trois fléaux qui menacent les sociétés humaines d'autres
peuples indo-européens présentent l'équivalent.

1. Ancient Laws of Ireland, I, 1865, p. 50; réédition critique par R. Thumeysen,
Zeitschrift für Cellische Philologie, XVI, 1927, p. 176 Ataat teora aimsera imbi
bailethach (K. Meyer, Contributions ta Irish Lexicography, I, 1, 1906, p. 147 «mad»
de baile« madness, frenzy, ») in bith .-rechuairt (Thurneysen, ZCP, XIX, p. 127) dui-
nebath, tuarathlia coctha, fuaslucud cor mbél.

2. Mortlac, gorta.
3. Ancient Laws of Ireland, III, 1873, p. 12.
4. Annals of the Kingdom of Ireland, by the Four Masters, éd. J. O'Donovan, I',

1856, p. 274 (et n. 9), et textes parallèles; cf. H. d'Arbois de Jubainville, Le Cycle
mythologique irlandais, 1884, p. 256 et n. 1.

5. D'après Thumeysen, tuarathlia est proprementeine Flut, eine lîberschwem-
mung, die bis an die Dachbôden steigt >.

6. i. a sena ocus a nemnititiu le niant et ne le reconnaissant pas» (l'accord garanti
par une promesse verbale).

7. Cf. mon article La tradition druidique et l'écriture, le Vivant et le Mort »,
Revue de l'Histoire des Religions, CXXII, 1940, p. 125-133.
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Les trois fléaux chez les Iraniens 1.

Quant à l'Iran, Marijan Molé a signalé en i960 un vers des
gâ6â (Yasna, 32, 10) qui colore simplement de l'esprit zoroas-
trien l'énumération, un péché à la fois doctrinal et moral occu-
pant la première place. Voici ce texte, dans la traduction de
M. Jacques Duchesne-Guillemin

Celui-là détruit les doctrines, qui parle du bœuf et du soleil
comme des pires choses à voir avec les yeux, qui change les purs
en méchants, dévaste les pâtures, et lève l'arme contre le juste.

Molé, comme avant lui Mme M. W. Smith, préférait com-
prendre autrement le début et faire de ma une négation (« Qu'il
ne détruise pas. »). En tout cas la seconde partie de la strophe
n'est pas ambiguë changer les purs (ou les sages, religieusement
parlant) en sectateurs de la druj, du mensonge (yascâ dâdâng
dragvato dadàt), dévaster (mot à mot jeter de tous côtés) les
pâturages (yasca vâstrâ vïvâpat), lever l'arme de meurtre contre
le sectateur de l'aJa, de l'ordre zoroastrien (yascâ vadarâ voizdat
alaune) sont certes également des sacrilèges, mais dont les
procédés se répartissent sur la première, la troisième et la
deuxième fonction.

Le grand roi Darius, dans une inscription de Persépolis
(d, 1. 15-21), a de même défini trois fléaux dont il demande à
Ahuramazda de garder son empire. En 1938, M. Benveniste
en a marqué la valeur trifonctionnelle 2

Qu'Auramazdâ protège ce pays de l'armée ennemie (hacâ
hainâyâ), de la mauvaise récolte (hacâduEyârâ), du mensonge
(hacâ draugâ). Que ne viennent à ce pays (abiy imàm dahyàum
ma ajamiyà) ni l'armée ennemie, ni la mauvaise récolte, ni le
mensonge.

Ce dernier mot, dans la terminologie du grand roi, repré-
sentant de Dieu sur la terre, outre le péché de tromperie, le

1. Les p. 617-622 reproduisent, avec quelques changements, les § 14-16, p. 292-
298, de« Les trois fonctions dans le ÇgVeda et les dieux indiens de Mitani »,
Académie Royale de Belgique, Bulletin de la Classe des Lettres et des Sciences Morales et
Politiques, 5e série, t. XLVII, 1961 (v. ci-dessus, p. 52).

2. « Traditions indo-iraniennes sur les classes sociales », Journal Asiatique, CCXXX,

1938, p. 543 « En une claire formule s'évoque le triple danger invasion, famine,
impiété dont la société, en ses trois assises, risquerait de périr, sans la protection
d'Ahuramazdâ. Aucun témoignage n'attestait jusqu'ici ce que cette phrase nous
apprend avec une netteté d'autant plus expressive que la formulation en est indirecte
et quasi involontaire que la société achéménide, au moins à ses débuts, restait
soumise aux mêmes divisions qui s'inscrivent encore dans la vieille légende des Scythes
[v. ci-dessus p. 446-452] et qui formait le cadre toujours vivant de la communauté
zoroastrienne. » Divisions idéales, tout au moins.
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plus grave selon le mazdéisme, désigne l' a illoyalisme », la
méconnaissance de la souveraineté du roi par des prétendants
ou par des rebelles, dont ses inscriptions parlent si abondam-
ment 1.

Cette formule perse devait être célèbre, car, dans des jours
pathétiques, elle a atteint les observateurs grecs. En ig6i, j'ai
soumis aux commentateurs d'Eschyle les réflexions suivantes.

Chaque fois qu'il m'est arrivé de relire les Perses, j'ai été
frappé d'une certaine ressemblance, dans le ton et dans d'assez
nombreuses expressions, entre les inscriptions dont Darius 1
a orné son empire et jusqu'à sa sépulture, et les paroles qu'Es-
chyle prête à son Ombre, sortie pour un instant du tombeau.
La publicité, nouvelle chez les Perses, que le Grand Roi avait
ainsi donnée à ses succès, à ses expériences, à ses pensées, avait
pu par bien des intermédiaires, depuis les Ioniens de l'empire
jusqu'aux prisonniers de Salamine, de Platées, d'Éion, atteindre
les Athéniens ses vainqueurs et vainqueurs de son fils.

La liste de ses prédécesseurs que l'Ombre développe, avec des
numéros, du vers 765 au vers 781, et qui ne manque pas de
signaler l'usurpation du faux Smerdis, rappelle le début de
l'inscription de Béhistoun

Dareios

« Mêdos fut le premier.
« Le second, son fils.
«

« Le troisième à partir de lui, Kyros.
«

« Le fils de Kyros, quatrième [= Cambyse].
«

« Cinquième, Mardis [=« le faux Smerdis »] eut le pouvoir,
honte de la patrie et du trône antique. Celui-là, par ruse, le
brave Artaphrénès le tua chez lui, avec des amis conjurés. Et
moi, je reçus du sort ce que je voulais. »

Dârayava[h]u le roi déclare

« Mon père était ViStâspa, le père de mon père Arsâma (etc.).
Huit de ma famille ont été auparavant rois, je suis le neuvième.
(11. i-I2).

1. Kaj Barr, Avesta, 1954 (en danois), p. 35-36 Du point de vue du souverain
drauga est avant tout, naturellement, le manque de loyalisme envers lui-même..
Lorsque Cambyse partit en campagne contre l'Égypte, le peuple fut infidèle, 'il y
eut drauga en quantité dans le pays' [Béhistoun, I, 1. 34]. C'est le drauga qui pousse
le faux Smerdis à la révolte [ibid., 1. 39, aduruliyal Darius dit explicitement
[Béh. IV, 1. 33-37] Telles sont les provinces qui se révoltèrent. C'est le drauga qui
les fit révoltées (hamifiyâ) en sorte qu'elles trompèrent (adurujiyaSan) le peuple;
ô toi qui seras roi dans l'avenir, garde-toi fortement du drauga. si tu penses 'Que
mon pays soit en sûreté (duruvd)'.»
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«. [Le mage Gaumata] trompa le peuple [disant] « Je suisBardiya, fils de Kùru, frère de Kànbùjiya. » Avec quelques
hommes, je tuai le mage Gaumâta. Je pris la royauté de lui,
par la volonté d'Auramazdà je devins roi. La royauté qui
avait été enlevée à notre famille, je la remis à sa place. » (11. 38-
39, 56-62).

Dareios (v. 779-780)

« Et moi, je reçus du sort ce que je voulais et je fis mainte
guerre avec mainte armée, mais je n'ai pas infligé tant de maux
au pays. »

Et Dârayavahu (Béh., IV 1. 3-7)

« Par la volonté d'Auramazdà, en une même année après que
je fus devenu roi, je fis 19 batailles; par la volonté d'Aura-
mazdà, je les gagnai, je pris 9 rois. »

Les vers qui, terminant ce grandiose résumé de l'histoire
perse, accablent l'imprudent Xerxès (782-786) font écho aux
préceptes de Naqch-i-Rustam (Dar. NR a, 1. 56-60) et aux
gloriationes de Béhistoun (IV 1. 50-52)

Dareios

« Mais mon fils Xerxès, jeune homme, a des mouvements
de jeune homme, il ne garde pas mémoire de mes avis. »

Quelles kma-zokai ? Dârayavahu avait en effet prêché sur le
premier site

« Homme, que l'ordre d'Auramazdâ ne te semble pas répu-
gnant, ne quitte pas le chemin droit, ne pèche pas. »

Dareios continue

« Sachez-le bien, mes compagnons de vie nous, tous
ensemble [= mes prédécesseurs et moi], qui avons tenu cet
empire, on ne pourrait nous convaincre d'avoir causé tant de
malheurs. »

Sur le deuxième site, Dârayavahu avait dit, avec la même
11 t r* » .lit'

formule, plus serein et plus fier, s'opposant dans les degrés
de la gloire à ses ancêtres et non, dans les degrés de la malfai-
sance, solidairement avec ses ancêtres, à son pauvre fils

« Ceux qui ont été rois avant moi; ce qu'ils ont fait n'a pas
été comme ce que moi, par la volonté d'Auramazdâ, j'ai fait en
une même année. »

La reine Atossa excuse presque son fils on lui a mal commenté
ton grand règne, dit-elle à peu près à Dareios (v. 753-758)

« On lui répète que, toi, c'est avec ta lance (cùv alxv-fi), que
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tu as acquis pour tes enfants une grande fortune, tandis que,
lui, par lâcheté, il manie la lance à la maison (ïvSov <x£x|xàÇeiv),
sans rien ajouter à la prospérité de son père. A force d'entendre
de tels sarcasmes d'hommes mal intentionnés, il a résolu cette
expédition, cette guerre contre la Grèce. »

Dârayavahu n'avait pas prévu ce funeste effet quand il
gravait à Naqch-i-Rustam (Dar. NR a 1. 40-44)

« Si tu penses "Combien de provinces a tenues le roi
Dârayavahu?" regarde l'image, ceux qui portent mon trône.
Ainsi tu vas les reconnaître. Alors tu seras informé que c'est au
loin qu'est allée la lance de l'homme perse (Pârsahyâmartiyahyâ
dûraiy arïtiï parâgmatâ) Alors tu seras informé que c'est loin
de la Perse, aussi, que l'homme perse a combattu l'ennemi. »

Dans un tel contexte, la manière solennelle dont l'Ombre

de Dareios, au début de l'évocation, s'informe du genre de
malheur qui frappe la Perse et reçoit réponse de sa veuve, ne
peut manquer d'évoquer dans nos esprits la « triade des cala-
mités » que Dârayavahu,à Persépolis, prie Auramazdâ d'écarter
de son empire

« Qu' Auramazdâ protège ce pays de l'armée ennemie, de la
mauvaise récolte, de l'illoyalisme. »

Quand Atossa, après bien des hésitations, annonce à l'Ombre
que la puissance des Perses est détruite, Dareios demande
(v. 714)

t(vi Tpéntp; Xoi(ioû xiç ^X8e ox7]7TTiç oràoiç rcdXei;

« De quelle manière? Est-ce la calamité d'une peste, ou une
sédition qui est advenue au pays? »

Et la reine répond (v. 715)

Oû8a(xGi;' <4XX' à|<p' 'AfHjvaç Ttàç xaréipôapTai <rrpaT6ç.

« Non pas, mais, près d'Athènes, l'armée se trouve tout
entière détruite. »

Au lieu de Xoifioû, quelques manuscrits secondaires donnent,
par une variante ordinaire sur ces mots, Xi[i.oû « de famine »,
et c'est curieusement Xifzoû que Paul Mazon a traduit, sans
cependant le signaler dans l'apparat critique du texte où il
conservait Xoifioù 1. La bonne lecture est probablement Xotfi.oû,
mais on va voir que, dans les parallèles védiques de la formule
perse, c'est généralement la maladie, et non la famine, qui
représente la troisième fonction, domaine de la santé aussi bien

i. Collection Budf, I, 1920, p. 87.
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que de l'abondance alimentaire K Malgré cette divergence, il
reste remarquable que Dareios et Atossa recomposent peste,
sédition contre le souverain, anéantissement de l'armée par
l'ennemi une formule inusuelle en Grèce et toute voisine de

celle de Dârayavahu.

Les trois fléaux dans le ÇgVeda.

On peut remonter plus haut dans la préhistoire des « trois
fléaux » fonctionnels ce thème était usuel chez les plus vieux
Indiens comme dans l'Iran. Plusieurs hymnes paraissent contenir
de telles formules. Malheureusement si les déprécations, parfois
triples, sont fréquentes dans le RgVeda, le vocabulaire des
fléaux est imprécis et, le plus souvent, il est impossible d'établir
que tel ou tel relève strictement de telle fonction. Un des meil-
leurs exemples se trouve dans VIII 18, 10, où le poète prie les
Aditya

Tenez loin la maladie (dmïvam), loin l'échec rituel (sridham),
loin l'hostilité (durmatim) 2.

La maladie, dmiva, s'attaque à l'un des aspects les plus impor-
tants de la troisième fonction, la santé (les Nâsatya sont des
guérisseurs, et c'est sans doute cela que signifie leur nom).
L'accident ou l'échec désigné par sridh est de première fonction
sur les 15autres exemples de ce substantif dans le RgVeda
(5 rapportés à Soma, 3 à Agni, 3 aux Aditya, 2 à Usas, contre
seulement i à Indra et i aux Marut),7 permettent d'en préciser
la valeur (2 à Soma IX 27, i et 6, 22 les 3 à Agni; les 2 à Usas,
l'un, VII 81, 6, éclairant l'autre), et c'est chaque fois un accident
ou un échec rituel (dans le sacrifice, le chant.), de même que
pour les 3 exemples précisables sur 4 du verbe sridh- (L. Renou,
Journal Asiatique, CCXXXI, 1939, p. 165, n. 2). Quant à
durmati, sur les 18 autres exemples du mot (6 rapportés à Indra,
i aux Marut, i à Rudra, i aux Aditya, 2 à Soma, 3 à Agni, i à
Brhaspati, i aux Asvin, i à la Terre-Mère, i aux pierres qui
broient le soma), 10 (les 10 premiers) montrent qu'il peut
s'agir d'une hostilité franchement belliqueuse, qu'un nom
d'arme offensive éclaire plusieurs fois(I 129, 6, et X 134, 5,
à Indra vadhaih et didydvah VII 65, 9, aux Marut didyûm

1. Outre la diacuasion d'un usage indu de cette dualité, Kratylor, IV, 1959, p. 109-
110 (v. ci-deuus, p. 592, n. 1), v. ci-deuus, p. 616, la glose au Senchus Mot,mort
par épidémie ou famine.»

a. La strophe est complétée par une formule généralisante, avec le mot imprécis
diphat« détresse » Aditya, protégez-nous de Vdtphas.»
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II 33, 14, à Rudra hetih VIII 57, 15, aux Âditya s'druh). Il
est donc plausible de penser que dmiva, sridh et durmati se distri-
buent sur le tableau des trois fonctions.

Une variante de cette formule se lit dans RV., X 63, 121,
où les Visvedeva sont priés d'écarter la maladie (dmivam),
tout manque ou faute dans l'offrande (dnâhutim), et diverses
formes d'agression la nuisance de celui qui veut faire dommage
(drâtitn. aghâyatdh), l'hostilité (ou l'ennemi, dvésah) 2.

RV., V 14, 7, énumère les malheurs dont les Marut gardent,
« qu'il soit rsi ou râjan », leur favori

Celui-là n'est pas vaincu ni tué (nâ.jïyate, nd hanyate.),
ne fait pas de faute rituelle, n'est pas renversé, n'a pas de dom-
mages (na sredhati na vyathate nd risyati), ses richesses et
ressources ne s'épuisent pas (nâsya raya ûpa dasyanti nôtdyah),

celui, rsi ou râjan, que vous bénissez.

Le premier vers est clairement de deuxième et le troisième
de troisième fonction. Dans le second, ris-, « recevoir des
dommages », est très général, mais sridh-, on l'a vu, désigne
l'échec rituel et vyath- « être ébranlé » s'applique spécialement
au roi qui perd son royaume (V 37, 4 3).

Appliqué non plus à une collectivité, mais à une personne, et
moins symétrique (le premier temps n'est pas un fléau), un
thème différent mais voisin apparaît dans un poème de l'Edda,
les Skirnismdl. Le dieu Freyr, éperdument amoureux de la
géante Gerdr, lui a dépêché son serviteur Skirnir avec mission
de la convaincre et de la lui amener. La tâche n'est pas facile
et bientôt Skirnir doit recourir aux grands moyens. Les deux pre-
miers sont inefficaces, le troisième décisif ils s'inscrivent
avec l'ordre 3, 2, i, sur la table des trois fonctions. Il essaie
d'abord (strophes 19-22) vainement d'acheter (kaupa) son
amour par des présents d'or (algollinn, golz) puis (str. 23-25),
non moins vainement, il la menace de la décapiter (hdfud
hôggva) avec son épée (mxki) enfin (str. 26-37) il la voue
magiquement au malheur (« Je te frapperai avec la baguette
qui dompte, tamsvendi. Je suis allé dans la forêt humide cher-
cher la baguette magique, gambantein. Je grave contre toi la
rune purs et les trois lettres Lascivité, Folie furieuse, Impa-

i. L. Renou, Études védiques et pâninéennes, IV, 1958, p. 117; moi-même, indé-
pendamment, Kratylos, IV, 1959, p. 109, n. 3.

2. Avant un dernier vers généralisant la demande de protection dans un urà
s'armait, une « large protection.»

3. Peut-être trifonctionnel le roi qui sacrifie bien à Indra nd vyathate. d stava-
nair djati hànti vftrârp, kféti ksitih (rac. ksay-< habiter dans ta paix et la prospérité >)
subhdgo nâma pusyan.
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tience. »), et elle cède aussitôt (str. 38 « Salut à toi, garçon,
heill ves sveinn »). L'or, l'épée, la baguette magique avec l'incan-
tation sont les instruments les plus attendus de l'action sur
chacun des trois niveaux fonctionnels 1.

Ces formules, ou ces discours, ou ces drames groupant
trois fléaux ou trois modes d'action pernicieux relevant chacun
d'une des fonctions, ne sont donc pas rares à travers le monde
indo-européen. Même si plusieurs sont de composition relati-
vement récente, ils prolongent dans leur principe un type indo-
européen demeuré longtemps vivace dans le folklore, dans les
à-côtés de la vie sociale, après que la tripartition avait cessé de
gouverner l'ordre public et la religion. Ils nous semblent peut-
être naturels et susceptibles d'être réinventés à tout moment,
en dehors de toute tradition. C'est pourtant un fait que nulle
part en dehors des sociétés indo-européennes, ni dans l'ancien
monde ni en Extrême-Orient, on n'a jusqu'à présent relevé
d'énoncé équivalent. Certes on peut noter, en divers lieux, des
énumérations, des triades même de calamités, mais elles ne sont
pas de ce modèle dans l'état actuel du dossier, survivances ou
reviviscences, les formules construites sur les trois fonctions
restent limitées au monde indo-européen, mais y apparaissent
nombreuses. Est-ce un hasard si ces expressions d'une idéologie
trifonctionnelle se trouvent et ne se trouvent que dans des
sociétés où abondent, parfois en position dominante, d'autres
expressions de la même idéologie ?

« L'Aventure de Lludd et de Llevelis », malgré l'époque
tardive de son actuelle rédaction, nous reporte ainsi à un très
vieux passé, idéologique et formulaire.

t. A cette série de menaces correspond la série d'artifices par lesquels, au troi-
sième livre des Getta Danorum de Saxo Grammaticus, Othinus, voulant obtenir
l'amour de Rinda, ou du moins la possibilité de lui faire un fils qui puisse venger la
mort de Balderus, essaie d'abord, en forme de guerrier, de la séduire par l'éclat de
victoires (IV i, repris en 4); puis, en forme d'artisan, par des joyaux (IV 2-3); ayant
échoué avec ces deux procédés, il rend la jeune fille délirante par une incantation
écrite (cortice carminibus adnotato) enfin, il se présente comme une femme médecin
et profite de cette qualité pour la violer (IV 5-7). Ce texte« délaiesans doute une
matière plus simple, ordonnée selon le même schème que les menaces de Skfrnir
(un poème scaldique dit que le dieu a eu recours à la magie, au seidr, v. ci-dessus
p. 188, n. 1, pour posséder Rindr J. de Vries, Altgermanische Religioiugeschichte H,
1957, P. 80).



CHAPITRE IV

Conclusions et Questions

La seule conclusion que je veuille énoncer est qu'il faut
poursuivre le travail à la fois rassembler les documents, et, sans
hâte, réfléchir sur les leçons qui se dégagent peut-être de ce
rassemblement.

Si l'on peut penser que les grandes voies d'enquête sont
jalonnées, il reste sûrement bien des expressions de la structure
tripartie à reconnaître aux abords des épopées, dans les folklores
autant que dans les usages, les uns éclairant les autres1. On a pu
noter que c'est seulement en 1965 que M. Archer Taylor à su
identifier, dans le choix des fils de Guillaume le Conquérant,
un répondant occidental au choix des fils du Ferïdûn de Fir-
dousi en 1964 que M. Atsuhiko Yoshida a interprété l'illus-
tration du bouclier d'Achille, claire pourtant dès qu'on en a
reçu la formule; en 1961 que MM. Alwyn et Brinley Rees ont
publié leur beau livre Celtic Heritage, Ancient Tradition in
Ireland and Wales, rempli de démonstrations et de suggestions
indo-européennes; et les immenses folklores slaves et baltiques
recèlent sans aucun doute de précieux témoignages. Je termi-
nerai en ouvrant un de ces chantiers de l'avenir.

Plusieurs d'entre nous, indépendamment, M. Yoshida, moi-
même, ont été frappés par la conformité d'une section de la
littérature épique des bylines avec la structure des trois fonctions.
Bien différents des héros de la cour de Vladimir-Soleil, trois per-
sonnages, d'ailleurs hérérogènes, constituent ce que l'époque

1. L'un des savants les plus qualifiés pour cette recherche comparative, M. Myles
Dillon, n'a pas encore publié ses résultats. V. encore Alwyn D. Rees,Modem
Evaluations of Celtic Narrative Tradition >, Proceedings of the International Congress
of Celtic Studies, 1963, p. 31-61.
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romantique appelait volontiers les « héros primitifs », les starHe
bogatyri l.

Voix d'abord, ou Volga, dont toute la geste est consacrée,
disent bien H. M. Chadwick et N. Kershaw Chadwick 2, « to

the story of his intellectual gifts and protean character on the
one hand, and to his practical exploits on the other » en fait, à
la chasse ou à la guerre, il triomphe par sa magie et son intelli-
gence il est à la fois chamane et prince-guerrier « Il s'instruisit
en ruses, en habiletés, dit un texte (Rybnikov, n° 383) et dans
toutes les diverses langues » (obucalsja xitrostjam, mudrostjam,/
vsjakim jazykam raznyitn)

Puis Svjatogor, qui « ressembles the giant of folk-tales, whose
character seems to consist wholly of vast strenght », une
force qui l'embarrasse comme une charge et qui l'a fait assimiler
à Samson « Personne n'est capable de se mesurer avec Svjatogor
par la force, tant la force coule comme un enfant pétulant dans
ses tendons » (nes kem Svjatogoru siloj pomerjaVsja,ja sila-to
pro zilockam tak zivcikomi perelivaetsja, Rybnikov, n° 86).

Enfin Mikula, « primarily endowed with the characteristics
of a peasant physical force, speed and skill in husbandry »,
« the glorification of the peasant ideal »; il est le laboureur par
excellence, oratay-oratajusko (Rybnikov, n° 3), le laboureur
de la terre russe

Le laboureur laboure le champ, encourage la bête,
d'un bord à l'autre, il ouvre les sillons,
il extirpe racines et pierres,
et toutes les grandes pierres, il les renverse dans le sillon.
Le laboureur a une jument isabelle
le laboureur a une araire d'érable,
le laboureur a des traits de soie.

Ce qui est raconté de ces « Titans », comme on dit aussi, du
moins des deux derniers, a été retourné en tous sens par des
générations de folkloristes et d'historiens de la littérature et la
conclusion de cette critique prolongée est que les épisodes qui
constituent leurs bylines d'ailleurs récentes la plus ancienne
peut être du xive siècle ont été artificiellement rapprochésà
partir de sources dont beaucoup sont identifiables. Dans la
Revue des Études Slaves de 193 1 et de 1932, André Mazon a ainsi,

1. Une commode présentation des documents est donnée, avec un commentaire
pondéré, par Reinhold Trautmann, Die Volksdichtung der Grossrussen, I. Das Helden-
lied (die Byline), 1935 p. 215-222 (n° 15, Volch Vseslavjeviô), 254-267 (n° 20-23,
Svjatogor), 234-239 (n° 17, Das Lied vom wunderbaren Pflüger).

2. The Growth of Literature, II, 1936, p. 33 (Voix), 29 (Svjatogor), 33 (Mikula).
3. Pesni sobrannyja P. N. Rybnikovym, 2e éd. en 3 tomes par A. E. Gruzinskij,

Moscou, 1909-1910. Le premier tome contient les n° 1-102. La première édition,
moins heureusement disposée, avait paru en 4 tomes de 1861 à 1867.
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après d'autres, rendu Mikula 1, puis Svjatogor2à leur incon-
sistance, à leur néant. Dans l'agréable présentation des « Bylines
russes » qu'il a donnée, en 1932 aussi, à la Revue des Cours et
Conférences, il a résumé avec une sorte d'allégresse ces opérations
qu'il croyait être de définitive destruction 3

S'il est au moins douteux que Volga puisse être identifié
avec l'Oleg Vesci de la Chronique, qui ne sera tenté de recon-
naître dans le prodigieux laboureur Mikula SeljaninoviC le
Jésus à la charrue d'un des apocryphes les plus répandus ? Et
voilà du même coup l'un des héros dits primitifs qui échappe
à la famille des Titans.

La byline de Svjatogor, jadis tenue pour la plus proche
des lendemains de la création, se ramène au thème de la femme
enfermée dans un coffret, à l'histoire du géant caucasien
Mukkara que M. Georges Dumézil vient de rajeunir dans son
livre sur les Nartes, au Dialogus de morte ou Disputoison de
l'âme et du corps, et pour le reste, à l'histoire biblique de
Samson; et voilà qu'un Titan encore nous fait défaut en même
temps qu'une byline de plus est reconnue pour tardive.

Ce n'est pourtant là que la première partie de la recherche.
Qu'on prenne par exemple Svjatogor. Toutes les sources,
découvertes depuis un siècle, que Mazon énumère pour les
quatre épisodes de la byline sont en effet vraisemblables. Mais
l'essentiel est au-delà de l'inventaire pourquoi ces thèmes, de
contenus et d'origines si variés, ont-ils été réunis sur ce personnage?
La réponse est aisée tous ou du moins les trois qui sont
fréquents à travers les variantes, le quatrième, celui du mariage
du héros, n'ayant été noté qu'une fois (« innovation locale et sans
rayonnement », dit Mazon, Svjat., p. 176) mettent en œuvre
sa grande taille ou sa force surhumaine. Il faut donc penser que
les poètes qui, au xive ou au xve siècle, ont groupé les trois motifs
étaient guidés par cette donnée claire et simple, et sans doute
traditionnelle « Svjatogor est un géant à la force sans mesure. »
Au cours des âges précédents, les colorations, les affabulations
de cette donnée avaient pu varier suivant les occasions, les
goûts et les contacts littéraires nous ne lisons que les dernières,
celles qui ont été fixées avant que les provinces russes, sauf
les colonies du Grand Nord, oublient leurs figures épiques les
plus populaires. C'est de la même manière que se renouvellent,
se remplacent dans les répertoires, mais toujours orientées dans

1.Mikula, le prodigieux laboureur n, Revue des Études Slaves, XI, 1931, p. 149-
170.

2.Svjatogor ou Saint-Mont le géant », ibid., XII, 1932, p. 160-201.
3.Les bylines russes », Revue des Cours et Conférences, 30 mars 1932, p. 673-694;

les passages cités sont aux p. 691 et 692.
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le même sens, les histoires de Marius ou de Nasreddin Hodja,
les histoires de chasseurs ou de curés. Mazon (Svjat., p. 196)
écrit « Svjatogor, comme on a pu le voir, tient d'emprunts
divers tout ce que la tradition lui attribue il n'a guère que son
nom qui lui soit propre. » Ce n'est pas exact plus important
que tout, orientant tout, il y a son type, sa définition.

Il est donc remarquable que, en tête de leurs créations héroï-
ques, les auteurs de bylines aient ainsi pris la peine d'habiller
de leur fraîche érudition apocryphes, thèmes de contes, débris
d'histoire trois types et trois seulement le chamane-chef
d'une druzina, le géant fort, le paysan, c'est-à-dire, dans la
forme qu'on pouvait attendre chez un peuple slave, la vieille
structure trifonctionnelle.

Certes, ces trois héros ne sont pas présentés en structure, ils
ne se rencontrent guère, même deux à deux, sauf par « transfor-
mation secondaire » (Mazon, Svjat., p. 166 Svjatogor et Mikula):
plusieurs critiques pensent que le Vol'ga qui apparaît fréquem-
ment au début de la byline de Mikula n'est pas le Voix- Vol 'ga
dont il est ici question et dont le type est différent 1. Cependant,
une fois au moins 2, ils ont été systématiquement rapprochés,
Samson doublant Svjatogor, pour constituer la liste des « doués »
avec lesquels chacun, justement, en raison de son type
II 'jde Murom devra éviter de se mesurer

Les pèlerins ambulants disent
« Tu seras, Il'ja, un grand héros
et la mort n'est pas écrite pour toi dans la bataille.
Bats-toi avec n'importe quel héros
et avec n'importe quelle cavalière hardie.
Seulement ne va pas lutter
avec Svjatogor le héros
même la terre le porte sur elle à grand peine (egoi zemlja

[na sebe cerez silu nosit).
Ne va pas lutter avec Samson le héros
il a sur la tête sept cheveux d'ange.
Ne te bats pas non plus avec la race de Mikula

1. Il arrive cependant que les railleries que Mikula adresse aux compagnons de
Vol'ga et à Vol'ga lui-même les touchent dans ce qui fait l'excellence, la« fonction»
de Volx- Vol'ga, l'intelligence, mudrost'. Dans Rybnikov, n° 3 (v. 130, 149; p. 13, 14)
« Ah, Vol'ga Svjatoslavgovi JTa vaillante druïina n'est pas maligne (nemudraja) •
« Stupide (glupyj) Vol'ga Svjatoslavgovic I»

2. Rybnikov, n° 51, p. 318-319; le texte, (fui provient de Leontij Bogdanov, le
premier informateur, assez déficient, de Rybnikov, est transcrit en lignes continues,
bien qu'ilsoit visiblement en vers. C'est cette variante qu'on trouvera traduite en
français dans Louis Jousserandot, Les Bylines russes, 1928, p. 37-38, et adaptée dans
Francisque d'Armade, Héros légendaires de la Russie, sans date (antérieur à 1914),
p. 132. Dans la plupart des nombreuses variantes de la« guérison d'Il'ja », ces conseils
de prudence apparaissent aussi, mais les adversaires à éviter ne sont nulle part au
complet comme ici.
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la terre humide, la petite mère (matus'ka syra-zemlja), l'aime.
Et encore, n'affronte pas Vol'ga Seslav'ié
ce n'est pas par la force (ne siloju) qu'il te prendra,
mais par la ruse, par l'intelligence (xitrost'ju-mudrost'ju) »

L'explication la plus simple est que, comme les Ossètes, les
Russes du moyen âge avaient conservé dans leur idéologie les
trois types d'hommes incarnant les trois fonctions et que les
skomoroxi n'ont eu qu'à les rajeunir, à les étoffer avec de nouvelles
aventures caractéristiques. Pour préciser davantage, il faudrait
avoir quelque lumière sur la littérature populaire ou semi-
populaire de ces siècles à peine historiques nous n'en avons
aucune, en sorte que les œuvres des skomoroxi, fond et forme,
ont l'apparence, certainement trompeuse, de créations ex nihilo.
Mais il semble qu'il se soit ainsi fait à la fin du moyen âge, du
côté de Novgorod sinon de l'Oural, une sorte de réanimation
comparable à celle qui, peu auparavant, du côté de l'Atlantique,
à partir peut-être des vieilles conceptions des Celtes, avait
produit la théorie plus systématique et pleine d'avenir des
« Trois États1 ».

i. Jean Batany, Des Trois Fonctions aux Trois États >, Annales, Économies
Sociétés Civilisations, 1963, p. 933-938; Joël Grisward, sous le même titre, dans
La Nouvelle École, 21-22, 1972-1973, p. 81-82, faisant état de l'opinion différente
de Georges Duby, qui a été développée ensuite dans Guerriers et paysans, VII'-
XII- siècle, premier essor de l'économie européenne, 1973, notamment p. 187-191. Daniel
Dubuisson poursuit des recherches sur une possible filiation de la théorie médiévale
à partir des systématisations celtiques. [V. ci-dessous, Notes de 1986 ·.]
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Voici achevée cette rapide promenade à travers ce que d'autres
temps eussent appelé la sagesse des Indo-Européens. Car il
s'agit bien de cela dans des expressions nombreuses, c'est
toujours la même explication du monde et des hommes par
l'articulation, harmonieuse ou déréglée, des trois fonctions qui
développe ses aspects et ses conséquences. Très peu de proto-
types indo-européens ont été entrevus, mais les façons dont les
sociétés historiques parlant des langues issues de l'indo-euro-
péen ont travaillé leur héritage, avant, presque toutes, de
l'oublier, ont été abondamment échantillonnées.

Bien que la principale excuse de telles études, à la veille des
premiers voyages interplanétaires, soit d'aider à reconnaître un
certain ordre dans les agitations séculaires de l'esprit humain, il
serait prématuré d'extraire de ces textes commentés des conclu-
sions générales. Je me bornerai à signaler très brièvement
quelques voies à la réflexion du lecteur.

L'explication indo-européenne du monde n'est qu'un des
rêves sans nombre de l'humanité, et elle n'est pas, quant à son
contenu, un rêve privilégié. Mais elle l'est, quant aux conditions
de l'observation, par l'enchaînement de circonstances qui a fait
que les peuples héritiers des Indo-Européens ont joué dans
l'histoire la vraie avant leur actuel recul et, semble-t-il,
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leur prochaine abdication, un rôle si précoce, si prolongé, si
considérable et si continûment enregistré dans aucun autre cas,
on n'a l'occasion de suivre, parfois pendant des millénaires, les
aventures d'une même idéologie dans huit ou dix ensembles
humains qui l'ont conservée après leur complète séparation. Le
tableau que constituent ces créations quand on les rapproche
témoigne avant tout de la fertilité de l'esprit humain dilatées
dans un énorme poème ou condensées dans les quelques pages
d'une nouvelle, elles sont toutes imprévisibles et nuancent en
tous sens leur commune leçon. Est-il utile d'en proposer une
classification ? Peut-être, comme il est utile de dresser une table
des matières, c'est-à-dire en sachant que toute classification
estompe l'essentiel, le mouvement, et aussi que dans celle-ci,
ce sont toutes les expressions de la tripartition fonctionnelle
ensemble, les mythologiques avec les épiques, étant donné leur
parallélisme et leurs communications, qui devraient être consi-
dérées. Provisoirement, la moins artificielle paraît être celle-ci.

La différence principale, servant de cadre à toutes les autres,
serait que, dans certains cas les plus nombreux la structure
s'exprime dans, ou par rapport à, autant de personnages (ou de
groupes de personnages) distincts qu'il y a de fonctions (ou
d'aspects de fonctions) à mettre en valeur, et que, dans d'autres,
elle s'exprime dans, ou par rapport à, un seul personnage. A
l'intérieur de chacune de ces divisions, on distinguerait les cas
où les fonctions jouent simultanément et ceux où elles inter-
viennent successivement.

I. Chaque fonction est représentée par un personnage ou par
un groupe de personnages, ces représentants ayant entre eux des
rapports de position ou d'action conformes aux rapports logiques
des fonctions correspondantes

i. Les personnages sont contemporains, les rapports étant
une collaboration constante (a), un conflit constant ((ï), un
conflit évoluant en collaboration (y), simplement une hiérarchi-
sation ou la mise en valeur de la fonction supérieure (8)

a) Les représentants des fonctions sont des individus
les Pândava (a) [cf. la liste des dieux fonctionnels leurs pères]
les iils de Jemsid, les fils de Guillaume le Conquérant, les
trois frères des légendes du type de celle de d'Arlencourt,
les personnages du PunyavantaJâtaka (8);

b) Les représentants des fonctions sont des groupes
les trois familles nartes ((3); les proto-Romains (Romulus),
les Étrusques (Lucumon), les Sabins (Tatius) (y) [cf. les Ases
et les Vanes].
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2. Les personnages se succèdent, leur rapport se réduisant
à certaines oppositions entre les types

a) Les représentants des fonctions sont des individus
les quatre rois préétrusques de Rome, les premiers rois de
l'Ynglingasaga et des Gesta Danorum, ceux d'Orchomène;

b) Les représentants des fonctions sont des groupes les
races d'Hésiode.

lI. Les fonctions concernent toutes un seul personnage, soit
qu'il les réunisse dans son être ou dans son expérience (avan-
tages, épreuves, fléaux), soit qu'il en élise une avec élimination
des autres

i. Cumul des fonctions

a) Simultanément Kolaxaïs prenant, Batraz recevant tous
les trésors fonctionnels; Draupadi femme unique des Pândava
[cf. la déesse trivalente] Satana dans l'histoire des trois
mariages d'Uryzmaeg;

b) Progressivement Romulus d'abord berger (associé à
Rémus), puis combattant (associé à Lucumon) enfin souverain
fondateur des cultes de Juppiter (associé à Tatius); Lludd
subissant l'une après l'autre les trois oppressions de l'île de
Bretagne.
2. Choix d'une fonction parmi les trois qui s'offrent le

prince-berger Pâris; le berger du ranz des vaches.

III. Les fonctions sont représentées par des personnages distincts
mais homonymes les trois Macha irlandaises [cf. le dédouble-
ment de la déesse *Friyyô en Frigg et Freyja].

D'autres classifications mettraient en valeur d'autres éléments

différentiels par exemple la prééminence donnée aux repré-
sentants de la première fonction (cas général) ou de la deuxième
(légendes nartes les /Exsaertaegkatae sont les chefs, non les
Alaegatae); ou encore la tendance plus ou moins marquée à
ramener la structure ternaire à deux termes (variantes à deux races
de la légende de la guerre sabine; guerre des Nartes Forts et des
Nartes Riches, et évolution tchétchène des légendes nartes),
ou au contraire à l'étendre à quatre ou cinq termes (les Pândava,
PunyavantaJâtaka).

Un autre débat sera plus opportunément abordé dans le
« bilan religieux » que constituera le dernier Jupiter Mars
Quirinus. Je le mentionne seulement.
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Cette idéologie des trois fonctions, objecte-t-on souvent,
est-elle vraiment propre aux Indo-Européens ? En particulier
les épopées, l' « histoire » primitive de certains peuples non indo-
européens n'appellent-elles pas ou ne permettent-elles pas une
analyse du même type que celles qu'on vient de lire ?

La réponse n'est pas douteuse. Bien que les trois fonctions
correspondent à trois besoins que tout groupe humain doit
satisfaire pour ne pas périr, il n'y a que fort peu de peuples qui,
de cette structure naturelle, ont tiré une idéologie explicite ou
implicite. On en connaît quelques exemples en Amérique et en
Afrique. Mais il est certain que, dans l'Ancien Monde, même
élargi de l'Afrique au nord du Sahara et de l'Asie jusqu'à la
Sibérie et à la Chine, cette idéologie n'apparaît que chez des
peuples qui parlent des langues indo-européennes ou qui ont
subi, à des dates connues, l'influence d'Indo-Européens. Pour
l'épopée et pour l'histoire, on en chercherait vainement la
marque dans les intrigues du Kalevala ou du Gilgames, dans
les légendes des Kabyles ou dans celles des Turcs et des Mongols.
Il y a quelques années, un critique anglais en veine d'humour
a voulu montrer que l'on peut découvrir dans la Bible autant
de scènes trifonctionnelles qu'on veut cette caricature n'a pas
tourné à sa gloire.

De la confrontation des grands textes considérés dans les
trois premières parties du livre il ressort que ce sont deux sociétés
indo-iraniennes et Rome qui ont tiré le plus large parti épique
ou historique de la tripartition fonctionnelle. Or on sait, depuis
Paul Kretschmer et Joseph Vendryes, que les langues indo-
iraniennes d'une part, les langues italiques et souvent les langues
celtiques d'autre part, ont conservé un assez grand nombre
de termes relatifs à la religion et à l'organisation sociale qui ont
disparu ou n'ont jamais été employés sur les autres parties du
domaine indo-européen. C'est aussi la concordance de faits
romains et indo-iraniens relatifs aux trois fonctions qui a permis
à la « mythologie comparée », il y a trente ans, de faire appel de
son discrédit. Doit-on penser que, ayant reçu de leurs ancêtres
une forme particulièrement nette et forte de l'idéologie tripartie,
ces deux ensembles périphériques étaient mieux préparés que
d'autres à l'utiliser dans leurs œuvres épiques ?

Plusieurs des autres peuples de la famille n'ont d'ailleurs pas
à se plaindre de cette constatation. Aussi bien dans le Mahabha-
rata que dans l'histoire des origines romaines et dans les légendes
nartes, les personnages, entièrement définis par leur fonction,
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ne présentent guère d'intérêt psychologique Yudhisthira,
Bhima, Arjuna, Dhrtarâstra, Bhisma sont tout d'une pièce,
et l'on peut prédire à coup sûr ce que chacun fera en toute
nouvelle circonstance. Romulus et Tatius, avec leurs proto-
Romains et leurs Sabins, comme après eux Numa et Tullus,
n'ont pas plus d'ampleur ils incarnent un type, auquel s'or-
donnent toutes leurs actions, toutes leurs réactions. Et que dire
du Batraz ossète, de son ennemi Buraefaernyg ? Qu'on regarde
au contraire ce que présente la Grèce. Aux origines de la guerre
troyenne, certes, les trois fonctions sont présentes, en forme
mythique le prince-berger Pâris a mal choisi, il a préféré le don
d'Aphrodite, irritant les deux autres postulantes, Athéna et
Héra, et tournant contre sa patrie les avantages précieux qu'elles
ont, sans succès, fait briller à ses yeux, la puissance guerrière,
la souveraineté. Mais ce n'est pas ce récit des causes qu'ont
pris les aèdes pour ressort de l'épopée et Homère, qui connaissait
sûrement la légende, n'ya fait que de rares allusions; ils n'ont
pas non plus emprisonné les protagonistes dans le corset de ces
uniformes malgré l'opulence fabuleuse de Troie, et même si,
parmi les autres motifs de sa ruine, figure l'avarice du fondateur

péché de riche l'armée des Grecs ne s'oppose pas aux
Troyens comme font les Nartes Forts aux Nartes Riches;
Hector suffirait à interdire une exégèse de ce type. Le sujet de
l'Iliade est autre chose la colère d'Achille, d'un Achille aussi

complexe déjà que les Alexandre et les César de l'histoire et
qu'il serait enfantin de vouloir réduire au « type » du guerrier;
fierté, férocité, passions des sens et du cœur, mais aussi une
étonnante sagesse, faite d'intelligence et d'expérience, le condui-
sent de crise en crise à la merveilleuse nuit d'humanité qui
termine le poème. J'ai rappelé plus haut, à ce propos, la scène
où Karna voit venir à lui, suppliante, la mère qui l'a abandonné
à sa naissance ce n'est pas le talent qui a manqué au poète
indien pour donner à leur affrontement la profonde beauté
qu'a la rencontre du père et du meurtrier d'Hector; mais il
n'était pas libre, son héros n'était pas disponible; fils et copie
du Soleil ennemi d'Indra, Karna ne pouvait que confirmer à
sa mère son inflexible résolution de tuer Arjuna, fils d'Indra,
ou de périr par sa main. Bref, la Grèce a choisi, comme toujours,
la meilleure part aux réflexions toutes faites, aux relations
préétablies des hommes et des choses que lui proposait l'héritage
de ses ancêtres du Nord, elle a préféré les risques et les chances
de la critique et de l'observation, elle a regardé l'homme, la
société, le monde avec des yeux neufs. Rome, la Rome humaniste
du premier siècle a été son heureuse élève les schématiques
Romulus, Tatius, Lucumon de la légende des origines ont fait
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place, dans l'imitation virgilienne, aux hommes authentiques
que sont leurs homologues Énée, Latinus et même Tarchon.
A un moindre degré, tel est aussi le cas des épopées germaniques
partiellement mythiques encore comme les Nibelungen, histo-
riques comme tant d'autres, elles ne mettent pas en scène des
fonctions incarnées, mais des personnages dont les caractères,
riches et mobiles, sont aussi habilement éclairés que ceux des
héros des sagas islandaises.



NOTES DE 1974

P. 86, n. 1. On dispose maintenant d'une traduction anglaise de « La
lettre de Tansar », par Miss Mary Boyce.

P. r76 et passim. J'écris Dyu par correction grammaticale, tout en
regrettant Dyau (valable pour le seul nominatif Dyauh), qui dépayse
moins les yeux habitués à Zeus.

P. 220, l. 10 du bas. Alf Hiltebeitel a probablement raison de voir dans
le déchaînement d'Aévatthâman au chant X, où ce Rudra incarné,
possédé par Siva, massacre tous les héros dans le camp des Pàndava,
une transposition de la scène mythique où Rudra (Siva) dévaste le
sacrifice auquel il n'a pas été convié et mutile les assistants les
dieux p. 105-122 de « The Mahàbhàrata and Hindu Eschatology »,
History of Religion, iz, nov. 1972, p. 95-135. Dans la première partie
de cet article, l'auteur relève une erreur que j'ai commise (Mythe
et épopée I, Ire édition, p. 37, 1. 10 du bas; p. 228, 1. 3 du bas; 229,
ier paragraphe), mais en tire des conséquences qu'elle ne comporte
pas (on s'en rendra compte aux mêmes passages, corrigés, de la
seconde édition). Sur la troisième partie de l'article, v. ci-dessus,
p. 246, n. i (modifiée).

P. 24g, l. 13 du bas. M. Jean Naudou me rappelle (janvier 1972)
SatapathaBrâhtnana II, 1, 2, 11 « Car en vérité Indra est aussi
appelé Arjuna, this being his mystic name » (Eggeling), et commente
« On pourrait entendre le mot guhya dans le sens de nom caché
c-.à-d. de nom sous lequel se cache Indra, sous-entendu dans l'itihàsa,
mais il semble qu'il s'agit de bien autre chose puisque le texte ajoute

for who dares to use his (the god's) mystic name ? »

P. 312, l. 8. D'une lettre de M. Robert Lucot (décembre 1970) « A
propos de domus Remi, il me semble que ce ne peut être la domus
Augusti, vu le texte de Suétone, Diu. Aug. 72, 2. Mais le même Sué-
tone 39, 4, dit templum Apollinis in ea parte Palatinae domus excitauit,
etc., et je crois que Lugli a montré que domus Augusti et templum
Apollinis communiquaient réconciliation de Romulus et de Rémus. »



Mythe et Épopée I

P. 312, l. 18-31. Dans son attentif compte rendu, Rivista di studi clas-
sici XVII, 1969, p. 101-103 (auquel je dois les corrections faites ici
p. 313, 1. 8-7 du bas et p. 315, 1. 13-12 du bas), M. Raoul Verdière
m'objecte que, dans le texte de l'Énéide que je cite, le verbe auquel
s'attache olim est au futur, tandis que, dans Properce, sustulit (v. 9)
est au passé. Mais ici Properce-guide n'est pas dans la même situa-
tion que le Juppiter-prophète de Virgile ce qui était « futur » aux
débuts de Rome est devenu déjà du « passé » quand Properce le
montre du doigt à l'hospes pouvait-il signifier ce rapport avec
d'autres termes ?

P. 3*3t l- S5- M. Verdière (n. précéd.) donne à cum (v. 18) la valeur
« quoique » et traduit « Personne ne se soucia de se mettre en quête
de dieux exotiques, encore que la foule (romaine) tremblât, inquiète
de ce que lui réservait le culte de ses pères. »

P. 314, à propos des vers 17-20 de Properce, v. en dernier lieu G. Binder,
« Compitalia und Parilia, Properz, 4, i, 17-20 », Museum Helveticum,
XXIV, 1967, p. 104-105.

P. 348, l.4 du bas. Vinzenz Buchheit, Vergil über die Sendung Roms,
1963, p. 133-143, « Juno's Versôhnung». Le même livre sera utilement
consulté sur plusieurs des points traités dans ce chapitre p. 360,
1. 9 (le personnage de Latinus), Buchheit p. 86-100, d'un autre
point de vue « Die Deutung der Gestalt des Latinus in Buch 7 »;
p. 362, 1. 3 (Alecto), Buchheit, p. 101-102 (comparaison de la Aiiaaa
plus nuancée de l'Héraklès d'Euripide et de l'Alecto « das Bôse
an sich » de Virgile); p. 415, n. i (rapports d'Auguste et d'Apollon)
Buchheit, p. 155, n. 21 (importante bibliographie). Quantité de
remarques utiles à recueillir dans Vergiliana, Recherches sur Virgile,
publiés par H. Bardon et R. Verdière, 1971 v. notamment J.-P. Bris-
son « Temps historique et temps mythique dans l'Énéide », p. 56-69.

P. 357, l. 14-1 du bas. Ces serments, notamment la signification qu'y
reçoit le dieu Apollon, ont été la matière d'une intéressante discussion
v. bibliographie et, à mon sens, conclusion juste dans J. Fontenrose,
« The Gods invoked in Epic Oaths, Aeneid XII 175-215 », The Ame-
rican Journal of Philology, 89, 1968, p. 20-38.

P. 386, fin de la n. 2. V. maintenant les réflexions originales de J.-P.
Brisson, « Le pieux Ënée », Latomus, XXXI, 1972, p. 379-412.

P. 442, n. s. La réparation faite à la République Autonome des Tché-
tchènes et des Ingouches s'est poursuivie en décembre 1972, à

l'occasion du cinquantenaire de la création de l'U.R.S.S., elle a été
décorée de l'ordre de la Révolution d'Octobre « pour avoir active-
ment travaillé à l'établissement et au renforcement du pouvoir sovié-
tique et contribué à l'anéantissement de l'ennemi » pendant la
dernière guerre.

P. 444, l.-14-35 et notes. Les historiens ossètes contestent les vues de
Kovalewsky, « vieillies », et me reprochent de les avoir utilisées; ils
ont conformé l'histoire de leur pays au modèle marxiste matriarcat,
vojennaja demokracija, etc. Ils contestent l'authenticité de wacajrag.
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P. 445,l. 7-8. Autrement dans Jordanès, XI, 72 (pileati et capillati)
v. p. 301-302 de G. Dagron, « Une lecture de Cassiodore-Jordanes »,
Annales, 1971, p. 290-305, et la discussion, p. 323, n. i, de L. Marin,
« More et Cassiodore-Jordanès », ibid., p. 306-326.

P. 454, n.1 d (Tcherkesses occidentaux). Entre 1968et 1971, le même
auteur a publié en sept volumes gr. in-8° (au total 2 400 pages) l'ori-
ginal des variantes de tous les récits, en vers et en prose, réunis aux
Archives Folkloriques de Maykop, sous le titre NartXer, Adage epos.

P. 484-503 (notamment p. 490-491). Je conserve sans changement ce
développement, et généralement tout ce chapitre, mais je dois aver-
tir le lecteur qu'une importante découverte d'un de mes jeunes
collègues, encore inédite, modifiera la perspective des trois fonctions
dans cette légende, restituant les banquets et la maîtrise de l'estomac
à la troisième, et installant dans la première la « jalousie dominée »
(cf. les trois conditions de la reine Medb en Irlande). Peut-être fau-
dra-t-il même enlever aux Ossètes la paternité de la légende. La
démonstration est rigoureuse, mais ne m'appartient pas.

P. 493-496 (et 496, n. 2). Cette question grecque vient d'être excellem-
ment traitée (avec une riche bibliographie), en même temps que
d'autres problèmes connexes, par Richard Bodéus, « Société athé-
nienne, sagesse grecque et idéal indo-européen », L'Antiquité clas-
sique, XLI, 1972, p. 453-486 c'est à cette étude qu'on doit désor-
mais se reporter.

P. 540-543, notamment p. 541, l. 1-6. Mmes G. Calame-Griaule et
Gôrôg-Karady ont publié dans les Cahiers d'études africaines, XII,
1972, p. 12-75, une étude de grande portée, « La calebasse et le
fouet le thème des objets magiques en Afrique occidentale ».
Sur ce domaine, le thème se présente avec deux objets seulement (la
Ire et la 2e fonctions s'unissant dans l'objet de 2e pour les contes
politiques; la 2e et la 3e s'unissant dans l'objet de 3e pour les autres).
Les auteurs pensent que cette réduction peut être en relation avec
l'opposition « mâle-femelle », essentielle en Afrique. Elles ne se
prononcent pas (p. 74) sur la zone d'origine du conte.

P. 567-568. M. Félix Lecoy me signale ce passage de M. J. bin Gorion,
Der Born Judas, vol. II (Vom rechten Weg), p. 25

On raconte de Rabbi Akiba qu'il était parvenu à l'âge de quarante
ans sans rien savoir encore de la doctrine. Lorsqu'il eut épousé la
fille de Kalba Sabna, celle-ci lui dit « Va à Jérusalem et fais-toi
instruire dans l'Écriture. » D'autres racontent l'histoire comme suit

la femme d'Akiba lui dit « Livre-toi à l'étude. » Il lui répondit
« On se moquera de moi qui suis si âgé et qui ne sais absolument
rien. » La femme lui dit « Tu vas voir bien vite quelque chose
d'étonnant. » Et elle ajouta « Amène-moi un âne dont on ait écorché
le dos. » Akiba le lui amena. La femme recouvrit le dos de l'animal

avec de la terre et y sema des graines de cresson. Quelques temps
après, les fleurs apparurent. Alors Akiba emmena son âne au marché
et tous les gens se moquaient de lui. Il revint le lendemain, et la
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foule s'amusa encore du spectacle. Le troisième jour Akiba emmena
encore l'âne, mais personne n'y fit plus attention. Alors sa femme lui
dit « Va et livre-toi à l'étude. Le premier jour, on rira de toi; le
second jour, on rira; le troisième on dira C'est sa manière à lui. »

Les indications bibliographiques de bin Gorion, ajoute M. Lecoy,
sont tellement embrouillées qu'il n'est pas toujours facile de déter-
miner où il a pris ses contes. Pour le récit ci-dessus, il provient sans
doute des deux sources suivantes

a) The Sefer ha-Maasiyoth, éd. Gaster, Ramsgate, 1896, § cxlvii b
(texte du IXe ou du xe siècle au plus tard, date du manuscrit); b)
Midrash ha-Gadol, Exodus, p. 36-37, éd. Hoffmann, Berlin, igi3
(édition d'un manuscrit originaire du Yémen, xive siècle). L'histoire
du mariage d'Akiba serait rapportée par le Talmud de Babylone
(Sabbat VI) et par celui de Jérusalem (Sabbat VI également), mais
je ne saurais dire si l'épisode de l'âne y figure. The Exempla of the
Rabbis de Moses Gaster, Londres, 1924, p. 88-89, n° 148, rapportent
également une histoire analogue, ou plutôt y font allusion, malheu-
reusement sans donner de détail « Il craignait [s'il allait à l'école]
de se faire moquer de lui, mais sa femme lui montra, par un exemple
concret (by practical example) que les gens ne rient qu'une fois ou
deux, puis s'habituent à ce qu'ils voient. » Gaster donne, p. 217,
une longue liste de références.

P. 603, n. i. Les restes du Navar Fort sont brièvement décrits dans
Estyn Evans, Prehistoric and Early Christian Ireland, 1966, p. 60-61
il y est fait état de fouilles pratiquées en 1961 et 1963; la superficie
de l'enclos y est estimée à 18 acres.

P. 604, l.2 du bas. Sur nemed et les mots apparentés (noms de lieux,
etc.), v. notamment Chr. Guyonvarc'h, OgamXII, 1960, p. 185-197
« Nemos, nemetos, nemeton, les noms celtiques du Ciel et du

Sanctuaire »

P. 605, n. 3. Sur fir flatha, v. Myles Dillon, « The Hindu Act of Truth
in Celtic Tradition », Modern Philology, XLIV, 1946-47, p. 940;
du même auteur, « The Archaism of Irish Tradition », dans Reprints
in Irish Studies, from the American Committee for Irish Studies (Uni-
versity of Chicago), 5, 1969; mon Mythe et épopée II, 1971, p. 189-
290, 308-309.

P. 608, n. 1. A propos de a (i) thech H. Pedersen a rapproché bret.
ozac'h; sur ce mot, v. les notices dans Ogam, XIV, 1962, p. 622
(G. Pinault), 623-624 (E. van Tassel Graves); XV, 1963, p. 103-
105 (id.).
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PREMIÈRE PARTIE. Depuis la publication de mon livre et de celui
d'Alf Hiltebeitel, le Mahâbhàrata ne cesse d'être l'objet d'exégèses
qui ne sont que partiellement compatibles avec les nôtres. Ainsi, dans
les introductions aux volumes parus (I-III) de sa traduction du poème
(University of Chicago Press, à partir de 1973), J.A.B. van Buitenen
présente une interprétation historico-géographique qui ne tient pas
compte des objections de principe et de fait formulées par Stig Wikander
(1947) et résumées ci-dessus (p. 46, 240-245). En Allemagne, Heino
Gehrts a donné sous le titre Mahâbhàrata, das Geschehen und seine
Bedeutung (Bonn, 1975), une interprétation rituelle que A. Hiltebeitel
a critiquée, Erasmus 29, 1977, col. 89-91. En France, dans ses confé-
rences de la Ve section de l'École Pratique des Hautes Études (v. les
comptes rendus détaillés dans l'Annuaire) et dans une série d'articles, en
cours, dans le Bulletin de l'École française d'Extrême-Orient, MIle Made-
leine Biardeau procède, chant par chant, à un commentaire du poème
en vue d'en dégager les lignes directrices. Aucune de ces publications,
ni quelques autres, ne m'engagent à modifier sensiblement les analyses
et les conclusions de mon étude, sauf pour le personnage de Draupadi,
dont la base mythique est ici insuffisamment dégagée (ci-dessus p. 118-
124 cf. p. 71) un récent article de Daniel Dubuisson, « La déesse
chevelue et la reine coiffeuse, recherche sur un thème épique de l'Inde
ancienne », Journal asiatique 266, 1978, p. 291-310, oriente très bien
l'interprétation (rapports de l'héroïne avec la Terre, Sri, Sitâ).

La thèse du chapitre v (p. 145-175) ayant été, disons, mal comprise et
mal discutée par Jan Gonda, j'ai rétabli les faits dans « The Vedic
Mitra a résumé of theses and references », Journal of Mithraic Studies
1, 1976, p. 26-35 v. aussi Les Dieux souverains des Indo-Européens,
1977, chap. i et n et Appendice III.

deuxième PARTIE. Aucune discussion n'a été publiée depuis 1974.
De mon côté, j'ai poursuivi des études apparentées, notamment dans
Mariages indo-européens, suivi de Quinze Questions Romaines (Payot,
1979). V. notamment Q.R. n, « D'Iguvium à Gubbio », où, à l'aide
d'une découverte de Maurizio Del Ninno, sont mis en rapport la fête du
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15 mai à Gubbio en l'honneur de trois saints « fonctionnels », l'évêque
Ubaldo, un saint Georges guerrier, saint Antoine, et la cérémonie
ombrienne qui se célébrait il y a plus de deux millénaires sur le même
site en l'honneur des trois dieux fonctionnels dits Grabouii, Juu-,
Mart-, Vofiono-; Q.R. 12, « Un modèle ombrien de société »; et une
série d'études virgiliennes (cf. ci-dessus, p. 337-422); Q.R. 13, « Virgile
et Mantoue p (à partir du texte cité ci-dessus, p. 404-405 commentaire
de l'excursus mantouan du début du troisième chant des Géorgiques);
Q.R. 14, « Ofortunatos nimium. » (cf. ci-dessus, p. 303); Q.R. 15, « Le
coup de lance de Laocoon »; Q.R. 16, « Volcanus dompté et les Nymphes
Vestales »; Q.R. 17, « Virgile, Mézence et les Vinalia » (cf. ci-dessus,
p. 340-347; Q.R. 18, « L'Enéide et le jugement de Paris(cf. ci-dessus,
p. 540-586); Q.R. 19, « Noms propres dans les chants italiques de
l'Énéide» (cf. le problème indien, ci-dessus, p. 249-251).

TROISIÈME PARTIE. Plusieurs points ont été développés dans
Romans de Scythie et d'alentour (Payot, 1978) p. 171-211, « Les objets
tombés du ciel et l'organisation sociale des Scythes » (ci-dessus, p. 446-
452) p. 225-246, « Le vase merveilleux (ci-dessus, p. 462-466). Deux
autres thèmes trifonctionnels ont été signalés dans le même livre
p. 5o-6i (les trois excès du héros Batraz dans sa légitime vengeance);
p. 62-66 (les exploits exigés par la femme de Soslan). D'autres suivront.

L'étude annoncée ci-dessus, p. 637 (à propos des pages 484-503, « Les
trois trésors des ancêtres », notamment p. 490-491), n'a pas encore paru.

quatrième PARTIE. L'origine insulaire (l'Irlande chrétienne,
héritière de la païenne, à travers la Grande-Bretagne anglo-saxonne)
de la conception des « Trois Ordres » médiévaux sur le continent a été
rendue très probable par Daniel Dubuisson, « L'Irlande et la théorie
médiévale des Trois Ordres », Revue de l'Histoire des religions, 1975,
p. 35-63. Les faits recueillis par Georges Duby dans son livre Les Trois
Ordres ou l'imaginaire du féodalisme (Gallimard, 1978) n'y contredisent
pas et plusieurs la recommandent.

On consultera aussi les importants articles de Jean Batany « Du
bellator au chevalier dans le schéma des Trois Ordres », Actes du

101e Congrès national des sociétés savantes, Lille, 1976 (Bibl. nat.,
1978), p. 23-34; et de Claude Carozzi « La tripartition sociale et l'idée
de paix au XIe siècle », ibid., p. 9-22; « Les fondements de la tripartition
sociale chez Adalbéron de Laon », Annales, é. s. c., 1978, p. 683-702.
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Sigles ME. = Mythe et épopée, I, II, III. Esq. = Esquisses de mytho-
logie, publiées depuis 1982 (Gallimard), dont trois recueils ont paru
Apollon sonore (Esq. 1-25), 1982; La Courtisane et les seigneurs colorés
(Esq. 26-50), 1983; L'Oubli de l'homme et l'honneur des dieux (Esq. 51-
75), 1985 un quatrième recueil est en préparation. Heur = Heur et
malheur du guerrier, Ire éd. (P.U.F.), 1969, 2e éd. (Flammarion), 1985.

Hom. = Homage to Georges Dumézil, ed. by E. Polomé, J. of I.-E.
Studies, monographies, III, 1982.

PREMIÈRE PARTIE. D. Dubuisson a écrit une importante « Préhis-
toire des Pândava », Rev. de l'Hist. des religions, 202, 1985, pp. 227-241,
et aussi « La déesse chevelue et la reine coiffeuse », Journ. As., 1978,
pp. 291-310; son étude sur la théologie et la mythologie sous-jacentes
au Ramâyana est à l'impression (éd. Economica). De A. Hiltebeitel,
« Brothers, friends and charioteers, parallel episodes in the Irish and
Indian Epies », Hom., pp. 85-111, et une série d'articles sur Draupadi
dans Indo-Iran. J. 22, Purusârtha 5 et Hist. of Rel. J. 20.

Je n'ai pas d'importante modification à faire à mon interprétation du
Mahâbhârata, si ce n'est que je ne réduirais plus Krsna (ni, derrière lui,
le Visnu des hymnes et des Brâhmana) à ses rapports avec Arjuna (et
Indra). Je tiendrais compte de A. Hiltebeitel, « The Ritual of Battle,
Krsna in the Mahâbhârata », Ithaca, N. Y., Cornell Univ. Press, 1976.
Une Esq. du quatrième recueil sera consacrée à cette mise au point.

Le thème des « trois péchés du guerrier » a été dégagé progressivement
dans la première partie de Heur (v. notamment « Les trois péchés et les
trois pertes d'Indra dans le Mârkandeyapurâna », Heur%, pp. 79-85)
et dans la première partie de ME II, 19 (Sféupâla dans le Mbh.). D. Du-
buisson l'a reconnu (op. cit., sous presse) dans l'intrigue du Râmâyana.

A l'occasion de l'« année de l'Inde » (1985), le Mbh. a bénéficié en
français de plusieurs publications. Mlle M. Biardeau a donné en deux
volumes des Morceaux choisis du Mbh. avec une introduction et, entre
les extraits, des commentaires qui résument des cours de l'École des
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Hautes Études. Sa méthode d'interprétation est toute différente de celle
du présent livre, sans référence à un héritage indo-européen.

Une adaptation théâtrale très réussie, due à Peter Brook, en trois par-
ties au total neuf heures a été représentée au festival d'Avignon

en juillet 1985. Les trois fascicules contenant le texte rédigé par Jean-
Claude Carrière ont été publiés par le Centre International de Création
théâtrale i. « La partie de dés », 2. « L'exil dans la forêt», 3. « La guerre ».

Sous le titre Le Mahabarat et le Bhagavat du colonel de Polier, j'ai
publié moi-même une transcription normalisée (orthographe, ponctua-
tion) des chapitres v-x de la Mythologie des Indous que la chanoinesse de
Polier avait « travaillée » (1809) à partir des notes prises dans l'Inde, il y
a juste deux siècles, par son cousin le colonel (ci-dessus, pp. 42-43).

En dehors du Mbh., des traditions indiennes ont été l'objet de plu-
sieurs Esq., notamment 26 (« La courtisane. ») -27 («. et les seigneurs
colorés »), 28 (« Le Bouddha hésitant ou tenté »). Des raisons ont été
données de penser que les Grecs ont déjà noté, avec des altérations, un
des épisodes de la « préhistoire des Pândava », l'histoire de Yayâti, de ses
fils et de sa fille, Esq. 29 (« Héraclès, ses fils et sa fille ») et 30 (cc Pandaia
et le pays Pândya ? »).

DEUXIÈME PARTIE. Le seul ajout important que j'ai fait, en fondant
et en complétant plusieurs articles anciens, est dans l'Esq. 60 (« Les
trois fonctions et la triade précapitoline chez les poètes latins du pre-
mier siècle avant J.-C. »). De nouveaux vestiges de l'idéologie trifonc-
tionnelle sont analysés dans l'Esq. Il(« Carmenta ») et dans Heur 2,
pp. 105-114 (« Les trois fautes des derniers Tarquins »).

Sur Tullus Hostilius, v. Heur2, pp. 16-67.
M. Jacques Poucet vient de publier une mise au point générale, Les

Origines de Rome (Louvain), 1985, qui ne dispense pas de recourir à des
bilans partiels du même auteur, notamment « Le Latium protohisto-
rique et archaïque à la lumière des découvertes archéologiques récentes»,
L'Antiquité classique, 1978, pp. 566-6oi, « La Rome archaïque, quelques
nouveautés archéologiques, Sant' Omobono, le Comitium, la Regia »,
ibid., 1980, pp. 280-315.

Les contributions de Radke et de Mme Porte sur Quirinus dans

Aufstieg und Niedergang der romischen Welt, ne s'accordent pas avec les
perspectives ouvertes par la comparaison indo-européenne. Le premier
conteste même que Jupiter Mars et Quirinus forment une triade parce
qu'ils ne sont pas réunis dans un même sanctuaire.

On consultera aussi John Scheid, pp. 59-94 de Religion et piété à
Rome, éd. La Découverte, 1985, traduit de l'original italien (1983).

TROISIÈME PARTIE. Aucune publication importante de textes cau-
casiques sur le sujet n'a été faite depuis l'édition de 1982, mais de nou-
velles applications du cadre trifonctionnel ont été reconnues, notamment,
dans la légende de Soslan et de Totradz, le thème des trois péchés d'un
héros par ailleurs irréprochable, avec un parallèle gallois la conduite de
Gwynn dans le roman de Kulhwch et Olwen (Heur2, pp. 1 15-124).

Plusieurs des Esq. concernent la tripartition fonctionnelle des hommes
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ou des dieux Esq. 9-10 (« Le vase de Voronèje », «Encore ossète wac »);
32-33 (« Cinq variantes ? », « De Kolaxaïs à Colaxes »); 34 (« Sydaemon
et ses frères »), particulièrement importante pour les pages 442-453
ci-dessus; 35 (« Toxaris, le Scythe complet »); 36 (« Les biens propres des
familles nartes ») 37 (« La prière des femmes ossètes à l'Esprit de Dieu »);
38 «( La théologie scythique d'Hérodote »); 39 (« Les trois procédures
ossètes contre la vendetta »); cf. Esq. 67 (« Le serment des Scythes ») et
68 (« Romans scythiques »), sur des questions connexes.

La modification annoncée ci-dessus p. 637 (note de 1974 à pp. 490-
491) est à faire d'après le livre de Joël Grisward, enfin publié, Archéo-
logie de l'épopée médiévale (Payot, 1981), pp. 299-320.

QUATRIÈME PARTIE. Des structures trifonctionnelles ont été recon-

nues dans des mythes et des légendes de la Grèce.
Pour les dieux Apollon en tant qu'agissant par les sons, avec divers

prolongements, Esq. 1-8; la triple Hécate, Esq. 58.
Dans le cycle de Troade Esq. 12(« Les lignées issues de Trôs »),

Si (« Le troisième chant de l'lliade »), 52 (« Le triple péché de Laomé-
don »), 53 (« Ilos, Ilion et le Palladion »).

Dans le cycle d'Ulysse Esq. 13 (« Circé domptée »), 14 (« Trois
retours »), 15 (« Les trésors des Phéaciens »).

Dans le cycle d'Héraclès Heur2, pp. 100-105 (« Les trois péchés
d'Héraclès »), Esq. 56 (« Mort et testament d'Héraclès »).

Le roman de Crésus dans son entier, fautes et expiations, Esq. 55.
B. Sergent poursuit la collecte des traces trifonctionnelles en Grèce,

notamment dans une importante étude (sous presse) sur les énumé-
rations de dieux dans des inscriptions crétoises qui rappellent des
groupements védiques.

Chez les Slaves le travail de Dwight Stephens sur les trois héros
« primitifs dans les bylines russes (ci-dessus, pp. 624-628) n'a pas
encore été publié et la matière s'enrichit. De moi-même, Esq. 45 (« Les
trois derniers voyages d'Il'ja de Mourom »); 46 (« Un pilier galicien »).

Chez les Baltes J. Puhvel, « The structure of the Baltic Panthéon »
(avec une attention spéciale au panthéon vieux-prussien d'après
S. Grunau); A. Greimas, Des dieux et des hommes, 1985, notamment
pp. 129-192.

Chez les Celtes Esq. 59 (« La quatrième branche du Mabinogi et la
théologie des trois fonctions »); Udo Strutynski, « The Warrior sins of
sir Gawain » dans Hom., pp. 35-52; David J. Cohen, «Suibhne Geilt »,
Celtica 12, 1977, pp. 113-124; D. Dubuisson, « The apologues of
St. Columba and Solon, or the third function denigrated », J. of I.-E.
Studies, VI, 1978, pp. 231-242. Ch. Guyonvarc'h et F. Le Roux
ajoutent de précieuses indications dans toutes leurs publications.

Chez les Germains outre une longue discussion, importante du point
de vue de la méthode, sur la triade des dieux d'Upsal et sur d'autres
sujets, avec R.I. Page (Esq. 73-74) et beaucoup de notations utiles dans
les articles d'E. Polomé, voir F.X. Dillmann, « Katla and her distaff,
an episode of tri-functional magic in the Eyrbyggja Saga? », Hom.,
PP. 115-124.
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Sur les faits européens médiévaux avant tout, J. Grisward a mis
au jour, entre la légende indienne de Yayâti et le cycle des Narbonnais,
un réseau de correspondances bien articulées qui ne peuvent être
expliquées ni par le hasard ni par l'emprunt L'Archéologie de l'épopée
médiévale (Payot, 1981); sur les Trois Ordres (Batany, Carozzi, Duby),
v. Esq. 21-25 cf. Esq. 48 (« La triple vision de Childéric ») en dernier lieu,
D. Iogna-Prat, « Le "baptême" du schéma des trois ordres fonctionnels,
l'apport de l'école d'Auxerre dans la seconde moitié du ixe siècle »,
Annales, E.S.C., 1986, i, pp. 101-125, notamment sur Héric d'Auxerre;
la question reste ouverte, mais je continue à préférer la filière du Nord
(Dubuisson) et à penser que Haymon d'Auxerre rapproche les trois ordres
médiévaux (préexistants) des trois ordres romains d'Isidore de Séville,
et ne les en déduit pas.

Dans le folklore de l'Europe occidentale J.-Cl. Rivière, « The three
counsels », Hom., pp. 125-132.

Dans l'histoire légendaire des premiers chefs des Arméniens, S. Ahian
a reconnu une application du schéma trifonctionnel dans une forme
dynastique comparable aux cas scandinaves (Ynglingar, Skjoldungar)
déjà analysés, Rev. de l'Hist. des religions, 199, 1982, pp. 251-271.
Divers essais faits pour expliquer fonctionnellement les héros de l'épopée
arménienne (David de Sassoun.) ne me paraissent pas réussis.



Abhimanyu 891 (fils d'Arjuna,
son mariage); 217 (sa mort,
son fils Pariksit) 245-246 (Var-
cas incarné).

Abkhaz 442; 453, 454 le, 563-
566 (légendes nartes).

Achille 420-422 (A. et Enée),
496(illustration trifonction-
nelle de son bouclier); 633.

Adhiratha 128, 132, 133, 135.
Âditya 151-152(structure); 248

(A., Rudra, Vasu); v. Arya-
man, Bhaga, Mitra, Varuna.

/Ed le Rouge 605.
.flïxsaertaegkatae 457-458 (famille

des Forts et des Vaillants

parmi les Nartes ossètes); 460
(étymologie, caractère) 469-
470 (chez les Ossètes du Sud);
471 (interversion avec les
Boratae; disparus chez les
Tcherkesses); 477 (Sxurtuk
chez les Tatars) 478-484, 479l
(Orxustoy chez les Tchétchè-
nes-Ingouches) 505-549 (leur
guerre avec les Boratae); 520-
523 (les Forts et Vaillants
contre les Riches); 523-528
(les peu nombreux contre les
nombreux); 493, 528-530 (JE.
et le zond); 551, 555-563 (Sa-
tana et les JE.) v. Batraz, Sa-
tana, Soslan, Uryzmag, Xaemyc.

Ages du monde (Inde) 210, 214,

INDEXl

216, 218-220; 263 (et appari-
tion des varna) v. Kali.

Agni 115, 119 (produit Drau-
padi) 119, 203-207 (incarné
en Dhrstadyumna) 204-205
(A. et Brhaspati); 205-206 (A.
et Angiras) 206-207 (le Feu et
l'autocrémation).

Agunda 513; v. G°anda.
Alaegatae 457-458 (famille des

Sages parmi les Nartes ossètes);
463 (leur service public, les
beuveries de fêtes); 464 (dépo-
sitaires du Nartamongas) 464-
466 (A. et la liquidation des
vieillards) 466 (étymologie)
468-469 (chez les Ossètes du
Sud), 472-477 (chez les Tcher-
kesses) 555-556, 558-559
(Elda); v. Aleg'.

Alecto 345, 361-371.
Aleg', Al (l)ag' 472-473 (festins);

473-474 (noblesse); 474-475
(assemblées); 475-477 (liquida-
tion des vieillards); v. Ategatas.

Amata 342 (favorise Turnus);
345, 361-363 (possédée par
Alecto); 348, 368 (sa mort).

Amaratàt v. Haurvatât.
AmaSa Spanta 221 230 (dans

la bataille eschatologique).
Anâhitâ 104-105 (trivalente); 121,

562 (a son assise dans la troi-
sième fonction).

1. Le résumé du Mahâbhârata (p. 34-42) ne figure pas dans cet index; 891 = p. 89,
n. 1 a est compté pour a e g° vient après go, » en fin d'alphabet, X après x; P après t.
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'Anat 591-5g2.
Anchise 341, 391 (augure, homme

sacré); 399-401 (A. et la mission
d'Énée).

Ancus Marcius 271, 273, 273
280-281 (A. et la troisième
fonction); 298-299 (A. Sabin).

âne 512, 513, 5131 (â. des
Boratae); 557, 56311 (Uryzmaeg
sur l'â.).

Aphrodite 582-586 (jugement de
Pâris); v. Vénus.

Apollon 307, 309-311 (Naualis);
415-416 (A., Iule et Auguste).
Aptya 279-
Aqhat 592.
Aranrot (Arianrhod) i8g
Arcadiens 350-352 (A. et Énée);

350-351, 365 (A. et Étrus-
ques) v. Evandre, Pallas.

Ard Macha 603, 603 2, 606.
Arjuna 45 (A., Indra et la royauté)

55-56, 64-65 (naissance, carac-
tère) 61(refuse de tromper
Drona); 71-73 (son déguise-
ment chez Viràta); 80-81, 85
(péché et mort); 90, 93-94
(dans le ViràtaParvan) 108-
116(gagne Draupadi et doit la
partager avec ses frères); 120-
124 (préférence de Draupadi
pour A.); 121, 132-133 (conflit
avec Karna); 136-137 (tue Kar-
na) 202-203 (favori de Drona)
216-217 (A. et AsVatthâman).

Armaiti 105-106 (trivalente); 121,
562 (a son assise dans la troi-
sième fonction).

armes 98-101 (des Pàndava); 100
(des dieux germaniques); 215-
218(a. absolue d'ASvatthà-
man) 596 (de Rama).

armée magiquement produite 515-
520, 530-532 (par Kaîfty Sœr
Xujaendon); 532-536 (par la
vache de Vasiçtha); 536-540
(par le moulin Gr6tti); 540-
543 (dans les contes des objets
merveilleux).

artha 95-96; v. dharma.
Arxstuay v. Orxustoy.
Aryaman 149-150 (fonction de

l'A. védique); 159, 162, 171-
172 (A. et Vidura); 227-228
(A. et Baldr).

Asana, Ajsana 505-509, 521-522.

Ascagne v. Iule.
Ases et Vanes 69, 288-289; 290-

291, 299-300 (cf. proto-Ro-
mains et Sabins).

Asilas 380.
Asura 75-76 (type de mariage;

Salya A. incarné); 1731 (A. et
deva dans le RV.); 221(id., dans
les Brâhmana).

Asvatthâman 60-61 (quiproquo
sur son nom) 191, 210 (fils
de Drona; Siva, etc., incarné);
196-197 (prècepteur des Pân-
dava sous Krpa); 213 (Siva,
la Mort, la Colère et le Désir
incarnés); 213-215 (liaison avec
Duryodhana, Krpa, Krtavar-
man) 214 (dernier généra-
lissime de Duryodhana); 214-
215 (possédé par Siva); 215
(dans la Surprise Nocturne) 216
(veut anéantir les Pândava)
216-217 (anéantit les embryons
dans les femmes des Pândava,
et Pariksit); 217-218 (châtié
par Krsna).

Asvin (Nâsatya 49-52 (dans la
liste canonique des dieux fonc-
tionnels) 56, 112 (pères de
Nakula et de Sahadeva); 78-
79, 87, 89 (indistinction dans
le RV.); 285-287 (entrée des
A. dans la société divine); v.
jumeaux.

Athéna 123 (trivalente aux petites
Panathénées); 582-586 (juge-
ment de Pâris).

Atossa 619-621.
Aukhatai, Euchatae 446, 449,

452.

Auramazdâ 617-620.
Aurore 129-130 (rites de sa fête

à Rome; l'A. et la Nuit mères
du Soleil védique).

AwS'eg' 474.
Axan 609 1.

bala « force » 55-57, 533 (et
deuxième fonction).

Balarâma (Baladeva) 200 (pèle-
rinage) 252 (neutralité).

Baldr 223-225 (B. et Hôdr) 225
(meurtre); 227-228 (B. et Hôdr,
Aryaman et Bhaga).

Batraz 460 (héros type des
./Exsœrtaegkatse) 460, 522 (per-
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sécute les fils de Bunefasrnyg,
les Borate); 462 (tue Bune-
fsemyg et ses fils); 467-468
(Ossètes du Sud tue un fils de
Bursefaernyg); 483-484 (Tchét-
chènes-Ingouches Pataraz);
487-490 (mérite les trois tré-
sors ses trois performances
et leurs explications); 502-503
(Tcherkesses Péterez) 546-
548 (dans la construction de
Pfaf); 565 (C°ac° chez les
Abkhaz); 571-573 (traces de
« héros d'orage »); 573-575 (B.
et l'Arès scythique); 574-575
(son épée).

Bhaga 149-150 (fonction du Bh.
védique); 158-159, i7i-i72(Bh.
et Dhrtaràstra).

BhagavadGitâ 93-94.
Bharata 243-244.
Bhima 55 (naissance, caractère);

63-64 (force et brutalité); 64-
65 (à l'avant-garde); 71-72 (son
déguisement chez Viràta); 80-
81(et Nakula); 80, "8i, 85
(péché et mort); 90, 92-93
(dans le ViràtaParvan).

Bhïsma 74-75 (marie ses neveux);
177-178 (héros cadre); 178-
182 (Dyau incarné); 181-182
(Devavrata, son premier nom),
188-190, 229 (Bh. et Heim-
dallr 212, 256 (abattu); 254
(dans le parti de Duryodhana).

Borae, Baerae 467, 470 (Ossétie
du Sud); 471-472 (Tcherkes-
ses Borez).

Boratae 458-460, 522-523 (famille
des Riches); 467-470 (chez les
Ossètes du Sud); 471 (interver-
sion avec les ÎExsaertegkate)
512-513, 513(l'âne des B.);
523-528 (leur grand nombre);
529 (pas de zond); 557-558
(la troisième femme d'Uryz-
maeg, fille des B.); v. Burae-
faernyg.

brâhmana 70-72, 92 (Yudhis-
thira et b.) 532-536 (ksatriya
contre b.).

Brandt 328-329, 331 (plan de
Properce, IV i, 1-32).

Brannenburg 597-598 (légende
trifonctionnelle).

Brâvellir 255-257.

Brhaspati (Brahmanaspati) 193-
207 (incarné dans Drona); 194
(B. dans le RV. chapelain
des dieux); 198 (chevaux rou-
ges) 199-201 (délivre Trita);
202-203 (B. et Indra); 204-
205 (B. et Agni).

Bruno 255.
Burasfcernyg 458-460 (le princi-

pal des Borate, sa richesse,
ses fils); 461-462 (fait tuer
Xsemyc); 462 (sa mort et celle
de ses fils); 467-468 (chez les
Ossètes du Sud); 5oi (son fils);
546-547 (dans la construction
historique de Pfaf).

Buron 470.

Carthage 581-582.
causalité (s) 69 (c. superposées

de la soumission des jumeaux)
90-91 (c. superp. dans le Virâ-
taParvan); 108-110, 116-117
(quatre c. superp. du mariage
polyandrique de Draupadi);
120-121 (c. superp. de la préfé-
rence de Draupadi pour Arju-
na) 131, 137-138 (c. superp.
dans Kama) 131-132 (c. su-
perp. de l'hostilité de Kama
et d'Arjuna); 137-138 (c..
superp. dans la mort de Kama)
i88-igo (c. superp. dans Bhis-
ma) 208-210 (c. superp. dans
l'intrigue générale du Mahâ-
bhârata); 248-249 (c. superp.
dans le célibat des Drau-

padeya).
Charités 119 1.
Cimbaeth 605-607, 611.
classes fonctionnelles 81-86 (Iran),

184-185 (Scandinaves) y. vanta.
Cocles 424-428.
Compitalia 316, 319, 336(dans

Properce, IV 1, 23).
composantes de Rome 292-298,

298 1, 300-302.
Creuse 399-403.
Cruind, Crundchu 608-611.
Cyavana 285-287.
C3nr°3Z 476-477.

Daghestan 422, 454, 554.
Darius (Dareios, Dârayava[h]u)

617-621.
David 594.
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déesse trivalente 104-107, 121,
123, 561-562.

dé(s) 62-63 (excellence de Yudhiç-
thira ancienne forme du jeu),
71 (Viràta); 164, 228-229 (dé
truqué).

Destin 162 (dans le Mahâbhâ-
rata) 165-167, 2og (D. et
Dhrtarâstra); 167-170, 209 (D.
et Providence) v. fata.

Devavrata 151-152.
dharma, Dharma 54-55, 112 (Dh.

père et modèle de Yudhisthira
première fonction); 57, 60 (dh.
et rtâ védique; et yoga); 57, 1522
(Dh. et Mitra); 65 (Arjuna et
dh.) 95-96 (dh. artha, kâma et
les Pàndava); 110-112 (dh. et
mariage de Draupadi); 136-137
(dh., Kama et Arjuna); 152,
174-175 (Dh. Yudhisthira et
Vidura).

Dhrstadyumna 108, 1081, 110,
119-120, 203 (frère de Drau-
padi, Agni incamé); 204 (géné-
ralissime des Pândava); 191
(Asvatthàman, son ennemi);
203-206 (ennemi de Drona);
206 (cheveux bleus); 206-207
(tue Drona) 5215(tué par Asvat-
thàman).

Dhrtarâstra 157 (naissance; aveu-
gle) 157-158 (collaborateur de
Yudhisthira après la bataille);
159, 170-173 (Dh. et Bhaga);
160 (sa première intervention
dans le Mahàbhàrata); 162-170
(Dh., le Destin et la Providence
avant et pendant la bataille);
175(sa mort); 254 (Dh. et
les deux aspects du Destin).

Dieterich 329-330, 334-335 (plan
de Properce, IV 1, 1-38).

Dithorba 605-606.
Draupadeya 215 (tués); 246-249

(les Visvedeva incarnés).
Draupadi 45, 107-124, 561-562

(mariage polyandrique), 80-81,
84 (péché et mort); 90, 92
(dans le ViràtaParvan) 98 (dans
les délibérations avant la guerre);

115, 118121, 562 (Indrànï
incamée) 112, 118-1 19 (Sri in-
carnée) 115, 119 (née d'Agni
sur l'aire sacrificielle); 120-124
(sa préférence pour Arjuna).

Drona 60-61 (ruse qui provoque
sa mort); 193-194 (Brhaspati
incamé); 193, 195 (précepteur
des Pàndava, archer) 195-198
(D. et Drupada); 196 (nom);
196, 595-597 (D. et Ràma, son
choix); 198-201 (D., Brhaspati
et le puits); 202-203 (D. et
Arjuna); 203-207 (D. ennemi
de Dhrstadyumna, sa mort).

druide 614 l.
Drupada 108-1 17 (D. et le mariage

de Draupadi); 195-198 (D. et
Drona, le roi et le brahmane).

Drvàspà 88-89.
dualisme 218-219, 226-227 (dans

le Mahàbhàrata); 2272 (il n'y a
pas à choisir entre l'explication
trifonctionnelle des Pàndava et

l'interprétation dualiste'de l'en-
semble du poème); 253 (répar-
tition des héros entre les deux

partis); 478-480 (Tchétchènes).
Durvàsas 127.
Duryodhana 61 (D. et la maison

de laque); 63 (tué par Bhima
d'un coup bas); 90-91(dans
le ViràtaParvan); 98 (haine
de Draupadi); 132, 136, 253-
254 (son amitié pour Kama,
qu'il fait roi, puis généralis-
sime) 153 (s'impatiente de ne
pas découvrir les Pàndava dégui-
sés) 160, 213, 218, 226-227,
251, 253-254 (le démon Kali
incarné); 161 (Vidura conseille
de le supprimer à sa naissance);
162 (Vidura l'adjure de se
réconcilier avec les Pândava);
163-165, 241 (faiblesse de
Dhrtarâstra envers D.); 168
(hait Vidura); 169 (son rôle
providentiel); 178 (compte sur
la neutralité de Bhïsma; 192
(blâmé par Krpa, Drona, etc.;
appuyé par Asvatthàman et
Kftavarman); 213-214 (blessé
à mort, fait Asvatthàman géné-
ralissime) 215 (Asvatthàman
lui apporte la nouvelle du
massacre de l'armée des Pân-
dava) 226-227 (représente le
Mal dans le dualisme du Mahà-

bhârata).
Dyu 178-182 (incarné dans Bhïs-

ma) 182-183 (D. dans le ÇV.);
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183-188 (D., Bhisma et Heim-
dallr).

Dzerassae 550.

Elda, Elon 555-556, 556-559.
Emain Macha 603, 603 ».
Enarées 451, 451 », 607 5.
Énée 341-342 (ses fata) 345-347

(chez Evandre); 347-348, 376-
382 (chez Tarchon); 355-357.
385 (pacte avec Latinus); 357,
386 (Indiges); 377 (omen)
384-386 (sa triple mission);
384-388, 421 (pietas) 387-
388, 421-422 (fur0r) 389-390
(demi-dieu); 39° (vaillance);
391-393» 422 (Aeneas pontifex
et rex sacrorum); 393-403 (for-
mation de sa mission, passage
de la deuxième à la première
fonction); 406 (analogies et
différences avec Romulus); 41 1
412 (E. sur le site de Rome).

Epona 610 4.
eschatologie 221, 2211 (maz-

déenne pas d'e. védique);

222, 225-237, 256 (scandinave).États (les trois) 628 1.
étendard 75 (é. vaisya de Salya);

246-247 (é. des Draupadeya).
Étrusques 290, 292-298, 298 1,

300-302 (E. aux origines de
Rome); 340-341, 345-348 (les
E., Mézence et Tarchon); 376
(année); 403-404 (Virgile uates
Etruscus?); 404-405 (compo-
sante uires de Mantoue); v.
Lucumon, Tarchon.

Évandre 328 (ses fata); 345-347
(visite d'Énée à É.); 411-414
(son rôle dans le jeu de fata)
v. Arcadiens, Pallas.

Fâl 597
fata 338 (d'Évandre); 338-340

(de Turnus); 340 (de Pallas);
340-341 (de Mézence); 341-
342, 358 (d'Énée); 342-345,
358 (de Latinus); 345-348,
358-359 (de Tarchon); 348-
352 (agencement des trois der-
niers f.); 393-403 (les d'Énée
progressivement découverts)
417-420, 436-437 (fatum,
conception de Virgile, influence
d'Homère); 436 (fatum et la

plus vieille religion romaine).
Faunus 343-344. 358.
fapsse fiancée 544-545.
Fenja et Menja 537-539.
Feridûn 586-588, 624.
flaith 605, 605 607.
fléaux 613-615 (de Bretagne);

615-616 (dans les Lois irlan-
daises) 617-621 (chez les Ira-
niens) 621-622 (dans le RV.).

Fomore 289-290.
fonctions (les trois) 48-52 (recon-

naissance progressive); 53-59
(les dieux des t. f. procréent
les Pândava); 59 (beauté et
troisième f.); 67-76 (f. et
classes sociales); 67-68 (dans
RV., VIII 35, 16-18); 223, 225,
229 (les dieux scandinaves des
t. f. dans la bataille eschato-

logique) 68-69, 73, 264, 289,
292-293 (union intime des
deux premières f.); 491, 4912,
56o1 (richesse, volupté et troi-
sième f.); 493-496 (dans Pla-
ton) 496 (en Grèce).

Forseti 234.
Freyr 88 (et Njôrdr); 100 (épée);

225 (dans l'eschatologie); 264
(F. Fr6di); 266 (F. et Frotho);
288 (Vane).

Frigg 6111 (et Freyja).
Frôdi 264, 536-540.

Galesus 369.
Gandharva 60, 90, 93.
Gândiva 64, 90, 98-99, 216.
Ganga 178-182, 189-190.
Géorgiques, II 513-535 303, 325-
Gerdr 622-623.
Gorzay 481-482.
Goanda 554, 563-567; v. Agunda.
Gram 266-267.
Gro, Grôa 266-267.
Grôtti, 536-540.
Guillaume le Conquérant 589-

591, 624.
Gullveig 288-289.
Gwenhidwy 186-188.

Haraldus Hyldetan 255-257.
Haurvatât et Amaratât 88, 105.
Heimdallr 183-189 226, 229

(sa mort); 232 (H. et l'espace).
Hélène 582-586.
Hélios 141
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Héra 582-586.
Hcraklès 115, 115 (ses trois

péchés fonctionnels); 1411 (H.
et Hélios); v. Hercule.

Hercule 388-9 (ne peut sauver
Pallas); 412 (et Évandre).

Hermès 582, 585.
histoire 44, 241-245 (Mahàbhà-

rata et h.); 269-271 (débuts
de l'h. romaine); 283-284 (h.
et mythologie à Rome et chez
les Celtes); 423-428, 431-432
(h. et mythe à Rome); 432-
434 (inaccessible à travers les
légendes des origines romaines)
545-549 (h. ossète fabriquée
par Pfaf).

Hôdr 223-224.
Holtzmann junior 42-43 (et

Polier); 240 (interprétation du
Mahàbhàrata).

Homère 417-422.
Horaces et Curiaces 279; v.

Cocles.

Ilionée 343-345. 385.
Il'ja de Murom 627-628.
inceste v. Satana, Yama-Yami

565-7 (trace sublimée dans une
légende narte abkhaz), 567-
568 (légende arménienne).

Indiges v. Ënée.
Indra 45, 55-56, 112 (I. et deu-

xième fonction; père et modèle
d'Arjuna); 49, 49-52 (dans
la liste canonique des dieux
fonctionnels, Mitani, RV.) 1 II-
113 (les cinq I. coupables);
113-115 (péchés et pertes d'L);
121 (composés au double duel);
132, 138 (I. aide Arjuna contre
Karna); 278-279 (I. et le Tri-
céphale) 279 (I. et Namuci);
285-287 (I. et les Asvin).

Ingouches v. Tchétchènes.
Iraj (Eric) 587-588.
Iule (Ascagne) 341-342 (et les

tables mangées); 345 (laissé
au camp); 354 (et Juppiter);
367, 408 (tue le cerf de Silvia);
400 (le miracle de ses cheveux
embrasés); 414-417 (I., Juppi-
ter et Apollon).

jumeaux 56 (Nakula et Sahadeva;
leur naissance, leur beauté);

65 (beauté, docilité); 69-70
(fils de Madri soumis à leurs
frères); 69 (« jeunets »); 76-86
(caractères différentiels des j.);
87-89 (j. chez d'autres Indo-
Européens) 91 (les j. dans le
ViràtaParvan) 98-101 (l'épée,
arme des j.); v. Asvin.

Junon 123, 562 (J. S.M.R. triva-
lente assise dans la troisième
fonction); 348-350, 3531 (cède
à Juppiter; ses conditions); 361-
370 (suscite la guerre); 370
ouvre le temple de la guerre);
388 (sort de ses protégés).

Juppiter 292 (et Romulus; v. Ro-
mulus) 296-297, 301 2, 430-431
(J. dans la bataille du Forum,
J. Stator); 348-350 (J. et Junon
dans l'Enéide); 354, 414-415
(invoqué par Ascagne); 355 (J.
Feretrius); v. Zeus.

Juppiter Mars Quirinus 48, 58.

Kabardes, v. Tcherkesses.
Kacika 90, 92-93.
Kaefty Saer Xujaendon seldar 506-

507 512-520, 53r, 535 (fait
surgir une armée innombrable)
53(son nom).

Kalanos 206.

Kali 226, 226 2 (définition) v.
Duryodhana.

kâma 95-96 v. dharma.
Kama 75, 121, 132-133 (ennemi

d'Àrjuna); 126, 130-133 (fils
du Soleil et de Kunti); 126-130
(ses deux mères, Kunti et
Ràdhà) 128, 135 (fils adoptif
d'Adhiratha); 127-133, 138-140
(sa cuirasse et ses boucles
d'oreilles); 134 (K. et Krsna);
134-135, 633 (rencontre unique
de K. et de Kunti); 135-137
(sa mort); 137, 138 (malédic-
tions sur K.); 138-139, 141
(sa générosité) 139 (se dépouille
de sa cuirasse).

Kastbr 87-88 (et Polydeukès).
Kasyapa 596-597.
Katiaroi, Cotieri 446, 452.
Kolaxaïs 446, 447, 449-45o, 600-

60I.

Krahner 326-328, 330 (plan de
Properce, IV 1, 1-70).

Krpa 192 (incarnation des Rudra);



Index

193 (naissance); 213-215(liai-
son avec Asvatthaman et Krta-
varman).

Krsna 60 (conseille pour la mort
de Drona); 93-94 (dans la
BhagavadGitâ); 96 (avant la
guerre); 121 (liaison étroite
avec Arjuna); 210-21(Visnu
incarné); 211-213 (K. et
Arjuna); 211-212 (les pas de
K.); 216-218 (K. s'oppose à
Asvatthâman et le châtie).

Krtavarman 192, 213 (incarna-
tion d'un des Marut); 213-215
(liaison avec Asvatthâman et
Krpa).

ksatra 55 (à la naissance de
Bhïma); 67-68 (principe de la

deuxième fonction); 607 (et
fiaith).

ksatriya 56, 65 (et Arjuna); 65-68
(les Pândava tous k., différents
de caractères fonctionnels); 73-
74 (mariage k.) 96-98 (devoirs);
99-101 (les jumeaux, « k. de
troisième fonction »); 532-536
(k. contre brdhmand).

kula 74-75 (kuladharma) 102
(les dieux fonctionnels dans le
cosmos, les Pândava dans le
k.); v. Vidura.

Kunti 54-56 (mère des trois pre-
miers Pândava; son mantra);
70 (K. et les jumeaux); 74
(mariage par svayamvara) 76
(K. et Madri); 108-112 (K. et
le mariage polyandrique de
Draupadi); 127-128 (mère de
Kama, l'abandonne); 132-133
(K. devant le conflit de ses
fils Karna et Arjuna); 133-135
(uniquerencontre de K. et de
Karna).

Kurdalaegon 466 500, 509, 510,
521.

Kurukçetra 209, 222, 242; v.
Brâvellir.

kuvd 463.

Laurentes v. Latinus.

Lausus 340 (et Pallas); 387 (et
Énée).

Lavinie 343 (l'oracle la concer-
nant) 344-345 (promise à
Énée); 350 (mariage); 350 (L.
et Lavinium).

Latins 359-374 (et troisième fonc-
tion dans l'Enéide); 361 (et
les Sabins de la légende romu-
léenne) 367-370 (paysans paci-
fiques rendus furieux par
Alecto); 371 (rudes combattants
pendant la guerre).

Latinus 342-343 (ses fata); 344-
345 (L. et l'ambassade d'Enée)
355-357 (pacte avec Énée); 359-
374 (et troisième fonction);
360-361, 369-370 (L. et la paix);
365. 3651, 366-369 (sa richesse);
366 (offre compensation à Tur-
nus) 372-374 (L. vieillard);
405 (différences avec Tatius).

Lleu v. Lug.
Llevelis 613-615, 623.
Lludd 613-615, 623.
Loki 223, 226, 228-229.
Luceres v. Ramne (nse)s.
Lucumon 290; 294-295 (dans

Denys d'Halicarnasse) 297 (sa
mort); 307, 316-317, 320-321,
324, 325, 3321 (Lygmon dans
Properce, IV 1, 29).

Ludwig 44, 44 2 (son interpréta-
tion mythique du Mahâbhâ-
rata) 821(commentaire sur
les « fils de Pan »).

Lug, Lieu 189 613.
Luhrâsp et GuStâsp 263.
Lupercalia 316, 319(dans Pro-

perce, IV i, 25-26).

Macha (les trois) 602-612.
Mada 286-287.
Màdrî 56, 70, 76.
Mahâbhârata 33-34 (date, lieu de

composition) 34-42 (analyse
des dix-huit chants); 44-46
(interprétations mythiques et
historicistes); 77-79 (document
discursif et encyclopédique);
238-240 (sens mythique); 240-
242 (interprétations impossi-
bles) 242-245 (le M. et l'his-
toire).

Mantoue 404-405, 436.
mariages 73-75 (classifications

indiennes; les deux m. de
Pându); 76 (m. des Asura);
252 (m. des Ràksasa).

MârkandeyaPurâna 11 3-1 16; 248.
Mars 293-436, 594-595; v. Juppi-

ter.
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Marut 72-73 (guerriers célestes
d'Indra dans le ÇV.; leurs
parures); 192 (incarnés dans
Drupada, Krtakarman, Satyàki,
Virâta).

Matuta v. Aurore.

tnâyâ 91, 94 (dans le VirâtaPar-
van) 148 (m. et Varuna).

Mettius Fuffetius 279-280, 353-
354.

Mézence 340-341 (ses fata) 346-
347 (ses forfaits); 381 (M. et
Tarchon).

Mikula 625-628.
Mitani 49, 57.
Mitra 49-52 (dans la liste cano-

nique des dieux fonctionnels
Mitani, RV.); 147-148, 173
615 (M. et Varuna); 151, 170-
173 (M. effacé derrière Dharma
dans Yudhisthira).

Mujmil et-tawàrikh 82-83 (les
« fils de Pan »).

mutilations qualifiantes 150-151,
157, 170, 202.

Mysingr 537, 539-540.

Nakula v. jumeaux; 71 (N. et les
chevaux); 76-81 (N. et Saha-
deva) 79-81 (N. et la 2e fonc-
tion) 80-81 (N. et Bhima);
80-81, 84-85 (péché et mort);
v. jumeaux.

Namuci 279.
Nartamongae 464; 473 (équiva-

lent tcherkesse); 477 (équiva-
lent tatar); 478 (équivalents
abkhaz).

Nartes 453-455 4541 (les grands
recueils de légendes); 455-456
(type); 456 (étymologie du
nom) 457-484 (les trois familles
des N., Ossètes du Nord); 458
(valeurs fonctionnelles); 467,
469 (Ossètes du Sud); 471-477
Tcherkesses); 477-478 (Tatars);
478 (Abkhaz); 478-484, 549
(Tchétchènes-Ingouches); 484,
4841 (Koumyks, Daghesta-
niens) 499, 501 (trace formelle
des trois familles chez les

Tcherkesses).
Nàsatya 49-52; v. Aévin.
Nemed 603-604, 604 3, 61 1, 611 2.
nert 606-607, 611 2.
Njôrdr 87-88, 264-266, 268.

Nuada 613.
Numa 154, 271, 274-278, 2y8-

299.

Numanus 353-354 (et Mettius
Curtius); 371 (ses insolences);
414 (sa mort).

objets magiques (les trois) 540-
542.

Odinn 225 (mort de Baldr); 226
(bataille eschatologique); 236
(Ô., Vidarr et Loki); 255-256
(Bruno); 265 (n'est pas le
prototype de Scioldus); 288
(guerre Ases-Vanes); 425-428
(borgne); 6 1 1(6. et Odr) 6231
(Othinus et Rinda).

Orxustoy 479-484, 549 v. JExsxt-
taegkatae.

Ossètes 443 (et Scythes); 444
(organisation sociale); 453
(légendes nartes); 457-466 (les
trois familles nartes chez les

O. du Nord); 467-471 (chez
les O. du Sud); 485-496 (les
trois trésors chez les O. du

Nord); 504-549 (guerre des
iExsaertëegkatae et des Borata:
chez les O. du Nord); 550-563
(les trois femmes d'Uryzmaeg);
569-570 (vitalité des trois fonc-
tions).

Oubykhs 442, 454;497-498 (les
trois trésors).

Pallas 340 (fata) 346-347 (mèresabine); 347 (donné par van-
dre à Enée); 350-351 (cortège
funèbre); 352, 388-389 (mort);
386 2 (P. et Énée); 387 (bau-
drier) 388 (supplie vainement
Hercule); 421-422 (victimes
humaines à ses funérailles).

Pândava 36, 53-56 (procréés par
les dieux des trois fonctions);
59-65, 241 (caractères différen-
tiels de chacun); 65-67, 102
rôles différentiels); 66-67 (atti-
tudes au départ pour l'exil);
96-98 (inversion des conduites
attendues); 98-101 (armements
différentiels); 101-102 (harmo-
nie du groupe); 45-46, 104,
107-109 (mariage collectif); 1 1 1
112(incarnation de cinq Indra)
114- 116 (ou des cinq parties
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d'Indra); 126, 134, 144 (P. et
Karna); 196-197 (P. et Drona);
215 (massacre de leur armée)
215; 216-217 (châtient Asvat-
thâman) v. Arjuna, Bhima,
Nakula, Sahadeva, Yudhis-
thira.

Pându 53-56 (son malheur, ses
fils); 157 (naissance); 155-157,
16o, 173 1 (royauté « varu-
nienne » de P.).

Paralatai 446, 452.
Pariksit 218(mort-né, ressuscité,

succède à Yudhisthira) 242-
243 (P. et l'histoire).

Parilia 314-315, 319 (dans Pro-
perce, IV i, 19-20).

Pâris 580-586, 633.
Pataraz, Peterez v. Batraz.
pendula turba 313-314.
Pfaf 545-549-
Platon 493-495 (les trois classes

sociales); 496 (mythe des
métaux).

Polier 42-44 (mérites de son
résumé du Mahâbhârata) 83-
85 (caractères des Pàndava);
108-109 (mariage de Draupadi);
117 (justification de ce mariage)
139-140 (mort de Karna).

Polydeukès, Pollux v. Kastôr.
pomme 584-585 (et jugement de

Pâris).
Properce 304-336 (IV 1, 1-32);

305-307 (texte et traduction);
307-318 (commentaire perpé-
tuel) 218-323 (analyse); 334-
335 (et périêgêsis); 335-336
(et Auguste).

proto-Romains 290-302, 303, 306-
307.

Pûsan 150.

Races (Hésiode) 262-263.
Ràdhà 128, 135.
Ragnarok, -rôkr 222.
Ràma (fils de Jamadagni) 137-

138 (R. et Karna), 196, 596-
597 (R. et Drona); v. Balaràma.

Ramne(nse)s, Titie(nse)s, Luceres
298 (et leurs éponymes); 307,
318, 432-434 (Properce, IV i,
3i)-

ranz des vaches 598-600.
Ras Shamra 591-592, 595.
Rémus 309-312 (domus Remi dans

Properce, IV 1, 9); 433-434
(héros ainsi nommés dans
l'Énéide).

Res 598-600.
RgVeda 48-52, 70, 76-81, 77, 78,

87 1, 106-107, 183, 190, 192,
193-194, 199, 204-205; v. Âdi-
tya, As vin, Brhaspati, Dyau,
Indra, Marut, Mitra, Rudra
Sùrya, Trita, Varuna, Vasu,
Visvedeva, et transposition.

Rhamnes 433-434.
Rhiannon 610, 610 1.
Rigr, Rigspula 184-185.Rinda623 1.
roi(s) 45, 55 (Indra r. des dieux

dans la mythologie postvé-
dique) 195-198 (r. et brah-
mane) 264-268 (premiers r.
Ynglingar, Skjôldungar) 268-
269 (les premiers r. romains et
Juppiter, Mars, Quirinus); 271-
273 (structure des quatre pre-
miers r. dans Florus, dans
Énéide, VI); 274 (les quatre pre-
miers r. et les trois fonctions);
282-283 (autres schèmes sous
cette structure); 344, 349-35°.
356-357 (royauté, Latinus et
Énée); 347, 376-379 (royauté,
Tarchon, Évandre et Énée).

Romulus 88 (distinction des
jumeaux); 271-272 (caractère);
274-278 (R. et Numa); 290
(R., Tatius et Lucumon); 292-
293 (R. et Juppiter dans Tite-
Live) 293 (R. et Mars dans
les Fastes); 294-295 (R. dans
Denys d'Halicarnasse) 433-
434 (R., Rhamnes, Ramnes);
v. Ënée.

rong 464, 556-557. 559-
Rothstein 330, 331 (plan de

Properce, IV 1, 1-32).
rtd 51(et les dieux souverains

védiques) 57, 60 (r. et dharma)
571 (Lüders).

Rudra (sg.) 192 (le védique R.);
v. Siva.

Rudra (pl.) 192 (incarnés dans
Krpa); 192 (R. et Marut); 248
(Aditya, R. Vasu).

Rukmin 252-253.
Rukminï 252-253.
rfipa 56-57.
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Sabines 292-295 (motifs de l'enlè-
vement) 373 (l'enlèvement sur
le bouclier d'Énée); 406-408
(l'enlèvement et l'Énéide).

Sabins 290-294 (aux origines de
Rome); 294-296 (riches); 302
(or, vaillance); 352-357 (la
guerre des S. et des proto-
Romains démarquée dans
l'Énéide, VII-XII); 360-374 (S.
et Latins de Latinus).

Safa 510.
Sahadeva 71-72 (et les bovins);

79-81 (S. et Nakula, distinc-
tions S. et la première fonc-
tion) 80-81 (S. et Yudhisthira)
81-86 (S. et l'intelligence); 80,
81, 85 (péché et mort); 98
(exceptionnellement belliciste à
la veille de la guerre); v.
jumeaux.

Salya 74-76 (oncle des jumeaux;
traits de vaisya); 252 (Asura
incarné).

Salm 587-588.
Salomon 591-595.

Samson 626-627.
Sântanu 179-182; 244.
Sarasvati 106-107 (trivalente), 121,

562 (assise dans la troisième
fonction).

Sasraqoa v. Soslan.
Satana 123, 562 (trivalente; assise

dans la deuxième fonction);
465 (sauve les vieillards menacés
de liquidation); 500-502 (S.
chez les Ossètes); 502, 572
(ses prières exaucées); 503 (S.
chez les Tcherkesses); 503-
504, 563-565 (chez les Abkhaz);
504 (chez les Tchétchènes-
Ingouches) 512-513(sœur des
jExsaertaegkate) 516-520, 529
(et le nombre des soldats);
550-551 (naissance); 551, 554,
soeur et femme d'Uryzmaeg)
551-552 (ses qualités); 555-563
(trivalente, dans les«trois maria-
ges d'Uryznueg »); 556-557,
559 (comment S. épousa Uryz-
masg); 560-563 (signification
de ce mariage).

Saturnus 366-367.
Savitar 150.
Sawsaraq°e v. Soslan.
Scaevola 424-428.

Scioldus 265, 536 (Skjôldr).
Scythes 443 (S. et Ossètes); 444-

446 (organisation féodale); 446-
452 (légende d'origine des S.
et les trois fonctions); 447
(les objets talismans); 449-
452 (les yév7) de la légende
d'origine); 570-577 (l'Arès des
S. et Batraz).

Senchus Môr 615-616.
Silvia 367-368.
Sisupala 251, 253.
Siva 111-112 (S. et les péchés

d'Indra); 116-117 (S. et Drau-
padi) 213, 2131 (S. formé de la
synthèse de formes effrayantes);
219 (dans la fin du Mahâbhâ-
rata) v. Asvatthàman, Rudra
(sg.).

Skirnir 622-623.
Skjôldungar 265-267, 536.
Soleil 141-143 (Ossètes cotte

de mailles du S.); v. Sùrya.
Soslan, Sosryko 459; 481-482

(Tchétchènes-Ingouches Sos-
kan Solsa); 499-500 (Tcher-
kesses Sawsaraq°e distribue
les coupes); 505, 507, 509, 5I I,
512, 514-515, 517 (S. dans la
guerre des .ffixsaertegkate et
des Borate) 565-567 (Abkhaz
Sasraq°a et sa sœur G°anda).

Souverains 261-262 (les cinq S.
chinois); v. Àditya, Aryaman,
Bhaga, Mitra, Varuna.

Sqasl Beson 446 2 512, 520, 529.
Sri 118-119, 118 1 (concept; incar-

née en Draupadi); 122 (S. et
Indra); 252-253 (incarnée en
Rukmini).

Starcatherus 115, 115 x.
Sukanyâ 285-287.
Sùrya 126 (le Soleil, père de

Karna); 127 (sa cuirasse et ses
boucles d'oreille; s'unit à Kunti)
129 (les deux mères du S.
védique); 130, 1 3 1 (dieu subor-
donné dans le RV.); 131, 137
(Indra arrache une roue du
char du S. védique); 132, 134
(protecteur de Karna); 140,
144 (mythes de S. et légendes
de Karna) 141(donne un
vase inépuisable aux Pândava);
138-144 (mythologie paravé-
dique de S. cuirasse); v. Soleil.
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Susarman 90-92.
svayamvara 74 (mariage propre

aux ksatriya; s. de Kunti); 108
(s. de Draupadi).

Svjatogor 625-627.
Sybaelc 141-143.
Syrdon 510, 5II, 516-520, 550;

408 (Tchétchènes-Ingouches
Sertuko).

Tain B6 Cûailnge 603, 607 1.
talisman 446-447 (t. fonctionnels

des Scythes); 448 (t. f. des
Tûatha Dé Danann).

Tansarnàmeh 85-86 (classes socia-
les) 165 2 (résumé du Mahâ-
bhàrata).

Tarchon 345-348 (ses fata); 348
(se subordonne à Énée); 377-
378 (omen au débarquement);
378-379 (offre la royauté à
Évandre); 380-382 (pas de
caractère religieux marqué);
383-384 (pas de trait de troi-
sième fonction).

Tarpeia 225-226, 297; 332 (Pro-
perce, IV 4); 428-430 (origine
grecque de l'épisode).

Tatars du Caucase 443, 453.
Tatius 290; 296 (corrompt Tar-

peia) 307, 317, 321-323, 328-
33°. 332 (dans Properce, IV i,
30); 354-355, 360 (T. et Lati-
nus) 361 (T. et la paix); 373
(T. vieillard dans l'Énéide,
VIII 638).

Tcherkesses occidentaux et orien-

taux (Kabardes) 442 444 (orga-
nisation sociale); 453, 4532
(légendes sur les Nartes); 497-
503 (variantes des « trois tré-
sors »).

Tchétchènes et Ingouches 442-
443. 453, 504 (légendes sur
les Nartes; 478-484 (la struc-
ture des Nartes, dualiste).

Terre 115, 168-169 (la T. sur-
chargée et soulagée dans le
Mahàbhàrata) 226 (la t. sub-
mergée et récupérée, dans
l'eschatologie scandinave); 596-
597 (la t., Rama et Kaéyapa).

Tibre 345, 412-414.
Titie(nse)s v. Ramne(nse)s.
Titus Tatius v. Tatius.

transposition 35 126, 145 (la

clé du Mahàbhàrata); 46, 57
(les Pândava transposés des
dieux fonctionnels, 70-76 (habi-
leté de la t.); 77-78, 138 (t. de
traits ou mythes non attestés
dans le RV.); 70-73, 89-94 (t.
dans le VirâtaParvan); 94-98
(« expériences des transposi-
tions sur les Pàndava); 102
(t. de la solidarité des dieux fonc-
tionnels en fraternité des Pàn-
dava) 104-110 (t. de la déesse
trivalente en femme commune
des Pàndava); 120 (Agni dans
la t.); 120-122 (t. de la liaison
Sri-Indra en préférence Drau-
padi-Arjuna) 124, 130 (limites
de la transposition); 129-130,
135 (t. du mythe védique des
deux mères du Soleil); 135-136
(t. du mythe védique de la roue
enfoncée); 145-146 (cas des
dieux souverains védiques) 183,
190 (cas du dieu-ciel); 198-201
(Brhaspati, Drona et le puits);
209, 218-219, 238-240 (l'intri-
gue du Mahâbhârata, t. d'un
drame mythique cosmique)
226-227, 2272 (le dualisme dans
le Mahàbhàrata); 241-245 (con-
tre l'interprétation historici-
sante du Mahâbhârata); 245-
246 (t. de Varcas dans Abhi-
manyu) 246-249 (t. des Visve-
deva dans les Draupadeya);
337-422 (t. de la guerre sabine
dans l'Énéide, VII-XII).

Traspies 446, 452.
trésors 485-496 (les trois t. des

ancêtres, Ossètes); 496-503 (id.,
Tcherkesses).

Tricéphale 279.
Trita 199-201, 279.
Troie 344, 366 (l'opulentia Troiae

promise par Latinus); 352,
352 2, 376 (le camp d'Enée,
nouvelle T.); 393-403 (la der-
nière nuit de T.); 580-586
(T. et jugement de Pâris).

Tuatha Dé Danann 283-284, 435-
436, 289 (structure); 289-290,
299-300 (victoire sur les
Fomore).

Tuerk 329, 331(plan de Properce,
IV 1, 1-32).

Tullus Hostilius 271, 273; 278-
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280 (geste de T. et mythes
d'Indra); 298-299 (guerrier; de
la composante proto-Romaine).

Tûr (Tôz) 586-588.
Turnus 338-340 (ses fata); 358

(T., Lavinie, Latinus); 364
(excité par Alecto); 366 (obsti-
nation) 368 (tue Pallas); 370
(anime les Latins); 387 (perdu
par le baudrier de Pallas).

Tyr 425-428.
Tyrrhée 367-368.
ï>6rr 225 (dans l'eschatologie);

231. 235 (et Vidarr) 265 (ne
figure pas parmi les Ynglin-
gar) 266-267 (modèle de Gram)
544 (son marteau reconquis).

Uaxaedez 506, 508.
Uaejug 63 1.
Uaerxaeg 467, 470.
Uaerxtaenaeg 141-143.
Ubbo 255.
Ulates 607, 607 4, 61o, 6102 (neu-

vaine des U.).
Uryzmœg 465 (veut se tuer;

sauvé d'une autre liquidation
par Batraz); 471-472 (U. et
tcherkesse Borez) 472-473
(tcherkesse Wezarmes, Wer-
zemeg') 477 (tatar Uryzmek);
487 (U. attribue les trois tré-
sors) 499-503 (Werzemeg'
réclame les trois trésors pour
son fils); 506, 509, 510,511,513-
514, 515-520, 528 (U. chez
Kaefty Saer Xujsendon); 505,
509, 521-522 (son fils A(j)sana);
508, 544 (U. en fausse fiancée)
551, 554 (U. frère et mari de
de Satana); 555-563 (ses trois
mariages); 557, 567-568 (U.
et l'âne); 565 (éliminé dans
les Prikljucenija Abkhaz).

Vâc 106-107 (assimilée à Saras-
vati) 122 (V., les démons et
les dieux).

vaisya 63 (troisième fonction),
70-72, 79 (et les jumeaux);
73, 75-76 (v. et mariage par
achat); 75-76 (Salya et le type
v.) 101 (v. et armement).
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