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Avant-propos

Cet ouvrage est la nouvelle édition en format de poche du
« beau livre » que j’ai publié aux éditions du Seuil en 2005. Je
répète ici à quelles intentions répond ce livre. D’abord souligner
l’importance de l’imaginaire dans l’histoire, ensuite montrer que le
Moyen Âge a été créateur de héros et de merveilles destinés à faire
rêver dans la longue durée, le plus souvent sublimant des réalités
sociales et matérielles de l’époque : cathédrales, chevaliers, amour
(Tristan et Iseut), jeux et spectacles (jongleurs, troubadours et
trouvères), femmes exceptionnelles se situant entre Dieu et Satan
(Mélusine, papesse Jeanne, Iseult, Walkyrie). J’ai spécialement
voulu suivre les avatars de l’imaginaire dans la longue durée avec
ses éclipses et ses réveils. Ceux-ci ont surtout été le romantisme et
plus encore les nouveaux moyens d’expression artistique : cinéma,
bandes dessinées.
 

Tout ceci doit enfin mettre en valeur et montrer par des images
la modernité du Moyen Âge.
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Introduction

L’ouvrage que je propose à la lecture et au regard de celles et
de ceux qui le fréquenteront se situe dans un domaine nouveau de
l’histoire en pleine expansion : le domaine de l’imaginaire.

Évelyne Patlagean le définit ainsi : « Le domaine de
l’imaginaire est constitué par l’ensemble des représentations qui
débordent la limite posée par les constats de l’expérience et les
enchaînements déductifs que ceci autorise. C’est dire que chaque
culture, donc chaque société, voire chaque niveau d’une société
complexe a son imaginaire. En d’autres termes, la limite entre le
réel et l’imaginaire se révèle variable, alors même que le territoire
traversé par elle demeure au contraire toujours et partout identique
puisqu’il n’est autre que le champ entier de l’expérience humaine,
du plus collectivement social au plus intimement personnel1. »

Dans mon livre L’Imaginaire médiéval2, je me suis efforcé de
définir ce domaine de l’imaginaire. D’abord en le distinguant des
concepts voisins. De la représentation en premier lieu. Évelyne
Patlagean a raison de dire que l’imaginaire rassemble un ensemble
de représentations, mais ce vocable très général englobe toute
traduction mentale d’une réalité extérieure perçue. « L’imaginaire
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fait partie du champ de la représentation, mais il y occupe la partie
de la traduction non reproductrice, non simplement transposée en
images de l’esprit, mais créatrice, poétique au sens
étymologique. » L’imaginaire déborde le territoire de la
représentation et il est entraîné au-delà par la fantaisie au sens fort
du mot. L’imaginaire construit et nourrit des légendes, des mythes.
On peut le définir comme le système des rêves d’une société, d’une
civilisation transformant le réel en vues passionnées de l’esprit.
L’imaginaire doit être ensuite distingué du symbolique. L’Occident
médiéval a pensé sur le mode d’un système symbolique, à
commencer par le renvoi constant du Nouveau Testament à
l’Ancien dont il était la traduction symbolique. Pour prendre
l’exemple d’une des merveilles de ce livre définie par Victor
Hugo, quand le poète dit de Notre-Dame de Paris vue par
Quasimodo : « La cathédrale ne lui était pas seulement la société,
mais encore l’univers, mais encore toute la nature », il crée une
cathédrale symbolique, mais aussi une cathédrale imaginaire car
« toute l’église prônait quelque chose de fantastique, de surnaturel,
d’horrible ; des yeux et des bouches s’y ouvraient çà et là ». Il faut
enfin distinguer entre l’imaginaire et l’idéologique. L’idéologique
est investi par une conception du monde qui tend à imposer à la
représentation un sens qui pervertit aussi bien le « réel » matériel
que cet autre réel, l’« imaginaire ». La pensée médiévale, le verbe
médiéval sont structurés par cet idéologique qui met l’imaginaire à
son service pour mieux persuader : ainsi le thème des deux glaives
symbolisant pouvoir spirituel et pouvoir temporel et mis au service
de l’idéologie ecclésiastique subordonnant le glaive temporel au
glaive spirituel à côté de l’image glaive, de l’épée qui est un des
éléments forts de cet imaginaire médiéval pénétré de passion
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guerrière. Le terme imaginaire renvoie sans doute à l’imagination,
mais l’histoire de l’imaginaire n’est pas une histoire de
l’imagination au sens traditionnel, c’est une histoire de la création
et de l’usage des images qui font agir et penser une société, car
elles découlent de la mentalité, de la sensibilité, de la culture qui
les imprègnent, les animent. Cette histoire a été rendue possible
depuis quelques décennies par l’usage nouveau que les historiens
font des images3. Jean-Claude Schmitt, un des historiens qui se sont
le mieux consacrés à cette nouvelle histoire des images et par
l’image, a souligné que le nouveau sens de l’image pour l’historien
correspond très bien aux significations du terme imago au Moyen
Âge. « Cette notion est en effet au centre de la conception
médiévale du monde et de l’homme. Elle renvoie non seulement
aux objets figurés, mais aussi aux “images” du langage, elle se
réfère aussi aux images “mentales” de la méditation et de la
mémoire, des rêves et des visions…

La notion d’image concerne enfin l’anthropologie chrétienne
tout entière puisque c’est l’homme que la Bible dès ses premiers
mots qualifie d’“image” : Yahvé dit qu’il façonne l’homme “ad
imaginem et similitudinem nostram” (Genèse, I, 26)4. » Ce livre
est donc un ensemble de textes et d’images articulés entre eux et il
a été rendu possible par la science et la recherche de Frédéric
Mazuy, remarquable iconographe. Cet ouvrage ne cherche pas à
présenter une vue globale de l’imaginaire médiéval, mais
seulement ses caractéristiques à travers certaines composantes
notoires de cet ensemble. Il s’agit, comme le titre l’indique, des
héros et des merveilles. Le terme « héros », qui désignait dans
l’Antiquité un personnage hors du commun par son courage et ses
victoires sans appartenir aux catégories supérieures des dieux et
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des demi-dieux, a disparu de la culture et du langage en Occident
avec le Moyen Âge et le christianisme. Les hommes désormais
considérés comme des héros sans que le mot soit prononcé ont été
un nouveau type d’homme, le saint, et un type de gouvernant promu
au premier plan, le roi. À ces deux catégories de « héros » du
Moyen Âge, j’ai récemment consacré un ouvrage5. Les héros dont il
est question ici sont des personnages de haut rang ou de haute volée
qui se définissent autrement que comme des saints et des rois. Le
terme qui, dans le langage médiéval, se rapproche le plus en ancien
français de ce que je veux désigner ici est le terme de preux qui, à
la fin du XIIe siècle, d’adjectif devient substantif. Le terme d’où se
dégage le mot prouesse est lié au XIIe siècle à la valeur guerrière et
au courage, et désigne le plus souvent un hardi, un bon chevalier.
Au XIIIe siècle, il s’oriente principalement vers le sens de courtois,
gentil, beau, franc. On retrouvera dans les héros présentés ici ces
liens avec le courage guerrier et la courtoisie. Certains de ces
personnages sont historiques, mais sont rapidement devenus
légendaires. C’est le cas de Charlemagne et celui du Cid. D’autres
sont semi-légendaires, ayant évolué à partir d’origines obscures et
parfois incertaines vers un statut de héros. C’est le cas du roi
breton Arthur, rencontré dans une chronique du très haut Moyen
Âge, ou du comte Roland, neveu réel mais très obscur de
Charlemagne.

D’autres enfin sont purement légendaires. C’est le cas d’un
pape supposé de sexe féminin, la papesse Jeanne, d’un chevalier
brigand, protecteur des faibles, lié au monde de la forêt, Robin des
Bois, apparu dans des chroniques du XIVe siècle sans qu’aucun
rapprochement historique soit convaincant. C’est sans contestation
possible le cas de la fée Mélusine et de l’enchanteur Merlin. Cette
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première liste montre que, entre l’histoire et la légende, entre la
réalité et l’imagination, l’imaginaire médiéval construit un monde
mixte, mêlé, qui constitue l’étoffe de la réalité naissant de
l’irréalité des êtres qui séduisent l’imagination des hommes et des
femmes du Moyen Âge. On voit qu’on n’a retenu ici aucun
personnage qui n’ait pas obtenu au Moyen Âge ou plus tard un
statut légendaire : Jeanne d’Arc par exemple n’a pas frappé les
imaginations médiévales, et quand elle est devenue un personnage
quasi légendaire, elle ne s’est pas détachée vraiment de l’histoire,
ou si elle l’a fait, c’est en devenant pour les uns une vraie sainte, et
pour d’autres la porteuse d’une idéologie nationaliste. On voit
aussi que la liste des héros présentés ici est essentiellement
masculine. Elle correspond bien à cette période, à cette civilisation
que Georges Duby a appelée « mâle Moyen Âge ». Pourtant, la
promotion de la femme, y compris par l’intermédiaire de la
légende et du mythe, n’ayant pas été – loin de là – inexistante au
Moyen Âge, on trouvera ici quatre femmes bien différentes les unes
des autres. L’une d’elles, personnage romanesque, est au cœur du
thème de la courtoisie, c’est Iseult, que je n’ai pas voulu séparer de
Tristan, et qui atteste la présence dans la réalité sociale et dans
l’imaginaire du Moyen Âge de couples célèbres : Abélard et
Héloïse, saint François et sainte Claire d’Assise, Tristan et Iseult.
Je n’ai pas séparé dans cette étude Tristan et Iseult, comme a
impitoyablement voulu le faire la légende, sans y parvenir,
heureusement. Une autre femme est le produit des fantasmes des
clercs. Elle illustre bien la peur qu’avaient de la femme, nouvelle
Ève, de ses charmes, de ses maléfices, ces guerriers brutaux et
gauches. Quel scandale, quelle catastrophe, si une femme
s’immisçait par traîtrise dans le corps et la fonction d’un homme,
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seul admis à remplir cet état. De cette peur, de ce fantasme naquit
la légendaire papesse Jeanne.

Les deux autres femmes de cet ouvrage sont surnaturelles.
Elles sont féeriques, elles témoignent de la présence au sein du
christianisme médiéval de personnages et de thèmes légués par les
croyances païennes combattues et plus ou moins effacées ou
simplement christianisées en surface. Du monde germanique païen
vient la vierge guerrière qui garde les portes du paradis teutonique,
le Walhalla, c’est la Walkyrie. L’autre vient du monde celtique et
infernal, c’est Mélusine. Je voudrais souligner dès maintenant
l’importance dans l’imaginaire médiéval de ce qu’on appelle un
peu vaguement « la culture populaire ». Ce livre n’ayant pas
privilégié – mais on les retrouvera aux côtés de nos héros – les
objets « merveilleux », il n’y a donc pas d’article consacré à ces
objets si importants dans l’imaginaire médiéval, les épées, telles la
Joyeuse de Charlemagne, la Durandal de Roland, l’Excalibur
d’Arthur ; les cors, dont le plus célèbre est celui de Roland ; les
philtres, qui jouent un si grand rôle dans l’histoire de Tristan et
Iseult ; et enfin cet objet mystérieux et mystique que l’on retrouvera
au plus haut de l’idéal chevaleresque, le Graal.

En dehors des personnages individuels, ce livre présente les
personnages collectifs qui ont hanté l’imaginaire médiéval. Comme
on l’a dit à propos des preux, ils relèvent soit du courage guerrier,
soit de la courtoisie, soit des deux à la fois. Ce sont le chevalier, au
cœur de l’imaginaire chevaleresque, et le troubadour, au centre de
l’imaginaire courtois. Je leur ai joint le grand amuseur de la société
seigneuriale médiévale, le saltimbanque créateur du jeu et du rire,
le jongleur.
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De même que les rois et les saints ont été présentés ailleurs,
de même d’autres êtres supérieurs ne se rencontreront pas ici. Les
êtres innombrables qui peuplent le ciel et les enfers et se
promènent souvent ici-bas, anges et démons qui agressent ou
secourent sans arrêt les hommes, n’appartiennent pas à cet
ensemble d’êtres essentiellement humains, quoique légendaires et
mythiques, qui peuplent cet ouvrage. On n’y trouvera qu’une seule
exception ; il s’agit de la Mesnie Hellequin que les Allemands
appellent « chasse sauvage » ou « hurlante » (wilde, wütende
Heer) car cette troupe de chevaucheurs fantastiques qui traversent
les nuits de l’imaginaire des hommes du Moyen Âge est constituée
d’êtres humains et représente un groupe « merveilleux » de
revenants. Je n’ai pas retenu des êtres fantastiques d’apparence
humaine dont presque aucun ne s’est distingué au point de devenir
un élément individualisé que le Moyen Âge aurait légué à la
postérité. Ce sont les géants et les nains. On en rencontre presque
partout dans l’imaginaire médiéval, mais le souvenir de ces êtres
de taille exceptionnelle ne s’est pas maintenu de façon
individuelle. Chez les nains, seul le nain d’une grande beauté de la
chanson de geste Huon de Bordeaux, Aubéron, a laissé avec son
cor magique une trace dans l’histoire musicale grâce à l’opéra
romantique de Weber. Chez les géants, le seul qui ait, outre le
méchant Morholt de Tristan et Iseult, réussi à devenir un héros
positif y est parvenu en devenant un saint, saint Christophe, qui
porte l’Enfant Jésus sur ses épaules dans l’imaginaire
contemporain.

On trouvera en revanche entre les héros et les merveilles deux
représentants du monde animal merveilleux6. Les animaux ont non
seulement peuplé l’environnement domestique et sauvage des
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hommes et des femmes du Moyen Âge avec intensité, ils ont
assailli ou éclairé leur univers imaginaire. Ils sont représentés ici
par un animal légendaire, la licorne, et un animal réel devenu
légendaire grâce à la littérature, le renard. Ceux-ci illustrent ici
encore, étant mis sur le même pied par les hommes et les femmes
du Moyen Âge, l’absence de frontière entre le monde purement
imaginaire et le monde transformé en fantaisie qui caractérise
l’univers médiéval, ignorant toute démarcation entre le naturel et le
surnaturel, l’ici-bas et l’au-delà, la réalité et la fantaisie. On ne
trouvera pas cependant un domaine essentiel des animaux
imaginaires, celui des monstres7. Les monstres sont en général des
êtres purement malfaisants, et les héros et merveilles de notre
ouvrage sont soit positifs, soit tout au plus ambigus. C’est le
meilleur de l’imaginaire médiéval qui est ici présenté. L’autre
volet, avec les héros, de cet ouvrage, ce sont les merveilles8. Le
merveilleux est une catégorie léguée par l’Antiquité, et plus
précisément par le savoir romain au Moyen Âge chrétien. Le terme,
qui apparaît surtout sous la forme de mirabilia, au pluriel, désigne
des réalités géographiques, et de façon générale naturelles,
étonnantes. La notion envahit la littérature et la sensibilité
médiévales à travers les langues vulgaires ; merveille se rencontre
dès le XIIIe siècle en ancien français dans la Vie de saint Alexis et
la Chanson de Roland ; d’autres termes issus du latin sur le même
modèle se rencontrent en italien, en espagnol et en portugais ; au
même moment l’allemand propose Wunder et l’anglais Wonder, et
les langues slaves comme le polonais utilisent le terme Cud. Le
merveilleux forme un système avec le miraculeux et le magique.

Le miraculeux est réservé à Dieu, et se manifeste par un acte
divin défiant les lois de la nature. Le magique, même s’il subsiste
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une forme licite de magie blanche, est essentiellement une forme
condamnable de sorcellerie imputable soit à l’ennemi du genre
humain, le diable, soit à ses suppôts, les démons et les sorciers. Le
merveilleux, étonnant et incompréhensible, appartient pourtant à
l’ordre de la nature. Dans son ouvrage les Otia imperialia,
encyclopédie écrite pour l’empereur Otton IV vers 1210, l’Anglais
Gervais de Tilbury définit le merveilleux : « Ce qui échappe à
notre compréhension, bien que ce soit naturel. » La catégorie du
merveilleux n’a cessé de s’amplifier au cours du Moyen Âge car
elle faisait entrer sur le territoire terrestre et humain des beautés en
quelque sorte arrachées à Dieu par l’industrie des hommes.

Le domaine du merveilleux est celui de l’étonnement des
hommes et des femmes du Moyen Âge. Il suscite l’émerveillement.
Il relève du plus exercé et du plus loué des sens de l’homme
médiéval, la vue. Le merveilleux a fait s’écarquiller les yeux des
hommes et des femmes du Moyen Âge en même temps qu’il excitait
leur esprit. Le merveilleux se montre dans cet ouvrage sous la
forme de trois édifices, chacun d’entre eux étant consacré à l’une
des trois principales puissances qui dominent et dirigent la société
médiévale. La première est Dieu et ses prêtres, et la merveille est
la cathédrale. La deuxième est le seigneur féodal, et la merveille
est le château fort. La troisième est la société monastique, et la
merveille est le cloître. Chacun de ces édifices enserre un espace
clos merveilleux. Ce sont donc des rappels du jardin clos et du
paradis, des territoires merveilleux de l’espace.

Notre imaginaire médiéval est évidemment lié à l’espace et au
temps. Du point de vue de l’espace, il est fondamentalement
européen. Même si, dans certains cas, le héros ou la merveille sont
davantage liés à une partie de la chrétienté, sans s’y enfermer :
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ainsi Arthur et Robin des Bois sont principalement britanniques, le
Cid est surtout espagnol, Mélusine a fait rêver en France et à
Chypre où la famille féodale des Lusignan a coiffé la couronne, la
Walkyrie en pays germanique et scandinave.

Du point de vue chronologique, j’ai voulu présenter ici
l’imaginaire créé et modelé par le Moyen Âge. J’ai donc négligé ce
qui venait d’une part de l’Antiquité gréco-romaine, d’autre part de
l’Orient. On verra dans l’article « Le chevalier, la chevalerie », à
propos des preux, comment les hommes du XIVe siècle ont
transformé en preux, à côté d’illustres personnages du Moyen Âge,
trois personnages antiques : Hector, Alexandre et César, et trois
personnages bibliques : Josué, David et Judas Maccabée. On ne
retrouvera pas ces preux simplement empruntés par le Moyen Âge
dans cet ouvrage. Après hésitation, j’en ai aussi exclu Alexandre,
qui a connu une vogue exceptionnelle dans l’imaginaire médiéval
mais qui n’en est pas une création. De même, je n’ai pas retenu les
héros bibliques qui non seulement n’ont pas été inventés par le
Moyen Âge, mais ont été transformés par les clercs médiévaux en
autre chose en général que des héros ou des preux à l’exception des
trois preux bibliques du système des neuf preux. Si David a bien
vécu au Moyen Âge, c’est en tant que roi et musicien. Si Salomon a
eu une histoire tourmentée pendant la période médiévale, passant
de l’image d’un sorcier maléfique à celle d’un sage bienheureux, il
ne relève pas de la problématique des héros et des merveilles.
Dans les marges de ce monde se situent, me semble-t-il, un seul
personnage de l’Ancien Testament, Jonas, merveilleusement avalé
et recraché par sa baleine, et ce monde de merveilles redoutables
que le christianisme a inclus dans le Nouveau Testament, mais qui y
sont restées, malgré leur succès, étrangères : ce sont les héros et les
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merveilles monstrueuses de l’Apocalypse. L’Orient, et plus
particulièrement l’Inde, a été une des grandes sources de
l’imaginaire médiéval9. Mais seul un héros indien, d’ailleurs
chrétien, s’est individualisé dans l’Occident médiéval, c’est le
prêtre Jean, roi-prêtre qui aurait envoyé au XIIe siècle une lettre aux
Occidentaux dans laquelle il décrit les merveilles de l’Inde.
Cependant, ce texte n’a circulé que dans les milieux savants, et le
prêtre Jean n’est pas devenu assez populaire pour figurer parmi les
héros et merveilles de l’Occident médiéval. Cette diffusion
spéciale des mythes est étroitement liée à l’histoire des
civilisations. L’aire de ce livre, c’est la culture chrétienne
médiévale et ses héritages : la Bible, l’Antiquité gréco-romaine,
les traditions païennes celtiques, germaniques, slaves notamment.
Sa large diffusion sociale en fait un territoire partagé entre ce
qu’on appelle culture savante et culture « populaire ». On sera
donc souvent amené à s’enfoncer dans les profondeurs du folklore
européen et international et à évoquer de lointains héritages ou
communautés de culture, notamment ce qu’on appelle le système
indo-européen (évoqué par exemple à propos d’Arthur ou de
Mélusine). Mais, sans nier ces parentés, voire ces appartenances,
on a surtout insisté sur la force créatrice de l’Occident médiéval
dans le domaine de l’imaginaire comme dans l’ensemble des
domaines de la civilisation et sur l’originalité de la plupart de ces
créations. L’élaboration datable de l’utopie de Cocagne en est un
bon exemple. Et pour prendre l’exemple d’un héros collectif très
présent dans cet imaginaire, le chevalier, les chevaliers médiévaux
peuvent-ils se réduire aux héros de la seconde fonction indo-
européenne, aux equites romains, aux samouraïs japonais, et
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l’esprit chevaleresque n’est-il pas une création et un héritage du
Moyen Âge européen ?

De même, un mythe étant en général lié à un lieu ou à un
espace, la façon dont le Moyen Âge occidental a attaché ses héros
et ses merveilles à des lieux, même si ce n’étaient pas leurs lieux
de naissance, leur a conféré un ancrage géographique significatif –
qu’il s’agisse de géographie réelle ou imaginaire.

Du point de vue chronologique aussi, cet imaginaire s’est
constitué tout au long du Moyen Âge, du IVe au XIVe siècle. Mais il
a surtout fleuri et s’est essentiellement constitué en un univers plus
ou moins cohérent dans la grande période de l’Occident médiéval
qui non seulement a vu son grand essor, mais, comme j’ai essayé de
le démontrer, a fait descendre les valeurs et avec elles les images
du ciel sur la terre. Les héros et les merveilles du Moyen Âge sont
les lumières, les prouesses de cette installation des chrétiens sur
une terre qu’ils décorent de ce qui faisait la gloire et le charme du
monde surnaturel. De même que la Jérusalem céleste était
descendue du ciel sur la terre, les héros et les merveilles suscités
et créés par Dieu ont été retenus et exaltés par les hommes dès ici-
bas. Cet ouvrage se veut une illustration de ce grand mouvement de
conversion à l’ici-bas des chrétiens du Moyen Âge dans un
contexte de légendes et de mythes10.

Cette histoire de l’imaginaire est aussi à un haut degré et en
profondeur une histoire dans la longue durée. Cet ouvrage propose
les héros et merveilles du Moyen Âge tels que le Moyen Âge les a
construits, vénérés, aimés, puis légués aux siècles futurs où ils ont
continué à vivre en se transformant dans une combinaison de renvoi
au passé, d’adaptation au présent, et d’ouverture sur l’avenir.
D’une certaine façon, c’est une histoire des attitudes à l’égard du
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Moyen Âge, du « goût du Moyen Âge » – pour reprendre le titre
d’un beau livre de Christian Amalvi.

Cet ouvrage est le prolongement dans le domaine de
l’imaginaire de mon récent essai L’Europe est-elle née au Moyen
Âge ?11. On verra que, si des soubassements essentiels de l’Europe
ont subsisté depuis le Moyen Âge, l’héritage des mythes, des héros
et des merveilles a été victime d’un oubli, d’une « perte » aux XVIIe

et XVIIIe siècles, période pendant laquelle s’est constituée et
renforcée, de l’humanisme aux Lumières, une image « noire » du
Moyen Âge : époque d’obscurantisme, monde de ténèbres, dark
ages. Sauf exception, les héros et les merveilles du Moyen Âge
sont redevenus « barbares » – l’évolution du gothique lié à la
cathédrale est à cet égard exemplaire –, ou plus encore ont été
recouverts d’un oubli semblable au plâtre et à la chaux qui ont
dissimulé les fresques médiévales.

Le romantisme, en revanche, fait ressusciter les légendes et
les mythes du Moyen Âge, les fait renaître dans l’imaginaire, en fait
une légende dorée. Cet ouvrage est une illustration des avatars de
la mémoire, des éclipses et des résurrections, des transfigurations
d’une civilisation dans ce qu’elle a de plus brillant, de plus
brillamment emblématique.

La poursuite jusqu’à aujourd’hui de ces métamorphoses de
l’imaginaire médiéval témoigne de la façon dont héros et
merveilles sont éclairés d’un jour qui leur restitue leur « vérité »,
sans leur ôter l’aura qui explique leur succès et leur fonction
historique. Le Moyen Âge aujourd’hui est à la mode, entre ombre et
lumière12. Cet ouvrage veut apporter une contribution à la vogue du
« nouveau » Moyen Âge, montrer d’où il vient, ce qu’il est et dans
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quelles perspectives d’avenir, européen ou mondialisé, il prend
place.

Ce faisant, cette quête qui présente au lecteur des pistes plutôt
que des sommes révèle aussi que l’histoire, faite sur des documents
qui nourrissent les techniques de résurrection du passé, change, se
transforme avec les moyens d’expression et de communication
inventés par les hommes ; comme l’écrit se substituant à l’oral
l’avait fait au Moyen Âge. On verra ici, après la renaissance du
romantisme, une troisième renaissance de l’imaginaire médiéval
avec deux inventions majeures du XXe siècle : le cinéma13 et la
bande dessinée14. S’il est une histoire profondément perpétuée et
renouvelée par les grandes vagues des révolutions du texte et de
l’image, c’est bien l’histoire de l’imaginaire.
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Arthur

Arthur est un héros
exemplaire du Moyen
Âge. S’il est probable
qu’il a été inspiré par
un personnage
historique, on ne sait
pratiquement rien sur ce
personnage.

Arthur représente bien ces héros du Moyen Âge qui, entre
réalité et imaginaire, entre fiction et histoire, sont devenus des
personnages mythiques, tout comme des personnages historiques
ayant réellement existé se sont éloignés de l’histoire pour devenir
eux aussi des mythes et rejoindre les héros fictifs dans le monde de
l’imaginaire. On verra à cet égard l’évolution parallèle et croisée
de deux des grands héros du Moyen Âge entre histoire et mythe,
Arthur et Charlemagne.
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Arthur apparaît dans l’Historia Britonum (Histoire des
Bretons), du chroniqueur Nennius au début du IXe siècle. Selon
Nennius, un certain Arthur aurait combattu contre les Saxons à côté
du roi des Bretons lors de l’invasion de la Grande-Bretagne par les
Saxons. Chef de guerre, il aurait tué jusqu’à neuf cent soixante
ennemis. Arthur entre donc dans l’histoire essentiellement comme
un guerrier d’une stature exceptionnelle, comme un défenseur des
Bretons, et dans le haut Moyen Âge son ombre reste liée à la
littérature orale des Celtes, en particulier dans les Mabinogion
gallois qui racontent les enfances d’un héros. On a rapproché
Arthur de héros appartenant à d’autres cultures et en particulier soit
à la culture trifonctionnelle des Indo-Européens, soit au folklore
européen et même germanique. Mais, quelle que soit la nature du
héros Arthur, celui que le Moyen Âge occidental a créé et nous a
légué est un héros celte particulièrement lié à l’idéologie nationale
britannique.

La véritable naissance d’Arthur se trouve dans l’œuvre d’un
chroniqueur probablement gallois, un chanoine d’Oxford, dans son
Historia Regum Britanniae (Histoire des rois de Bretagne)
rédigée entre 1135 et 1138, Geoffroi de Monmouth. Geoffroi
raconte l’histoire des rois de Bretagne depuis Brutus, venu avec les
Romains apporter leur première civilisation aux Bretons. Métis de
Romains et de barbares, les Bretons sont gouvernés par une série
de rois dont le dernier, Utherpendragon, aidé par les charmes de
l’enchanteur Merlin, conçoit de la femme qu’il aime, Ingerne, un
fils, Arthur. Roi à quinze ans, Arthur multiplie les victoires sur les
Romains et les peuples de l’Europe occidentale. Il conquiert toute
la Grande-Bretagne, les îles du Nord et le continent jusqu’aux
Pyrénées après avoir tué le géant qui répandait l’épouvante autour
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du mont Saint-Michel. Mais son neveu Mordred lui prend sa femme
et son royaume. Revenu de combattre, Arthur le tue mais est lui-
même mortellement blessé et transporté sur l’île d’Avalon au large
du pays de Galles où il devra soit mourir, soit attendre de pouvoir,
guéri, reconquérir son royaume et son empire. Arthur devient
rapidement le héros central d’un ensemble de textes littéraires qui
constitue une des plus riches et puissantes créations de l’imaginaire
médiéval, la légende arthurienne.

Arthur en costume royal assiste avec Merlin – l’Enchanteur
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a un habit ressemblant à celui d’un bouffon de cour – au combat
entre entre un dragon rouge et un dragon blanc, un

divertissement royal.
Miniature d’un manuscrit de la Chronique de St Albans, XVe

siècle, ms 6, fol. 43 v°, Londres, Lamberth Palace Library.

Sous un dais, Arthur préside la Table ronde
au centre de laquelle brille le Graal.

Seuls neuf chevaliers apparaissent à ses côtés.
Ms fr. 120, fol. 524 v°, XIVe siècle, Paris, BNF.
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Des moments essentiels de cette création littéraire sont
constitués par les romans de Chrétien de Troyes entre 1160 et 1185
et par la légende arthurienne en prose dans la première moitié du
XIIIe siècle. On voit combien l’imagination créatrice de la
littérature médiévale a joué un rôle moteur dans la construction de
l’imaginaire des héros et des merveilles. L’histoire de l’imaginaire
permet d’attribuer à la littérature médiévale toute sa place
essentielle dans la culture, la mentalité et l’idéologie de l’époque,
et plus encore dans sa continuation à travers les siècles. Arthur est
le personnage central de ce grand domaine littéraire qu’on a appelé
la « matière de Bretagne ». Il a suscité la naissance, ou rassemblé
autour de lui toute une série d’autres héros dont les plus éclatants
sont Gauvain, Lancelot et Perceval. Il a créé cette institution
utopique, une des rares de l’Occident médiéval chrétien, la Table
ronde, dont les chevaliers ont été les héros exemplaires, comme on
le retrouvera à l’article « Le chevalier, la chevalerie ». Arthur est
aussi le lien entre le héros guerrier qu’il est et celui qui
l’accompagne de ses prophéties et de sa protection, de la naissance
à la mort, Merlin. Il est à l’origine de l’élaboration d’une
extraordinaire merveille qui n’a pas sa place dans ce livre parce
qu’elle a pratiquement disparu de nos imaginations, le Graal. Le
Graal est un objet magique devenu une sorte de ciboire dont la
quête et la conquête s’imposent aux chevaliers chrétiens, en
particulier à ceux de la Table ronde. C’est le mythe dans lequel
culmine la christianisation chevaleresque au Moyen Âge. L’utopie
de la Table ronde permet également de voir que le monde des héros
et des merveilles recèle aussi les contradictions de la société
médiévale et de sa culture. La Table ronde est le rêve d’un monde
d’égalité qui n’a pas trouvé son incarnation dans la société
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médiévale, société fortement hiérarchisée et inégalitaire. Pourtant,
il y a dans l’idéologie féodale une aspiration à créer dans la
couche supérieure, noble et aristocratique, des institutions et un
comportement d’égalité. Le baiser sur la bouche échangé par le
seigneur et le vassal en est le symbole gestuel. La Table ronde,
outre sa référence à la globalité de l’univers, à la totalité du globe,
est un rêve d’égalité dont Arthur serait le garant et qui trouvera son
incarnation sociale dans le monde aristocratique.

Pourtant, plus que du guerrier et du chevalier, Arthur est
l’incarnation mythique de la tête par excellence des sociétés
politiques médiévales, le Roi. Il est significatif que, très tôt –
comme on le voit par exemple sur la mosaïque du pavement de
l’église d’Otrante en Italie du Sud, du XIe siècle –, le vrai nom
d’Arthur est Arthurus rex, et Arthur reste dans l’imaginaire
poétique européen le symbole de ce roi qui n’y existe plus que sous
une forme profondément démythifiée, sans avoir complètement
perdu son caractère sacral. Arthur est un roi non seulement à la fois
présent et mythique, mais aussi millénariste. Les hommes et les
femmes du Moyen Âge ont souvent rêvé de l’éclosion sur terre d’un
temps de règne de la Foi et de la Vertu, le Millénium apocalyptique
dirigé par un roi sorti de l’histoire. Ce thème a connu en Orient un
grand succès, c’est celui de l’émir caché. En Occident, son rôle a
été capté par des empereurs comme Frédéric Barberousse, qui ne
serait pas mort mais dormirait dans une caverne, et surtout par
Arthur, dans l’attente de son retour, à Avalon. C’est le thème de Rex
quondam, rexque futurus, roi de jadis et roi de l’avenir.

Si un objet mythique comme la Table ronde est étroitement lié
à l’image d’Arthur, un objet personnalisé, celui des grands
guerriers et des grands chevaliers, est plus encore attaché à son
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nom, son épée. Épée magique dont il est seul à pouvoir manier le
poids, avec laquelle il tue merveilleusement ennemis et monstres,
géants en particulier, et dont le jet dans un lac manifeste la fin de sa
vie et de son pouvoir. Cette épée, c’est Excalibur dont la
disparition couronne l’épisode crépusculaire de la mort d’Arthur,
et que le grand cinéaste britannique John Boorman a ressuscitée
dans son film Excalibur. On retrouvera les épées personnalisées
avec Charlemagne et Roland : Joyeuse, Durandal, Excalibur sont
les compagnes merveilleuses des héros exceptionnels. Arthur est
d’abord une incarnation du mariage des valeurs élaborées par le
Moyen Âge. Valeurs certes marquées fortement par l’empreinte
chrétienne, mais avant tout valeurs laïques de héros laïcs. Arthur a
exprimé en lui les deux temps successifs des valeurs féodales. Au
XIIe siècle la prouesse, au XIIIe la courtoisie. Il a été le roi
trifonctionnel de la tradition indo-européenne, roi sacré de la
première fonction, roi guerrier de la deuxième, roi civilisateur de
la troisième. Il a bien illustré ce que le grand historien de la
littérature médiévale, Erich Köhler, a si pertinemment défini : « Le
double projet du monde féodal courtois : la légitimation historique
et l’élaboration de mythes. »

Comme tous les héros, en particulier au Moyen Âge, Arthur
est étroitement lié à des lieux. Ces lieux sont des lieux de bataille,
de résidence et de mort. C’est d’abord l’aire de l’essentiel de ses
combats, de ses conquêtes, de ses victoires : les pays celtes,
Irlande, pays de Galles, Cornouaille, Armorique. C’est Tintagel en
Cornouaille où Arthur aurait été conçu, Camelot, capitale
imaginaire d’Arthur aux confins de la Cornouaille et du pays de
Galles15. Ce sont des îles merveilleuses comme Avalon. C’est le
monastère anglais de Glastonbury, abbaye bénédictine à la frontière
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du pays de Galles, où auraient été découverts en 1191 ses restes et
ceux de la reine Guenièvre. Mais loin du monde celte il y a aussi
un étonnant endroit lié à Arthur entre vie et mort, en roi de l’attente.
Ce lieu, c’est l’Etna, à l’intérieur duquel aurait été déposé, loin de
toute souffrance, comme le raconte un étonnant recueil de contes
merveilleux d’un Anglais du début du XIIIe siècle, Gervais de
Tilbury, Arthur qui attend, couché et tranquille, soit un retour
merveilleux sur terre, soit la sublimation du paradis. Ainsi Arthur
est-il lié à ce que j’ai appelé la naissance du purgatoire, à un
moment où l’on hésitait entre Irlande et Sicile et où ce roi celte
pouvait être un des premiers habitants de ce purgatoire dont la
chrétienté était grosse16.

Mais, dans l’Europe chrétienne – et cette caractéristique s’est
conservée jusqu’à nous –, il n’y a pas de héros tout-puissant ni de
merveille sans revers. Le héros n’est qu’un homme, tout homme est
un pécheur, et à la fidélité féodale s’oppose inévitablement la
trahison des méchants. D’autre part, si l’idéologie monarchique
construit le personnage du roi comme un héros, elle est loin de lui
conférer le caractère absolutiste que s’efforceront de lui attribuer
la Renaissance et l’époque classique. Arthur est un pécheur, Arthur
est trahi. Arthur, vaincu par la concupiscence, s’unit à sa sœur, et
de cet inceste naît Mordred. À grand personnage, grand péché, les
rois et les héros (c’est le cas de Charlemagne) sont souvent
incestueux. Quant au fruit du péché, Mordred, c’est le traître dont la
mort entraîne la sienne ; et s’il a connu une autre trahison, celle de
sa femme Guenièvre avec son vassal Lancelot, Arthur a lui-même
en diverses occasions trahi Guenièvre.

Après Geoffroi de Monmouth, le succès d’Arthur ne cessa de
s’amplifier. Il fut d’abord assuré par la politique des rois
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d’Angleterre Plantagenêts. L’utilisation politique des héros est un
des grands phénomènes de l’histoire, en particulier au Moyen Âge,
et dans l’histoire européenne. En même temps, les rois
d’Angleterre exaltaient Arthur face aux Allemands et aux Français
qui dans cette course au parrainage historico-mythique cherchaient
à s’accaparer de plus en plus Charlemagne. Ainsi a joué dans
l’histoire de l’Europe un couple à deux faces, tantôt se renforçant
l’un l’autre, tantôt s’opposant, Arthur et Charlemagne.

Le succès d’Arthur fut si vif qu’au début du XIIIe siècle le
cistercien Césaire de Heisterbach peut écrire dans son Dialogus
miraculorum que des moines sommeillaient pendant un prêche de
leur abbé quand tout d’un coup celui-ci leva la voix : « Écoutez-
moi mes frères, écoutez bien, je vais vous raconter un fait nouveau
et extraordinaire : il était une fois un roi qui s’appelait Arthur. » À
ces mots les moines se réveillent, s’agitent, sont tout oreille. Arthur
est devenu un héros même dans les cloîtres. Un autre témoignage du
succès de l’image d’Arthur dans la société médiévale bien au-delà
des milieux aristocratiques est le succès du prénom Arthur, que
l’on peut repérer au moment où se forment aux XIIIe et XIVe siècles
dans l’Occident chrétien l’anthroponymie moderne accolant un nom
et un prénom notamment dans les catégories sociales urbaines.
Michel Pastoureau a remarquablement mis en valeur la diffusion du
prénom d’Arthur et des prénoms tirés des noms des principaux
chevaliers de la Table ronde, soulignant qu’un nom de baptême
n’est jamais neutre, qu’il est « le premier marqueur social, le
premier attribut, le premier emblème ». Il a étudié la fréquence des
noms de chevaliers de la Table ronde d’après 40 000 légendes
environ de sceaux français antérieurs à la fin du XVe siècle. Elles
montrent que « jouer au roi Arthur » est devenu un authentique fait
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urbain, une véritable frénésie arthurienne s’étant développée dans
certaines régions comme les Pays-Bas et l’Italie jusqu’au milieu du
XVIe siècle. Pour en revenir à la France, le gagnant de cette
anthropologie anthroponymique arthurienne est Tristan, avec 120
exemples, suivi de Lancelot avec 79 mentions. Mais Arthur est très
proche avec 72 exemples, devançant largement Gauvain (46
exemples) et Perceval (44 exemples).

Comme on le verra souvent dans cet ouvrage, le prestige des
héros du Moyen Âge, souvent plus ou moins assoupi au XIVe siècle,
se réveille au XVe, ce siècle ayant été, comme l’a superbement
montré Johan Huizinga dans L’Automne du Moyen Âge, la proie
des plus vives divagations chevaleresques. C’est un poète anglais,
Malory, qui réveille Arthur dans son grand poème de 1485 La
Mort d’Arthur. Et le XVIe siècle conserve si bien la mémoire
enchantée de ce héros médiéval qu’un autre poète, Spencer, fait à
nouveau vivre Arthur dans The Fairy Queen (1590). Porté par le
nationalisme britannique, Arthur traverse assez bien l’imaginaire
du XVIIe siècle. Il le doit en particulier au grand musicien Purcell
qui compose son opéra King Arthur sur un libretto du grand poète
John Dryden qui, d’abord soutenu par le roi Charles II, ne put faire
jouer son œuvre qu’en 1691.

Enfin, Arthur connut le grand renouveau de l’imaginaire
médiéval avec le romantisme. Il eut la chance de devenir le héros
d’un des plus grands poètes romantiques anglais, Tennyson, qui
publia sa Mort d’Arthur en 1842, et jusqu’à la fin de sa vie rédigea
The Idylls of the King dont l’ensemble parut en 1885. À peu près
dans le même temps, Arthur connut une nouvelle vie dans les
œuvres des peintres préraphaélites, surtout Dante Gabriel Rossetti
(1828-1882) et Edward Burne-Jones (1833-1898). En musique,
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Chausson, sous l’influence de Wagner – dont on retrouvera le rôle
décisif dans la renaissance des héros et des merveilles de
l’imaginaire médiéval (surtout germanique) – composa de 1886 à
1895 son unique opéra, Le Roi Arthur.

Le cinéma assura enfin une nouvelle vie au prestige du héros
médiéval Arthur et aux principaux de ses compagnons héroïques.
Jean Cocteau commença par porter la légende arthurienne au
théâtre avec Les Chevaliers de la Table ronde (1937). Après la
guerre, chefs-d’œuvre et films plus ou moins dénaturés par les
visions déformées du Moyen Âge répandues dans le public de la
production cinématographique donnèrent des œuvres spectaculaires
comme les hollywoodiens Knights of the Round Table (Les
chevaliers de la Table ronde) de Richard Thorpe, en 1953 ;
Camelot, comédie musicale de Joshua Logan en 1967. Les grandes
œuvres sont le Lancelot du Lac de Bresson (1974), le Perceval le
Gallois d’Éric Rohmer (1978), et l’Excalibur de John Boorman
(1981). Dans son célèbre film Indiana Jones et la dernière
croisade (1989), Steven Spielberg lance Harrison Ford à la
recherche du Graal. La parodie, signe aussi de popularité, fit rire
d’Arthur aussi bien dans le fameux Monty Python and the Holy
Grail (1975), que dans A Connecticut Yankee in King Arthur’s
Court de Tay Garnett (1949) avec Bing Crosby. Enfin, un nouvel
avatar du héros Arthur va-t-il lui donner le visage de George
W. Bush ? Le producteur hollywoodien ultraconservateur Jerry
Bruckheimer vient de doter d’un fastueux budget le film à grand
spectacle d’Antoine Fuqua, Le Roi Arthur (2004), où il présente
Arthur, Guenièvre et les chevaliers de la Table ronde comme les
héros d’une Angleterre décidée à combattre les Saxons après la fin
de l’occupation romaine pour permettre au pays de poursuivre la
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route du progrès. Il affirme : « Il y a des échos entre Arthur et la
situation en Afghanistan et en Irak quand Rome occupait la Grande-
Bretagne et que ce pays s’est affranchi des Romains pour
accomplir sa mission civilisatrice et se battre contre la barbarie. »
Arthur n’a pas fini de nous surprendre.

43



44



Arthur en barbare hybride, homme, animal, végétal, dans le film
parodique Sacré Graal (Monty Python and the Holy Grail) de Terry

Jones et Terry Gilliam, 1975 (Grande-Bretagne), avec Graham
Chapman dans le rôle d’Arthur.
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Saint-Denis, chœur et transept nord. La basilique de Saint-Denis
était à sa fondation et dans les siècles suivants l’église abbatiale
d’un puissant monastère, elle n’est devenue cathédrale que lors
de la récente création (1966) du nouvel évêché de Saint-Denis.
Élevée par sainte Geneviève et rebâtie au VIIe siècle par le roi

Dagobert, puis reconstruite une troisième fois sous Pépin le Bref
et sous Charlemagne qui la consacra en 775, elle devint la
nécropole des rois de France. Au XIIe siècle, l’abbé Suger,
principal conseiller des rois Louis VI et Louis VII, la fit

reconstruire selon un style nouveau qu’on appela plus tard l’art
gothique. Saint-Denis est considérée comme l’ancêtre

architectural et idéologique des cathédrales gothiques. Elle
resplendit par l’invasion de la lumière et l’élévation des voûtes et

des fenêtres, qui a fait comparer les cathédrales gothiques aux
grandes sommes scolastiques.
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La cathédrale

Les monuments
« merveilleux » du
Moyen Âge qui ont
laissé dans l’imaginaire
européen une image
mythique sont
essentiellement la
cathédrale et le château
fort.

La cathédrale est une référence au premier des ordres de la
société indo-européenne médiévale, les prêtres ; le château fort,
une référence au deuxième de ces ordres, les guerriers. On pourrait
ajouter un bâtiment ou plutôt un ensemble de bâtiments représentant
la fonction productive du troisième ordre, et ce serait la ville.
Mais, bien que la ville médiévale ait une forte originalité par
rapport à la ville antique et à la ville industrielle et
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postindustrielle, elle n’apparaît pas avoir une identité spécifique
suffisante pour figurer au nombre des merveilles présentées dans
cet ouvrage. Toutefois, on n’oubliera pas qu’aux yeux de la grande
majorité des hommes et des femmes du Moyen Âge la ville est
merveilleuse et belle.

Le terme cathédrale apparaît d’abord au Moyen Âge sous
forme d’épithète : c’est l’église cathédrale, et elle ne devient
substantif qu’au XVIIe siècle, mais sous cette forme substantive elle
a connu un extraordinaire succès aussi bien dans le domaine du
vocabulaire que dans le monde de l’idéologie. Cathédrale vient du
latin cathedra, la chaire, qui était une sorte de trône réservé à
l’évêque, ce trône épiscopal étant d’ailleurs un des éléments
essentiels de l’intérieur de la cathédrale. La cathédrale est donc
essentiellement – et cela aussi a assuré son succès – l’église de
l’évêque. Il est remarquable que les églises cathédrales ont été
désignées dans les langues européennes par des mots découlant non
pas d’un seul mais de deux mots latins. En Angleterre, en Espagne,
en France, le mot fut donc cathédrale et provient de la chaire
épiscopale. En Allemagne et en Italie, la cathédrale a été désignée
par un mot qui signifie la maison, domus, ce qui a donné Dom, et
duomo, en italien. Mieux encore que la cathédrale épiscopale, cette
cathédrale est la maison de Dieu, plus encore que de l’évêque.

Ce qui va assurer à la cathédrale son prestige exceptionnel, ce
sont ses dimensions. Autant parce qu’elle est l’église la plus
importante de chaque diocèse que parce qu’elle est la tête de toutes
les églises, aussi bien donc pour ses besoins d’accueil des fidèles
que pour sa nécessité d’imposer visuellement son prestige, la
cathédrale est impressionnante par ses dimensions. La force de son
image s’exprime par l’aspect extérieur puissant comme par l’aspect
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intérieur grandiose. À cet égard, la cathédrale est la meilleure
expression architecturale de l’intime union de l’intérieur et de
l’extérieur qui est au cœur de la spiritualité et de la sensibilité du
Moyen Âge. L’image impressionnante de la cathédrale s’est trouvée
encore confirmée au XXe siècle avec la pratique de la photographie
aérienne. Vue de près, de loin, de l’extérieur, de l’intérieur ou du
ciel, la cathédrale est encore aujourd’hui un bâtiment hors normes.
Les gratte-ciel, qui sont les seuls bâtiments à rivaliser avec les
cathédrales par leurs dimensions, en particulier la hauteur, n’ont
évidemment pas, malgré la symbolique dont ils ont pu se charger, la
spiritualité des cathédrales, toujours visible, même pour des non-
croyants ou pour les membres d’une communauté religieuse et
culturelle autre que chrétienne.

La cathédrale est un édifice dans la longue durée historique.
Apparue au IVe siècle, elle vit aujourd’hui encore d’une double vie,
celle de sa fonction comme église, théâtre d’un culte qui se
poursuit, et celle de sa vie mythique dans l’imaginaire. La
cathédrale semble éternelle et pourtant peu de bâtiments ont été
autant qu’elle soumis aux changements de l’évolution historique. La
cathédrale naît donc au IVe siècle avec la reconnaissance du
christianisme comme religion admise puis officielle de l’Empire
romain et la promotion de l’évêque parmi les grands personnages
de pouvoir et de prestige.

La cathédrale du haut Moyen Âge, jusque vers l’an mille, n’est
pas seulement la grande église qui a retenu ce nom, mais une ville
dans la ville, un ensemble de bâtiments que l’on a appelé « groupe
épiscopal » ou « groupe cathédral ». Ce groupe comprenait en
général deux églises, un baptistère, un palais épiscopal, une maison
du clergé, un hôtel-Dieu, une école. Puis la seconde église a
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disparu, le baptistère a été intégré dans l’église sous la forme plus
modeste de fonts baptismaux, la maison du clergé est devenue
l’enclos des chanoines, les hôtels-Dieu ont acquis leur
indépendance et ont été concurrencés par les hôpitaux qui se
multiplient à partir du XIIe-XIIIe siècle, les écoles se sont détachées
de la cathédrale. La période carolingienne a été marquée en ce qui
concerne la cathédrale par l’irruption des chanoines dans son
espace – à l’extérieur ce fut l’enclos des chanoines, à l’intérieur ce
fut la construction d’un chœur avec stalles qui leur était réservé –,
et de façon générale s’institua une rupture entre la présence des
fidèles et celle du clergé. Le chœur fut caché à la vue des fidèles,
l’officiant au lieu de dire la messe face à eux leur tourna le dos, la
cathédrale ne parvint plus que difficilement à jouer un rôle
d’unificatrice cultuelle et liturgique entre l’évêque, les chanoines,
le clergé, et la foule des fidèles.

L’évolution des églises et en particulier des cathédrales fut
aussi due à des conditions générales de l’évolution historique. On
peut distinguer deux grands courants dans cette évolution. L’un a
trait à l’essor démographique. La population de l’Occident doubla
probablement entre l’an mille et le XIIIe siècle. D’autre part,
l’espace ouvert aux fidèles dans la cathédrale devint aussi un
espace collectif plus ou moins profane, un lieu de rencontre et de
sociabilité qui fit des cathédrales des sortes de forums intérieurs à
une époque où l’urbanisation, à laquelle les cathédrales sont
étroitement liées, connut une grande efflorescence. Je pense
pourtant que le second courant historique fut celui qui changea le
plus les dimensions et l’aspect des cathédrales ; on peut l’appeler
la mode architecturale. Face aux tenants de la fonctionnalité comme
principal moteur de l’évolution historique, il convient de souligner

51



l’importance, très sensible à partir des XIe-XIIe siècles, de la mode.
Le passage en particulier du style roman au style gothique se fit
sous l’impulsion d’un changement de goût. Or le gothique apportait
aux cathédrales la possibilité de mieux réaliser les caractères
originaux qui avaient été les leurs depuis le IVe siècle.

Triomphe de la hauteur, triomphe de la lumière qui mettait en
valeur les grands espaces internes, développement des tours et des
flèches qui soulignaient le primat du haut sur le bas, l’élan
d’élévation caractérisant la spiritualité médiévale, le gothique
offrit tout cela aux cathédrales. Roland Recht a mis en valeur, au
lieu d’une prétendue continuité entre roman et gothique, le
caractère de rupture absolument nouveau de l’architecture
gothique : « Elle offre la première rupture radicale avec l’Antiquité
romaine et l’époque paléochrétienne à la différence de
l’architecture romane qui poursuivait cette tradition. Cette rupture
repose sur des innovations techniques – l’invention de la croisée
d’ogives soutenant la voûte, celle des arcs-boutants, et
l’élaboration des châssis de pierre et du mur mince – qui ont peu à
peu permis des constructions de plus en plus hautes, de plus en plus
légères et de plus en plus lumineuses. Mais ce n’est pas tout.
L’architecture gothique a aussi favorisé un enrichissement croissant
de la modénature qui répondait à une rationalité de plus en plus
affirmée, mettant en accord chaque élément porteur avec une
fonction déterminée. Cet enrichissement a conféré au corps bâti une
plasticité telle que l’ombre et la lumière viennent y engager un
dialogue d’une grande intensité dramatique. Cela conduit à une
accentuation des effets visuels. Accentuation qui accompagne un
souci de plus en plus marqué dans l’Église de privilégier
l’Incarnation17. »
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La rencontre entre le gothique et la cathédrale se fit aussi sous
l’influence de phénomènes historiques dont l’impact dure encore
aujourd’hui. Le premier fut la revalorisation de la fonction
épiscopale avec la réforme grégorienne, qui dans la seconde moitié
du XIIe siècle soustrait l’Église à l’emprise de la féodalité laïque.
Le second, c’est le rôle accru du roi dans la construction des
cathédrales. Construire une cathédrale était soumis à une
autorisation royale. Les rois exercèrent plus étroitement cette
prérogative en fonction de l’attention qu’ils apportaient depuis la
fin du XIIe siècle à la construction de ce qu’on a appelé l’État
moderne. Ainsi, les cathédrales se lièrent aux États et aux nations
en gestation. Monument d’une ville, la cathédrale devint monument
d’un État. Le gothique renforça aussi dans la structure des
cathédrales l’aspect rationnel. Le grand historien de l’art américain
Erwin Panofsky a souligné le parallélisme entre le gothique des
cathédrales et la pensée scolastique. Les cathédrales demeurent
aujourd’hui encore des expressions majeures d’une des
caractéristiques de l’esprit européen, la combinaison entre la foi et
la raison. Il faut ajouter que cette période fut aussi celle d’un grand
enrichissement de la chrétienté, surtout dû aux progrès de
l’agriculture et à la commercialisation des surplus agricoles. En
louant Chartres, Péguy a eu raison de dire de la cathédrale : « C’est
la gerbe du blé qui ne périra point. » Et l’historien de l’art
américain Henry Kraus, détruisant le fantasme des dons en
matériaux et en travail des fidèles du Moyen Âge qui auraient
permis l’érection sans argent des cathédrales, a montré que, selon
son expression, « gold was the mortar » (l’or fut le mortier).

Le gothique permit aussi aux cathédrales de mieux présenter
des éléments architecturaux de haute signification. Ainsi en fut-il du
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portail, et en particulier du portail de la façade occidentale. Porche
d’accueil, le portail des cathédrales, dont la première grande
incarnation fut au XIIe siècle le porche de la Gloire de la cathédrale
de Saint-Jacques-de-Compostelle, renforça la fonction salvatrice
des cathédrales en évoquant la déclaration évangélique du Christ
Ego sum janua, « Je suis la porte », signifiant que l’accès au ciel
passe par la dévotion à sa personne. Le caractère eschatologique
de la cathédrale était ainsi souligné, que l’on retrouvait aussi dans
un élément qui, à l’exception de la cathédrale de Chartres, a
malheureusement disparu à cause de l’ignorance du clergé
postmédiéval, le labyrinthe. Les portails permirent aussi de faire
pleinement sortir de la cathédrale les sculptures. Cette
extériorisation de la sculpture au portail des cathédrales permit de
proposer à l’admiration des fidèles et à leur édification aussi bien
l’image des rois de Juda et d’Israël – facilement assimilés, à
Notre-Dame de Paris, à l’image des rois de France, dont les têtes
décapitées à la Révolution furent retrouvées en 1977 dans un
immeuble parisien – que l’image de l’histoire telle que l’offrait le
christianisme, le Jugement dernier, fin du temps historique.

Cet aspect étant un de ceux les plus débattus depuis un passé
récent, il faut aussi dès maintenant évoquer le problème des
couleurs dans les cathédrales. Le titre d’un excellent essai d’Alain
Erlande-Brandenburg, Quand les cathédrales étaient peintes,
souligne l’anachronisme de l’aspect aussi bien extérieur
qu’intérieur des cathédrales aujourd’hui. Mais les partisans
frénétiques du retour aux couleurs ne doivent pas oublier, quand ils
élaborent des « sons et lumières » souvent contestables, qu’aux
couleurs des sculptures et tapisseries les cathédrales unissaient la
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force de la lumière blanche divine à laquelle elles s’ouvraient
largement.

Le grand moment des cathédrales gothiques fut la période
définie par Georges Duby dans son ouvrage majeur Le Temps des
cathédrales, dont il tira un très beau film télévisé. Ce fut donc la
période 1130-1280. Période pendant laquelle, selon ses propres
termes, « les horizons de la civilisation européenne se sont
profondément modifiés ». Cette période fut donc marquée par une
extraordinaire émulation dans l’édification de cathédrales toujours
de plus en plus grandes, toujours de plus en plus hautes. C’est ce
que Jean Gimpel a appelé « l’esprit record du monde ». Les
cathédrales ont montré l’exemple au Moyen Âge de ce que sera au
XXe siècle « l’esprit record du monde » dans la construction des
gratte-ciel. La plus grande cathédrale fut Amiens, d’une surface de
7 700 m2, construite de 1220 à 1269. Notre-Dame de Paris,
construite à partir de 1163, eut une hauteur de voûtes de 35 mètres,
Notre-Dame de Chartres élevée à partir de 1195, 36,5 mètres.
Notre-Dame de Reims atteignit 38 mètres en 1212 ; Notre-Dame
d’Amiens, 42 mètres en 1221. Ces excès amenèrent des
catastrophes. Les voûtes de la cathédrale de Troyes s’effondrèrent
en 1228. La tour de la cathédrale de Sens s’écroula en 1267, et,
catastrophe devenue symbolique, le chœur de la cathédrale de
Beauvais, élevé jusqu’à la hauteur championne de 48 mètres,
s’effondra en 1284.

Pendant cette période, le mouvement d’édification de
cathédrales gothiques fut particulièrement vif en France ou plus
précisément en Île-de-France, si bien qu’on a parfois appelé cet art
« art français ». Certaines grandes cathédrales françaises servirent
en effet de modèle pour des cathédrales de la France du Sud ou
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d’autres régions européennes. Après l’incendie de 1174, la
cathédrale de Cantorbéry s’inspira de celle de Sens ; à partir de
1220, la cathédrale de Burgos imita celle de Bourges, à cinq nefs ;
et la cathédrale de Cologne prit pour modèle, après 1248, Amiens
et Beauvais. À Narbonne, le pape Clément IV, ancien archevêque
de la ville, exprime publiquement en 1268 le souhait que la future
cathédrale « imite » les cathédrales septentrionales du royaume de
France. Mais l’essentiel c’est que les cathédrales couvrent bientôt
toute l’Europe. Si, en Scandinavie, Lund est toujours la cathédrale
romane de Suède construite au XIIe siècle, au Danemark la
cathédrale de Roskilde, passant du roman au gothique, devient une
sorte de cathédrale nationale, tout comme Prague sous l’empereur
Charles IV avec un maître d’œuvre français au XIVe siècle, Gniezno
reconstruite au XIVe siècle en gothique comme cathédrale nationale
polonaise, tandis qu’en Espagne du Sud les chrétiens espagnols
annexent à la cathédrale de Séville l’admirable tour musulmane de
la Giralda.

La crise du XIVe siècle, qui tarit beaucoup de sources de
financement des cathédrales, laisse sur le territoire de l’Europe des
cathédrales inachevées qui incarnent l’inaboutissement de grands
rêves et qui sont les ruines de la nostalgie. C’est le cas de la
cathédrale de Narbonne, de la cathédrale de Sienne, de la
cathédrale de Milan. Cette dernière, quand les Milanais songent au
milieu du XIVe siècle à en achever la construction, est l’objet d’un
grand débat où l’on oppose comme techniciens de la construction
des cathédrales les maçons lombards et les maîtres d’œuvre
français, le savoir-faire à la science mathématique. Tradition
artisanale, contre savoir universitaire. Milan restera jusqu’au
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XIXe siècle inachevée, mais le débat est resté exemplaire des
problèmes posés par ces monuments hors pair que sont les
cathédrales18.

Avant de suivre l’évolution des cathédrales après le
XVe siècle, il convient de signaler que le terme de cathédrale est
devenu aujourd’hui un nom commun désignant une construction
d’une grandeur et d’une portée exceptionnelle. Le terme a été ainsi
surtout appliqué à certaines constructions de la pensée et de l’art
littéraire médiéval. Erwin Panofsky a vu dans la Somme de
théologie de Thomas d’Aquin une cathédrale scolastique, et
Georges Duby a tenu La Divine Comédie de Dante « pour une
cathédrale, la dernière ».

Si, au XVIe siècle, les cathédrales ne connaissent plus de
nouvelles constructions et sont touchées par le vandalisme
protestant, le modèle gothique de la cathédrale survit. Ainsi, la
cathédrale d’Orléans, détruite par les protestants en 1588, a été
reconstruite en style gothique. D’autre part, le concile de Trente a
initié un mouvement tendant à restaurer la présence des laïcs dans
l’ensemble de la cathédrale, et à abolir les remaniements et les
constructions extérieures qui avaient rejeté les fidèles dans le fond
de la nef. La cathédrale de la Contre-Réforme tend à exprimer
spatialement et structurellement ce qui a été la grande
caractéristique sociale et symbolique du monument, un lieu de
dévotion et d’émotion pour tous, de l’évêque au dernier des
fidèles. Ainsi, jusqu’au début du XIXe siècle, furent détruits les
jubés séparateurs, à l’exception de ceux d’Auch et d’Albi. Le
XVIIIe siècle, on l’a déjà évoqué, fut une période d’épreuves pour
les cathédrales, à cause de l’indifférence des évêques et chanoines
« rationalistes » face à l’imaginaire de ces monuments. Un

57



badigeon blanc revêtit les couleurs, des vitraux multicolores furent
remplacés par des plaques de verre dépoli, le labyrinthe fut détruit.
Mais la Révolution fut la période de la plus grande épreuve pour
les cathédrales. Elles furent la cible des révolutionnaires à cause
de leurs liens avec la royauté, de leur richesse en reliques
accumulées, et de la destruction du lien entre la foi et la raison. La
cathédrale devint un temple de la Raison comme à Paris, ou de la
Nature comme à Strasbourg. Pourtant, à de très rares exceptions
près, il n’y eut pas de cathédrales détruites.

La Révolution française reprit le principe appliqué par
Constantin au IVe siècle, pour faire coïncider circonscriptions
administratives et divisions ecclésiastiques. Les diocèses furent
alignés sur les nouveaux départements. Le nombre des cathédrales
fut réduit à 83. Napoléon réduisit les diocèses à 52. Il pouvait ainsi
mieux surveiller les évêques dont il voulut faire de hauts
fonctionnaires lui obéissant, à lui qui disait « mes généraux, mes
préfets, mes évêques ».

La Restauration rétablit les 83 évêchés. Dès la fin de la
Révolution, la cathédrale fut emportée dans un nouvel élan
symbolique. La cathédrale devint l’un des grands mythes
romantiques et Chateaubriand en fut le chantre, ressuscitant en
particulier dans la structure des cathédrales, au détriment de la
pierre, le bois primitif, qui confère à la cathédrale l’origine sacrée
des forêts de la Gaule. La métaphore romantique de la cathédrale
comme forêt persistera désormais. Baudelaire s’écriera : « Grands
bois, vous m’effrayez comme des cathédrales. »

Le grand moment de la résurrection des cathédrales est lié au
roman de Victor Hugo Notre-Dame de Paris. La fin du XIXe siècle
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voit, notamment en France, dans le sillage du romantisme, le mythe
de la cathédrale s’épanouir. Verlaine s’envole :

Guidé par la folie unique de la croix
Sur tes ailes de pierre, ô folle cathédrale.

Huysmans édifie une cathédrale symboliste dans son œuvre La
Cathédrale (1898), inspirée par Ruskin. Après Constable et
Friedrich qui avaient peint des cathédrales romantiques, Monet
peint ses cathédrales impressionnistes, Notre-Dame de Rouen sous
les mille lumières et couleurs de journées entières, et Claude
Debussy évoque en musique La Cathédrale engloutie.

Cependant, le XIXe siècle voit deux autres courants importants
compléter le prestige des cathédrales. En Allemagne, le
romantisme inaugure des liens de plus en plus étroits entre la
tradition germanique, le pouvoir politique et l’art gothique des
cathédrales. La grande expression en est l’achèvement de la
cathédrale de Cologne à partir de 1824 jusqu’en 1880, où elle sera
solennellement inaugurée par l’empereur Guillaume II. L’autre
mouvement essentiel, c’est au sein de la nouvelle passion pour
l’histoire et de l’effort de résurrection intégrale du passé, comme
dit Michelet, le travail de restauration « scientifique » des
cathédrales. L’incarnation de cet état d’esprit et de cette pratique
s’incarne dans la restauration de Notre-Dame de Paris. Elle a été
préparée par un architecte précurseur, Vitet, qui, dans sa
Monographie de l’église Notre-Dame de Noyon (1847), insiste à
propos des cathédrales gothiques sur « les rapports qui rattachent
l’origine et les progrès de la nouvelle architecture à la révolution
sociale du XIIe siècle ». Le grand restaurateur de Notre-Dame de
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Paris, Viollet-le-Duc, donne à cette conception un écho en écrivant
en 1856, dans son Dictionnaire raisonné de l’architecture
française : « À la fin du XIIe siècle, l’érection d’une cathédrale
était un besoin, parce que c’était une protestation éclatante contre
la féodalité. » Et Viollet-le-Duc affirmait encore : « Les
cathédrales des XIIe et XIIIe siècles sont à mon point de vue le
symbole de la nationalité française et la plus puissante tentative
vers l’unité. »

La cathédrale est un grand monument pour le XIXe siècle,
passionné par l’histoire, enfiévré par le nationalisme et bouillant
d’esprit démocratique. Les conflits autour de la laïcité, à la fin du
XIXe et au début du XXe siècle, se retrouvent aussi dans les attitudes
des grands écrivains et artistes de l’époque face aux cathédrales. Si
le grand sculpteur Rodin, dans son livre Les Cathédrales de
France (1914), déclare « la cathédrale est la synthèse du pays,
toute notre France est dans les cathédrales », et les pense donc
éternelles, Marcel Proust, « à la recherche du temps perdu », voyait
s’y perdre aussi les cathédrales. D’où son article désespéré dans
Le Figaro du 1er août 1904 « La mort des cathédrales ».

Le XXe siècle, loin de les voir s’effacer, a pu être défini
comme une période non de décadence, mais de résurrection des
cathédrales. L’équilibre s’est établi entre la cathédrale lieu de culte
des fidèles et la cathédrale lieu d’émotion des touristes visiteurs.
Un grand succès théâtral témoigne de cette permanence de la
cathédrale comme lieu mythique, exceptionnel. L’archevêque de
Cantorbéry, Thomas Becket, avait été assassiné en 1170 dans sa
cathédrale, à l’instigation du roi d’Angleterre Henri II. En 1935, le
grand poète anglais d’origine américaine T. S. Eliot en fit le sujet
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de son Murder in the Cathedral (Meurtre dans la cathédrale) qui
triompha au théâtre dans tout l’Occident.

Le concile de Vatican II a donné de la cathédrale une
définition équilibrée. Enfin, la cathédrale s’est encore enrichie de
nouveaux prestiges et de nouvelles significations. Elle est devenue,
selon l’expression de Pierre Nora que lui a appliquée André
Vauchez, un « lieu de mémoire », et, dans la perspective d’une mise
en relation entre le croire et le voir selon Roland Recht, un
« système visuel ». La cathédrale demeure un lieu enchanté et
enchanteur.
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Deux images de Charlemagne dans la mythologie nationale du
XVe siècle. En haut : Charlemagne en roi de France (manteau
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anachronique à fleurs de lis, sceptre et couronne) envoie des
messagers dans tout l’empire. Ce sont les fameux missi dominici,

envoyés du seigneur, instruments d’un effort d’unification de
l’empire par un pouvoir central. En bas : Charlemagne est

couronné par le pape Léon III à Saint-Pierre de Rome, en 800.
Voulue ou imposée, c’est l’ambition du retour à la grandeur

antique. Miniature d’un manuscrit des Grandes Chroniques de
France, 1450, Châteauroux, bibliothèque municipale.
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Charlemagne

Charlemagne est
un personnage
historique, grand témoin
de l’histoire et de
l’imaginaire médiévaux,
devenu de plus en plus
mythique dès sa vie.

Les caractéristiques du personnage (742-814) et du règne
(771-814) qui contribuèrent à l’évolution de l’image de
Charlemagne vers celle d’un héros mythique sont son accession au
pouvoir, ses guerres et ses conquêtes, sa réception de la couronne
impériale, l’importance des institutions et des textes créés pour tout
son empire, et l’éclat de mesures culturelles restées dans l’histoire
sous l’étiquette de « renaissance carolingienne ».

Charles est d’abord l’héritier d’une nouvelle dynastie franque,
et, avec son père Pépin le Bref, et son frère aîné Carloman, mort
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prématurément en 771, il reçoit, pour la première fois chez les
Francs, l’onction du sacre à deux reprises, la seconde fois en 754,
le rite étant accompli par le pape Étienne II.

Charlemagne est d’abord un guerrier, ce qui caractérise la
plupart des héros du Moyen Âge ; il étonne les populations de son
époque par le nombre et l’importance de ses campagnes militaires,
de ses victoires et de ses conquêtes. Ses principaux ennemis sont
les peuples germaniques désignés par le mot Saxons à l’égard
desquels il montrera une grande férocité, notamment par
l’exécution de nombreux prisonniers, ce qui choqua même les plus
admiratifs de ses contemporains. Vers l’est encore, il battit et
conquit les Bavarois, les Avars et, en Italie, les Lombards, ce qui
l’amena à jouer le rôle de protecteur de la papauté. Il établit aux
marges de ce grand royaume des régions tampons, frontières non
linéaires qu’on appela des « Mark » en langue germanique et des
« marches » en langue franque. Les principales de ces marches
furent établies face aux Scandinaves, aux Slaves, aux Bretons, et
aux peuples du nord de l’Espagne. Charlemagne, pour la première
fois depuis la fin du Ve siècle en Occident, reçut la couronne
impériale à Rome des mains du pape Léon III à la Noël de l’an
800, dans la basilique Saint-Pierre et non dans l’église cathédrale
des papes évêques de Rome, Saint-Jean-de-Latran. Ainsi s’institua
une situation qui brouilla pendant tout le Moyen Âge l’image de
Charlemagne. Comme Arthur, Charlemagne est fondamentalement
un Roi, le roi des Francs, mais cette titulature impériale
accompagnée du rite spécial du couronnement à Rome en fit un
personnage à part, tenté d’affirmer sa supériorité par rapport aux
autres rois chrétiens en utilisant le prestige du retour à l’Antiquité
et à l’Empire romain. Cette ambiguïté entre statut royal et statut

65



impérial fut à la fois sa force et sa faiblesse. Si elle permit à
Charlemagne, et dans une moindre mesure aux autres empereurs du
Moyen Âge, de s’affirmer au-dessus des rois, elle les éloigna de ce
statut royal qui était la forme la plus spécifique et la plus élevée du
pouvoir politique au Moyen Âge. Le jeu entre la fonction royale et
la fonction impériale fut aussi une des principales raisons du
caractère éphémère de la construction carolingienne. L’évolution
de l’Europe alla vers la constitution de nations et non vers le
fonctionnement d’un empire. Sous l’égide de Charlemagne, les
empereurs durent créer une entité politique bâtarde, le Saint
Empire romain germanique affirmant à la fois l’importance du
caractère germanique et le prestige du couronnement romain.

Mais, jusqu’à il y a peu de temps, le mythe de Charlemagne
s’exerça surtout à l’intérieur des nations héritières de son empire.
Le Charlemagne des contemporains commença à prendre une allure
mythique dans trois domaines. Celui de l’espace, étant donné
l’étendue inouïe de son empire ; celui des institutions, en
particulier par l’instauration de lois valables dans tout l’empire,
les capitulaires, et par la création de représentants itinérants du
souverain, les missi dominici ; et dans celui de la culture, un
élément secondaire, celui de la création d’écoles pour les futurs
moines et les fils de l’aristocratie, devant prendre, bien plus tard,
une importance proprement mythique. Charlemagne ne recevra
qu’après sa mort, mais assez rapidement au cours du IXe siècle, le
qualificatif de grand – magnus – qui, s’accrochant à son nom, fera
définitivement de lui Charlemagne. C’est dans cet entre-deux de
l’histoire et du mythe que se situe une Vie du personnage rédigée
vers 840 par un aristocrate franc qui l’a bien connu, surtout dans
ses dernières années, Eginhard. Eginhard tend à donner une image
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réaliste de son personnage, mais il est amené à le manipuler en
fonction d’abord de l’ouvrage littéraire qu’il imite, la Vie des
douze Césars, du Romain Suétone, et ensuite du patriotisme franc
qu’il partage. Fidèle à son modèle antique, Eginhard a tracé un
portrait physique de Charlemagne qui se retrouvera dans son image
mythique. Charlemagne est impressionnant, et le sera de plus en
plus, d’abord par son physique. L’empereur avait belle allure,
mesurait près de deux mètres, « avec le sommet de la tête rond, les
yeux grands et vifs, le nez excédant un peu la grandeur moyenne, de
beaux cheveux blancs, la face gaie et joyeuse ». Mais il a, selon
Eginhard, le cou trop gras et court, le ventre trop gros, et une voix
trop faible. Il ne restera de ce portrait que l’impression de colosse
que confirmeront les exhumations de son cadavre.

La Vie d’Eginhard permet de comprendre que dès le début,
selon l’excellente analyse de Claudio Leonardi, si l’identité de
Charles est germanique, et s’il cherche à s’approprier la tradition
romaine, il reste que, selon la formule de Vinay, « ce roi est franc
de la tête aux pieds ». Comme les héros, en particulier ceux du
Moyen Âge, Charlemagne est étroitement lié d’une part à certains
lieux, et d’autre part à sa tombe, les principaux héros du Moyen
Âge, les saints et les rois ayant vu en général leur culte se
développer autour et à partir de leur tombe. Les lieux de
Charlemagne sont pour l’un d’eux, depuis le couronnement de 800,
d’abord Rome. Puis, surtout à partir du moment où ce roi itinérant
cherche à s’installer dans une possible capitale après plusieurs
séjours dans la Saxe conquise, en particulier à Paderborn, Aix-la-
Chapelle sur laquelle le choix s’est porté. Aix-la-Chapelle est le
grand chantier de Charlemagne vivant destiné à imposer son image
et à servir après sa mort son mythe. La grande salle de cérémonie
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et la grande chapelle octogonale sont situées aux deux bouts de
deux longues galeries qui enserrent le palais royal et impérial dans
sa double fonction, familiale et gouvernementale. Aix-la-Chapelle
est la seule capitale d’un héros médiéval. Mais cette capitale
périclite rapidement. Elle n’est plus le principal siège impérial ;
elle ne sert qu’au couronnement des nouveaux empereurs en tant
que rois de Germanie, cette fonction s’arrêtant au début du
XVIe siècle. Après les couronnements de Charles Quint en 1520, et
de Ferdinand Ier en 1530, Francfort remplace alors Aix-la Chapelle
dans cette fonction. On verra la renaissance récente d’Aix-la-
Chapelle. Les avatars de la tombe de Charlemagne ont été racontés
dans le beau livre d’Olaf B. Rader, Grab und Herrschaft (Tombe
et domination, 2003). La fascination du corps de Charlemagne a été
telle et a paru conférer un tel surcroît de pouvoir à l’exhumateur
que l’on assiste à des ouvertures de la tombe, peut-être en l’an
1000, sûrement en 1165, et à plusieurs reprises au XXe siècle, la
dernière se situant en 1998. L’exhumation de l’an 1000, faite sur
l’ordre de l’empereur Othon III, soucieux de manifester
solennellement le patronage de Charlemagne à la dynastie
othonienne, ne s’est certainement pas passée telle qu’elle a été
racontée par le chroniqueur de Novalese vers 1030 :

Nous entrâmes et parûmes devant Charles. Il n’était pas allongé, comme c’est
l’usage pour les corps des autres morts, mais il était assis, comme vivant, dans
une chaire. Il était couronné d’une couronne d’or. Il tenait son sceptre dans ses
mains dont les gants enfilés étaient percés par les ongles qui avaient poussé. Un
baldaquin de pierre et de marbre était au-dessus, dont nous dûmes briser une
partie pour passer.
Quand nous entrâmes, l’odeur était très forte. Nous fléchîmes les genoux et
l’adorâmes. Sur-le-champ, l’empereur Othon lui passa des vêtements blancs, lui
coupa les ongles et arrangea ce qui était dérangé autour de lui. La décomposition
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n’avait pas affecté les membres, sauf qu’il manquait un bout du nez, que
l’empereur fit immédiatement couvrir d’une feuille d’or. Il prit une dent dans la
bouche, puis fit rétablir le baldaquin et s’en alla.

S’il est possible que l’ouverture du tombeau ait eu lieu, ce qui
correspond bien aux goûts mythiques d’Othon III et à la sensibilité
de l’an mille, il est sûr que le cadavre de Charlemagne n’était pas
assis dans son tombeau19. Ce rite n’aurait pu être accepté par
l’Église, et cette fiction ne fait que mettre en valeur l’importance
des objets royaux, les regalia, pour les héros royaux. À l’épée – et
celle de Charlemagne c’est Joyeuse – s’ajoutent la couronne et, ici,
le trône. Mais, même si le cadavre de Charlemagne est sollicité
pour renforcer le prestige de l’image du héros, la mort, le squelette
sont avant tout la preuve de la mortalité même des héros. La leçon
de l’exhumation de Charlemagne, c’est la preuve par le squelette
qu’un héros royal doit, comme les autres hommes, attendre le signal
de la résurrection à la fin des temps. D’ailleurs, comme pour
Arthur, on retrouve avec Charlemagne une autre caractéristique des
héros royaux : ils ont leurs faiblesses ; ce ne sont pas des saints.
Très tôt après sa mort, on parle du péché de Charlemagne.
Charlemagne a su camoufler avec l’aide de l’Église la répudiation
de plusieurs de ses épouses, fait qui montre que le roi franc était
resté polygame. La trop grande affection que l’empereur porte à ses
filles laisse très tôt percer le soupçon d’inceste, et comme ce
soupçon est, on l’a vu, volontiers attribué aux héros royaux, le
péché de Charlemagne, c’est l’inceste avec sa sœur, et le fruit de
cet inceste, c’est Roland. Ainsi, l’habitude médiévale d’entourer
les héros royaux des membres de leur famille et de chevaliers de
grand mérite se retrouve avec Charlemagne. Dans cet ensemble
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mythique, on va retrouver avec Charlemagne son neveu Roland, les
pairs et les preux, le héros chevaleresque au Moyen Âge évoluant
entre solitude et entourage structuré : une famille, une cour.

L’exhumation de 1165 ordonnée à Aix-la-Chapelle par
Frédéric Ier Barberousse a eu un retentissement sur lequel il faut
s’arrêter un instant. En voici la présentation dans un diplôme de
l’empereur du 8 janvier 1166 :

[…] C’est pourquoi, portant notre foi dans les faits glorieux et les mérites du très
saint empereur, encouragé par la démarche de notre cher ami Henri, roi
d’Angleterre, avec l’assentiment et l’autorité du seigneur Pascal, sur les conseils
de tous les princes tant ecclésiastiques que séculiers, nous avons pour l’élévation,
l’exaltation et la canonisation du saint empereur, tenu une cour solennelle à Noël
à Aix-la-Chapelle, où son corps très saint avait été caché par crainte des ennemis
et où grâce à une révélation divine nous avons pu le découvrir. Nous l’avons
élevé et exalté le 29 décembre pour la louange et la gloire du Christ, pour
l’affermissement de l’Empire, le salut de notre chère épouse, l’impératrice
Béatrice, et celui de nos fils Frédéric et Henri, au milieu d’un grand concours de
princes et devant une innombrable assistance du clergé et du peuple, dans les
hymnes et les cantiques spirituels, avec dévotion et respect20.

L’événement qui marque l’histoire du mythe de Charlemagne
lors des cérémonies d’Aix-la-Chapelle en 1165, c’est l’accession
fragile de l’empereur au statut de saint. Dans le texte cité, Frédéric
Barberousse évoque bien le contexte de ces décisions. La référence
au roi d’Angleterre, Henri II, est liée à l’effort de ce dernier pour
faire canoniser le roi anglo-saxon Édouard le Confesseur par le
pape Alexandre III. La mention de Pascal II est celle du pape à qui
aurait dû revenir, normalement, le pouvoir de canoniser
Charlemagne, mais non seulement Frédéric Barberousse voulut
affirmer son propre pouvoir en matière de canonisation, mais il
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savait que Pascal II élu pape grâce à son intervention ne possédait
pas le prestige suffisant pour faire canoniquement des saints. Ce fut
d’ailleurs ce qui arriva. Pascal II étant resté un antipape, quand
l’Église réserva de plus en plus officiellement le droit de
canonisation à la papauté, elle ne retint pas la sainteté de
Charlemagne. Curieusement, cette sainteté se maintint dans les
marges folkloriques du mythe de Charlemagne, l’empereur étant
devenu, comme on verra, à la fin du XIXe siècle patron des écoliers,
la Saint-Charlemagne fut fêtée dans les écoles, y compris les
écoles laïques, et, en particulier en France, un festin fut offert aux
lauréats du concours général le 28 janvier devenu
traditionnellement, en dehors du calendrier canonique, la Saint-
Charlemagne.

Le mythe de Charlemagne se développa tout au long du Moyen
Âge. Les principales régions qui le reçurent et l’élaborèrent furent
la France et l’Allemagne, ainsi que l’Italie, les trois grands
domaines de l’empire historique carolingien. On assista en
particulier à un véritable duel entre Allemands et Français autour
du patronage de Charlemagne à mesure que se développaient les
sentiments nationaux. Mais le mythe de Charlemagne déborda cet
espace central de la chrétienté. Sa pénétration chez les Slaves se
marqua dans le vocabulaire, où le nom Charles devint le terme
générique pour roi, en russe et en polonais notamment : kral, korol,
král, krol, ce qui souligne qu’en Charlemagne ce fut la figure du roi
plus que celle de l’empereur qui l’emporta. Une extension curieuse
du mythe de Charlemagne fut sa liaison avec le monde des croisés.
Charlemagne fut de la fin du XIe siècle jusqu’au XIIIe siècle un des
chefs, un des garants de l’aventure des croisés chrétiens. Grande fut
certainement en ce sens l’influence des œuvres littéraires à succès,
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la Chanson de Roland, et Le Pèlerinage de Charlemagne à
Jérusalem et à Constantinople. Charlemagne fut le héros d’une
chrétienté mythique, sortant de l’espace proprement chrétien : en
Espagne, dans le monde byzantin, dans la Palestine musulmane.

Le mythe de Charlemagne pénétra même le monde scandinave.
À une époque incertaine entre le XIIe et le XIIIe siècle fut rédigée
une saga de Charlemagne norroise, vraisemblablement à
l’instigation du roi Håkon IV Håkonarson, roi de Norvège de 1217
à 1263. La Saga de Charlemagne comprend dix branches dont la
première retrace la vie de Charlemagne ; dont la troisième y
rattache l’histoire du héros Ogier le Danois ; dont la septième
raconte le voyage de Charlemagne à Jérusalem et Constantinople ;
dont la huitième est consacrée à la bataille de Roncevaux ; et dont
la dixième et dernière réunit autour de Charlemagne et de sa mort
des miracles et des signes divers.

Cependant, l’aspect physique de Charlemagne avait changé.
Le héros d’Eginhard, quoique surtout évoqué dans ses dernières
années, était glabre et vigoureux. À une date que l’on n’a pas pu
déterminer, Charlemagne est devenu « l’empereur à la barbe
fleurie ». Les cheveux blancs du portrait d’Eginhard ont donc dû,
en fonction de l’évolution de la mode – on trouverait sans doute
une évolution comparable pour le visage du Christ –, entraîner
l’apparition d’une barbe blanche. Elle orne le menton de
Charlemagne dans la Chanson de Roland, où souvent, triste et
découragé, l’empereur tire en pleurant sur cette barbe blanche. En
Allemagne, si l’image du mythique empereur connaît un apogée
avec le grand portrait en majesté que Dürer peint en 1512 pour la
chambre des reliques de Nuremberg, donnant son image définitive
à l’empereur à la barbe fleurie, le mythe de Charlemagne, après un
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certain effacement, retrouve avec le romantisme et les entreprises
politiques des Prussiens au XIXe siècle un rôle important.

C’est en France qu’on peut sans doute avec Robert Morrissey
suivre le mieux l’évolution du mythe de l’empereur à la barbe
fleurie. Au XIIe siècle, Charlemagne s’affirme dans le Pseudo-
Turpin, la dynastie capétienne s’efforce de se rattacher au roi
empereur mythique. C’est le redditus ad stirpem Karoli, retour au
lignage de Charles. Ce résultat est atteint avec Philippe Auguste.
D’une part, le roi épouse Isabelle de Hainaut, fille de Beaudouin V,
comte de Flandre se réclamant du sang carolingien, et d’autre part
Gilles de Paris, chanoine de Saint-Marcel, donne au jeune fils de
Philippe Auguste, le futur Louis VIII, Charlemagne comme modèle
dans un long poème écrit en 1195-1196, le Carolinus.
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Le timbre-poste, support contemporain de l’imaginaire, impose
un Charlemagne barbu, portant une couronne surmontée d’une
croix dans son rôle légendaire de protecteur des écoliers. Ce
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timbre-poste français, émis en 2002, illustre la figure d’un Jules
Ferry impérial.

Charlemagne, du XVe au XXe siècle, connaît des moments
d’effacement, mais jamais de disparition, et son mythe ressuscite
fortement à diverses périodes. Au XVe siècle, le poète Villon
témoigne de la persistance de Charlemagne dans l’imaginaire
français. Le refrain de sa ballade des Seigneurs du temps jadis,
c’est : « Mais où est le preux Charlemagne ? », et la cour à la
mode, celle de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, lit
passionnément les Chroniques et Conquestes de Charlemagne. Un
moment de culte très intense de Charlemagne est le règne de
Charles VIII (1483-1498), qui se présente comme un nouveau
Charlemagne et place ses entreprises italiennes sous le patronage
du grand Charles. L’histoire humaniste présente un Charlemagne
nuancé alors que de plus en plus, pour culminer dans le goût
révolutionnaire, les héros historiques proposés aux Français sont
des héros de l’Antiquité et plus précisément de l’Antiquité
romaine. Étienne Pasquier, dans ses Recherches de la France
(1560), désacralise Charlemagne. L’ère classique s’efforce sans
conviction d’évoquer un Charlemagne absolutiste, qui annoncerait
le Roi-Soleil. Voltaire voit en Charlemagne l’antihéros et le
remplace dans la mythologie des rois de France par Henri IV.

Un des grands moments de résurrection de Charlemagne est
évidemment la période napoléonienne. Napoléon s’y engage
personnellement, fait le voyage d’Aix-la-Chapelle, et imagine son
sacre sur le modèle du couronnement de Charlemagne, y
assujettissant le pape mais en diminuant encore son rôle, la
cérémonie se déroulant non à Rome, mais à Notre-Dame de Paris,
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et l’empereur des Français se mettant lui-même sur la tête la
couronne que Charlemagne avait sans doute acceptée des mains de
Léon III. L’effervescence romantique se saisit de Charlemagne, et
Victor Hugo, retrouvant la symbolique de la tombe dans la
mythologie des héros, fait s’agenouiller dans Hernani (1830) le
futur Charles Quint devant le tombeau de Charlemagne :

Charlemagne ! c’est toi !
Oh ! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface,
Prend nos deux majestés et les met face à face,
Verse-moi dans le cœur, du fond de ce tombeau,
Quelque chose de grand, de sublime et de beau !
Oh ! par tous ses côtés fais-moi voir toute chose,
Montre-moi que le monde est petit, car je n’ose
Y toucher […]
Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner,
Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner !
N’est-ce pas ? […]
Oh ! dis-moi ce qu’on peut faire après Charlemagne !

À partir de la seconde moitié du XIXe siècle, le mythe de
Charlemagne s’efface, à l’exception d’un domaine qui prend une
étonnante importance : si Charlemagne n’est plus le saint des
écoliers, il en est devenu le patron laïc. Il visite les écoles ; c’est
un inspecteur attentif de l’éducation nationale ; c’est un Jules Ferry
médiéval. Enfin, après la Seconde Guerre mondiale, Charlemagne
renaît avec la construction européenne. Tandis que les historiens
discutent passionnément de savoir s’il a été ou non le premier
grand Européen, Charlemagne auquel ne s’intéressent pas tellement
le cinéma et la télévision21 devient le symbole de la réconciliation
franco-allemande, et le patron de l’Europe. L’habile municipalité
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d’Aix-la-Chapelle crée après la Seconde Guerre mondiale un prix
Charlemagne décerné aussi bien aux grands de la construction
européenne, de Jean Monnet à Adenauer et à Robert Schuman,
qu’aux grands Européens venus de derrière le rideau de fer, tels le
Tchèque Vaclav Havel et le Polonais Geremek, ou même à de
grands Américains, protecteurs de l’Europe, tel Bill Clinton.
Charlemagne est un bel exemple des assoupissements et des réveils
des héros historiques mythifiés et de la continuité de l’histoire de
l’imaginaire.
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Pays de marches et de petites seignereries classiques, enjeu de
luttes continuelles entre Français et bretons, Français et Anglais,
la Bretagne est aussi une terre de châteux forts. Cette miniature
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de Pierre Le Baud dans sa compilation des Chroniques et
Histoires de Bretagne représente le siège de Derval en 1373 dans

le cadre de la guerre de Succession de Bretagne (1341-1381).
Ms fr. 8266, fol. 281, vers 1475, Paris, BNF.
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Le château fort

Le château devenu
personnage mythique de
la société médiévale et
de la civilisation
européenne, c’est le
château fort. Le terme
« château fort »
n’apparaît qu’en 1835
au sein de la
résurrection romantique
de l’imaginaire
médiéval.

Depuis le Moyen Âge, il a été parfois confondu avec le palais,
mais il faut l’en distinguer soigneusement dans l’histoire de la
réalité et du mythe. Le palais a deux caractéristiques particulières
qui l’éloignent du château fort. D’abord, c’est essentiellement une
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demeure royale ou au moins princière, alors que le château fort est
celui d’un simple seigneur même si les rois ont pu en tant que
seigneurs construire des châteaux forts, et, des deux fonctions
essentielles du château, la fonction militaire et la fonction
résidentielle, c’est principalement la seconde qui l’emporte dans le
palais, alors que c’est la première qui caractérise le château fort.

Le château fort est étroitement lié à la féodalité et son image
récurrente dans l’imaginaire européen atteste que l’époque et le
système féodal du Xe siècle à la Révolution française ont été une
strate fondamentale des réalités matérielles, sociales et
symboliques de l’Europe. De façon générale, on peut repérer une
lente mais constante évolution du château fort, de son rôle de
forteresse à celui de résidence. Le château fort étant étroitement lié
à l’activité militaire, il est remarquable que sa transformation ait
été suscitée de façon décisive par une révolution technique au XIVe-
XVe siècle, l’artillerie. Les murailles du château fort ne résistent
plus au canon, le château demeure à l’état de relique, de symbole,
de ruine, et pour beaucoup de nostalgie. Mais, pour la période du
long Moyen Âge qui nous intéresse ici, on a proposé pour le
château fort une bonne formule : une forteresse habitée.

Le château fort apparaît d’abord du Xe au XIIe siècle sous deux
formes : dans l’Europe du Nord, sous la forme de tours et
d’habitats modestes fortifiés érigés sur des hauteurs naturelles ou
artificielles, c’est le château sur motte ; dans l’Europe méridionale,
ce château précoce s’érige plus volontiers sur des hauteurs
naturelles et rocheuses, ce sont les roques. Contrairement à ce
qu’on a parfois écrit, les châteaux sur motte et les roques n’ont pas
été construits surtout en bois, mais dès le début le château fort est
en pierre et il est, comme la cathédrale, un témoin du retour à la
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pierre et de la promotion de la pierre au Moyen Âge. De façon
générale, le château, comme le cloître, ne se sépare pas de son
environnement naturel. Le château a enraciné la féodalité dans le
sol. Au contraire de la cathédrale, intégrée – quoique la dominant –
dans la ville, et qui n’y évoque la nature que lorsque l’imaginaire
romantique en fait comme on l’a vu une forêt. Pour le château au
contraire, même si en certaines régions d’Europe il est construit
dans des villes, comme en Normandie (Caen), en Flandre (Gand),
ou surtout en Italie, il reste associé à la campagne et plus encore à
la nature. Il est l’unité du réseau spatial d’habitation établi, dans la
réalité et dans l’imaginaire européen, par la féodalité.

Le développement des châteaux sur motte suscita aux XIe et
XIIe siècles la construction de forteresses qui allaient rester dans
l’imaginaire européen une des formes spectaculaires du château
fort. Ce fut le donjon (terme venu de dominionem, lieu seigneurial),
dont l’étymologie indique bien ce qu’a été fondamentalement le
château fort, un centre de commandement. Le droit de fortification,
et par conséquent de construction d’un château fort, était un
privilège régalien. Mais c’est une des caractéristiques de la
féodalité que de déposséder la royauté de ses privilèges au profit
des seigneurs. Les châtelains à qui les souverains avaient d’abord
confié des châteaux s’en rendirent rapidement maîtres. Et le
ressaisissement de ces châteaux par les rois et les princes constitue
un long épisode significatif de l’époque féodale après le temps de
ce que Georges Duby a appelé les « châtellenies indépendantes »,
du début du XIe siècle au milieu du XIIe. Ducs de Normandie, rois
d’Angleterre, comtes de Barcelone, rois d’Aragon ressaisirent
assez aisément leur pouvoir sur les châteaux de leur aristocratie,
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mais la lutte des premiers rois capétiens contre les châtelains
d’Île-de-France aux XIe et XIIe siècles fut longue et difficile.

Le château s’est étendu dans toute la chrétienté, où il est
apparu au début surtout dans les zones frontalières, dans les zones
de conflits. Ainsi, au contact de l’islam ibérique, on compte, dès le
Xe siècle, les châteaux par dizaines en Catalogne, et la Castille leur
doit son nom. La construction de la féodalité développe dans les
seigneuries soit des villages fortifiés, soit des châteaux qui
regroupent le tout ou une partie des habitants de la seigneurie.
Pierre Toubert, qui a étudié le phénomène dans le Latium, a
proposé le terme incastellamento, qui est devenu un des fleurons
du vocabulaire de la féodalité médiévale. Si on a construit des
châteaux forts partout du XIe au XVIe siècle, certaines régions ont été
particulièrement actives à cet égard en raison notamment de
conflits militaires et d’installations de féodaux. Ainsi, le pays de
Galles convoité par les Anglais se couvrit de châteaux au
XIIIe siècle. Ainsi, l’Espagne demeura une région exubérante en
châteaux, les souverains chrétiens de la Reconquista promettant
soit des châteaux existants, soit des châteaux à construire aux
guerriers qui les suivraient à la conquête de ces régions et de ces
châteaux. C’est alors que naquit l’expression « châteaux en
Espagne » qui installait davantage encore le château dans le rêve
de l’Europe chrétienne.

Soit en leur temps, soit dans l’imaginaire moderne et
contemporain, certains châteaux forts ont acquis une personnalité
impressionnante. Sans avoir la spiritualité de la cathédrale, le
château fort proclame sa puissance symbolique et s’impose comme
imago de la force et du pouvoir. Un des premiers grands
affrontements entre nations chrétiennes, celui qui débuta au
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XIIe siècle entre la France et l’Angleterre, vit par exemple la
construction au cœur de l’espace français disputé par les Anglais
de la forteresse de Château-Gaillard, édifiée par le roi
d’Angleterre Richard Cœur de Lion à la fin du XIIIe siècle. Sa
situation sur une île de la Seine illustre cet aspect environnemental
et spectaculaire du château fort.

Vers 1240, l’empereur d’Allemagne, roi de Sicile, Frédéric II,
fit construire dans les Pouilles Castel del Monte. Frédéric II fit de
ce château de forme octogonale, dans son architecture et son
ornementation, un chef-d’œuvre combinant les grandes traditions
architecturales chrétiennes et musulmanes de son époque.

On a l’habitude de considérer comme un reste exemplaire du
château fort médiéval le château de Coucy, que le comte
Enguerrand III fit reconstruire entre 1225 et 1245. Voici la
description qu’en a donnée un archéologue22 : « C’est bien une
forteresse de ce temps-là et parmi les plus impressionnantes, avec
son plan trapézoïdal, ses quatre tours d’angle, son énorme donjon à
cheval sur la façade la plus longue, totalement isolé de la courtine,
et même de sa chemise par un profond fossé : les dimensions en
font une formidable forteresse : des murs de 6 mètres, des tours
hautes de 40 mètres, un donjon haut de 55 mètres, et de 31 mètres
de diamètre. »

Si le château dans un environnement naturel est le modèle par
excellence du château fort féodal, les châteaux urbains n’ont pas
moins laissé des exemples prestigieux. À Paris, à côté du palais de
la Cité qui est un palais, les rois capétiens ont fait construire ce qui
a été longtemps une résidence fortifiée, le Louvre, de même qu’une
des portes fortifiées de l’enceinte de Philippe Auguste devenait par
son emploi comme prison royale le symbole du château fort
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tyrannique, la Bastille. La Révolution française a commencé par la
prise et la destruction d’un château fort.

Avec les ducs de Normandie, rois d’Angleterre, le château
s’impose aussi bien dans leur résidence normande de Caen – où les
fouilles exemplaires menées par Michel De Boüard, dans la
seconde moitié du XXe siècle, ont fondé la science contemporaine
du château, la castellologie – que dans leur capitale anglaise où la
tour de Londres, fondée par Guillaume le Conquérant à la fin du
XIe siècle, est un illustre exemple de château urbain. En Italie, le
souverain le plus prestigieux quoique pas toujours le mieux obéi, le
pape, use du remploi pour muer en château fort à la fois militaire et
résidentiel un monument de l’Antiquité, l’énorme tombeau de
l’empereur Hadrien transformé en château Saint-Ange. Quand les
papes au XIVe siècle quittent Rome pour s’installer à Avignon, ils y
font construire un des plus spectaculaires châteaux forts, résidence
qui malgré son appellation de palais des Papes reste davantage une
forteresse. Si, à Florence, les grandes familles, à commencer par
les Médicis, font plutôt élever des palais que des châteaux, à
Milan, au XVe siècle, les Sforza font édifier une résidence-
forteresse qui garde l’image et le rôle d’un château fort, le Castello
Sforzesco.

Le château cependant évolue. Pierre Bonnassie définit bien
cette évolution : « Les premiers donjons étaient fort exigus et
inconfortables, ils ne comportaient guère le plus souvent qu’une
seule pièce de séjour et de réception (aula) et une chambre
(camara) où dormaient en commun le châtelain et toute sa
“mesnie” (famille et vassaux), mais le cadre de la vie seigneuriale
s’élargit vite avec l’enrichissement provoqué par la croissance
économique. Au XIIe et au XIIIe siècle, le châtelain est en mesure de
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pratiquer largement cette vertu cardinale de l’époque : la
générosité [ou plutôt la largesse], la fête fait son entrée dans la
forteresse qui devient le lieu privilégié de la douceur de vivre : le
château est désormais le cadre de la civilisation courtoise23. »

C’est alors que s’épanouit ce qu’on a appelé « la vie de
château » ; outre les fonctions de pouvoir et de défense, la vie de
château répond désormais « à des mœurs, à une culture, à un mode
de vie, à l’opulence et au plaisir ».

Le XIVe siècle voit la généralisation des ponts-levis, le
remplacement des hourdes de bois par les mâchicoulis de pierre
sur consoles, la multiplication des enceintes doubles et des
barbacanes, et, dans les grandes et nouvelles forteresses princières,
la défense continue au sommet des tours et courtines, formant une
vaste terrasse comme on peut le voir à Paris à la Bastille et à
Tarascon au château du roi René. Si le mobilier reste rare à
l’intérieur, les pièces reçoivent un revêtement textile de plus en
plus riche, coussins et carreaux de tissu, rideaux, tentures. Pour
reprendre les mots de Jean-Marie Pesez, « le château de la fin du
Moyen Âge s’ouvre davantage sur l’extérieur, et les pièces sont
éclairées le jour par des vraies fenêtres, souvent simplement
garnies d’un treillage, parfois cependant pourvues de verrières ou
au moins de papier ou de toile huilée ; de part et d’autre de la
fenêtre, les coussièges, des bancs de pierre ménagés dans
l’épaisseur du mur, viennent créer un espace de sociabilité plus
intime que les vastes salles ». Avec les mâchicoulis et autres
exubérances architecturales le château fort enrichit encore son
image mythique.

Le château continue à s’étendre dans tout l’espace de la
chrétienté. On peut en prendre pour exemple la Pologne. On y voit
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édifier aussi bien la forteresse des chevaliers de l’ordre
Teutonique à Marienborg, que les nouveaux châteaux urbains des
rois de Pologne. Au XVe siècle, le château du Wawel s’élève à côté
de la cathédrale sur la colline dominant Cracovie. Il fallut attendre
1611 pour que, le roi de Pologne ayant transféré la capitale de
Cracovie à Varsovie, soit élevé à Varsovie un château royal qui
malgré son caractère accentué de résidence conserve un aspect et
une fonction de forteresse. Les Allemands ayant détruit au cours de
la Seconde Guerre mondiale le château royal de Varsovie, les
Polonais décidèrent finalement de le reconstruire, à la fois comme
tentative du régime communiste pour se concilier la population
polonaise, et, surtout, comme signe de la renaissance nationale
polonaise. La direction de la restauration fut confiée au grand
historien polonais Aleksander Gieysztor. Ainsi, à la fin du
XXe siècle, dans sa trajectoire dans l’imaginaire historique, le
château était comme la cathédrale devenu aussi un symbole
national.
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Le château de Mehun-sur-Yèvre, aujourd’hui presque entièrement
détruit, a été élevé par le duc Jean de Berry à la fin du

XIVe siècle. On peut l’admirer dans toute sa splendeur dans cette
miniature du fameux manuscrit des Très Riches Heures du duc de
Berry, du début du XVe siècle, qui en donne une image mythique,
entre forteresse et résidence princière, dans un environnement
riche en merveilleux. Manuscrit de Pol de Limbourg, Chantilly,

musée Condé.

Le château du XVe siècle, depuis longtemps lié à la fête,
devient un véritable lieu théâtral, le théâtre de la vie ou du monde
(theatrum vitae ou theatrum mundi). Ici encore, à la place du
théâtre qui ne revivra que tardivement et difficilement, la
cathédrale et le château ont joué le rôle d’espace théâtral dans
l’entre-deux entre l’Antiquité et le monde moderne. Le modèle le
plus achevé, le plus raffiné, du château princier à la fin du Moyen
Âge est sans doute Mehun-sur-Yèvre, presque entièrement ruiné
aujourd’hui, mais dont on peut voir l’image mythifiée sur les
miniatures des Très Riches Heures du duc de Berry au début du
XVe siècle : « Château fort par ses parties basses, le talutage de ses
tours, ses fausses braies24, l’austérité de ses murs, la largeur de ses
douves, il déploie dans ses parties hautes tous les raffinements du
gothique finissant : les verrières, les pignons hérissés de pinacles
de clochetons, les encorbellements, avec un énorme chevalier de
pierre haut de six mètres dressé au pignon de la salle de réception,
le tinel, et partout des sculptures, les carreaux émaillés, avec les
symboles du duc Jean de Berry : le lys, l’ours, le cygne blessé25. »
Le château de Mehun-sur-Yèvre est un château de conte de fées qui
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matérialise le rêve auquel a donné lieu depuis le XIe siècle le
château fort.

Entre l’abandon pour cause de non-résistance à l’artillerie ou
d’inconfort, et la destruction de la part des souverains soucieux de
détruire la féodalité comme Louis XIII et Richelieu, le château
entre plus ou moins en léthargie aux XVIIe et XVIIIe siècles. Une
étude de l’image du château dans les dictionnaires du XVIIIe siècle
montre qu’au temps des Lumières il est devenu une image de la
féodalité rétrograde et rustique26.

Le château est bien sûr ressuscité par le romantisme. Victor
Hugo, en voyage sur le Rhin, est ému par la silhouette nostalgique
des châteaux, alors que le mouvement de restauration, qui fait à la
même époque reconstruire par le romantisme nationaliste allemand
la cathédrale de Cologne, fait rebâtir, et souvent de façon
fantaisiste, les châteaux forts qui décorent la moyenne vallée du
Rhin. On peut en prendre pour exemple la reconstruction du château
de Stolzenfels, élevé par l’archevêque Arnold von Isenburg (1241-
1259) – le château fut détruit par les troupes de Louis XIV en 1688.
La ville de Coblence offrit en 1802 la ruine au prince impérial de
Prusse, le futur Frédéric-Guillaume IV. Celui-ci confia la
reconstruction à l’architecte Karl Friedrich Schinkel, qui l’exécuta
à partir de 1836. C’est le mélange du médiévalisme romantique et
de l’esprit bourgeois Biedermeier du XIXe siècle. Ce qui est
privilégié dans cette reconstruction, c’est l’aspect théâtral ; et il est
d’ailleurs destiné à être le théâtre de spectacles princiers mêlant
nature et édifice. Le décor intérieur exalte la chevalerie médiévale
à l’aide de tableaux historiques, d’armes et d’armures27.

D’autres reconstructions spectaculaires de châteaux se feront
à l’instigation de souverains de la seconde moitié du XIXe siècle.
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En France, l’exemple en est la reconstruction par Viollet-le-Duc
pour l’empereur Napoléon III et l’impératrice Eugénie du château
de Pierrefonds, construit au début du XVe siècle par le duc
d’Orléans et tombé en ruine. Pierrefonds restauré devient lui aussi,
avec par exemple l’exaltation des preux, le modèle de la
renaissance de la sensibilité et du symbolisme médiéval. Notre-
Dame de Paris, Pierrefonds, ce n’est pas un hasard si le même
grand architecte est le maître d’œuvre de ces résurrections. L’autre
exemple encore plus spectaculaire, c’est la série de châteaux
délirants de caractère « moyen-âgeux » que fait construire le roi
fou Louis II de Bavière (1864-1886). Les principaux sont
Neuschwanstein, Linderhof, Herrenchiemsee, Hohenschwangau. Il
fut lui-même interné dans l’un de ces châteaux, celui de Berg, et se
noya dans les marais qui l’entouraient.

Le château, tout comme la cathédrale, devint avec le
romantisme une métaphore. Ainsi, Gérard de Nerval, hanté par les
châteaux, chante le « château de l’âme28 », ce qui a sans doute
inspiré Rimbaud :

Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défaut ? 

Et Verlaine emprisonné à Mons transforme sa prison en
« château de l’âme » :

Château, château magique
, où mon âme s’est faite.
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Mais le château peut être aussi le château de la tyrannie.
Victor Hugo, dans Quatre-vingt-treize, en prend pour modèle la
forteresse de la Tourgue dans la forêt de Fougères. Ici, le rapport
entre le château et la nature relève de la peur : « Un monstre de
pierre faisait pendant au monstre de bois. » Et, résumant ce
symbolisme du château fort de la tyrannie, Hugo écrit :

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui s’appelait la Bastille à Paris,
la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en
Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à Rome. Dans la Tourgue
étaient condensés 1 500 ans, le moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité.

Cependant, dans la littérature nationale polonaise du
XIXe siècle, le château en ruine devient le symbole du château de la
gloire à reconstruire. C’est le cas de Mickiewicz dans le célèbre
Pan Tadeusz, et dans Grazyina, conte lituanien évoquant le château
de Nowogródek, ainsi que de Seweryn Goszczynski dans son
roman Le Roi du château (1842). Ce château du rêve de gloire
chevaleresque, le château de Kórnik, près de Poznan, avec sa salle
aux trophées et l’ensemble de sa décoration, en est l’incarnation.

Au XXe siècle et encore aujourd’hui, le château créé et légué
par la féodalité est toujours présent dans l’imaginaire européen. Au
Moyen Âge, il avait été transplanté comme un élément fondamental
de la chrétienté par les croisés en Palestine. Le krak des
Chevaliers, en Syrie, en est demeuré l’image spectaculaire. Il est
étonnant de voir qu’un des représentants les plus légendaires de
l’aventure au XXe siècle, Lawrence, avant d’aller se battre avec les
Arabes autour des ruines de ces châteaux, les a dessinées et
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commentées dans une thèse de doctorat présentée dans sa jeunesse
à Oxford.

De façon générale, l’image du château fort toujours prégnante
dans l’imaginaire occidental rappelle que cette époque fut une
époque où la guerre fut omniprésente et où le héros principal, à
côté du saint désigné par la grâce de Dieu, était un guerrier qui se
signalait, avant de le faire par ses prouesses, par le prestige de sa
demeure étroitement liée à la guerre.

L’autre signe de la permanence du château fort dans
l’imaginaire européen, c’est l’importance que cette image a prise
dans la sensibilité des enfants. Le château fort est l’objet
d’exercices et de dessins en classe. Il peuple les dessins animés,
les films, la télévision, les spectacles son et lumière. Parmi les
merveilles médiévales, le château a accru son emprise par sa
conquête des esprits et des sensibilités des enfants.
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Le chevalier, la chevalerie

Pierre Bonnassie a
bien posé le problème
de l’étude de la
chevalerie médiévale. Il
écrit : « Dans le
concept de chevalerie,
il est bien malaisé de
distinguer la part du
mythe et celle de la
réalité. »

C’est le mythe, celui du chevalier épris d’absolu et vengeur de
l’opprimé, qui, à travers la légende et la littérature – et pour finir le
cinéma –, a survécu dans les mentalités collectives. Autrement dit,
l’image que généralement nous nous faisons aujourd’hui du
chevalier médiéval n’est rien d’autre qu’une image idéale : c’est
précisément la représentation qu’entendait donner d’elle-même la
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caste chevaleresque et qu’elle est parvenue, par trouvères
interposés, à imposer à l’opinion29. »

Du point de vue toujours éclairant du vocabulaire, chevalier
n’apparaît que tardivement au Moyen Âge, le terme initial étant
miles, qui désigne en latin classique le soldat et dans le haut Moyen
Âge le guerrier libre. Chevalier vient à l’évidence de cheval, et le
chevalier est d’abord un homme qui possède au moins un cheval et
qui combat à cheval. Dans l’idéologie de la chevalerie, l’adjectif
chevaleresque ayant pris une grande importance, il convient de
remarquer que le mot apparaît avec l’italien cavalleresco au
XIVe siècle, et n’est traduit en français qu’au XVIIe siècle. Le terme
qui a aujourd’hui un sens plutôt neutre, sinon positif, est apparu
dans un contexte assez critique et même de dérision. Il fait penser
au Quichotte. Le cheval du chevalier est bien évidemment un
cheval de race spécial, à la fois vigoureux, mais apte aux
chevauchées rapides, à la chasse, au combat, bien différent du
lourd cheval de labour qui se répand lentement dans l’Occident
médiéval. C’est le destrier.

Le chevalier étant avant tout un guerrier, ce qui explique en
grande partie son prestige dans une société où la guerre est
omniprésente malgré les aspirations à la paix, il convient de dire
tout de suite un mot de son équipement militaire. Ses principales
armes sont la longue épée à double tranchant, la lance à fût de bois
de frêne ou de hêtre, terminée par un fer à flamme large, le bouclier
en bois qui se recouvre de cuir et prend des formes diverses,
rondes, oblongues ou en amande. La cuirasse rigide des Romains
fait place à la broigne, casaque de cuir recouverte d’écailles de
métal imbriquées à la manière des ardoises d’un toit. Le casque
n’est en général qu’une simple calotte de fer, parfois formée d’une
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armature métallique recouverte de cuir. La principale évolution de
cet équipement au cours du Moyen Âge est le remplacement de la
broigne par la cotte de mailles couvrant tout le corps, des épaules
aux genoux, et fendue en bas pour permettre de chevaucher, comme
on en voit déjà sur la broderie de Bayeux à la fin du XIe siècle. Ces
cottes de mailles ou hauberts, très efficaces contre les coups
d’épée, sont insuffisantes contre la pointe de lance maniée selon
une nouvelle technique de charge qui est le principal progrès de la
tactique militaire médiévale. Comme l’a bien souligné Jean Flori,
le cavalier médiéval a besoin d’importantes ressources financières
pour payer son ou ses chevaux et son équipement lourd, besoin
aussi de temps car à côté d’un entraînement fréquent le chevalier
médiéval doit s’affirmer dans des combats festifs, les tournois, et
dans l’exercice de la chasse, qui est le plus souvent son apanage
exclusif en dehors des réserves que se sont assurées dès le Moyen
Âge les rois. C’est dire que, déjà du point de vue militaire, la
chevalerie tend à être restreinte à une élite aristocratique.
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Les premiers chevaliers au combat. La célèbre broderie dite
« tapisserie de Bayeux » (fin XI e siècle) montre les chevaliers

cavaliers normands pourfendant les fantassins saxons.
L’armement – casque, lance, bouclier en forme d’écu, étriers –
est bien mis en valeur. La modernisation du combat est une des

origines de la chevalerie. Bayeux, trésor de la cathédrale.

La chevalerie apparaît au XIe siècle. La catégorie des milites
(et dans le latin populaire caballarii) se diffuse largement aux
alentours de l’an mille, d’abord dans la France du Centre et du
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Nord, puis au XIe siècle dans les régions méditerranéennes, et enfin
dans le reste de la chrétienté. Ces milites sont à la fois des
guerriers au service de seigneurs plus importants, et des gardiens
de châteaux au service de ces seigneurs, beaucoup de ces
châtelains s’émancipant et devenant eux-mêmes des chevaliers
indépendants au cours des XIe et XIIe siècles.

L’apparition des milites s’est faite dans un climat de suspicion
entretenu par l’Église à l’égard de guerriers parfois confondus avec
des brigands. Cette suspicion les fit donc naître dans le contexte du
mouvement de paix, autour de l’an mille, destiné à dompter la
brutalité des guerriers et à les soumettre aux directives du
christianisme et de l’Église. Les chevaliers reçurent donc pour
mission la protection de la veuve et de l’orphelin et plus
généralement des faibles et des pauvres, y compris les gens sans
armes qu’étaient les premiers marchands.

Cependant, au cours du XIe siècle s’accéléra l’évolution qui
éloigna l’Église et le christianisme médiéval de l’esprit pacifiste
du christianisme primitif. L’Église se rallia à l’idée d’une nécessité
voire d’une utilité de la guerre sous certaines conditions.
L’évolution devint décisive quand l’Église se convertit elle-même
à la fin du XIe siècle à la guerre sainte, à la croisade. Combattre
pour Dieu et pour les faibles fut sanctionné par des rites nouveaux
qui imposèrent aux chevaliers une sorte de baptême chevaleresque,
l’adoubement. Dominique Barthélemy vient de soutenir l’idée
d’une convergence entre idéaux chevaleresques et idéaux chrétiens
qui serait à la base de la féodalité30.

Un espace particulier favorisa le développement de cette
chevalerie chrétienne, la péninsule Ibérique. La Reconquista,
c’est-à-dire la récupération essentiellement militaire de la
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péninsule par les chrétiens sur les musulmans, projeta au premier
plan les chevaliers qui devinrent un modèle prestigieux non
seulement pour les chrétiens de la péninsule, mais pour tous les
habitants de la chrétienté. Martin de Riquer a tracé un remarquable
portrait de ces caballeros andantes españoles.

L’image du chevalier s’imposa aussi aux rois chrétiens, même
si cette deuxième fonction ne devait pas faire ombrage aux
fonctions de justice et de prospérité. Le roi médiéval qui acquit
sans doute la meilleure image de roi chevalier fut le roi
d’Angleterre Richard Cœur de Lion (1189-1199). Beaucoup
d’historiens ont souligné que le roi de France Louis IX (Saint
Louis) n’avait pas réalisé le personnage de chevalier ; mais en
réalité, l’image de roi pacificateur qu’il s’est construite a coexisté
en son temps avec une image de roi chevalier qui s’est affirmée
aussi bien à la guerre contre les Anglais que – surtout – à la
croisade. Joinville nous a laissé une étonnante image de Saint
Louis chevauchant l’épée à la main sur une digue en Égypte.

La christianisation des chevaliers se marqua aussi par les
références insistantes à des saints qui leur furent donnés comme
patrons et qui tinrent une place de premier rang dans l’hagiographie
médiévale. Dans l’Europe du Centre et de l’Est, le saint chevalier
noir, saint Maurice, devint le curieux patron de la chevalerie
blanche, mais surtout, dans toute la chrétienté, le grand saint
chevaleresque, venu de l’Orient, fut saint Georges. Saint chevalier
si l’on peut dire dont le rôle religieux et social se manifesta dans
l’épisode souvent représenté de saint Georges tuant le dragon pour
délivrer la princesse. Saint Georges fut le modèle du chevalier
courtois mettant sa force, son courage et sa nature sacrée au service
des faibles.
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Les relations difficiles – malgré la croisade et malgré la mise
au point d’une théorie de la guerre juste – entre l’Église et les
chevaliers se poursuivirent au cours du Moyen Âge. On le voit à
travers l’histoire des tournois. Ces tournois, qui sont un peu
l’équivalent des grandes manifestations sportives contemporaines,
ont passionné non seulement la caste chevaleresque, mais aussi les
foules. Ils relevaient aussi bien de l’exercice militaire que du
divertissement, et Georges Duby a magnifiquement montré dans Le
Dimanche de Bouvines combien ils ont été une entreprise
économique d’importance capitale. Mais l’Église y voyait une
exaltation mal maîtrisée de la violence, le détournement de la
guerre juste vers un spectacle excitant, et considérait que l’aspect
profane voire païen de ces affrontements y demeurait trop visible.
Elle chercha donc à interdire les tournois. En particulier, le
quatrième concile de Latran en 1215 les bannit de la chrétienté.
Mais ce fut un échec. Les tournois, condamnés par l’Église en 1139
et 1199, furent autorisés mais contrôlés en Angleterre par Richard
Cœur de Lion (1194), continuèrent après un certain recul au
XIIIe siècle, et connurent même après la levée de l’interdiction par
l’Église en 1316 une extraordinaire recrudescence aux XIVe et
XVe siècles et au XVIe siècle encore. Les royautés en évolution
cherchaient à les accaparer en les encadrant et en particulier en
leur donnant des metteurs en scène, les hérauts. Ce retour des
tournois fut une des grandes manifestations de ce XVe siècle
épanoui que Johan Huizinga a appelé « l’automne du Moyen Âge ».
Un des grands entrepreneurs de ces tournois du Moyen Âge
flamboyant fut le roi René d’Anjou, comte de Provence et roi de
Naples, qui compléta la mise sur pied de tournois dans ses États

100



par la rédaction d’un grand ouvrage illustré, le Traité de la forme
et devis d’un tournois (vers 1460).
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Saint Georges délivre la princesse. Saint Georges, saint venu
d’Orient, a été le principal patron des chevaliers. Il incarne

l’action chevaleresque au service du bien et de Dieu : le cheval
blanc triomphe du noir dragon. Tableau de Sano Di Pietro,

XVe siècle, Sienne, Musée diocésain.

La chevalerie fut l’expression la plus caractéristique de la
féodalité. Et, comme on l’a vu, elle combina en définitive assez
aisément son caractère aristocratique avec la ritualité religieuse et
les institutions monarchiques. Georges Duby a bien montré
comment Guillaume le Maréchal (1147-1219), considéré en son
temps comme « le meilleur chevalier du monde », s’il a dû sa
réussite sociale et son prestige au respect constant des règles de
l’honneur chevaleresque, l’a dû également aux faveurs du roi
d’Angleterre. Georges Duby a vu en lui, sinon le meilleur, du moins
le parfait chevalier, et le décrit ainsi : « Cadet sans avoir. Devenu
riche homme et baron, mais en gardien de sa femme et des fils de
celle-ci. Investi du pouvoir royal, mais en gardien du roi trop
jeune. Sans avoir imaginé qu’il accéderait à ce degré de pouvoir.
Sans être formé pour l’exercer et sans titre pour le faire qui lui vînt
de son sang ni de la liturgie des prêtres. Sans autre qualité – et ceux
qui, parlant pour lui, reprenant ses propres paroles, exprimant ce
dont il était lui-même persuadé, célébrèrent ses vertus, n’ont jamais
rien voulu dire d’autre – que d’être réputé le meilleur chevalier du
monde. Ce fut à cette excellence, à elle seule, qu’il dut de s’élever
si haut. Grâce à ce grand corps infatigable, puissant, habile dans
les exercices cavaliers, grâce à cette cervelle apparemment trop
petite pour entraver par des raisonnements superflus le naturel
épanouissement de sa vigueur physique : peu de pensées, et
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courtes, un attachement têtu, dans sa force bornée, à l’éthique très
fruste des gens de guerre dont les valeurs tiennent en trois mots :
prouesse, largesse et loyauté. Grâce à sa longévité, surtout,
merveilleuse. »

Les chevaliers de la Table ronde illustrent l’évolution de
l’image du chevalier. Hommes de la prouesse au XIIe siècle, ils
deviennent au tournant du XIIe au XIIIe siècle des héros de l’amour
courtois. Comme l’a bien montré encore Georges Duby, le premier
rôle dans les deux périodes de ces histoires est joué par les jeunes.
En quête de châteaux, de terres et de femmes – même si, sur ce
dernier point, Georges Duby est ébranlé par les recherches de
Christiane Marchello-Nizia selon qui, dans l’amour courtois, la
femme ne serait souvent que le masque d’un homme jeune : « Dans
cette société militaire, l’amour courtois ne fut-il pas en vérité un
amour d’homme ? » Christiane Marchello-Nizia a rappelé que
Jacques Lacan estimait qu’à l’égard de l’homosexualité « l’amour
courtois est resté énigmatique31 ».

Il reste que, amour rêvé ou amour vécu, amour idéal ou amour
charnel, l’amour courtois ne fit que renforcer la part d’imaginaire
qui dès le début fut à l’œuvre dans la chevalerie. Et Georges Duby
nous a appris aussi à bien voir que, modèle social, la chevalerie
était également un modèle culturel. Les trois buts essentiels du
chevalier preux et courtois sont l’aventure, l’honneur et la gloire.
Erich Köhler a bien décrit ce qu’a été l’aventure chevaleresque.

Toute civilisation a des rapports plus ou moins étroits avec
l’espace. Le christianisme médiéval a structuré et maîtrisé l’espace
européen. Il y a créé des réseaux de points chauds (églises, lieux de
pèlerinage, châteaux), mais plus encore, il a quadrillé un espace
d’errance dans lequel la forêt a été ici encore à la fois rêve et
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réalité. Dans cette perspective, le chevalier est fondamentalement
ce qu’ont été la plupart des chevaliers du Moyen Âge : un chevalier
errant. La croisade est la plus folle de ces errances.

Le chevalier médiéval, aussi bien à cause de ce caractère
aventureux que de la nature non héréditaire de son titre, se
distingue du noble. Jean Flori l’a bien défini : « Tout au long du
Moyen Âge, noblesse et chevalerie ont entremêlé leurs destins ;
jamais cependant les deux termes n’ont été synonymes ni leurs
concepts équivalents ; la chevalerie a vu peu à peu son éclat
s’accroître, attirant la noblesse qui la dirige depuis toujours à en
revendiquer l’appartenance, le contrôle, puis dans une large
mesure, l’exclusivité. La noble “corporation” des guerriers d’élite
est ainsi devenue au XIIIe siècle la corporation élitiste des nobles
chevaliers avant de se transformer, à la fin du Moyen Âge, en
confrérie nobiliaire à caractère honorifique. »

Comme souvent, la chevalerie n’a pas échappé à cette rançon
du succès qu’est la dérision. Romaine Wolf-Bonvin a réuni deux
récits caractéristiques du XIIIe siècle sous l’étiquette de La
Chevalerie des sots (1990). Il s’agit d’une parodie de roman
courtois, Le Roman de Fergus, et d’un fabliau érotique, Trubert. Il
est remarquable que les héros naïfs et sots, en ancien français
nices, soient proches du jeune Perceval au début du roman de
Chrétien de Troyes. L’orphelin élevé dans la solitude par sa mère
n’est-il pas l’enfant exemplaire qui à travers les aventures
deviendra le chevalier ? En tout cas, cette morale, sous le vernis
chrétien, constituera une des composantes importantes de la
mentalité et de l’idéologie européennes. S’il sort de l’innocence, le
chevalier peut aussi, dans ce monde où les héros merveilleux
appartiennent parfois, comme on le verra avec Mélusine, au monde
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des fées, être lui-même un de ces personnages féeriques ; il y a des
chevaliers « fae ».

Deux avatars importants marquent l’histoire de la chevalerie
entre le XIIe et le XVe siècle. C’est d’abord l’apparition d’ordres
religieux militaires, de « chevaliers du Christ ». C’est
l’aboutissement de la conversion du christianisme à la guerre.
L’impensable apparition avant le XIe siècle d’un personnage
unissant en soi le moine et le guerrier se produit dans le contexte
des croisades, le pape Grégoire VII, dans la seconde moitié du
XIe siècle, ayant fait déboucher l’expression miles christi
(chevalier du Christ) sur le terrain proprement militaire. C’est pour
défendre la Terre sainte, défendre ses habitants chrétiens, défendre
les pèlerins, qu’apparaissent ces nouveaux ordres. En 1113 est créé
l’ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem ; en 1120, l’ordre
du Temple. Un autre terrain de naissance d’ordres militaires, c’est
la péninsule Ibérique de la Reconquista : entre 1158 et 1175 sont
fondés l’ordre de Calatrava, l’ordre de Santiago, et, au Portugal, la
confrérie d’Evora, futur ordre d’Avis. Les Allemands fondent en
Terre sainte, à Acre, un hôpital qui devient en 1198 un ordre
militaire. Un troisième espace appelle enfin ces ordres militaires,
ce sont les terres des païens dans le nord-est de l’Europe. En 1202-
1204, l’ordre des Porte-Glaive est créé en Livonie, en 1230 les
Teutoniques s’installent en Prusse, et en 1237 Porte-Glaive et
Teutoniques fusionnent. Après la chute de Saint-Jean-d’Acre, les
ordres militaires chrétiens, les Chevaliers du Christ, se replient à
Chypre. Cependant, les monarchies chrétiennes en construction en
Europe tolèrent de plus en plus difficilement ces corps hybrides
que sont les moines chevaliers. À l’instigation du roi de France
Philippe le Bel, le pape Clément VII ordonne en 1308 l’arrestation
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des templiers dans toute la chrétienté, et le concile de Vienne
supprime l’ordre du Temple en 1312. En Pologne, où les chevaliers
teutoniques se sont installés à Marienborg, les conflits constants
avec les rois de Pologne sont marqués par la victoire spectaculaire
des Polono-Lituaniens sur les Teutoniques à Grünwald
(Tannenberg) en 1410. Seuls subsisteront, repliés à Malte en 1530,
les Hospitaliers devenus les Chevaliers de Malte, se consacrant
exclusivement, aujourd’hui encore, à des œuvres humanitaires.

L’autre avatar de l’histoire de la chevalerie est la création, au
XIVe et au XVe siècle, par les rois et les princes, de décorations
attribuées selon leur bon plaisir à des personnages laïcs qu’ils
veulent distinguer ou s’attacher. Alphonse de Castille fonde en
1330 le premier ordre séculier de chevalerie ; Édouard III
d’Angleterre crée en 1348 le fameux ordre de la Jarretière ; Jean le
Bon inaugure en 1351 l’ordre de l’Étoile. Au XVe siècle, la plus
célèbre de ces créations est celle de l’ordre de la Toison d’Or par
le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, en 1430. Ces ordres se
rapprochent des confraternités et peuvent dans cette perspective
être fondés par de simples chevaliers. Ainsi Boucicaut, au début du
XVe siècle, fonde l’ordre de « l’Escu vert à la Dame blanche »
voué à défendre l’honneur des dames et demoiselles souffrant des
violences de la guerre de Cent Ans, et rédige un traité exaltant les
anciennes valeurs chevaleresques. Ces ordres chevaleresques
témoignent d’une nostalgie du passé, d’une renaissance de la
mystique arthurienne. Ils tendent à perpétuer « la glorification de la
prouesse, le sens de l’honneur, de la largesse et de la grandeur
d’âme32 ».

C’est dans cette atmosphère que naît et s’affirme un nouveau
thème à l’intérieur du monde des héros merveilleux de la
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chevalerie médiévale. Il s’agit des neuf preux. Ce thème illustre la
conception des lettrés du Moyen Âge qui avaient tendance à
retrouver le même idéal continué à travers les trois civilisations
d’où était sortie la civilisation médiévale : la civilisation juive et
l’Ancien Testament, la civilisation païenne antique, la civilisation
chrétienne médiévale. Ainsi fut distingué un groupe de neuf preux.
Trois juifs de l’ancien Testament : Josué, Judas Maccabée et
David ; trois païens de l’Antiquité : Hector de Troie, Alexandre le
Grand et Jules César ; trois chrétiens du Moyen Âge : Arthur,
Charlemagne, et Godefroi de Bouillon, le premier roi latin de
Jérusalem en 1099, que l’histoire mythique n’a pas retenu. Ces neuf
preux apparaissent pour la première fois dans un traité de Jacques
de Longuyon, Les Vœux du paon, en 1312. La mode de la tapisserie
aux XIVe et XVe siècles, l’apparition des jeux de cartes au
XVe siècle assurèrent le succès de ces preux. Charlemagne
notamment devint le Roi de Cœur du tarot et des cartes. Le thème
des preux eut un succès qui se répandit au-delà du monde masculin
de la chevalerie. Des preuses apparurent au XVIe siècle, intégrant
ainsi dans l’univers de la chevalerie, dans un rôle actif, la femme
qui n’avait connu qu’un rôle passif dans l’amour courtois. Les XVe

et XVIe siècles ont donc été une période d’effervescence
chevaleresque. Un bon exemple est donné par le succès d’un roman
catalan écrit par Joanot Martorell de Valence et publié après sa
mort en 1490, Tirant le Blanc. Ce chevalier imaginaire est un jalon
important sur la route qui va de Lancelot à Don Quichotte.
Cervantès voyait en lui « le meilleur livre du monde » ; et l’auteur
déclare qu’il a voulu ranimer « le goût pour les exploits et la
glorieuse renommée des anciens et très vertueux cavaliers ».
Préfaçant une traduction récente en français de Tirant le Blanc, le
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grand romancier péruvien Mario Vargas Llosa déclare que cet
ambitieux roman mérite comme bien peu d’autres d’être qualifié
d’Européen : « Car c’est la moitié de l’Europe et toute la
Méditerranée qui constitue le décor où évolue comme chez lui le
héros de l’histoire, un homme qui se sent dans sa patrie aussi bien
en Angleterre ou en Bretagne, qu’en Grèce ou en Espagne, et ne
reconnaît d’autres frontières entre les êtres humains que celles qui
séparent l’honneur du déshonneur, la beauté de la laideur, et le
courage de la lâcheté33. »

Cependant, de nouveaux chevaliers hantaient l’imagination
des Européens des XIVe et XVe siècles, tel Amadis de Gaule, apparu
au XIVe siècle et héros du roman de l’Italien Montalvo (1558), qui
connut un succès extraordinaire. Les conquistadores espagnols et
portugais qui conquirent une partie de l’Amérique au début du
XVIe siècle se nourrissaient entre deux marches, entre deux
combats, de la lecture de cette littérature chevaleresque. Et ainsi
celle-ci s’achemina vers le chef-d’œuvre qui est à la fois l’apogée
de son exaltation et de son succès, et l’affirmation de la critique
d’un idéal définitivement démodé. Ce chef-d’œuvre, c’est
évidemment le Don Quichotte de Cervantès (1605-1615).

Les chevaliers ne ressuscitèrent guère qu’à travers l’érudition
des historiens des XVIIIe et XIXe siècles. Un ouvrage savant se
diffusa dans un large public en France et mit la chevalerie à la
mode au temps de la Belle Époque : La Chevalerie de Léon
Gautier (1894). Pourtant, l’idéal chevaleresque avait inspiré
Bonaparte, qui créa un ordre appelé au succès que l’on sait, la
Légion d’honneur, en 1802. Le premier titre en est celui de
chevalier. On a parfois rapproché de l’image du chevalier celle du
nouveau héros social combinant la courtoisie des nobles et les
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bonnes manières des bourgeois, inventée au XIXe siècle par les
Anglais : le gentleman. On retrouvera, à travers les chevaliers de
la Table ronde, les chevaliers dans l’imaginaire du cinéma au
XXe siècle. Le succès récent de la série de films Les Visiteurs, de
Jean-Marie Poiré, prouve que les chevaliers font toujours rêver,
même si c’est avec un sourire un peu ironique.

Chevalier du Moyen Âge et monde moderne. Jean-Marie Poiré a
consacré trois films aux aventures d’un chevalier du XIIe siècle et
de son laquais, qu’un philtre magique transporte dans le monde

actuel. Dans le troisième de la série, intitulé Les Visiteurs en
Amérique (2001), l’acteur Jean Reno évolue parmi les

automobiles et les gratte-ciel américains.
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Rodrigo Diaz de Vivar, Le Cid, a été intégré au Moyen Âge dans
la généalogie des rois de Navarre. Miniature extraite de

Généalogie des rois d’Espagne, 1385-1456, Madrid, Bibliothèque
nationale.
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Le Cid

Le Cid est
l’exemple du
personnage médiéval
qui est passé de l’état
de personnage
historique à celui de
personnage mythique
dès le Moyen Âge.

Sans une image renouvelée, cette figure a cette particularité
d’avoir été transmise jusqu’à nos jours. Rodrigo Diaz de Vivar, le
Cid (1043-1099), est un personnage exemplaire de la Reconquista
espagnole des chrétiens sur les musulmans, devenu, dès le
XIIe siècle, grâce à une œuvre littéraire prolongée par des légendes
et une tradition orale, un héros chrétien du combat contre les
Maures, et finalement, grâce au théâtre du XVIIe siècle, le héros
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d’une grande histoire d’amour, relancée par le renouveau théâtral
dans la seconde moitié du XXe siècle à Avignon.

Rodrigo Diaz, né à Vivar, petite ville de Castille proche de
Burgos, est un chevalier de moyenne noblesse qui met ses talents
de guerrier et de seigneur au service soit des rois de Castille, soit
d’émirs musulmans. Après avoir servi le roi de León et de Castille,
Alphonse VI, contre le roi chrétien de Navarre, il est exilé par
Alphonse VI en 1081, et met son épée au service du roi musulman
de Saragosse contre le comte de Barcelone et le roi d’Aragon et de
Navarre ; c’est dans ces circonstances qu’il reçoit le surnom de
Cid, de l’arabe sayyid, seigneur. Réconcilié avec Alphonse VI, il
défend victorieusement les chrétiens contre les Almoravides
musulmans venus d’Afrique dans la région du Levant où il se taille
une principauté. D’abord au service d’un prince musulman allié
d’Alphonse VI, il s’affranchit de cette tutelle et s’empare en 1094
de Valence où il installe le premier État chrétien en terre d’Islam. Il
impose le paiement de tributs aux petits royaumes musulmans taïfas
voisins. Mais, en 1102, trois ans après sa mort, sa veuve Chimène
et le roi de Castille Alphonse VI doivent abandonner aux Maures
sa principauté de Valence. Denis Menjot a bien défini le Cid
historique : « C’est un “aventurier de la frontière”, avide d’exploits
chevaleresques et de butins, servant les souverains chrétiens et
musulmans et dont la guerre assura la promotion sociale, consacrée
par le mariage de ses filles avec le roi de Navarre et le comte de
Barcelone. »

Ce personnage le transforma, dès le XIIe siècle, en héros
chrétien face aux musulmans, en figure emblématique de la
Reconquista chrétienne espagnole. Cette transformation est due
d’abord à la publicité assurée à Diaz de Vivar et à sa femme
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Chimène par les moines bénédictins de l’abbaye de Cardeña, près
de Burgos, où le couple avait été enterré. Le Cid fut non seulement
un héros chrétien, mais un héros castillan, alors que la grande
aventure de sa carrière fut la constitution d’une principauté autour
de Valence. Ce qui assura définitivement au-delà des frontières de
la Castille la réputation du Cid est un texte littéraire. Il s’agit d’un
poème en castillan, écrit entre 1110 et 1150 par un anonyme, et
auquel on donna le titre de Cantar de mío Cid et non, comme on l’a
appelé plus tard, Poema de mío Cid ; c’est une chanson de geste.
Le Cid du Cantar est castillan, ne sert que des chrétiens et combat
les musulmans. Le Cantar raconte une série de sièges, de razzias,
de combats dans lesquels le Cid est toujours un chef chrétien. Un
autre thème du poème est celui de la difficulté des rapports entre le
Cid et son suzerain, le roi de Castille, illustrant les problèmes de
hiérarchie féodale

Enfin, le Cid du Cantar, à côté de ses hauts faits d’armes, est
soucieux d’assurer la gloire et l’avenir de sa famille, de son
lignage, en l’occurrence de ses deux filles, au cours de leurs
déboires matrimoniaux ; celles-ci épousent deux infants d’une autre
grande famille noble castillane, les infants de Carrion, dont le
comportement insultant à l’égard de leur beau-père et, de façon
générale, scandaleux est sanctionné par le duel judiciaire et la
condamnation. Les filles du Cid et de Chimène finissent, comme on
l’a vu, par réaliser de grands mariages ; sur ce terrain aussi le Cid
est victorieux.

Peu avant sa mort en 1099, Rodrigo Diaz avait été loué dans
un poème latin, le Carmen Campidoctoris, éloge du noble guerrier
qui valut à Rodrigo Diaz son autre surnom, le Campéador. La
renommée du héros castillan fut assurée par une chronique qui lui
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fut également consacrée au milieu du XIIIe siècle, l’Historia
Roderici.

Les moines de Cardeña profitèrent de cet accroissement de
réputation pour tenter de faire du Cid un saint. Sans être marquée
par une reconnaissance officielle de canonisation, la réputation de
ce quasi-saint fut renforcée par le pèlerinage que fit à Cardeña, en
1272, le roi de Castille, Alphonse X le Sage. En 1541, les moines
firent ouvrir le tombeau du Cid, et une odeur de sainteté s’en
échappa. Si bien que, en 1554, le roi d’Espagne Philippe II obtint
du Vatican l’ouverture d’un procès en canonisation qui fut bientôt
abandonné.

Cependant, la renommée du héros se poursuivait, en tout cas
en Castille. Une chronique, sans doute composée au début du
XIVe siècle, fut publiée, imprimée, à Burgos en 1512 sous le titre
Crónica del famoso cavallero Cid Ruy Díez Campeador, et fut
rééditée en 1552 et 1593.

C’est cependant le théâtre qui allait relancer l’image mythique
transformée du Cid. Si la figure chevaleresque de Rodrigue est
aussi exaltée par le théâtre, c’est une autre face du personnage qui
apparaît, celle du grand amoureux. L’amour de Rodrigue et de
Chimène se trouve ainsi contrarié et offre un thème dramatique au
théâtre espagnol de la fin de l’âge d’or, adopté à la faveur de la
mode hispanisante par le théâtre français classique qui y trouve un
cas exemplaire de héros pris entre la passion et le devoir. En 1561,
utilisant surtout des ballades populaires où le thème de l’amour
avait fleuri, le dramaturge espagnol Guillén de Castro avait fait
représenter Las Mocedades de Rodrigo (Les enfances de
Rodrigue) qui inspirèrent Le Cid de Corneille dont la première
représentation à Paris en 1636 fut un très grand succès.
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Le Cid semble avoir échappé à la vague romantique. Sans
doute son image littéraire était-elle trop liée à celle d’un chef-
d’œuvre du théâtre classique. Quant au personnage historique, il
faillit être ébranlé, sinon détruit, par un critique néerlandais,
Reinhardt Dozy, qui, dans ses Recherches sur l’histoire et la
littérature de l’Espagne pendant le Moyen Âge (1849), présenta
celui qu’il appela « le Cid d’après de nouveaux documents ». Une
de ses principales sources était le savant arabe natif de Santarem
au Portugal, pratiquement inconnu, qui avait écrit à Séville, au
début du XIIe siècle, un Trésor des excellents Espagnols,
dictionnaire biographique dans lequel il traçait un portrait peu
flatteur du Cid Campéador. Dozy rétablit l’image historique d’un
condottiere cruel et grossier à la place du chevalier pieux et
courtois de la légende espagnole. Il déclarait même que le Cid
avait été davantage musulman que chrétien.

C’est au début du XXe siècle que la renaissance du Cid comme
héros espagnol advint grâce au chef-d’œuvre d’un illustre
philologue et historien de la littérature, Ramón Menéndez Pidal.
Avec une érudition considérable et un talent littéraire hors pair,
Menéndez Pidal fit du Cid le héros éponyme et central d’une
Espagne médiévale glorifiée. Ce grand livre célèbre s’appela en
effet La España del Cid (1929). Le Cid avait enfin atteint, grâce à
Pidal, le zénith de la gloire nationale. Et représentait en quelque
sorte la figure espagnole du héros à l’intérieur du paysage héroïque
de l’Europe. Le franquisme s’efforça d’annexer le Cid, faisant
même des rapprochements entre les lieux de naissance voisins à
Burgos et à Vivar du Cid et du Caudillo. Menéndez Pidal n’accepta
pas ces déformations et fut pendant quelques années déchu par le
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régime de la présidence de l’Académie espagnole. Mais ce ne fut
pas, y compris sur ce terrain, un véritable opposant au régime.
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Le Cid de Gérard Philipe. Grâce à l’extraordinaire succès de sa
représentation du Cid de Corneille dans la cour du palais des

Papes d’Avignon, dans le cadre du festival monté par Jean Vilar,
le jeune acteur bâtit l’image d’un héros moderne. Il joue ici en

1951.

Si le Cid, malgré les nombreuses critiques faites au grand
ouvrage de Menéndez Pidal, demeure un héros exemplaire du
Moyen Âge, d’un Moyen Âge saisi par le nationalisme, il connut
dans la seconde moitié du XXe siècle un nouvel avatar glorieux dû
encore une fois au théâtre. La conjonction entre des mises en scène
résolument modernes et la promotion d’acteurs charismatiques
imposant, dans leur façon de jouer le personnage de Rodrigue,
l’image du jeune héros chevaleresque représentatif de cette
catégorie médiévale des jeunes si bien décrite par Georges Duby,
fit de la pièce de Corneille un des grands succès du Théâtre
national populaire et du festival d’Avignon. Si, à la fin du
XIXe siècle, le très traditionaliste acteur de la comédie française
Mounet Sully avait représenté un Cid très « classique », le jeune
Cid fut la révélation apportée par un acteur, jeune lui-même, qui
enthousiasma les foules, Gérard Philipe. Mais d’autres metteurs en
scène, d’autres acteurs ont montré que le Cid pouvait être un héros
de théâtre pour les expériences les plus modernes. Le Cid est donc
l’exemple d’un héros historique promu par la littérature et par le
théâtre, réunissant ainsi les différents acteurs qui produisent de
l’imaginaire héroïque : la mémoire, la poésie, le théâtre et, bien
entendu, les hommes.

Sans connaître le même succès au cinéma, le Cid inspira au
moins un film célèbre, celui d’Anthony Mann (1960) avec Charlton
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Heston et Sophia Loren. Plus récemment, un film montre que le Cid
est aussi un de ces héros historiques que l’histoire la plus
contemporaine peut manipuler comme elle l’a fait, nous l’avons vu,
pour Arthur. Il s’agit d’un film d’animation espagnol, La Légende
du Cid, de José Pozo. Le Cid y est un combattant sans peur et sans
reproche, grand pourfendeur de Maures assoiffés de sang, dénués
de tout sens moral et emmenés par un chef barbu et cruel. Le Cid
semble avoir aussi été victime du 11 septembre 2001.
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Le jardin clos et la fontaine en son centre sont le modèle des
monuments fermés dont le cloître est l’aboutissement
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architectural. Speculum humanae salvationis, XV e siècle.
Chantilly, musée Condé.
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Le cloître

Le terme
« cloître » peut désigner
une partie d’un
monastère ou le
monastère lui-même.

Il a été transmis à l’imaginaire européen jusqu’à aujourd’hui
pour mettre en valeur deux composantes caractéristiques de
l’idéologie monastique. Le cloître dans l’imaginaire historique,
c’est d’abord et surtout un lieu central dans le monastère, constitué
par un jardin intérieur entouré de galeries s’ouvrant sur le jardin
par des arcades. Dans l’autre conception, le cloître se réfère à
l’ensemble du monastère en tant qu’ensemble de bâtiments fermés.
La signification essentielle du terme est dans les deux cas l’idée de
fermeture, de clôture. C’est l’étymologie latine du mot cloître,
claustrum, qui vient de claudere, fermer.
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L’imaginaire du cloître, c’est celui de la clôture, liée dans
l’imaginaire chrétien à celui du jardin. Le jardin médiéval par
excellence est un jardin clos, et cette clôture protège aussi bien les
productions herbagères et fruitières des moines que l’espace de
spiritualité auquel sera de façon privilégiée liée, à partir des XIe-
XIIe siècles, l’image de la Vierge. Quand la Vierge a échappé aux
péripéties de sa vie terrestre, elle se retrouve soit au ciel, après
l’Assomption, soit dans un jardin clos. La référence fondamentale
du cloître comme jardin clos est celle du paradis et la pensée
symbolique médiévale a en effet souvent parlé du cloître
monastique comme d’un paradis.

Outre cette image de la Jérusalem céleste, le cloître est aussi
la métaphore du cœur et de l’homme intérieur ; il est la part de
l’idéologie chrétienne placée sous le signe de la paix intérieure
face aux agitations du monde – en contraste complémentaire avec
les pérégrinations de l’homo viator, de l’homme itinérant.

Le cloître est donc l’incarnation d’une des faces du
christianisme médiéval ambivalent et de la sensibilité européenne
qui s’en est dégagée. Si en effet on a vu à propos du chevalier
qu’une relation fondamentale avec l’espace de l’homme médiéval
était l’errance, l’autre face antithétique et complémentaire est celle
du lien avec un lieu précis, de ce que le langage monastique
appelait stabilitas loci (stabilité du lieu). Ainsi, l’homme – et à un
moindre degré la femme – de l’Occident médiéval oscille entre un
lieu d’attache et la route.

Le cloître apparaît dans l’architecture monastique en Occident
dès ses débuts, au IVe siècle. Un document de l’époque
carolingienne du début du IXe siècle témoigne de la place
doublement centrale dans la structure et dans le fonctionnement que
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le cloître a prise dans le monastère chrétien. Il s’agit d’un plan de
l’abbaye de Saint-Gall, dans la Suisse actuelle, qui est à la fois le
reflet du monastère réel et la représentation du monastère idéal. Le
cloître, au sens large de monastère, y apparaît comme une sorte de
ville autosuffisante. Le centre en est d’une façon très nette l’église
et le cloître qui lui est accolé. L’extension d’un monastère et de ses
annexes en véritable ville s’est vérifiée pour la période
carolingienne à l’abbaye de Saint-Riquier en Picardie.

Le grand épanouissement des cloîtres monastiques date de
l’époque romane (XIe-XIIe siècle) et le goût esthétique moderne
considère volontiers que les cloîtres romans qui ont été conservés,
par exemple en Provence, sont les plus beaux que l’architecture
médiévale nous a légués alors que, comme on l’a vu, la cathédrale
par excellence est gothique. On retrouve dans cette opposition le
contraste entre l’intime et l’ouvert qui caractérise l’idéologie et la
sensibilité médiévales. Le cloître en tant qu’espace interne du
monastère est le lieu où s’incarne le mieux l’esprit de communauté
des moines et l’aspect de dévotion individuelle auquel renvoie le
mot moine (monos, « seul » en grec). Le cloître est le lieu de la
prière individuelle. Il est le cadre par excellence de cet exercice
fondamental de la dévotion chrétienne, la prière. Mais les galeries
du cloître peuvent être le théâtre de manifestations collectives de
dévotion, par exemple des processions de moines.

Il semble que le cloître ait été à son apogée dans la vie
monastique lors des réformes du XIIe siècle dont la plus célèbre est
celle des Cisterciens. La glorification du cloître a été un thème
majeur de la spiritualité et de la littérature monastiques au
XIIe siècle. Les deux plus remarquables témoignages de cette
dévotion sont L’École du cloître du bénédictin Pierre de Celle,
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mort en 1183 ; et le De claustro animae (Le cloître de l’âme) du
chanoine augustin Hugues de Fouilloy, près de Corbie, mort en
1174. Pierre de Celle insiste sur les vertus du cloître qui sont la
tranquillité de l’âme (quies) et l’oisiveté faisant toute sa place à la
dévotion (otium). Hugues de Fouilloy donne une explication
allégorique des différentes parties du cloître. On voit bien que le
cloître est l’expression symbolique de la solitude et de la vie
contemplative par opposition à la vie active.

La spiritualité monastique, surtout chez les Bénédictins, ayant
eu recours à l’art et en particulier à la sculpture, à la fois comme
hommage rendu à Dieu et comme moyen d’élévation de l’âme, les
galeries des cloîtres ont souvent été magnifiquement ornées de
sculptures. On cite parmi les plus beaux le cloître de Moissac, dans
la France du Sud-Ouest, et celui de Saint-Trophime d’Arles en
Provence.
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Ci-dessus : Un cloître baroque. Ce cloître construit par
Borromini au début du XVIIe siècle orne l’église de San Carlo Alle

Quattro Fontane, à Rome.
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Les ordres mendiants, venant habiter dans les villes dans des
édifices qui ne s’appellent plus cloîtres, mais couvents, conservent
cependant l’espace interne du cloître qui suit désormais l’évolution
du goût esthétique, gothique, Renaissance, baroque. Un bel exemple
de cloître baroque est celui que Borromini, au début du
XVIIe siècle, construit dans l’église de San Carlo Alle Quattro
Fontane à Rome.

Le grand enjeu du cloître avait été celui de la fermeture, de la
clôture. Cet idéal et cette pratique furent particulièrement imposés
aux femmes (ou choisis par elles). Les moniales furent, dès le
Ve siècle, soumises à une règle stricte de clôture. Même les sœurs
des ordres mendiants, Clarisses comprises, pratiquèrent la clôture,
à la différence des frères que leur apostolat appelait fréquemment
hors de leur couvent. La décrétale Periculosa du pape
Boniface VIII en 1298 étendit un vœu de clôture à toutes les
moniales. Au XVIe siècle, tandis que la réforme protestante
supprime monastères, couvents et clôtures, la Contre-Réforme
catholique prolonge et renforce la clôture pour les femmes. Une
clôture stricte est un des éléments de la réforme du Carmel par
Thérèse d’Avila. L’archevêque de Milan, Charles Borromée, veille
au strict respect de la clôture pour les moniales. Le concile de
Trente décrète l’excommunication pour toute infraction aux vœux
de clôture. François de Sales et Jeanne de Chantal, au début du
XVIIe siècle, sont obligés, contre leur souhait, d’adopter la clôture
pour leur nouvel ordre. L’image du cloître, après les péripéties de
la Révolution et la fermeture de nombreux monastères et couvents
demeura, liée à l’image de la religieuse. Un couple se reformant au
XIXe siècle, entre les religieuses charitables et actives, telles les
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, et les moniales cloîtrées, dont
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l’image emblématique fut celle des Carmélites. Le Dialogue des
carmélites de Bernanos, devenu opéra avec Poulenc, fixa ce lien
imaginaire entre la femme et le cloître.

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le cloître devint
l’image nostalgique d’un paradis monastique médiéval. En tant que
chef-d’œuvre architectural et rassemblement de sculptures, il attira
l’intérêt de riches collectionneurs et en particulier d’amateurs
américains qui y voyaient la plus haute expression de l’art
médiéval. Le sculpteur George Grey Barnard avait, depuis 1914,
rassemblé divers fragments d’abbayes médiévales européennes. En
1925, John D. Rockfeller acheta sa collection et l’offrit au
Metropolitan Museum of Art de New York qui, en 1926, les
regroupa, les organisa, et les montra au public dans une annexe sur
une hauteur dominant l’Hudson River. Y sont reconstitués, à peu
près entièrement, notamment le cloître de Saint-Guilhem-le-Désert
et celui de Saint-Michel-de-Cuxa. D’autres sculptures, tapisseries,
fragments architecturaux entourèrent ces cloîtres transférés et
reconstitués. Le bâtiment reçut le nom de The Cloisters. Et
l’imaginaire du cloître trouva une mémoire et une réincarnation
dans la cité emblématique de l’Amérique contemporaine.

La plupart des monastères étant aujourd’hui abandonnés et les
cloîtres vides, ce lieu, devenu mythique par son évocation de la
solitude et du paradis, offre un cadre exceptionnel à certaines
activités musicales. Le cloître de Noirlac, dans le Berry, en est un
des plus remarquables exemples. Ainsi, dans l’imaginaire européen
d’aujourd’hui, le cloître est devenu l’image à la fois d’un paradis
perdu et d’une prison détruite ou ouverte.
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Cocagne

Le pays de
Cocagne apparaît
comme pays imaginaire
dans un fabliau en
ancien français du début
du XIIIe siècle.

Cette création de l’imaginaire médiéval nous a été léguée par
trois manuscrits, le manuscrit initial, de 1250 environ, et deux
copies du début du XIVe siècle. L’étymologie du mot jusqu’alors
ignoré est inconnue. Les efforts de philologues pour lui donner une
origine bas-latine ou provençale et pour lier la Cocagne à la
cuisine sont restés vains. Cocagne sort tout constitué de
l’imagination médiévale.

Le terme, apparu en français, connaît rapidement des
traductions en anglais, Cokaygne ou Cockaigne, en italien,
Cuccagna, et en espagnol, Cucaña. Les Allemands adoptent un
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autre mot dont l’origine n’est pas mieux connue, Schlaraffenland.
Le fabliau de Cocagne du XIIIe siècle comporte 200 vers
octosyllabes. C’est l’histoire du voyage de l’auteur dans un pays
imaginaire. L’auteur, anonyme, entreprend ce voyage comme une
pénitence qui lui est imposée par le pape. Il découvre « une terre
de mainte merveille ». C’est une terre « bénie par Dieu et les
saints », le pays a pour nom Cocaigne. Il est tout de suite défini par
cette caractéristique merveilleuse : « Qui plus i dort, plus i
gagne. » Le sommeil est donc source de bénéfices. Je pense qu’il
faut y voir une allusion à ce qu’on critique alors chez l’usurier dont
les intérêts grossissent pendant qu’il dort. Le fabliau commence
donc par prendre à contre-pied la morale du XIIIe siècle. Les murs
des maisons de ce pays sont faits de poissons, « bars, saumons et
aloses », les chevrons sont faits d’esturgeons, les toits de bacons,
les planches (lattes) de saucisses, les champs de blé sont clos de
viandes rôties et de jambons ; dans les rues, de grasses oies
rôtissent en tournant d’elles-mêmes sur des broches, constamment
assaisonnées d’ail. Sur toutes les routes, dans tous les chemins et
toutes les rues, il y a des tables servies avec des nappes blanches.
Tout le monde peut s’y asseoir et manger sans interdit, poissons ou
viandes, chair de cerf ou d’oiseaux en rôti ou au pot, et sans avoir
aucun écot à payer. Il coule dans ce pays une rivière de vin dans
laquelle des verres, des hanaps d’or et d’argent viennent d’eux-
mêmes se remplir. La rivière est faite pour moitié du vin rouge le
meilleur, comme celui de Beaune ou d’outre-mer, et pour moitié de
blanc excellent comme celui d’Auxerre, de La Rochelle ou de
Tonnerre. Tout cela aussi est gratuit. Et les gens ne sont pas
grossiers, mais preux et courtois. Après cette image de l’abondance
alimentaire, abondance dans laquelle la qualité accompagne la
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quantité, arrivent les plaisirs d’un calendrier très spécial. Le mois
a six semaines ; il y a quatre Pâques dans l’année, quatre fêtes de
Saint-Jean, quatre vendanges, tous les jours sont des jours de fête et
des dimanches ; il y a quatre Toussaints, quatre Noëls, quatre
Chandeleurs, quatre Carnavals et un Carême seulement tous les
vingt ans.

L’auteur revient sur la nourriture, réaffirmant qu’on peut
manger ce qu’on veut et quand on a en envie, car il ne faut imposer
de jeûne à qui que ce soit. Il avait déjà parlé de nourritures sans
interdits, il précise maintenant « que nus desfendre ne leur ose ».
On ne peut s’empêcher de penser au slogan de mai 1968 : « Il est
interdit d’interdire. » Il semble donc que l’utopie d’une société
sans interdits remonte au pays de Cocagne du XIIIe siècle. Période
qui a été travaillée par d’autres préoccupations fondamentales de
nos sociétés, la sexualité et le travail. Le fabliau de Cocagne ne les
a pas ignorées.

Signalons pour clore ce volet alimentaire que trois jours par
semaine pleuvent dans ce pays des boudins chauds. L’auteur passe
à une critique fondamentale de l’argent qu’il supprime. « Ce pays
est si riche qu’on trouve dans les champs partout des bourses
pleines de monnaie, y compris des monnaies d’or étrangères, les
marabotins et les besants, mais ils ne servent à rien, car tout est
gratuit, dans ce pays on n’achète ni ne vend. » Ce que l’auteur du
fabliau a ici en ligne de mire, c’est la grande explosion de
l’économie monétaire du XIIIe siècle.

Passons au sexe. Les femmes sont si belles, que ce soient des
dames ou des demoiselles, que chacun prend celle qui lui convient
sans que personne s’en offusque. Chacun satisfait son plaisir
comme il le veut et à loisir. Et ces femmes ne seront pas blâmées,
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mais au contraire honorées. Et si par hasard une dame s’intéresse à
un homme qu’elle voit, elle le prend en pleine rue et en fait son bon
plaisir, ainsi les uns font le bonheur des autres. Ce qui étonne ici,
me semble-t-il, est moins le rêve d’une libre sexualité, que l’on
retrouve dans les textes de l’époque sur les merveilles de l’Inde
par exemple, que l’étonnante égalité dans le comportement sexuel
entre la femme et l’homme. L’Église venait en 1215 d’exiger pour
le mariage le consentement de la femme à l’égal de celui de
l’homme. Cette égalité entre les sexes est ici poussée jusqu’à ses
plus extrêmes conséquences. Le mâle Moyen Âge n’était pas aussi
uniformément misogyne qu’on l’a trop souvent dit.

On pourrait s’attendre à une pratique et à un éloge de la
nudité, mais elle n’aurait rien de merveilleux. La merveille tient
dans les vêtements. La merveille, c’est le costume. Il y a dans ce
pays des drapiers très gentils qui chaque mois distribuent divers
vêtements, robes de brunettes, écarlates, violettes ou vertes, ou de
laine de bonne qualité ou grossière, ou de soie d’Alexandrie, ou de
tissu rayé ou en poil de chameau. Il y a beaucoup de vêtements au
choix en couleurs ou gris ou bordés d’hermine ; sur cette terre
bienheureuse, il y a des cordonniers très actifs qui distribuent des
souliers à lacets, des bottes et des souliers d’été bien modelés sur
la forme du pied, trois cents par jour à volonté.

Il y a une autre merveille, la fontaine de Jouvence qui fait
rajeunir hommes et femmes. Tout homme, si vieux et chenu qu’il
soit, toute femme si vieille qu’elle soit avec des cheveux blancs ou
gris, reviendra à l’âge de trente ans (c’est l’âge supposé de l’entrée
en prédication du Christ).

Qui est allé dans ce pays et en est reparti est bien fou. « C’est
ce que j’ai fait, reconnaît l’auteur du fabliau, parce que je voulais
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revenir chercher mes amis pour les mener dans ce pays
bienheureux, mais je ne sais plus comment le retrouver. Si vous
êtes bien sur votre terre ne cherchez à en sortir, car à vouloir
changer, on perd. »

Un homme ventripotent et une femme émaciée incarnent
l’opposition entre les plaisirs évoquant le pays de Cocagne et
l’ascétisme imposé par l’Église avec le carême. Peter Bruegel,

Le Combat entre Carnaval et Carême, 1559, Vienne,
Kunsthistorisches Museum.
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La fontaine de Jouvence. Le rajeunissement dans l’eau féerique
de la fontaine de Jouvence, au milieu des ébats balnéaires, du
retour à la nudité originelle et des divertissements amoureux,
rappelle à la jeunesse et à ses plaisirs les hommes et femmes

âgés de toutes conditions sociales. Jaquerio Giacomo, La
Fontaine de Jouvence, XVe siècle, château de Mantoue.

 
Le fabliau de Cocagne a sans doute échappé à une complète

destruction, d’abord parce qu’il a recours à un habillage chrétien,
et surtout, sans doute, parce que sa conclusion est un appel non pas
à la révolte, mais à la résignation. Il nourrit le problème de la
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fonction de l’utopie, défi ou exutoire. Le paradis perdu du pays de
Cocagne est une forme médiévale et populaire de l’âge d’or élitiste
de la philosophie antique. C’est un rêve d’abondance qui dénonce
la plus grande peur des populations médiévales, la faim, un rêve de
liberté qui condamne le poids des interdits de toutes sortes et de la
domination de l’Église, un rêve sinon de paresse, de farniente, du
moins de loisir face à la promotion du travail qui n’honore les
travailleurs que pour mieux les assujettir, un rêve de jeunesse enfin
que nourrit la faible espérance de vie de l’homme et de la femme
du Moyen Âge. Mais ce qui me paraît le plus remarquable, c’est la
dénonciation dans ce texte de l’encadrement du temps par l’Église
et la religion. Le rêve d’un calendrier du bonheur est un des grands
rêves de l’imaginaire des sociétés.

Enfin, le rêve du fabliau de Cocagne est un rêve de
jouissance. Cela, me semble-t-il, suffirait pour le distinguer
radicalement des hérésies contemporaines qui sont en général des
hérésies rigoristes qui condamnent la chair, la matière et le plaisir,
bien plus que l’Église elle-même. Le pays de Cocagne ferait
horreur aux cathares.

Il ne m’appartient pas de donner un avis sur l’opinion qui a
été exprimée et qui rapproche le pays de Cocagne du paradis du
Coran. Je ne crois guère en cette influence. S’il y avait des
ressemblances, il faudrait, me semble-t-il, en chercher la cause
dans des conceptions païennes voisines des passés oriental comme
occidental.

L’utopie du pays de Cocagne a continué dans l’imaginaire
européen. Mais j’y distingue deux périodes, deux phases. C’est
d’abord l’intégration du thème dans la littérature du conte plaisant.
Le pays de Cocagne a eu la chance d’être repris par Boccace dans
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le Décaméron. Puis le pays de Cocagne survit mélangé à d’autres
thèmes contestataires dont les trois principaux me semblent être la
fontaine de Jouvence, déjà présente dans le fabliau ; le combat de
Carnaval et de Carême, dont l’apparition est à peu près
contemporaine de celle du fabliau, c’est le combat de Carême et de
Charnage ; et enfin le thème du monde à l’envers. Ces thèmes sont
très présents dans la littérature, dans l’art et dans l’imaginaire du
XVIe siècle. Il me semble remarquable que le même grand peintre,
Bruegel, ait peint la seule grande représentation picturale du pays
de Cocagne (privilégiant farniente, sommeil et prospérité physique)
et le combat de Carnaval et de Carême. La critique moderne a vu
dans le fabliau soit un « rêve de compensation », soit une « utopie
sociale » (c’est le cas de l’historien tchèque Graus), une utopie
« anticléricale », une utopie « d’évasion » et enfin une « utopie
populaire » ou « folklorique ».

Quelle que soit la difficulté à saisir historiquement ce qu’on
appelle culture populaire, je pense que cette culture, que le
christianisme médiéval avait tendance à dénoncer comme païenne,
encadre historiquement le temps du pays de Cocagne. Le fabliau du
XIIIe siècle a sans doute recueilli des traditions païennes. Et à
l’époque moderne, sans doute dès le XVIIIe siècle, l’utopie de
Cocagne est anecdotiquement devenue un jeu d’enfant. Peut-être
sous l’influence de l’arbre de Mai (il faudrait suivre cette piste),
Cocagne a survécu chez les communautés rurales et villageoises en
donnant son nom à un élément de fête populaire, le mât de cocagne.
Au sommet d’un mât se trouve une récompense, souvent sous forme
de nourriture, de friandise ; quelqu’un, le plus souvent un enfant,
doit grimper jusqu’en haut du mât pour décrocher la récompense.
La plus ancienne mention du mât de cocagne semble être dans la
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chronique dite Journal d’un bourgeois de Paris, qui note en 1425,
à une époque où Paris est sous la domination des Anglais et des
Bourguignons mais ne s’en amuse pas moins :

Le jour de la Saint-Leu-et-Saint-Gilles qui fut le samedi 1er septembre, certains
paroissiens proposèrent un nouveau divertissement et le firent : ils prirent une
perche bien longue de 6 toises et la fichèrent en terre et en haut tout au bout,
mirent un panier avec dedans une grasse oie et six pièces de monnaie et ils
graissèrent très bien la perche ; et puis il fut crié que qui pourrait aller chercher
cette oie en grimpant sans aide, aurait la perche et le panier, l’oie et les six pièces
de monnaie ; mais personne, si bon grimpeur qu’il fût, ne put y parvenir ; mais le
soir un jeune valet qui avait grimpé le plus haut eut l’oie, mais non le panier, ni les
pièces, ni la perche ; ceci advint devant Quincampoix dans la rue aux Oies34.

Le mât de cocagne est devenu un divertissement de fête
foraine. Il illustre la diversité des chemins qu’ont suivis dans
l’histoire de nos sociétés les mythes merveilleux qui ont constitué
son imaginaire.
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Le jongleur exprime à l’époque romane les divertissements
féodaux de la gesticulation et les mystères diaboliques du corps.

XIIe siècle, Lyon, musée des Beaux-Arts.
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Le jongleur

Le jongleur est un
amuseur. Son nom vient
du latin jocus, « jeu ».

D’où son statut et son image ambiguë dans la société et dans
la culture médiévales. Cette ambiguïté est celle qu’a, dans cette
société et cette culture, le plaisir. Le jongleur est l’exemple même
du héros ambigu. Edmond Faral a fait du jongleur le successeur des
mimes antiques. Je suis surtout frappé par ses liens étroits avec la
nouvelle société féodale qui se met en place du Xe au XIIe siècle. Ce
qui est en revanche certain, c’est qu’il recueille une partie de
l’héritage des amuseurs païens, en particulier des bardes des
sociétés celtiques. Le jongleur est un amuseur itinérant qui va faire
ses jongleries là où elles sont appréciées et rémunérées, c’est-à-
dire essentiellement dans les châteaux seigneuriaux. C’est un
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amuseur à tout faire. Il récite des vers et raconte des histoires.
C’est un jongleur « de bouche », mais il n’est pas l’auteur de ces
textes dus aux troubadours et aux trouvères. Il n’est qu’un
exécutant.

En même temps, c’est un jongleur de gestes ; c’est un acrobate
qui se contorsionne, un jongleur au sens moderne du terme, un
danseur, souvent parodique, et c’est enfin un musicien qui chante en
s’accompagnant souvent du luth ou de la vielle. Mais tout dépend
du contenu de l’activité du jongleur et du sens qu’il lui donne. Le
jongleur est en quelque sorte l’illustration de la double nature de
l’homme, créé par Dieu, mais déchu après le péché originel. Ses
pensées et ses actes peuvent donc pencher du bon ou du mauvais
côté, manifester son état de fils de Dieu créé à son image ou de
pécheur manipulé par le diable. Le jongleur peut être jongleur de
Dieu ou jongleur du diable. Il est au fond l’image spectaculaire de
ce qu’est fondamentalement tout héros médiéval : un homme
héroïque, mais pécheur quelque part, et qui peut quitter le service
de Dieu pour celui de Satan. Une des grandes tâches de la morale
médiévale a été de faire la part entre le bien et le mal, le pur et
l’impur dans le comportement des héros médiévaux. Cette réflexion
s’est concentrée sur les métiers des hommes du Moyen Âge.
Étaient-ils licites ou illicites ? Et, dans le cas du jongleur, le plaisir
qu’il suscite et qui est le but de son métier est-il un désir licite ou
illicite ? Un texte devenu célèbre chez les médiévistes fait le tri au
début du XIIIe siècle entre bons et mauvais jongleurs. Ce texte
relève d’une double évolution qui pose avec force le problème de
l’ambivalence des métiers. Il s’agit d’une part de la méthode
scolastique qui est une méthode critique, une méthode de
distinction, de rangement, de classification, et qui, par conséquent,
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cherche à démêler le vrai du faux, le licite de l’illicite, etc. ;
d’autre part, des progrès de la confession auriculaire, rendue
obligatoire par le IVe concile de Latran de 1215, qui cherche à
définir les bienfaits et les dangers moraux et sociaux de chaque
métier. C’est dans un manuel de confesseur de peu antérieur à 1215
que l’Anglais Thomas de Chobham, formé à l’université de Paris, a
fait la distinction entre les bons et les mauvais jongleurs. Le
mauvais jongleur selon Thomas de Chobham, le jongleur honteux
(turpis), est celui qui ne recule pas devant la scurrilitas, c’est-à-
dire la bouffonnerie, l’excès, l’exhibitionnisme des paroles et des
gestes. C’est celui qui ne maintient pas le corps au service de
l’esprit ; c’est un histrion, qui remplace les gestes décents par la
gesticulatio impudique. Il en est d’autres, en revanche, qui sont à
louer. Ils « chantent les hauts faits des princes et des vies des
saints, ils procurent un soulagement quand on est malade, ou
anxieux, et ils ne commettent pas trop d’infamies comme le font les
acrobates hommes et femmes ainsi que ceux qui donnent des
spectacles honteux et font apparaître des fantômes soit par des
incantations, soit autrement ».

Licite ou illicite, le jongleur médiéval reste en tout cas près
des limites de ce qu’admettent la morale, l’Église et la société
féodale. Il illustre la position fragile des héros du Moyen Âge. Plus
que d’autres, il a tendance à être un marginal, et ce n’est pas un
hasard si on le voit, en effet, souvent représenté dans les marges
illustrées des manuscrits. Il y a pourtant, dans la Bible, un illustre
jongleur. Ce jongleur, c’est David. Le roi David est un roi qui joue,
qui chante et qui danse. Certes, lui aussi a eu ses faiblesses, en
particulier face à Bethsabée, aux charmes de qui il a succombé,
commettant l’adultère, mais il reste un modèle glorieux qui soutient
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l’image du jongleur quand l’Église ou la société seraient tentées de
le mépriser ou de le rejeter.

Selon Michel Zink, celui qui a le mieux réhabilité le jongleur
dans la société féodale du XIIe siècle, c’est saint Bernard (mort en
1153). Pour saint Bernard, les jongleurs offrent aux hommes un
exemple d’humilité. Et, devenus humbles, les hommes ressemblent
« aux jongleurs et aux acrobates qui, la tête en bas et les pieds en
l’air, font le contraire de ce qui est l’usage des hommes, marchent
sur les mains et attirent ainsi sur eux le regard de tous. Ce n’est pas
un jeu puéril, ce n’est pas un jeu de théâtre qui provoque le désir
par des ondulations féminines honteuses et qui représente des actes
ignobles, mais c’est un jeu agréable, décent, sérieux, remarquable,
dont la vue peut réjouir les spectateurs célestes ». L’Église et les
chrétiens sont partagés à ce moment du XIIe siècle entre la
réhabilitation des jongleurs telle que la justifie saint Bernard, et
leur condamnation sans appel telle que la formule son
contemporain Honorius Augustodunensis dans l’Elucidarium. Un
disciple pose la question : « Les jongleurs ont-ils un espoir ? », et
le maître répond : « Pas le moindre, en effet ils sont de toute leur
intention les serviteurs de Satan ; c’est d’eux qu’il est dit : ils n’ont
pas connu Dieu, c’est pourquoi Dieu leur fera la nique quand les
voleurs seront moqués. » L’opinion du « progressiste » Abélard est
la même. Il voit dans l’activité des jongleurs une « prédication
diabolique ». Si le jongleur tend de plus en plus à être non
seulement accepté mais loué et admiré, ce n’est toutefois que parce
que son image a changé depuis saint Bernard. Saint Bernard se
disait en effet jongleur de Dieu par humilité. Il méprisait bien ces
amuseurs, et son attitude était voisine de ces chrétiens exaltés qui
devenaient fous pour s’humilier devant Dieu.
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Au XIIIe siècle, le jongleur devient ainsi un personnage
vraiment positif. Il le doit en grande partie aux ordres mendiants.
On le voit avec saint François d’Assise. Nul mieux que lui ne s’est
déclaré au Moyen Âge « jongleur de Dieu ». Toutefois, il précise
qu’il est jongleur « de bouche », c’est-à-dire qu’il évite lui aussi la
gesticulation, mais considère que sa prédication, par son caractère
narratif et populaire, relève du métier salvateur des jongleurs.
Toujours au XIIIe siècle, le prédicateur franciscain Nicolas de Biard
rapproche les confesseurs des jongleurs : « Les jongleurs, ce sont
les confesseurs qui provoquent le rire et la joie de Dieu et des
saints par l’excellence de leurs paroles et de leurs actions : l’un
fait la lecture à l’église, l’autre chante, l’autre parle en roman,
c’est-à-dire que ce qui est en latin il l’expose en langue romane
pour les laïcs de sa prédication. » Il faut dire que, de saint Bernard
à saint François et à Nicolas de Biard, une révolution est
intervenue dans les manifestations de bonheur et de plaisir des
chrétiens. Le rire, jusqu’alors surtout réprimé comme dans les
monastères, s’est libéré. Saint François est un saint qui sait rire et
qui fait du rire une des expressions de sa spiritualité, c’est-à-dire,
pour ceux qui le voient et l’entendent, de sa sainteté. Un franciscain
encore, Roger Bacon, propose de « fonder la prédication sur une
rhétorique de l’émotion, elle-même fondée sur le recours aux
gestes, à la mimique et même à la musique et à l’art du jongleur ».
Les romans édifiants du Catalan Ramón Llull, à la fin du
XIIIe siècle, mettent en scène des jongleurs valorisés. Le jongleur
n’est plus seulement un diffuseur de plaisir, il devient lui-même un
héros littéraire. Surtout, il est vrai, quand de jongleur il devient
ménestrel (ou menestrier).
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Ce changement est lié à la fois à l’évolution sociale, et à
l’évolution des mentalités et de la culture. Le jongleur errant tend
pour gagner sa vie, à l’instar des autres métiers installés dans les
villes ou les châteaux, à devenir l’amuseur stable, sédentaire, d’un
mécène seigneurial. En même temps, la libération de la musique et
la diffusion de nouveaux instruments musicaux joués par des
musiciens spécialisés font plus ou moins disparaître la musique de
ses activités. À Paris, une rue dite « des Jongleurs », qui manifeste
cette formation d’un métier reconnu, devient, à la fin du Moyen
Âge, la rue « des Ménétriers ». C’est l’actuelle rue Rambuteau.

Héros littéraire, le ménestrel apparaît par exemple dans le
roman Cleomadès d’Adenet le Roi (vers 1260).

Un vrai ménestrel doit se garder
de nuire et de médire ;
aucun propos, tant soit peu médisant,
ne doit sortir de sa bouche.
Il doit être toujours disposé
À proclamer le bien partout où il viendra.
Béni soit celui qui agira ainsi !

Un autre ménestrel, qui a exercé son activité en Champagne et
en Lorraine pendant le deuxième tiers du XIIIe siècle, Colin Muset,
a bien chanté l’instabilité de la condition du jongleur qui cherche à
devenir ménestrel sédentaire. Il s’adresse à un seigneur peu
généreux :

Seigneur comte, j’ai veillé
devant vous en votre maison,
et vous ne m’avez rien donné
ni de quoi retirer mes gages :
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c’est une honte !
Par ma foi en sainte Marie,
je ne vous suivrai donc plus.
Mon aumônière est dégarnie
et ma bourse peu rebondie.

Surtout, un conte édifiant magnifie le personnage du jongleur
en montrant qu’il peut intérioriser son métier, son adresse, loin de
la recherche d’un public. C’est le jongleur de Notre-Dame qui, se
croyant seul, fait son spectacle devant une statue de la Vierge et de
l’Enfant pour dédier son talent et son effort à Marie et à Jésus. Si la
chose se sait et devient un modèle de dévotion, c’est parce qu’un
moine et l’abbé du monastère l’ont surpris dans ses exercices
solitaires. Le Jongleur de Notre-Dame restera pour des siècles une
œuvre célèbre et inspiratrice qui conférera une suite à l’image
héroïque du jongleur. Un aboutissement en est l’œuvre que
Massenet compose en 1902, sous l’influence du retour à la musique
et à la sensibilité du Moyen Âge, exprimé dans la renaissance du
chant grégorien et dans les inspirations de la Schola Cantorum.

Mais, entre-temps, l’image du jongleur s’est profondément
modifiée. Le phénomène concerné est l’apparition d’une grande
nouveauté dans l’univers social du divertissement : il s’agit de la
naissance du cirque, dans la seconde moitié du XVIe siècle. Le
jongleur n’est plus désormais qu’un artiste spécialisé parmi les
artistes du cirque. Il y représente les jeux et les plaisirs de
l’adresse face à ceux du danger. L’acrobate devient un trapéziste,
différent du jongleur, et le jongleur de bouche devient un tout
nouvel amuseur destiné à un fabuleux destin dans le monde
moderne : le clown. Le terme apparaît en anglais dans la seconde
moitié du XVIe siècle, puis très rapidement en français, sous les
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formes cloyne, cloine (1563), clowne (1567), cloune (1570). Dans
l’Angleterre du XVIe siècle, le clown est un rustre, qui fait rire
malgré lui, un bouffon qui trouve sa place dans le théâtre de
Shakespeare, une fois de plus aboutissement et apogée de la culture
et de la sensibilité médiévales. Mais le clown est l’héritier d’une
image du héros médiéval, celle d’un homme partagé entre le rire et
les larmes.
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Jonglerie métaphorique. À l’époque moderne, on traite de
jongleur et on montre dans cet exercice divers illusionnistes et
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tricheurs en dehors des jeux du cirque et de la fête. Ici,
Clemenceau, dans une perspective polémique, est montré en train

de jongler avec l’argent des actions du canal de Panamá.
Supplément illustré du Petit Journal, 19 août 1893.

Réduit à son adresse manuelle, le jongleur trouve par ailleurs
d’autres héritages qui enrichissent son métier et son répertoire,
celui qui vient lointainement de la Chine, et celui qui vient du grand
succès du cirque au XIXe siècle aux États-Unis. Le jongleur ne
retrouve pas complètement son image malgré l’utilisation
métaphorique qui est faite, dans un sens à mi-chemin entre
l’admiration et la condamnation, des malversations des jongleurs
modernes, en particulier des hommes politiques et des financiers.
Le jongleur est l’exemple d’un héros marginal qui se désagrège et
s’enfonce dans l’imaginaire moderne et contemporain.
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Les Secrets de l’Histoire naturelle, contenant les merveilles et
choses mémorables du monde, vers 1480, ms fr. 22971, fol. 20,

Paris, BNF.
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La licorne

Avec la licorne
apparaît dans ce livre le
monde des animaux, qui
tient une très grande
place dans l’imaginaire
médiéval et encore
aujourd’hui dans
l’imaginaire européen.

La licorne est un bel exemple de la présence parmi les héros
du Moyen Âge, à côté de personnages historiques ou d’êtres réels,
d’êtres imaginaires. Le destin de la licorne, comme personnage
héroïque, illustre, d’une part, l’indifférence des hommes et des
femmes du Moyen Âge pendant longtemps pour une frontière entre
imaginaire et réalité, et, d’autre part, leur passion pour des héros
étonnants et chargés de symbolisme.
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La licorne a été léguée au Moyen Âge par l’Antiquité. Les
Pères de l’Église, les auteurs chrétiens du haut Moyen Âge l’ont
trouvée dans un ouvrage qui est la source de la formidable
présence de l’animal dans la culture de l’Occident médiéval. Il
s’agit du Physiologus, traité composé en grec à Alexandrie entre le
IIe et le IVe siècle dans un milieu sans doute gnostique, c’est-à-dire
imbu de religiosité symbolique, et très rapidement traduit en latin.
Le succès de la licorne va tenir à ses qualités esthétiques, et surtout
à ses rapports intimes avec le Christ et la Vierge au sein de la
sensibilité religieuse médiévale. La licorne est citée à trois
reprises par Pline dans son Histoire naturelle (8, 31, 76) et par
Solin, polygraphe du IIIe siècle, qui a fourni au Moyen Âge son plus
gros stock de merveilles dans ses Collectanea rerum
memorabilium, mais le texte décisif est celui du Physiologus :

La licorne est petite et très sauvage. Elle porte une corne sur la tête. Aucun
chasseur ne peut l’attraper, sauf par ruse. Une vierge l’attire là où elle vit. Quand
elle la voit, la licorne saute dans son giron. Alors elle est faite prisonnière et
conduite au palais du roi.

L’introduction de la licorne dans le savoir pseudo-scientifique
et symbolique du Moyen Âge est confortée par le relais de
plusieurs textes fondamentaux. Ainsi les Moralia in Job de
Grégoire le Grand (31,15), les Étymologies d’Isidore de Séville
(12, 2, 12-13), les Commentaires des Psaumes de Bède le
Vénérable (commentaire du psaume 77), l’encyclopédie De rerum
naturis de Raban Maur (VIII, 1). La licorne atteste au XIIe siècle de
son succès par sa présence dans les poèmes très populaires des
Carmina Burana. Mais surtout, la licorne s’impose comme grand
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personnage des Bestiaires, ces recueils de textes mi-scientifiques,
mi-fictifs, et toujours moralisés, qui rassemblent dans une même
croyance et une même séduction animaux réels et animaux
imaginaires.

La description de la licorne reprend en général le texte du
Physiologus. La licorne est un animal très féroce et il tue de sa
corne tout chasseur qui s’en approche ; mais s’il est confronté à une
vierge, l’animal bondit sur son sein et la fille l’allaite pour ensuite
le capturer. La virginité de la fille est la condition indispensable au
succès de la chasse.

Ce personnage de la licorne, comme tous les héritages de
l’Antiquité, subit au Moyen Âge un processus de christianisation.
La licorne est une image du Sauveur ; elle devient une corne de
salut et fait sa demeure dans le sein de la Vierge Marie. Elle
devient une illustration du texte de l’Évangile de Jean (1, 14) : « le
Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous ». La licorne renvoie
à la Vierge par excellence, Marie ; sa chasse représente de manière
allégorique le mystère de l’Incarnation où elle-même représente le
Christ spirituel unicorne (Christus spiritualis unicornis), et sa
corne devient la croix du Christ. Ainsi, par son identification à la
fois avec la Vierge Marie et avec Jésus-Christ, la licorne est au
centre du symbolisme chrétien, et cette double identification a
permis à certains historiens d’insister en s’appuyant sur le double
symbolisme de la licorne médiévale sur le caractère androgyne du
christianisme. Ainsi la licorne aurait-elle légué à l’imaginaire
européen l’image d’un modèle humain bisexué.

Le poème De la licorne, extrait du Bestiaire divin, le plus
long des bestiaires en vers français, écrit vers 1210-1211 par
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Guillaume le Clerc de Normandie, est un bon exemple de cette
croyance.

Nous allons vous parler de la licorne :
c’est un animal qui ne possède qu’une seule corne,
placée au beau milieu du front.
Cette bête est si téméraire,
si agressive et si hardie
qu’elle s’attaque à l’éléphant,
le plus redoutable des animaux
qui existent au monde.
La licorne a le sabot si dur et tranchant
qu’elle se bat volontiers contre l’éléphant,
et l’ongle de son sabot est si aigu
que rien ne peut en être frappé
sans qu’elle le perce ou le fende.
L’éléphant n’a pas le pouvoir de se défendre
quand elle l’attaque,
car elle le frappe sous le ventre si fort,
de son sabot tranchant comme une lame,
qu’elle l’éventre complètement.
Cette bête a une telle force
qu’elle ne craint aucun chasseur.
Ceux qui veulent tenter
de la prendre par ruse et de la lier,
quand elle est partie s’amuser
dans la montagne ou dans la vallée,
une fois qu’ils ont découvert son gîte
et relevé ses traces avec soin,
ils vont chercher une demoiselle
qu’ils savent vierge ;
puis ils la font s’asseoir et attendre
au repaire de la bête pour la capturer.
Dès que la licorne est arrivée
et a vu la jeune fille,
elle vient aussitôt droit vers elle
et se couche sur son giron ;
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alors surgissent les chasseurs qui l’épient ;
là, ils s’emparent d’elle et la lient,
puis ils la conduisent devant le roi,
de force et avec impétuosité.
Cette bête extraordinaire
qui possède une seule corne sur la tête,
représente Notre-Seigneur
Jésus-Christ, notre Sauveur.
Il est la licorne céleste,
qui se logea dans le sein de la Vierge,
qui est si digne de vénération ;
en elle, il prit forme humaine
et apparut ainsi aux yeux du monde ;
son peuple ne le reconnut pas.
Bien au contraire, des juifs l’épièrent
et finirent par s’emparer de lui et le lier ;
ils le conduisirent devant Pilate,
et là, ils le condamnèrent à mort.

La fin de ce poème montre comment l’imaginaire a été utilisé
au Moyen Âge pour attiser et légitimer les passions les plus
condamnables. Ici, la licorne est enrôlée par l’antijudaïsme,
ancêtre de l’antisémitisme.

Pourtant, le thème de la licorne a tendance à s’édulcorer au
cours du Moyen Âge et à figurer surtout dans le paysage
merveilleux de l’amour. Ainsi le comte Thibaut IV de Champagne
(1201-1253), célèbre troubadour, qui se présente dans ses poèmes
comme le parfait amant du grand chant courtois. Dans un de ses
plus célèbres poèmes, il s’identifie à la licorne :

Je suis comme la licorne
troublée de contempler
la jeune fille qui l’enchante,
si joyeuse de son supplice
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que pâmée elle tombe en son giron,
et qu’alors on tue par trahison.
Moi aussi, m’ont tué, de même façon,
amour et ma Dame, oui, c’est vrai :
ils ont mon cœur que je ne puis reprendre.

Une des plus remarquables tentatives pour trouver à la licorne
une place dans le monde des animaux réels est celle du grand
théologien Albert le Grand dont le traité De animalibus est la plus
remarquable étude médiévale sur les animaux. Il la décrit comme
animal à une corne, un poisson monocéros qui ne peut être que le
narval, et le rhinocéros qui vit dans les montagnes et les déserts.
Mais le mythe rejoint Albert le Grand. Selon lui, le rhinocéros
« adore les jeunes vierges et à leur vue il s’approche et s’endort à
leur côté ». La licorne a réussi à séduire le théologien.

La licorne médiévale ne se contente pas de nourrir
l’imaginaire des chrétiens du Moyen Âge. Elle peut aussi leur
apporter un bienfait considérable. Comme pour beaucoup de
merveilles médiévales, la licorne voyage entre le monde
imaginaire et le monde réel. La croyance en son existence pousse
les hommes du Moyen Âge à la rechercher dans un animal existant.
Ils pensent pouvoir l’identifier avec l’un ou l’autre de ces
animaux : le narval ou le rhinocéros. L’identification vient
évidemment de l’existence chez ces deux animaux d’une corne
unique ; mais, chez le narval, cette corne n’est que matérielle ; chez
le rhinocéros, elle est symbolique, car dans le monde allégorique
du Moyen Âge le rhinocéros est une des incarnations du Christ.

Mais à quoi sert donc la corne de licorne ? C’est un puissant
antidote contre ce danger qui a hanté les hommes et les femmes du
Moyen Âge et qui a été en effet largement pratiqué à cette époque :
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le poison. La corne de la licorne est un antidote. Elle peut guérir,
elle peut prévenir. D’où sa recherche, en particulier par les grands
personnages, et sa présence dans les trésors d’église et les trésors
princiers. Celles qui ont été conservées jusqu’à nos jours sont en
général des dents de narval. Parmi les plus célèbres de ces
prétendues cornes de licorne thésaurisées, il faut citer celle du
trésor de l’abbaye de Saint-Denis (aujourd’hui au musée de Cluny)
et celle du trésor de Saint-Marc à Venise.

Au XVIe siècle, la corne de licorne de Saint-Denis figure dans
l’inventaire fait pour le roi François II (1559-1560). L’article 1 de
l’inventaire la décrit ainsi :

Une grande licorne amorcée par le bout, garnie d’or et soutenue sur trois têtes de
licorne d’or par le pied, pesant la dite licorne seulement 17 marcs 1 once et
demie, et ayant de longueur 5 pieds 3 pouces, et ce non compris une petite
garniture qui est au bout, laquelle avec l’autre garniture des dites trois têtes de
licorne pèsent ensemble 23 marcs et demi, estimées 1 504 écus.

Jean Bodin, dans son Théâtre de la nature, au XVIe siècle,
écrit :

Je n’ose pas assurer ici laquelle de ces deux bêtes, monocéros ou licorne, est la
corne qui se voit à Saint-Denis en France ; toutefois, elle a plus de 6 pieds en
longueur, étant tellement creuse, qu’elle pourrait tenir en sa qualité plus qu’une
quarte de liqueur ; on lui attribue d’admirables vertus contre le venin ; le commun
l’appelle licorne.

Ces vertus se manifestaient par le toucher, mais l’accès à ces
cornes étant limité aux riches et aux puissants, le peuple en trouvait
sur le marché sous forme de poudre de licorne. La demande était
abondante, mais l’offre y pourvoyait35.
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C’est au XVe siècle que la licorne a inspiré l’œuvre d’art la
plus belle et la plus célèbre qui assure encore aujourd’hui une
place de choix à cet animal dans l’imaginaire de l’humanité. Il
s’agit de la tapisserie de La Dame à la licorne, acquise en 1882,
après de longues tractations avec la municipalité propriétaire du
château de Boussac, et qui entra au musée de Cluny. Edmond Du
Sommerard, dans son catalogue de 1883, ajoute en appendice :
« L’acquisition la plus prestigieuse de sa carrière, devenue depuis
l’œuvre la plus célèbre du musée de Cluny. » Cet ensemble de six
tapisseries figure les cinq sens. La licorne apparaît dans la
tapisserie allégorique du toucher où la Dame met la main sur la
corne de la licorne, et dans celle de la vue où la Dame tient un
miroir où se reflète l’image de la licorne. Mais le rôle essentiel de
la licorne dans cet ensemble est d’être un porteur d’armoiries. La
devise de ces armoiries est À mon seul désir.

La référence de ces images symboliques est donc
essentiellement une référence amoureuse. On a rapproché l’esprit
de cette œuvre d’art des sermons du grand théologien Jean Gerson
(1363-1429). Il y définit un sixième sens comme étant celui du
cœur ou de l’entendement traçant un chemin menant à Dieu. Ces
idées qui se retrouvent chez les humanistes néoplatoniciens comme
le Florentin Marsile Ficin se répandent en France à la fin du
XVe siècle. On a vu aussi, dans ces tapisseries, une allégorie du
mariage, la tapisserie ayant été commandée de façon sûre par un
membre de la grande famille lyonnaise des Le Viste, à l’extrême fin
du XVe siècle, peut-être à l’occasion d’un mariage. Il s’agit en tout
cas aussi bien, en ce qui concerne l’art de la tapisserie, la pensée
allégorique et la présentation de la licorne, d’expression de la
mode seigneuriale au tournant du XVe au XVIe siècle. On retrouve le
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thème dans d’autres tapisseries de l’époque, en particulier celle de
La Dame à la licorne qui est exposée dans le musée des Cloisters
à New York. On peut avec Fabienne Joubert conclure : « La
tapisserie appartient par excellence à ces domaines artistiques où
le phénomène de mode a joué pleinement son rôle, et il est donc
logique de retrouver dans La Dame à la licorne les préoccupations
spirituelles et artistiques du moment conjuguées avec le souci du
commanditaire d’affirmer sa puissance par l’héraldique. »

La mode de la licorne, on l’a vu, se poursuit au XVIe siècle.
Elle combine le goût pour la beauté des formes avec la recherche
scientifique d’un merveilleux réel et la quête de vertus antidotiques
ou spirituelles. Un artiste consacre une importante partie de son
activité à la licorne. C’est Jean Duvet, graveur, orfèvre et
médailleur. Orfèvre de François Ier et d’Henri II, il grave, entre
autres, les planches de L’Histoire de la licorne (vers 1520) et
mérite donc d’être appelé, dès son époque, le maître à la Licorne.
Cet intérêt pour la licorne, entre science et mythe, semble s’être
poursuivi au XVIIe siècle puisque l’on retrouve dans l’inventaire
des biens du grand collectionneur que fut Mazarin la mention
suivante, de 1661 : « Une corne de licorne de hauteur de 7 pieds ou
environ avec un étui de maroquin du Levant, rouge à filet d’or,
prisé ensemble 2 marcs. »

La licorne connut au XIXe siècle l’habituelle renaissance de
l’imaginaire médiéval. Mais elle reparut surtout dans la peinture
symboliste, inspirant de véritables chefs-d’œuvre à Moreau,
Böcklin, Davies. Si, grâce au Moyen Âge, la licorne s’est installée
dans l’imaginaire occidental, son prestige est sans doute dû à
l’élégance de sa forme et à la richesse de sa potentialité
symbolique, grâce à laquelle on la retrouve dans le gnosticisme,
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l’alchimie, le judaïsme et les traditions orientales. En Occident, la
licorne semble survivre surtout comme emblème. C’est une
enseigne de magasin, c’est le nom d’un bateau dans les bandes
dessinées de Tintin, c’est l’emblème du club de football de la ville
d’Amiens. Mais la licorne, plus sans doute que d’autres merveilles
du Moyen Âge, doit attendre de nouvelles résurrections.

En 1993, le grand sculpteur danois Jørn Ronnau a fait deux
belles sculptures de corne de licorne. Il déclare qu’il s’intéresse à
la licorne en tant que « métaphore superbe du mystère universel de
la nature ». Et il donne comme source de son inspiration les traités
des alchimistes « sur la nature des connaissances profondes ». Le
Moyen Âge chrétien n’a donc pas le monopole de l’imaginaire
européen.
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Mélusine maternelle. Sur la même miniature, Mélusine, toujours
en serpent ailé, mais à l’intérieur de la chambre familiale,

apparaît avec son époux humain dans le lit où ils procréent. Elle
figure sur la même image avec un enfant emmailloté dans les

bras, tandis qu’un autre enfant repose dans un berceau.
Miniature du Roman de Mélusine de Couldrette, 1401, ms fr. 383,

fol. 30, Paris, BNF.
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Mélusine

Avec Mélusine
apparaît au premier
plan de ce livre une
héroïne merveilleuse.

Le monde imaginaire semble refléter le monde terrestre qui,
selon Georges Duby, aurait été essentiellement un « mâle Moyen
Âge ». Pourtant, les femmes, certaines femmes au moins, n’ont pas
seulement bénéficié d’un prestige social, n’ont pas seulement
exercé un pouvoir important, mais le plus souvent, il est vrai, au
travers du couple, la femme médiévale est très présente dans
l’imaginaire médiéval, et il ne faut pas oublier que le Moyen Âge
est la période où, en Europe, le christianisme a imposé l’image
toute-puissante d’une femme, la Vierge Marie.

Mélusine appartient à un autre groupe intéressant d’êtres du
sexe féminin au Moyen Âge, celui des fées. Les fées sont pour les
hommes et les femmes du Moyen Âge – des textes du haut Moyen
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Âge l’attestent – les descendantes des Parques antiques dont le nom
bas-latin fatae indique le lien avec le destin fatum, et ces fées ont
été peu à peu intégrées dans l’imaginaire chrétien qui a notamment
distingué en elles de bonnes et de mauvaises fées. Si les fées
médiévales sont essentiellement les auteurs de bienfaits, ou
méfaits, pour les hommes, leur activité dans la société s’exerce le
plus souvent par l’intermédiaire d’un couple. Mélusine en
particulier a été étroitement liée à la conception et aux avatars du
lignage au Moyen Âge. Mais la complexité de la plupart de ces
fées, et notamment de Mélusine, a justifié une image contrastée et
même contradictoire de la femme et du couple au Moyen Âge. Les
mêmes femmes, les mêmes couples sont à la fois les héros du bien
et du mal et les acteurs d’histoires à la fois merveilleusement
belles et merveilleusement horribles. Nulle héroïne n’illustre
mieux que Mélusine la croyance qu’aucun être humain n’est
entièrement bon ou entièrement mauvais.

Le personnage de Mélusine apparaît dans la littérature latine
puis vernaculaire du Moyen Âge au XIIe et au début du XIIIe siècle.
Entre le début du XIIIe siècle et la fin du XIVe, cette femme fée
prendra peu à peu de façon préférentielle le nom de Mélusine qui
la lie à une grande famille seigneuriale de l’ouest de la France, les
Lusignan. Dans son ouvrage critique de la cour d’Henri II
d’Angleterre, le De nugis curialium, le clerc Gautier Map raconte
une histoire du jeune seigneur Henno aux grandes dents. Celui-ci
rencontre, dans une forêt normande, une jeune fille très belle vêtue
d’habits royaux, en train de pleurer. Elle lui confie qu’elle est
rescapée du naufrage d’un navire qui la conduisait vers le roi de
France qu’elle devait épouser. Henno et la belle inconnue tombent
amoureux l’un de l’autre, ils s’épousent et elle lui donne une très
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belle progéniture. Mais la mère d’Henno remarque que la jeune
femme, qui feint d’être pieuse, évite le début et la fin des messes,
manque l’aspersion d’eau bénite et la communion. Intriguée, elle
perce un trou dans la chambre de sa bru et la surprend en train de
se baigner sous la forme d’un dragon puis de reprendre sa forme
humaine. Mis au courant par sa mère, Henno conduit vers sa femme
un prêtre qui l’asperge d’eau bénite. Elle saute à travers le toit et
disparaît dans les airs en poussant un grand hurlement. D’Henno et
de sa femme dragon subsiste encore à l’époque de Gautier Map une
nombreuse descendance.

Dans un autre ouvrage notoire, les Otia imperalia, au début du
XIIIe siècle, le clerc anglais Gervais de Tilbury raconte l’histoire
de Raymond, seigneur du château Rousset, qui rencontre au bord
d’une rivière, près d’Aix-en-Provence, une belle dame,
magnifiquement habillée, qui l’interpelle par son nom, et finalement
l’épouse à condition qu’il ne cherchera pas à la voir nue, auquel
cas il perdrait toute la prospérité matérielle qu’elle lui apportera.
Le couple connaît le bonheur, il devient riche, jouit d’une
excellente santé, a de nombreux et beaux enfants. Mais, curieux,
Raymond arrache un jour le rideau derrière lequel sa femme prend
un bain dans sa chambre. La belle épouse se transforme en serpent
et disparaît à jamais dans l’eau du bain. Seules les nourrices
l’entendent la nuit quand elle revient, invisible, voir ses petits
enfants. Quand l’histoire sera reprise, on montrera le plus souvent,
comme l’iconographie l’atteste, Mélusine s’enfuyant par la fenêtre
ou le toit en dragon ailé, et revenant sous forme visible contempler
la nuit ses petits enfants.

L’histoire est fondamentalement celle de la transgression d’un
interdit. On pense que la plus ancienne héroïne de légende
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surnaturelle ayant épousé un mortel sous une certaine condition et
qui le jour où le pacte est violé disparaît à jamais se rencontre
dans la mythologie indo-européenne en la personne de la nymphe
Urvaçi.

Mais, en dehors du symbolisme de la trahison,
particulièrement sensible dans une société féodale fondée sur la
fidélité, le caractère significatif de l’histoire me paraît résider dans
la révélation du caractère originellement et fondamentalement
diabolique – car c’est bien la signification du dragon ou du serpent
– de cette femme-animal devenue épouse et mère. Surtout, le mythe
de Mélusine propose une explication terriblement ambiguë des
succès de la société féodale. Ce que Mélusine apporte à son mortel
époux, c’est la prospérité et la richesse, telles que l’Occident les a
connues aux XIIe et XIIIe siècles : défrichement de forêts, et surtout
construction de châteaux, de villes et de ponts. Et, en même temps,
elle incarne, en tant que procréatrice exceptionnelle, la grande
poussée démographique de la période. Nous l’avons appelée,
Emmanuel Le Roy Ladurie et moi-même, « maternelle et
défricheuse ». C’est la fée de la féodalité. Son image semble
surtout positive, elle est bonne, active, féconde et en définitive
malheureuse malgré elle, malheureuse par trahison. Mais les
hommes du Moyen Âge étaient sensibles à son origine diabolique
et voyaient en elle une sorte d’Ève qui n’aurait pas été rachetée.

Une grande famille royale féodale, celle des Plantagenêts,
comtes d’Anjou, devenus rois d’Angleterre au XIIe siècle, a incarné
aux yeux des hommes du Moyen Âge le lignage mélusinien,
puissant et diabolique à l’origine avec toujours un désaccord en
son sein, roi et reine, rois et fils ne cessant d’être en conflit. Et le
roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion, selon Giraud de Barri au
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début du XIIIe siècle, aurait répliqué à ceux qui s’étonnaient de ces
dissensions internes : « Comment voulez-vous que nous fassions
autrement ? Ne sommes-nous pas les fils de la Démone ? »

Au XIVe siècle, la structure de l’histoire de Mélusine est bien
arrêtée. L’histoire distingue trois temps dans l’aventure : une fée
épouse un mortel en lui imposant le respect d’un interdit ; le couple
jouit d’une prospérité éclatante aussi longtemps que l’époux
humain tient sa parole ; le pacte est violé : la fée disparaît et avec
elle la prospérité qu’elle avait apportée en dot.

Mélusine est ainsi, selon la classification de Laurence Harf-
Lancner, le prototype des fées amantes qui apportent le bonheur,
face à Morgane, qui serait le type des fées qui entraînent leur amant
ou époux humain dans l’autre monde, et seraient les fées du
malheur. Mais, on l’a vu, le bonheur mélusinien ne parvient pas à
se détacher complètement du mal originel et Mélusine n’est pas
loin d’une nature hybride d’être humain et d’animal diabolique.

À la fin du XIVe siècle, dans une conjoncture particulière, se
situe un grand moment de l’histoire de notre héroïne. Deux romans
lui sont consacrés, celui de l’écrivain Jean d’Arras, en prose, pour
le duc Jean de Berry et sa sœur Marie duchesse de Bar ; et un en
vers, composé par le libraire Coudrette.

Le roman prend son origine dans la transgression de l’interdit
et dans la malfaisance. La mère de Mélusine, Presine, avait fait
jurer à son époux Élinas, roi d’Albanie, c’est-à-dire d’Écosse,
qu’elle avait rencontré à la chasse dans une forêt, de ne pas assister
à ses accouchements. Mais Élinas viole son serment, et Presine,
après avoir mis au monde trois filles, Mélusine, Mélior et
Palestine, disparaît et se retire avec ses filles dans l’île d’Avalon
(on retrouve ici la contamination avec le mythe d’Arthur). Quand
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elles ont quinze ans, les filles apprennent la trahison de leur père,
et pour le punir l’enferment dans une montagne, mais elles sont à
leur tour punies pour ce châtiment qu’elles n’avaient pas le droit
d’infliger à leur père. La punition de Mélusine est de se
transformer en serpent tous les samedis. Si elle épouse un mortel,
elle deviendra elle-même mortelle, et si son mari l’a aperçue sous
la forme qu’elle prend le samedi, elle retournera à son tourment.
Mélusine rencontre à la fontaine Raimondin, fils du comte de
Forez, qui vient de tuer son oncle, le comte de Poitiers, à la chasse
au sanglier. Mélusine lui promet de lui faire surmonter cet accident
criminel et de lui apporter bonheur, richesse et abondante
progéniture, s’il l’épouse. Mais il doit jurer de ne jamais chercher
à la voir le samedi. Mariée à Raimondin, Mélusine défriche,
construit villes et châteaux forts, à commencer par le château de
Lusignan. Ils ont dix enfants qui deviennent des rois puissants, mais
qui ont tous une tare physique, tache sur le corps, marque animale,
etc. Coudrette s’intéresse particulièrement au sixième de ces fils,
Geoffroi à la Grand Dent, mélange de vaillance et de cruauté, qui
brûle en particulier le monastère et les moines de Maillezais dans
le Poitou.

Cependant, dans le temps historique, les seigneurs de
Lusignan, dans le cadre des croisades, sont devenus rois de Chypre
et se sont même taillé sur le sol de l’Anatolie un royaume, celui de
la Petite Arménie. Le roi Léon de Lusignan est défait par les
musulmans qui lui prennent son royaume. Il se réfugie en Occident
et cherche à susciter l’alliance des rois et princes chrétiens pour la
reconquête de son royaume d’Arménie. Il meurt à Paris, sans y être
parvenu, en 1393. Mais son action en faveur d’une croisade
arménienne s’inscrit dans une effervescence plus large dans la
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chrétienté d’alors en direction d’une croisade générale contre les
musulmans. Une tentative aboutit en 1396 au désastre de Nicopolis
où l’armée des croisés chrétiens est écrasée et détruite dans
l’actuelle Bulgarie par les Turcs.

Cette atmosphère de croisade imprègne l’esprit des romans de
Jean d’Arras et de Coudrette. Cet horizon de croisade inspire en
particulier l’épisode nouveau et très développé dont l’héroïne est
la sœur de Mélusine, Palestine. Palestine, en punition du traitement
infligé à son père, a été enfermée avec son trésor dans la montagne
du Canigou dans les Pyrénées. Un chevalier du lignage des
Lusignan doit venir un jour la délivrer, recevoir le trésor, et
l’utiliser pour reconquérir la Terre sainte. C’est dans le roman de
Coudrette ce que s’efforce de faire longuement Geoffroi à la Grand
Dent.

Cependant se développe dans la littérature et dans
l’imaginaire germaniques un pendant masculin de Mélusine. C’est
le Chevalier au Cygne, ce personnage surnaturel venu de l’eau qui
épouse une mortelle à qui il fait jurer de respecter un interdit
qu’elle enfreint, et qui la quitte pour toujours ; c’est le prototype du
personnage auquel Wagner donnera un grand retentissement,
Lohengrin. Mais on retrouvera avec la Walkyrie la rencontre entre
l’imaginaire chrétien et l’imaginaire germanique, et le rôle de
Wagner dans sa renaissance et dans sa refonte.

Le grand succès européen de Mélusine provient de la
traduction du roman de Coudrette en 1456 par un haut fonctionnaire
de Berne, Thüring de Ringoltingen. Cette traduction allemande
connaît immédiatement un grand succès grâce à l’imprimerie (on en
connaît onze incunables dont sept sont conservés) et au colportage.
Le livret de colportage Historie der Melusine est imprimé
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plusieurs fois de la fin du XVe au début du XVIIe siècle, à Augsburg,
Strasbourg, Heidelberg, Francfort. Mieux encore, les traductions
sont nombreuses aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. La traduction
danoise éditée à Copenhague en 1613 eut un grand succès, et il y
eut plusieurs traductions islandaises. Une traduction polonaise fut
faite au XVIe siècle ; une traduction tchèque parut à Prague à la fin
du XVIe siècle, et fut rééditée cinq fois. Deux traductions en russe,
indépendantes, parurent au XVIIe siècle. L’histoire de Mélusine eut
un grand retentissement dans les pays slaves ; on en fit des pièces
de théâtre, et elle se diffusa dans le folklore et l’art populaire.
Selon Claude Lecouteux, « en Europe centrale, Mélusine se
transforme en génie du vent ».

Dans l’aire culturelle germanique, l’adaptation théâtrale que
fait de la légende de Mélusine, en 1556, le célèbre auteur et artiste
populaire Hans Sachs est une pièce de théâtre à vingt-cinq
personnages, et en sept actes.

Cependant, l’ancrage terrestre réel du mythe de Mélusine en
Occident disparaît au XVIe siècle. Siège de la résistance de ses
seigneurs au pouvoir royal au cours des guerres de Religion, le
château de Lusignan fut démoli par Henri III en 1575, et la tour
Mélusine qui avait survécu fut rasée à son tour en 1622. Elle
subsiste dans la légende et dans l’admirable miniature du
XVe siècle des Très Riches Heures du duc de Berry.

Mélusine a elle aussi bénéficié de la renaissance romantique
du Moyen Âge. Sa plus remarquable expression, plutôt que
l’adaptation de Tieck en 1820, sont les fragments de l’adaptation
qu’entreprendra avec beaucoup de passion Achim von Arnim et
qu’il laissa inachevée à sa mort en 1831.
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La légende de Mélusine tira profit, au XIXe et au XXe siècle, de
la proximité d’une fée aquatique qui connut un grand succès,
Ondine. À l’Undine de La Motte-Fouqué (1811) va s’ajouter, au
début du XXe siècle, la pièce de Jean Giraudoux, toujours sensible
au charme des légendes germaniques. Ce qui unit Ondine et
Mélusine, c’est le mythe de l’eau. Mais Mélusine est une héroïne
cosmique, elle est bien plus largement liée à la nature. Héroïne
aquatique, elle est aussi une héroïne sylvestre, et grâce à ses ailes
de dragon et ses envolées nocturnes une fée céleste. À l’époque
moderne et contemporaine, une veine poétique, de Nerval à
Baudelaire et à André Breton, ne cesse de faire écho aux « cris de
la fée » médiévale. Mélusine, mère et amante, hante l’Arcane 17
d’André Breton36.

La période proche de nous a conféré une nouvelle image à
Mélusine. Elle est devenue « un modèle d’existence féminine » et,
au Danemark, le Cercle de recherche sur la femme a pris Mélusine
pour emblème.

Avant d’en arriver à cet avatar féministe, Mélusine, grâce à
deux caractéristiques, a une place de choix dans l’imaginaire
européen issu du Moyen Âge. D’une part, elle combine au sein des
rapports entre humains et êtres surnaturels le positif et le négatif.
Fées bienfaitrices apportant aux humains richesse, enfants, bonheur,
les Mélusines se sont diabolisées. Le célèbre alchimiste Paracelse,
au XVIe siècle, a légué à la postérité cette image diabolisée de
Mélusine : « Les Mélusines sont des filles de roi désespérées à
cause de leurs péchés. Satan les enleva et les transforma en
spectres. » La seconde caractéristique, c’est que Mélusine est
l’élément essentiel d’un couple. Elle se manifeste à travers un
amant-époux. Elle a réalisé, de façon parfaite, le couple fée-
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chevalier avec ses réussites et ses échecs. Fée de la féodalité, elle
a légué à l’imaginaire européen le sens du succès et de l’échec de
la société féodale et les risques, dans une plus longue durée, de la
société occidentale. Elle lui a révélé que le chevalier hier, le
capitaliste aujourd’hui, qui lui donnent prestige et réussite, ont
aussi partie liée avec le diable37.
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Naissance de Merlin. Merlin est le fils d’une princesse engrossée
pendant son sommeil par un démon incube. Une troupe de
démons évoquant un charivari danse pendant la scène, qui

montre la puissance sexuelle et maléfique des démons sur les
humaines. L’image met en évidence le caractère à moitié
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diabolique de Merlin. Histoire de Merlin de Robert de Boron,
XIIIe siècle, ms fr. 95. fol. 113 v°, Paris, BNF.
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Merlin

Si Arthur est un
personnage
probablement à
l’origine historique,
Merlin est un produit de
la littérature.

Mais son succès vient de son étroite association précoce avec
Arthur. Dans l’imaginaire médiéval et occidental, il est étroitement
lié au roi merveilleux, au chevalier de la Table ronde et de façon
générale au monde héroïque et merveilleux de la chevalerie.

Merlin est essentiellement une création de Geoffroi de
Monmouth, qui lui consacre en 1134 une Prophetia Merlini, le
représente dans l’Historia Regum Britanniae (1138) aux côtés
d’Arthur, et lui consacre enfin une Vita Merlini (1148). Merlin a
été dès le Moyen Âge rapproché d’un personnage du nom
d’Ambrosius qui, dans l’Historia Britonum du VIIIe-IXe siècle, est
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un prophète, né sans père, qui annonce l’avenir des Bretons. Une
tradition populaire galloise, s’exprimant sous forme orale, a
d’autre part fait vivre une préfiguration de Merlin dans le barde
gallois Myrrdin.

Trois éléments donnent sa signification et les bases de son
succès au personnage de Merlin. D’abord sa naissance. Plutôt que
né sans père, il devient bientôt, dans une perspective chrétienne, le
fils d’une mortelle et d’un démon incube. Cette douteuse paternité
lui confère des pouvoirs exceptionnels, mais un caractère d’origine
diabolique. Il est bien le type du héros partagé entre le bien et le
mal, Dieu et Satan. Son second caractère est d’être un prophète. Et
ce don de prophétie, il le met au service du roi Arthur et des
Bretons. Ceux-ci, dans l’histoire de la Grande-Bretagne, cédant la
première place aux Anglo-Saxons, puis aux Anglo-Normands qui
cherchent à recueillir l’ensemble des héritages ethniques des îles
Britanniques, Merlin devient la figure de proue d’un nationalisme
britannique. Enfin, Merlin aurait été le vrai concepteur de la Table
ronde qu’il aurait fait créer par Arthur et c’est lui qui aurait appris
au roi et à son élite de chevaliers les vertus chevaleresques.

Un nouvel épisode littéraire essentiel se produit avec
l’annexion de Merlin par le roman arthurien en prose au
XIIIe siècle. C’est d’abord dans le Merlin de Robert de Boron, puis
dans le Merlin-Vulgate, que le personnage de Merlin évolue. Le
Merlin prophète était encore étroitement lié à la magie celtique et
païenne. C’est lui, par exemple, qui aurait transporté d’Irlande les
pierres gigantesques du monument de Stonehenge, près de
Salisbury, et qui se serait présenté comme un héros dans des
moments de folie où il faisait retentir un rire de l’autre monde.
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Le Merlin du XIIIe siècle est avant tout un magicien et un
interprète de songes. Il peuple par exemple de merveilles le
royaume arthurien de Logres. Il s’engage par ailleurs de plus en
plus dans la quête collective du Graal. Le Livre du Graal tel que
l’a défini l’auteur (vers 1230-1240) est, selon Paul Zumthor, « au
centre de l’imagerie arthurienne, sans doute faut-il dire au cœur de
l’imaginaire des hommes de 1250 ». Selon Emmanuelle
Baumgartner, il s’agit ici d’un autre Graal, non pas divin, mais
diabolique, « du désir diabolique qui pousse l’homme à savoir, à
forcer les secrets de Dieu, à changer le destin ». Mais la
connaissance reste interdite et « Merlin agonise interminablement
dans la forêt périlleuse pour avoir transmis ses secrets aux hommes
et livré à la Dame du Lac un pouvoir que Dieu ne lui avait concédé
que pour rester le maître du jeu ». Merlin est donc l’incarnation du
prophète qui cause son propre malheur, et le héros de la
malédiction de la prophétie dans l’idéologie chrétienne.
Cependant, son ambivalence précédemment manifestée par la lutte
en lui entre le bien et le mal se révèle désormais sous forme d’un
conflit entre sa puissance et sa faiblesse. Il tombe en effet au
pouvoir de la fée qui l’a hypnotisé, Niniène qui devient Viviane, la
Dame du Lac. Viviane l’emprisonne pour toujours dans une grotte
ou dans une prison aérienne ou sous-marine. Merlin est lui aussi un
héros lié à l’espace, à la forêt où il aimait vivre quand il était
libre, à l’air ou à l’eau où il poursuit une existence de prisonnier
perpétuel. La forêt qui au Moyen Âge a été considérée comme la
demeure favorite de Merlin est la forêt bretonne de Brocéliande,
identifiée à l’actuelle forêt de Paimpont dans l’Ille-et-Vilaine.
Merlin est lui aussi un marqueur de lieu.
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Magicien, Merlin n’a pas abandonné le monde de la
prophétie, et on le retrouve à l’origine des nombreuses prophéties
politiques qui agitent l’Occident des XIIIe et XIVe siècles, en
particulier en Italie, où il est du côté des Guelfes contre les
Gibelins ; et à Venise où son image est influencée par les idées
millénaristes des disciples de Joachim de Flore.

Le mythe postérieur du héros Merlin a moins retenu, à côté du
don de prophétie et de magie, l’image de l’amour et plus
précisément du couple qui a beaucoup frappé les hommes et les
femmes du Moyen Âge. Dans un premier temps, Merlin est épris de
Niniène, fille d’un seigneur habitant un château dans la forêt de
Briosque et qui est le filleul de la déesse Diane. Niniène ensorcelle
l’enchanteur et il lui livre tous ses secrets ; elle peut ainsi
l’endormir quand il veut obtenir son amour, et finit par
l’emprisonner dans un château de la forêt de Brocéliande. Merlin
finit ses jours prisonnier auprès de son amie d’une muraille d’air et
de feuillages. Selon Laurence Harf-Lancner, Niniène est une figure
de Viviane, fée de type « morganien », c’est-à-dire qui entraîne son
amant dans l’autre monde. Dans la seconde version, l’histoire des
amours de Merlin et de Viviane est beaucoup plus sombre. Viviane,
réincarnation ouverte de Diane, endort Merlin et le fait porter dans
une tombe dont elle referme à tout jamais la lame. Dans la réflexion
des hommes et des femmes du XIIIe siècle sur le couple et sur
l’amour, l’image de Merlin est une vision pessimiste. Si, aux
limites de la comédie, Merlin devient un membre de la confrérie
des sages trompés par une femme, l’amour de Merlin est surtout
présenté « comme une passion fatale et sa terrible fin a valeur de
châtiment » (Laurence Harf-Lancner).
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Au XVIe siècle, les prophéties de Merlin sont définitivement
déconsidérées. Rabelais en fait encore un prophète au service du
roi Gargantua. Mais le concile de Trente condamne les prophéties
de Merlin, tandis qu’elles continueront à avoir cours en Angleterre,
mais disparaissent du continent. Après 1580, les citations de ses
prophéties disparaissent presque complètement de la littérature
continentale.

Le romantisme retrouve Merlin. K. L. Immermann lui consacre
en 1832 un drame, Merlin eine Mythe, que Goethe saluait comme
« un autre Faust ». L’œuvre la plus étonnante est celle d’Edgar
Quinet, Merlin l’Enchanteur (1860). Cette œuvre étrange qui
évoque parfois l’ami d’Edgar Quinet, Michelet, combine le goût de
Quinet pour les légendes, son patriotisme et son anticléricalisme.
Edgar Quinet voit en Merlin le « premier patron de la France », et
une incarnation de l’esprit français. Merlin est sollicité dans sa
nature la plus intime à la fois par le ciel et par l’enfer, par une joie
surhumaine et une mélancolie proche du désespoir. Il choisit pour
lieu de ces merveilles un village sur une île de la Seine et il en fait
Paris. De retour de Rome, il ne reconnaît plus la France entrée
dans un nouvel âge de l’histoire, la Renaissance. Il « s’entombe »
alors avec Viviane, et « il ne lui reste plus que le pouvoir de
peupler de rêves son sommeil éternel » (Paul Zumthor). En fait, le
Merlin romantique était une condamnation, un éloignement du
Merlin médiéval.

Plus étonnante est la renaissance de Merlin au sein d’un retour
à la culture celtique ancienne. Le grand acteur de cette renaissance
est le célèbre chartiste poète Théodore Hersart de la Villemarqué
dans son célèbre recueil de vieilles chansons bretonnes qui suscita
une âpre polémique, le Barzaz Breiz, publié en 1839. L’auteur fait
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bien dans le sous-titre la liaison entre cette renaissance bretonne et
l’imaginaire médiéval : « Conte populaire des anciens bretons
précédé d’un essai sur l’origine des épopées chevaleresques de la
Table ronde ». Michel Zink a relevé les quatre poèmes du Barzaz
Breiz consacrés à Merlin : I. Merlin au berceau ; II. Merlin devin ;
III. Merlin barde ; IV. Conversion de Merlin. Couronnant ses
recherches et ses réflexions sur Merlin, Hersart de la Villemarqué
publie en 1862 l’ouvrage qui marque l’apogée du renouveau
romantique et celtisant de Merlin : Myrrddhin ou l’enchanteur
Merlin : son histoire, ses œuvres, son influence.
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Merlin l’Enchanteur au cinéma. Merlin est le héros d’un dessin
animé de Wolfgang Reitherman, de 1963, pour les studios Walt

Disney. L’Enchanteur fait l’éducation du jeune garçon Moustique
et le protège d’une sorcière. Il lui prédit l’avenir et lui montre
sur un globe la future Amérique. Il révélera aussi à Moustique

qu’il est destiné à devenir le roi Arthur.

À partir de 1860, il y a un certain effacement de Merlin dans
la littérature, même si on le retrouve dans des poèmes de Tennyson.
La première moitié du XXe siècle voit un réveil de Merlin, avec
l’obscur Enchanteur pourrissant d’Apollinaire, et Les Chevaliers
de la Table ronde de Cocteau. En mai 1941, un Merlin
l’Enchanteur d’Émile Roudier est représenté à l’Odéon. Merlin
comme beaucoup de héros et de merveilles du Moyen Âge retrouve
une nouvelle vie avec le cinéma et l’univers des enfants. Si
l’Enchanteur à barbe blanche trouve sa place dans les films des
chevaliers de la Table ronde, le magicien fournit à Walt Disney un
des personnages les plus réussis de ses dessins animés pour la
jeunesse.

Paul Zumthor estime que « la légende de Merlin est en voie
d’extinction » et que Merlin est en train de disparaître de
l’imaginaire occidental. Mais, dans cette histoire où les
métamorphoses, les résurgences, les réapparitions sont si
fréquentes, qui peut oser dire adieu au prophète enchanteur ?

185



186



La Mesnie Hellequin

Le héros collectif
merveilleux de la
Mesnie Hellequin nous
introduit dans le monde
des morts et du ciel.

Dans celui aussi de la féodalité, car la Mesnie Hellequin est,
d’une part, l’image d’une famille féodale, et, de l’autre, celle d’une
troupe de chasseurs ou de guerriers. Deux caractères s’en
dégagent : celui de la solidarité entre le chef et les membres de la
Mesnie, celui de la fureur de la troupe qu’exprime le nom allemand
de la Mesnie Hellequin : wütende Heer, armée furieuse, ou wilde
Jagd, chasse sauvage. La Mesnie Hellequin introduit dans
l’imaginaire médiéval et occidental des revenants plaintifs, criards
et déchaînés, c’est l’image d’un au-delà tumultueux et agressif.

Le nom de Hellequin est d’origine inconnue, l’étude
étymologique n’a pas donné de résultats probants, non plus que
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l’explication donnée au XIIIe siècle par le remplacement
d’Hellequin par Kerlequin qui n’offre pas davantage de sens38. Une
autre caractéristique de ce curieux héros de l’imaginaire médiéval
est d’avoir, comme on verra, cédé aux XVIe et XVIIe siècles
définitivement sa place à un personnage tout différent, Arlequin.

La Mesnie Hellequin apparaît dans un texte du début du
XIIe siècle, L’Histoire ecclésiastique (en latin) du moine anglo-
normand Orderic Vital (1075-1142), qui vivait à l’abbaye de Saint-
Evroult, dans le diocèse de Lisieux en Normandie. Orderic raconte
dans le cadre de l’année 1091 un récit qu’il dit tenir d’un témoin,
un jeune prêtre nommé Walchelin. Dans la nuit du 1er janvier 1091,
Walchelin revenant d’une visite faite à un malade de sa paroisse,
étant seul et loin de toute habitation, entendit le fracas « d’une
armée immense ». S’étant mis à l’abri d’arbres et sur la défensive,
il vit apparaître un géant armé d’un gourdin qui lui ordonna de
rester sur place pour assister au défilé de l’armée par vagues
successives. Un premier groupe était formé d’une « immense troupe
de piétons avec des bêtes de somme chargées de vêtements et
d’ustensiles divers, comme s’il s’agissait de brigands avec leur
butin ». Ils se dépêchent en gémissant et le prêtre reconnaît parmi
eux des voisins récemment décédés. Le second groupe est une
bande de fossoyeurs qui portent des civières chargées de nains dont
la tête est énorme ; deux démons noirs, des Éthiopiens, et un
troisième démon portent en le torturant un homme qui hurle de
douleur. Walchelin reconnaît en lui l’assassin du prêtre Étienne,
mort sans avoir expié son crime. Suivent une multitude de femmes à
cheval, assises en amazone sur des selles pourvues de clous
brûlants, que le vent soulève puis laisse retomber sur les clous
tandis que leurs seins sont percés d’autres clous rougis au feu.
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Walchelin reconnaît parmi elles plusieurs femmes nobles ayant
vécu dans le luxe et la luxure. Suit une « armée de clercs et de
moines conduite par des évêques et des abbés tenant leur crosse, et
vêtus de noir ». Ils demandent à Walchelin de prier pour eux. Le
prêtre stupéfait reconnaît d’éminents prélats qu’il croyait pleins de
vertus. Le groupe suivant, le plus terrible, justifie la description la
plus longue et la plus précise. C’est l’armée de chevaliers, toute
noire et crachant le feu, galopant sur des chevaux immenses en
brandissant des étendards noirs. Le prêtre en reconnaît plusieurs.

Walchelin cherche à capturer un des chevaliers pour en savoir
davantage et pour pouvoir présenter un témoin de son aventure. Un
premier lui échappe en lui laissant une marque à la gorge, mais le
second est le propre frère de Walchelin. Il lui révèle que, malgré
leurs péchés, lui-même et leur père sont susceptibles d’échapper à
l’enfer éternel. Pour lui, il faudra que le prêtre dise des prières,
des messes, et fasse des aumônes pour qu’il puisse quitter l’armée
des morts. Lui-même, Walchelin, doit d’ailleurs renchérir en
dévotions, car il mourra bientôt. En fait, le prêtre vécut encore une
quinzaine d’années, ce qui permit à Orderic Vital de recueillir son
témoignage.

Ce récit, destiné à offrir une histoire édifiante au prédicateur,
révèle bien la fonction de cette troupe merveilleuse, la Mesnie
Hellequin. Elle est d’abord une critique de la société féodale.
Comme l’a dit Jean-Claude Schmitt, elle est « le double infernal de
l’armée féodale ». Elle est d’autre part et surtout une image
effrayante destinée à appeler les humains à combattre leurs péchés
pour éviter les tortures de l’enfer. Comme le dit Orderic Vital, cette
vision montre Dieu soumettant les pécheurs « aux diverses
purifications du feu purgatoire ». Ainsi, ce texte manifeste le besoin
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des hommes et des femmes du début du XIIe siècle d’une refonte de
la géographie de l’au-delà et de pratiques religieuses qui leur
permettent d’échapper dans la mesure du possible aux tortures
éternelles de l’enfer. Peut-être l’apparition, dans les croyances
officielles de l’Église, à la fin du XIIe siècle, d’un troisième lieu de
l’enfer, le purgatoire, voué au rachat plus ou moins rapide des
pécheurs de second ordre, est-il une réponse à l’état d’esprit révélé
par ce texte. Le mort que Walchelin cherche à retenir avant de
rencontrer son frère n’est-il pas un usurier, c’est-à-dire un de ceux
qui bénéficieront le plus, à partir du XIIIe siècle, de la rémission
offerte par le purgatoire ? On comprendrait mieux dans ces
conditions la quasi-disparition après le XIIIe siècle de la Mesnie
Hellequin39.

Le texte d’Orderic Vital montre bien comment le thème de la
Mesnie Hellequin offre un bon moyen d’expression à la critique
sociale. Comme l’a indiqué Jean-Claude Schmitt, elle permet
encore mieux des « usages politiques ». C’est le cas du clerc
anglais Gautier Map, virulent critique de la cour du roi
d’Angleterre Henri II, dans son pamphlet De nugis curialium. Il
assimile les déplacements incessants de la cour d’Henri II à
l’errance de la Mesnie Hellequin. Il cherche à expliquer le nom
déconcertant d’Hellequin et l’origine de sa mesnie, qui renvoient
visiblement à l’époque où la Grande-Bretagne était peuplée de
Celtes. Le nom viendrait de celui du roi des très anciens Bretons,
le roi Herla, qui avait conclu un pacte avec le roi des « Pygmées »,
c’est-à-dire le roi des nains, le roi des morts. Le roi des nains est
apparu aux noces d’Herla avec la fille du roi des Francs et a fait à
son hôte d’immenses présents. Un an plus tard, Herla se rend à son
tour dans une caverne où il découvre le somptueux palais du nain

190



qui célèbre aussi ses noces et laisse Herla repartir chargé des
présents qui conviennent à un roi féodal, chevaux, chiens, faucons,
etc. Le roi des nains lui fait aussi cadeau d’un petit chien, canis
sanguinarius, c’est-à-dire en anglais bloodhound, bouledogue. Il
devra le porter sur son cheval en prenant garde de ne pas
descendre à terre avant le chien sous peine d’être réduit en
poussière. Quand Herla ressort, il apprend que deux siècles se sont
écoulés depuis son départ alors qu’il croyait ne s’être absenté que
trois jours. Les Saxons ont remplacé les Bretons comme maîtres du
pays. Herla est condamné à errer perpétuellement avec son armée
car le chien ne sautera jamais à terre. L’histoire d’Herla est un
conte sur la différence de longueur entre le temps terrestre et le
temps de l’au-delà, mais c’est surtout un ancrage dans l’histoire
anglaise des fantasmes célestes du XIIe siècle. La Mesnie Hellequin
est le mythe de l’errance des revenants dans un monde où il n’y a
pas encore de lieu spécifique pour eux, le purgatoire.

La militia Hellequini, c’est-à-dire l’armée d’Hellequin,
reparaît dans l’autobiographie du moine cistercien Hélinand de
Froidmont, mort en 1230 au diocèse de Beauvais. Il parle d’un
clerc qui, ayant vu lui apparaître pendant la nuit un compagnon
récemment décédé, lui demande s’il fait partie de la militia
Hellequini. Le défunt le nie, ajoutant que d’ailleurs celle-ci a mis
depuis peu fin à son errance parce qu’elle a achevé sa pénitence. Il
dit enfin que l’appellation populaire Hellequinus est fautive car le
vrai nom du roi, c’est Karlequinus, du nom du roi Charles Quint qui
a longuement expié ses péchés et n’a été que récemment libéré par
l’intercession de saint Denis. L’intérêt de ce texte est d’aider à
dater un certain effacement de la Mesnie Hellequin dans
l’imaginaire médiéval, probablement lié à la diffusion du
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purgatoire. On a beaucoup discuté sur le roi à qui pouvait renvoyer
le terme Karlequinus. On a supposé qu’il s’agissait d’une
interpolation tardive dans le texte du XIIIe siècle, et qu’il s’agissait
du roi de France Charles V, de la seconde moitié du XIVe siècle. Je
pense que la traduction Charles Quint est une mauvaise traduction
et qu’il s’agit tout simplement de Charlemagne. Ce serait une
allusion supplémentaire au fameux péché de Charlemagne qui a
hanté les imaginations, selon l’habitude de faire porter aux héros du
Moyen Âge l’ombre d’une grosse faute sur l’éclat de leurs vertus et
de leur comportement merveilleux40. Ainsi, la Mesnie Hellequin,
purgatoire « itinérant », se serait sédentarisée dans l’au-delà.

L’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne, grand théologien,
dans son traité De universo composé entre 1231 et 1236, pose la
question de la nature de ces chevaucheurs nocturnes, chevaliers
qu’on appelle selon lui en français Mesnie Hellequin et, en
espagnol, l’antique armée, Huesta antigua (Exercitus antiquus).
S’agit-il d’âmes de chevaliers en peine ou de démons ? Guillaume
d’Auvergne, reprenant la théorie de saint Augustin qui avait
envisagé que la purgation des péchés après la mort puisse se faire
sur la terre, voit dans la Mesnie Hellequin la sortie périodique des
âmes d’un purgatoire situé dans le ciel terrestre.

Une intéressante contamination a rapproché Hellequin
d’Arthur. On a vu qu’Arthur a été dans l’imaginaire médiéval et
postmédiéval un roi des morts ; ou plutôt un roi endormi, attendant
son réveil ici-bas, soit dans l’île d’Avalon dans sa version
celtique, soit dans l’Etna dans sa version italianisée, présente au
début du XIIIe siècle chez Gervais de Tilbury. Le dominicain
Étienne de Bourbon, du couvent dominicain de Lyon, au milieu du
XIIIe siècle, évoque la chasse de chevaliers que l’on appelle
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familia Allequini vel Arturi, c’est-à-dire la Mesnie d’Hellequin ou
d’Arthur. Et il raconte l’histoire d’un paysan du Jura qui voit
passer une meute de chiens et une troupe de chasseurs à cheval et à
pied qu’il suit jusque dans le palais magnifique du roi Arthur.

Cet exemplum témoigne de l’intrusion de la Mesnie Hellequin
dans le monde de la féerie populaire. En témoigne aussi Le Jeu de
la feuillée d’Adam de la Halle, représenté sur scène à Arras vers
1276, où apparaît un personnage envoyé par Hellequin, Croquesos.
Ces apparitions témoignent à la fois de la folklorisation de la
Mesnie Hellequin et de son évolution entre la diabolisation et le
grotesque. C’est qu’un accessoire hautement signifiant s’est
introduit dans l’imaginaire médiéval, le masque. Les héros peuvent
désormais être masqués, et les merveilles peuvent être des
mascarades. Cela éclate pour la Mesnie Hellequin dans un texte du
début du XIVe siècle et les miniatures qui l’illustrent. Le texte, c’est
le roman de Fauvel de Gervais du Bus41. C’est d’une interpolation
de 1316 due à un certain Raoul Chaillou que serait venue
l’insertion d’une scène devenue célèbre du roman, un charivari. Et
explicitement, les personnages incarnant les membres du charivari
seraient des membres de la Mesnie Hellequin. Ainsi semble finir
sous les masques dans la fureur non plus des chevauchées
nocturnes mais des tintamarres grotesques la Mesnie Hellequin.
Elle n’apparaîtra plus dans l’imaginaire français que comme une
allusion, chez Philippe de Mézières, auteur moralisateur du Songe
du vieil pèlerin (1389) ; ou chez Rabelais (1548) ; ou sous la
nouvelle forme du Chevalier sauvage qui aurait, au début du
XVIIe siècle, à l’époque du roi Henri IV, hanté la forêt de
Fontainebleau, mais l’historien Pierre Matthieu, qui raconte la
merveille en 1605, n’a plus entendu parler de la Mesnie Hellequin

193



et fait référence à cette troupe parfaitement christianisée qu’est la
« chasse Saint-Hubert ».

Ce qui a sans doute achevé la disparition d’Hellequin et de sa
mesnie, sauf dans quelques recoins du folklore, c’est le
remplacement du nom et par là même celui du personnage par un
nouveau venu de l’imaginaire, Arlequin. La première
représentation d’Arlequin date du XVIIe siècle et, avec lui, c’est un
nouveau monde imaginaire qui s’instaure dans le domaine
européen, celui de la commedia dell’arte. À l’effrayant Hellequin
succède un amusant Arlequin. Cependant, sous l’étiquette de wilde
Jagd ou wütende Heer, la Chasse sauvage céleste poursuit sa vie
dans l’imaginaire germanique. On la retrouve dans la peinture de
Cranach (1532), dans l’œuvre du maître chanteur Hans Sachs de
Nuremberg au XVIe siècle, qui consacre en 1539 un long poème à la
wütende Heer, dont il fait une armée de petits voleurs qui paient
pour les grands malfaiteurs et qui sont condamnés à errer dans le
ciel terrestre jusqu’à ce que la justice règne enfin avec le Jugement
dernier.

La Mesnie Hellequin serait donc l’exemple d’un héros et de
sa troupe merveilleuse qui auraient disparu de l’imaginaire
européen. Mais, à notre époque où se multiplient dans le ciel de la
science-fiction les êtres merveilleux, bons et méchants, n’y a-t-il
pas ou n’y aura-t-il pas parmi ces Martiens les derniers échappés
de la Mesnie Hellequin ?
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Le scandale : la papesse Jeanne accouche. L’accouchement d’un
enfant est le moment central de l’histoire de la papesse car il

révèle à la fois son sexe et le scandale de cet enfantement dans
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un monde de célibataires. Image où l’on voit la papesse, avec en
tête la triple tiare qui couronne le pape depuis Boniface VIII,

entourée de cardinaux et de seigneurs et s’offrant à leur
étonnement. Cette miniature provient d’une traduction française

de 1361 du De mulieribus claris (Des femmes illustres) de
Boccace. De légende ecclésiastique, la papesse Jeanne devient

héroïne de littérature et d’histoire. Ms fr. 226, fol. 252, vers
1415, Paris, BNF.
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La papesse Jeanne

La papesse Jeanne
est une héroïne
scandaleuse et en même
temps une femme
merveilleuse, produit
de l’imaginaire
médiéval.

L’histoire apparaît à la fin du XIIIe siècle, et je la résume selon
le beau livre d’Alain Boureau. Vers 850, une femme native de
Mayence, mais d’origine anglaise, se travestit afin de suivre son
amant adonné aux études et donc voué à un monde exclusivement
masculin ; elle-même y réussit fort bien, au point qu’après un
passage studieux à Athènes elle rencontre à Rome un accueil
chaleureux et admiratif qui lui permet d’entrer dans la hiérarchie de
la Curie et finalement d’être élue pape. Son pontificat dure plus de
deux ans et s’interrompt par un scandale : Jeanne, qui n’a pas
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renoncé aux plaisirs de la chair, se trouve enceinte et meurt au
cours d’une procession entre Saint-Pierre du Vatican et Saint-Jean-
de-Latran, après avoir accouché publiquement d’un enfant.
Diverses versions du récit produisent des traces, des preuves, une
mémoire de la papesse : depuis ce temps, on vérifierait
manuellement le sexe des papes au cours du couronnement. Les
processions pontificales quitteraient le chemin direct du Vatican au
Latran à la hauteur de l’église Saint-Clément, pour éviter le lieu de
l’accouchement. Une statue et une inscription en cet endroit
auraient pérennisé le souvenir de ce déplorable incident.

Cette papesse n’a pas existé. Jeanne est une héroïne
imaginaire. Mais elle a été l’objet d’une croyance, à la fois
officielle et populaire, entre 1250 et 1550, elle a été à l’origine
d’un objet cultuel et d’un rite dans l’Église chrétienne pendant cette
période. Elle a incarné la peur de la femme répandue par l’Église
et surtout la peur d’une intrusion féminine dans l’Église elle-même.
Dans le même mouvement par lequel l’Église assurait
l’omnipotence de la papauté, elle construisait cette contre-image du
pape, la papesse. L’excellent médiéviste brésilien Hilario Franco
Jr, dans un livre à paraître sur les utopies médiévales, propose de
voir dans la papesse Jeanne l’utopie de l’androgynie. Je vois
davantage dans ce personnage un refus de l’autre sexe que son
annexion. C’est le XIIIe siècle qui impose la papesse à l’Église et à
l’histoire. Le grand historien de la papesse Jeanne, Alain Boureau,
a bien montré le rôle joué dans cette construction par ce qu’il
appelle le réseau dominicain. La papesse Jeanne apparaît d’abord
chez le dominicain Jean de Mailly (1243) ; puis dans Le Miroir
historial du dominicain Vincent de Beauvais, encyclopédiste favori
de Saint Louis (vers 1260). C’est un autre dominicain, Martin le
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Polonais (natif de Troppau, en Bohême, frère du couvent
dominicain de Prague, relevant de la province de Pologne),
chapelain et pénitentiaire pontifical, qui assura la fortune de la
papesse Jeanne dans sa Chronique des papes et empereurs (vers
1280). La papesse Jeanne apparaît à la même époque chez les
dominicains auteurs de recueils d’exempla, Étienne de Bourbon et
Arnold de Liège.

Voici le texte de Martin le Polonais :

Après ce Léon [Léon IV], Jean, Anglais de nation, originaire de Mayence, siégea
2 ans, 7 mois et 4 jours. Il mourut à Rome et la papauté fut vacante un mois. À
ce qu’on dit, il fut une femme ; en son adolescence, elle fut conduite à Athènes,
vêtue en homme, par celui qui était son amant ; elle progressait tant dans les
diverses sciences qu’on ne trouvait personne qui l’égalât ; c’est ainsi qu’ensuite
elle enseigna à Rome le trivium [les arts littéraires] et eut pour disciples et
auditeurs de hauts magistrats. Et, parce que sa conduite et sa science
bénéficiaient en Ville d’une grande réputation, on l’élut pape à l’unanimité. Mais
au cours de son pontificat, son compagnon l’engrossa. Mais elle/il ignorait le
moment de la délivrance et alors qu’elle/il se dirigeait vers le Latran en venant de
Saint-Pierre, saisie des douleurs de l’enfantement entre le Colisée et l’église
Saint-Clément, elle accoucha, puis mourut, là précisément où elle fut enterrée. Et
comme le seigneur pape effectue toujours un détour sur ce trajet, on croit
généralement qu’il le fait en détestation de cet événement. On ne l’a pas inscrit
dans le catalogue des saints pontifes en raison de la non-conformité que le sexe
féminin entraîne en cette matière.

Vers 1312, à un moment où l’on se met à attribuer un numéro
aux souverains, un autre dominicain, Tolommeo de Lucques,
disciple de saint Thomas d’Aquin, assigne dans son Histoire
ecclésiastique le chiffre VIII à la papesse (il s’agit donc de Jean
VIII), et en fait le 107e pape.
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Mais en réalité l’Église, pendant cette période, écarte
définitivement les femmes des responsabilités institutionnelles
ecclésiastiques et des fonctions sacramentelles. Le décret de
Gratien, qui, vers 1140, fonde le droit canon, écarte strictement les
femmes de l’Église. À propos de la papesse Jeanne, à la fin du
XIIIe siècle, deux dominicains encore, Robert d’Uzès, dans ses
visions et prophéties, Jacques de Voragine, le célèbre auteur de la
Légende dorée, dans sa chronique de la ville de Gênes, disent à
propos de la papesse l’horreur de « la pollution du sacré par la
femme ». Ainsi s’exprime Jacques de Voragine :

Cette femme [ista mulier] entreprit avec présomption, poursuivit avec fausseté
et stupidité et acheva honteusement. Telle est bien en effet la nature de la femme
[nature mulieris] qui, devant une action à entreprendre, a de la présomption et
de l’audace au début, de la sottise au milieu et encourt la honte à la fin. La
femme, donc, commence à agir avec présomption et audace, mais ne prend pas
en considération la fin de l’action et ce qui y touche : elle pense avoir déjà fait de
grandes choses ; si elle peut commencer quelque chose de grand, elle ne sait
plus, après le début, au cours de l’action, poursuivre avec sagacité ce qui a été
commencé, et cela à cause d’un manque de discernement. Il lui faut alors
achever dans la honte et l’ignominie ce qui a été entrepris dans la présomption et
l’audace et poursuivi dans la sottise. Et ainsi, il apparaît clairement que la femme
commence avec présomption, continue avec bêtise, achève avec ignominie.

La croyance en la papesse Jeanne fait donc apparaître dans la
liturgie pontificale un nouvel objet et un nouveau rite. L’objet, c’est
un siège sur lequel le nouveau pape lors de son couronnement
s’assoit pour qu’un préposé au rite puisse vérifier sa virilité afin
d’échapper à un éventuel retour d’une papesse. Le rite, c’est donc
un toucher par ce préposé au corps du pape, destiné à vérifier qu’il
possède bien des parties viriles.
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Cependant, autour de la papesse, les mentalités et les
sensibilités évoluent. Les rites et les légendes autour du pape se
folklorisent. Au XIXe siècle, c’est dans un contexte de légendes
liées au pape que le chanoine Ignaz von Döllinger, dans son
ouvrage Die Papstfabeln des Mittelalters (Les fables pontificales
du Moyen Âge), avait replacé l’histoire de la papesse Jeanne mise
en tête de l’ouvrage dans une série de légendes concernant les
papes du Moyen Âge. Dès le IXe siècle, un texte parodique, La
Cène de Cyprien, avait imaginé une parodie de liturgie pontificale
qui avait été jouée en présence du pape et de l’empereur, et un
véritable carnaval avait été institué à Rome : ce sont les fêtes du
Testaccio dont nous avons une description pour 1256. En même
temps se développait, comme l’a si bien montré Agostino
Paravicini Bagliani, un intérêt passionné pour le corps du pape,
sous sa forme réelle comme sous sa signification symbolique.

La papesse Jeanne subissait par ailleurs les contrecoups de
l’évolution de l’image merveilleuse de la femme. On y retrouve le
balancement habituel à cet imaginaire entre le bien et le mal, le
prestige et l’horreur. Tandis que la papesse se mâtine de sorcière,
elle figure dans le cortège des dames éclatantes que dépeint
Boccace en 1361 dans son De mulieribus claris (Des femmes
illustres). Comme Alain Boureau le dit bien : « En 1361, Jeanne
sort de l’Église pour entrer en littérature et en féminité. »

Cependant se développe l’iconographie de la papesse sur un
double registre. L’image historique et scandaleuse apparaît dans la
miniature, puis dans la gravure, et se concentre autour de la scène
de l’accouchement. L’image hiératique et prestigieuse passe du
carnaval à l’allégorie, et envahit le tarot. Une veine parodique
inspire Rabelais dans son Tiers Livre (1546). Quand Panurge veut
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menacer en rêve Jupiter, séducteur de femmes, de castration, il
s’écrie : « Je vous le gripperay au croc [je le saisirai avec un
crochet] et sçavez que luy feray ? Cor bleu ! Je vous luy coupperay
les couillons, tout rasibus du cul. Il ne s’en faudra un pelet [un poil]
par ceste raison ne sera il jamais Pape car “testiculos non
habet”. » L’allusion au rite pontifical est évidente.

Curieusement, le luthéranisme assure une nouvelle vitalité à la
papesse Jeanne. Les luthériens sont en effet ravis de feindre de
croire en la réalité d’un personnage qui incarne si bien les
turpitudes de l’Église romaine. Mais bientôt, le mépris calviniste,
puis la critique rationaliste ruinent le mythe d’une papesse Jeanne
historique. L’Encyclopédie range la papesse parmi les contes de
vieilles femmes. Et Voltaire, dans l’Essai sur les mœurs, écrit à
propos de l’assassinat de Jean VIII en 882 : « Ce n’est pas plus
vrai que l’histoire de la papesse Jeanne. » Seul le théâtre allemand
a repris vers 1480 avec succès l’histoire de la papesse Jeanne sous
le nom de Fraw Jetta.

La Révolution française ne s’intéresse que de façon limitée au
thème de la papesse, dans un esprit critiquant la religion et
l’Église. Seul connut un certain succès l’opéra-bouffe de
Defauconpret qui se termine par une parodie du Ça ira :

Quand sur le front de Jeannette
La tiare brillera
À notre choix, ma poulette
Oui tout Rome applaudira
Oh. Oh. Oh. Oh. Ah. Ah. Ah. Ah.
Le joli petit pape que voilà.
Près de la beauté qui te pare
Nous verrons bientôt s’éclipser
Le vain éclat de la tiare
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Ah, ça ira, ça ira, ça ira.

L’histoire de la papesse semble pourtant toujours populaire,
au moins à Rome. Stendhal, dans ses Promenades dans Rome
(1830), où il recopie en grande partie Un voyage en Italie publié
par Nisson en 1694, raconte :

Qui croirait qu’il y a aujourd’hui à Rome des gens qui attachent beaucoup
d’importance à l’histoire de la papesse Jeanne ? Un personnage fort considérable
et qui prétend au chapeau m’a attaqué ce soir sur Voltaire qui selon lui se serait
permis beaucoup d’impiétés à l’occasion de la papesse Jeanne.

La papesse a connu une nouvelle faveur à la fin du XIXe et au
XXe siècle en tant que « curiosité de l’histoire occidentale ». C’est
un ouvrage burlesque qui semble être à l’origine de cette
renaissance, La Papesse Jeanne, publié à Athènes en 1886 par le
Grec Emmanuel Rhoïdes. Le roman de Rhoïdes connut un succès
considérable en Europe où il fut traduit dans les principales
langues. Il fut attaqué par Barbey d’Aurevilly, traduit par Alfred
Jarry (traduction publiée après sa mort en 1908, et traduite en
anglais par Lawrence Durrell en 1971). On a pensé que le roman
policier de Georges Bernanos, Un crime (1935), reprenait
l’histoire de la papesse Jeanne. La papesse a même tenté le
cinéma : dans le beau film de Michael Anderson, Jeanne, papesse
du diable, c’est la grande et belle actrice suédoise Liv Ullmann qui
incarne la papesse.

On a voulu aussi retrouver la papesse dans les travaux
particulièrement bien accueillis aux États-Unis – notamment ceux
de Luce Irigaray – qui sondent les rapports tumultueux entre les
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Églises et les femmes au cours de l’histoire et en particulier au
Moyen Âge. Il est probable que la papesse Jeanne demeurera à
l’arrière-plan des obsessions ecclésiastiques tant que le Vatican et
une partie de l’Église maintiendront les femmes à distance des
institutions ecclésiastiques et des fonctions sacramentelles. L’image
de cette scandaleuse héroïne, la papesse Jeanne, n’est sans doute
pas absente de l’inconscient vaticanesque aujourd’hui.
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Renart

Renart est une des
créations les plus
originales du Moyen
Âge, même si sa figure
a été ébauchée dans les
fables antiques
d’Ésope.

Il a ses répondants dans la plupart des folklores et des
cultures du monde car il incarne un type social et culturel précis, le
trickster, c’est-à-dire le décepteur, le trompeur. Renart représente
dans l’imaginaire médiéval et européen une dimension que les
anciens Grecs avaient définie sous le nom de métis, sans lui faire
correspondre un personnage42. Renart exprime par ailleurs la nature
complexe des relations entre les hommes et les animaux. Il illustre
dans ce livre, à côté de la licorne, l’animal réel à côté de l’animal
légendaire, il est membre d’un univers qui a fasciné les hommes et
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les femmes de l’Occident médiéval et qui est extrêmement présent
dans leur culture et leur imaginaire, celui des animaux. Dès la
lecture du livre de la Genèse dans l’Ancien Testament, Dieu
propose les animaux à l’homme puisque, quand il les a créés, il
demande à l’homme de leur donner leurs noms, le faisant ainsi
participer à leur création et lui donnant la légitimation d’une
domination sur eux. À partir de cette origine scripturaire, les
animaux rencontrent l’homme dans la vie quotidienne de la société
féodale, qu’il s’agisse des animaux du foyer, liés à la famille, des
animaux du labeur agricole, éléments du monde rural fondamental,
ou de l’univers de la chasse, espace gardé prestigieux du groupe
seigneurial. Surtout, se juxtapose très tôt, dès le haut Moyen Âge, à
cette familiarité vécue une vie symbolique intense. Toute la vie
morale des hommes, individuellement et collectivement, se reflète
dans le monde animal. L’animal est pour l’homme et la femme du
Moyen Âge un instrument essentiel de crainte ou de plaisir, de
damnation ou de salut.

Dans cette société animale, réelle et imaginaire, le renard tient
une place de choix. Outre ses significations essentielles, celle de
l’incarnation de la ruse et celle de l’ambiguïté des êtres, Renart est
lié dans l’imaginaire médiéval et européen à deux relations
significatives. Il a, d’une part, un adversaire, un rival, un contre-
personnage, c’est Ysengrin, le loup ; d’autre part, il ne peut pas
être détaché de la société où il vit et qui est une image de la société
féodale monarchique. À l’intérieur de cette société, il a une
relation privilégiée avec le lion, qui en est le roi. Renart, toujours
complexe, toujours ambigu, est tantôt le vassal et le serviteur du
lion, tantôt son contestataire, et finit par en être l’usurpateur.
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Combat de Renart contre Ysengrin. Les chevaux caparaçonnés,
les cottes de mailles, les écus soulignent le caractère

chevaleresque parodique du combat entre les deux animaux
ennemis. Ms fr. 1581, fol. 6 v°, XIIIe siècle, Paris, BNF.

Renart entre dans l’imaginaire médiéval avec un handicap. Il
est peu présent dans la Bible, mais la référence scripturaire qui lui
est de préférence appliquée est celle du Cantique des cantiques (2,
15) : « Attrapez tous les renards, les petits renards ravageurs de
vignes, car nos vignes sont en fleur. » Renart apparaît ensuite à
l’intérieur du couple antagoniste, loup-renard, dans un poème
clérical de la fin du XIe siècle, l’Ecbasis cujusdam captivi
(L’évasion d’un prisonnier). C’est l’histoire d’un veau, symbole
d’un moine, qui fuit éperdument à travers les Vosges devant un loup
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ravisseur et meurtrier qui symbolise les laïcs. L’œuvre se replace
dans le contexte de la réforme grégorienne et de la querelle des
investitures, et elle situe d’emblée le cadre polémique dans lequel
s’instruira l’histoire de Renart. L’Ecbasis inspire, vers 1150, une
épopée animalière en vers composée par un moine ou un prêtre de
Gand, l’Ysengrinus. Cette épopée a pour thème le conflit opposant
le goupil Renart à son oncle le loup Ysengrin qui ne cesse de
l’humilier, et à la fin Ysengrin est dévoré par des porcs.
L’Ysengrinus pose ainsi un contraste qui sera fondamental dans le
Roman de Renart, celui entre l’habile Renart et le vilain loup à la
fois imbécile et cruel. Si j’avais voulu introduire dans le groupe
des héros de ce livre un antihéros, c’est certainement le loup qu’il
aurait fallu choisir ; la grande victime de l’imaginaire européen
depuis le Moyen Âge, le loup, devient au Moyen Âge à la fois
féroce et stupide. L’Ysengrinus introduit par ailleurs plusieurs
scènes qui deviendront des épisodes célèbres du Roman de Renart.
Ainsi, le jambon volé, la pêche à la queue, la consultation de
Renart médecin.

Malgré ces emprunts et ces héritages, le Roman de Renart qui
va définitivement faire de Renart un des héros de l’imaginaire
médiéval exprime une tout autre atmosphère. C’est une œuvre
unique dans l’histoire de la littérature, car le Roman de Renart a
été constitué par des clercs, puis des historiens de la littérature, à
partir de fragments plus ou moins indépendants, composés par des
auteurs multiples à des époques diverses entre 1170 et 1250
environ, constituant ce qu’on a appelé des « branches ».

Avant de regarder vivre et agir Renart, soulignons que, parmi
les nombreuses espèces naturelles de renard qui existent, le renard
du roman et par conséquent de l’imaginaire est celui que les
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naturalistes appellent Vulpes vulpes : il s’agit du renard roux et, la
couleur rousse étant depuis la Bible la couleur du mal, celle du
pelage de Renart n’a pas peu contribué à la partie négative de son
image. Notons enfin qu’au cours du XIIe siècle, en ancien français et
dans l’onomastique animalière, le terme de goupil (venu du latin
vulpes) s’efface peu à peu devant le terme germanique de renard,
issu probablement d’un nom propre, Reinhart ou Reginard.

On peut reconstituer à travers les diverses branches du Roman
de Renart une intrigue plus ou moins continue, comme l’ont fait
Robert Bossuat et Sylvie Lefèvre que je suis ici. Renart joue
successivement des mauvais tours au coq Chantecler, à la mésange,
au chat Tibert, au corbeau Tiécelin et surtout au loup Ysengrin. Il
humilie ses louveteaux, couche avec sa femme la louve Hersant, et
la viole en sa présence. Ysengrin et Hersant viennent demander
justice à la cour du roi, Noble le lion. Renart évite la sentence de
la cour en jurant qu’il réparera ses torts. Et il échappe à un piège
tendu par la louve et le chien. Il humilie plus que jamais le loup par
des tours pendables. À nouveau convoqué à la cour de Noble, il ne
s’y rend pas et dévore Coupé la poule. Il finit par se rendre à la
cour sur les instances de son cousin Grimbert, le blaireau.
Condamné à la potence, il y échappe en jurant d’accomplir un
pèlerinage en Terre sainte et, aussitôt libre, il jette la croix et le
bourdon et se sauve. Le roi l’assiégera sans succès dans son
château souterrain de Maupertuis (la « mauvaise ouverture »
désignant l’ouverture du terrier), il commet mille méfaits et
tromperies, séduit la lionne, la reine, et veut usurper le trône royal
du lion. Mortellement blessé à la fin, il est enterré magnifiquement
à la grande joie de ses victimes, mais il ressuscite, prêt à
recommencer.
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Tel est le héros Renart, entre admiration et détestation,
incarnation de comportements qui se dégradent de l’intelligence
vers la tricherie et la trahison par l’intermédiaire de la ruse. Il est
l’instrument de l’héroïsation de la ruse dans la culture médiévale et
européenne plus que n’importe quel autre héros ambigu dans cet
imaginaire où, nous l’avons vu, il n’y a pas de héros parfait (la
perfection n’est pas de ce monde). Plus que n’importe quel autre, il
suscite l’interrogation : est-il bon ? est-il méchant ?

Par ses agissements à la cour des animaux, il oblige à penser
la ruse dans son contexte social et politique. Comme tous les héros
du Moyen Âge, il est lié à un lieu ; il est ancré dans la terre, et c’est
cette sorte de contre-château qu’est Maupertuis. Surtout, peut-être,
il fait apparaître un élément fondamental de l’imaginaire médiéval
qu’on ne retrouve nulle part ailleurs avec autant de force : la
recherche passionnée et démente de la nourriture. Épopée de la
ruse, le Roman de Renart est plus encore peut-être une épopée de
la faim. Renart est aussi une figure typique des rapports entre
hommes et femmes. Renart est bien l’incarnation du mâle féodal qui
avec les femmes oscille entre la séduction et la violence.

Enfin, en avançant dans le XIIIe siècle, l’image de Renart
prend une allure satirique de plus en plus forte, s’éloigne de plus
en plus des traits proprement animaliers de ses débuts, et se
diabolise. Il s’identifie de plus en plus avec une figura diaboli, et
incarne cette image fondamentale du diable qui ne cesse de se
renforcer au cours du Moyen Âge, celle du trompeur.

Le Roman de Renart a, dans la culture européenne et dans les
diverses langues vernaculaires en train de se répandre du XIIIe au
XVIe siècle, une diffusion considérable. En français d’abord, avec
Renart le Bestourné de Rutebeuf ; Renart le Nouvel, de
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Jacquemart Gielée ; et Renart le Contrefait, d’un clerc de Troyes
au début du XIVe siècle. Tous ces textes accentuent le caractère
satirique de l’histoire. C’est la veine germanique, allemande et
flamande qui se développe le plus, avec surtout la version, dès la
fin du XIIe siècle, de Reinhart Fuchs de Heinrich der Glichesaere,
mais aussi le poème flamand Van den Vos Reinarde et sa suite,
Reinaerts Historie ; une version italienne apparaît à Venise dès le
XIIIe siècle, Rainardo e Lesengrino ; et finalement, à la fin du
XVe siècle, paraît en Angleterre Reynard the Fox, de William
Caxton.

Comme l’a bien vu Claude Rivals, après le XIIe siècle, le
second grand moment de l’entrée de Renart dans l’imaginaire
européen est l’époque classique des XVIIe-XVIIIe siècles où Renart
« est écartelé entre la fiction du fabuliste et la science du
narrateur ». Le fabuliste, c’est La Fontaine qui met Renart en scène
dans vingt-quatre de ses fables. Selon le goût du temps, Renart est
toujours le trompeur, le rusé, mais le fabuliste a surtout voulu
humaniser l’animal et ce qu’il symbolise, voyant dans les défauts
qui le rendaient haïssable au Moyen Âge plutôt des faiblesses qui
le rendent humain parce que cherchant à substituer le droit de
l’esprit au droit de la force et s’efforçant, dans une société
impitoyable, de conserver une niche de liberté. Quant au
naturaliste, il s’agit évidemment de Buffon et, bien que le savant ait
eu avant tout le souci de décrire d’une façon scientifique, neutre et
impartiale l’animal, il ne peut s’empêcher d’en tracer un portrait
dans lequel perce sa sympathie :

Le renard est fameux par ses ruses et mérite en partie sa réputation. Ce que le
loup ne fait que par la force, il le fait par adresse et réussit plus souvent […]. Fin
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autant que circonspect, ingénieux et prudent, même jusqu’à la patience, il varie sa
conduite, il a des moyens de réserve qu’il sait n’employer qu’à propos […]. Il
n’est point animal vagabond, mais animal domicilié43.

La postérité du Roman de Renart est surtout importante dans
l’aire germanique. Le poème de Heinrich der Glichesaere compte
dans sa postérité un illustre texte, celui que consacre à Reineke
Fuchs Goethe en 1794. Goethe a été dans ce choix très influencé
par Herder, qui voyait dans cette histoire le modèle même de
l’épopée allemande, et en Renart « rien d’autre que l’Ulysse de
tous les Ulysses ». La fièvre qui s’est emparée de Renart à
l’époque romantique s’est poursuivie pendant le XXe siècle, si bien
qu’un musée Reineke Fuchs s’est ouvert à Linden-Leihgestern44.
D’autre part, le musée municipal de Lockeren (aux Pays-Bas), en
collaboration avec l’université de Lausanne et l’université
catholique de Nimègue, a organisé en 1998 des manifestations pour
le 500e anniversaire du plus ancien incunable allemand de
Reynaert, paru à Lübeck en 1498.

Renart est aussi un héros de la littérature française du
XXe siècle, réagissant contre l’éreintement du personnage au
XIXe siècle par le socialiste utopiste Fourier qui voyait dans Renart
le type même de la puanteur et de la bassesse, face à l’apologie du
chien et à la réhabilitation du loup. Dans la littérature française, de
multiples œuvres sont consacrées à Renart, « l’être double et
ambivalent qui fascine, entre nature et culture, entre le bien et le
mal ». Le romancier Maurice Genevoix, chantre de la nature,
publie en 1968 Le Roman de Renart. Le livre de Louis Pergaud,
De Goupil à Margot, est publié dans la populaire collection Folio.
Jean-Marc Soyez fait paraître un remarquable roman Les Renards
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(1986) autour du braconnage. Saint-Exupéry, dans son célèbre
conte philosophique Le Petit Prince, faisait dialoguer le renard
avec son jeune héros.

Renart trouve en effet dans la seconde moitié du XXe siècle un
nouveau moyen d’expression qui lui assure une nouvelle existence :
les albums pour les enfants. Ainsi, Renardeau, un petit renard
retrouve une maman, publié à Munich en 1982, est repris en 1984
par l’École des loisirs, qui adapte en 1990 l’album de la Japonaise
Akiko Hayashi, paru en 1989. Le Renard dans l’île, d’Henri
Bosco, et Le Renard qui disait non à la lune (1974), de Jacques
Chessex et Danièle Bour, trouvent aussi leur jeune public. Le
renard pour adultes de l’imaginaire médiéval est devenu un renard
pour enfants45.

Non moins étonnant est le destin de Renart au cinéma. Renart
est d’abord le héros du remarquable Roman de Renart de Ladislav
Starevitch qui en reprend les principaux épisodes, avec pour
personnages des marionnettes. L’esprit du film est ludique et
libertaire ; il montre « la résistance d’un esprit indépendant à la
prétention des puissants à régenter tous les aspects de l’existence ».

Une seconde surprise est la rencontre, dans le monde des
dessins animés de Walt Disney, de Renart avec Robin des Bois.
Dans le célèbre dessin animé Robin Hood de 1973, c’est Renart
qui incarne Robin et porte le chapeau de feutre d’Errol Flynn dans
le film de Michael Curtiz. Enfin, le plus étonnant est sans doute que
le nom espagnol du renard, zorro, a baptisé un des plus
extraordinaires et populaires héros du cinéma, Zorro qui devient un
mythe grâce à Douglas Fairbanks dans le film de Fred Niblo
(1920) : Le Signe de Zorro, qui se passe au Nouveau-Mexique et
en Californie au milieu du XIXe siècle, annexe au mythe de Renart
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une nouvelle province démesurée de l’imaginaire, hors d’Europe
cette fois-ci, l’imaginaire du Far West, où Zorro-Renart subit une
nouvelle métamorphose, celle qui le transforme en justicier
masqué46.
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Robin des Bois entre hors-la-loi et gentilhomme, entre Moyen
Âge et XVII e siècle. Sur cette gravure sur bois de 1600 environ,

coloriée postérieuerement, Robin Hood, vivant dans le comté de
Nottingham au XII e siècle, est à mi-chemin entre le hors-la-loi

armé d’un arc et d’un bâton et le gentilhomme au pourpoint et au
chapeau à plume. C’est l’évolution d’un héros de ballade

populaire. Collection particulière.
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Robin des Bois

Robin des Bois a
peut-être existé, mais il
est essentiellement une
création littéraire, celle
des ballades qui, depuis
le XIIIe-XVe siècle, se
sont cristallisées autour
de ce personnage
surtout lié à
l’imaginaire anglais,
mais aussi à
l’imaginaire européen.

Robin des Bois introduit dans l’imaginaire européen issu du
Moyen Âge un personnage représentatif, le hors-la-loi, le rebelle
justicier, et un environnement original, la forêt. Le personnage a
peut-être réellement vécu dans l’Angleterre du XIIIe siècle, mais
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son existence est assurée par la littérature et sa plus ancienne
mention se rencontre dans le célèbre poème Piers Plowman (Pierre
le Laboureur) élaboré entre 1360 et 1390 par William Langland47.
Robin des Bois y est cité comme un héros de ballade populaire,
même si nous ne possédons de textes de ballades dédiées à Robin
Hood qu’aux XVe et XVIe siècles. Robin des Bois n’apparaît donc
dans l’iconographie des miniatures médiévales que très
tardivement. On a replacé son apparition dans l’histoire sociale de
l’Angleterre au XIIIe et surtout à la fin du XIVe siècle, en écho aux
révoltes populaires et aux conflits religieux des années 1380.
Robin Hood est le défenseur des humbles et des pauvres, c’est
l’homme de la forêt, c’est l’homme d’une bande. Il est toujours
flanqué d’un fidèle compagnon (Little John) et d’un moine truculent
(frère Tuck). Le romantisme lui adjoindra une tendre amie, Maid
Marian.

Robin des Bois a un ennemi qui représente le pouvoir
politique et social, impitoyable et antipopulaire, le shérif de
Nottingham. Il vit et agit le plus souvent dans la forêt de Sherwood,
dans le Nottinghamshire. Signe populaire qui a contribué à assurer
son image mythique, c’est un archer. Il a donc cet accessoire
emblématique, l’arc, qui l’oppose au chevalier noble à cheval,
muni de la lance et de l’épée. C’est un personnage ambigu comme
tous les héros du Moyen Âge, entre justice et rapine, droit et
illégalité, révolte et service, entre la forêt et la cour. Avec sa
troupe où l’on remarque un clerc populaire et protestataire, il
dérobe aux riches pour habiller et nourrir les pauvres, il vient au
secours des désarmés et des impuissants attaqués par les chevaliers
en chemin. Les titres des principales ballades qui lui sont
consacrées au XVe-XVIe siècle disent bien ses aventures : « Robin
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des Bois et le moine », « Robin des Bois et le potier », « Robin des
Bois et le shérif », « La geste de Robin des Bois », « La mort de
Robin des Bois ».

La tradition des ballades qui lui sont consacrées au cours du
XVIe siècle conduit jusqu’à Shakespeare dont l’œuvre est l’ultime
et plus éclatante expression du Moyen Âge. As you like it (1598-
1600) est une transposition de l’histoire de Robin des Bois, le
héros étant un noble privé de ses terres et de ses fonctions par son
frère, et qui se réfugie dans la forêt d’Arden.
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Robin Hood, héros national romantique. Walter Scott, dans son
roman Ivanhoé, en 1819, donne à Robin des Bois des traits qui ne
le quitteront plus. Hors-la-loi par désir de justice, il devient un
héros du loyalisme monarchique en sauvant Richard Cœur de
Lion, de retour de la croisade, des machinations de son frère

usurpateur Jean sans Terre. Sur cette peinture illustrant le roman
populaire de Rose Yeatman Woolf, inspiré par Ivanhoé, Robin
Hood and his Life in the Merry Greenwood (1910-1920), Robin

Hood rend hommage à Richard qui lui pardonne ses incartades.
Collection particulière.

Le mythe de Robin des Bois offre un cas exceptionnel de
personnage imaginaire. Nous avons vu que, souvent, nos héros et
nos merveilles sont relancés à l’époque romantique, mais dans le
cas de Robin des Bois, c’est une seconde naissance qui se produit
dans la littérature romantique. Le père de Robin des Bois dans
l’imaginaire moderne et contemporain, c’est le romancier
britannique Walter Scott. Robin des Bois apparaît pour la postérité
dans le célèbre roman Ivanhoé (1819)48. Dans ce roman, le coup de
génie de Walter Scott est d’avoir fait vivre son héros à la fin du
XIIe siècle et de lui avoir donné le beau rôle dans la péripétie la
plus passionnée de l’histoire d’Angleterre. Robin, sous le nom de
Locksley, protège avec sa bande les Saxons spoliés par les
conquérants normands, et prend le parti, contre son frère Jean, du
roi d’Angleterre Richard Cœur de Lion pendant sa captivité en
revenant de la croisade. Mieux même, il sauve le roi rentré
incognito en Angleterre, et la scène où il lui révèle son identité est

223



un des moments forts du roman. Walter Scott y résout également le
problème des rapines de Robin, dont son roi l’absout au regard de
ses mérites. Robin déclare : « Mon souverain a le droit de
connaître mon véritable nom. Un nom qui je le crains n’a que trop
souvent frappé ses oreilles. Je suis Robin Hood de la forêt de
Sherwood. » Et le roi Richard de s’écrier : « Ah, le roi des
outlaws, le prince des bons compagnons ! Qui n’a pas entendu ton
nom ? Il est parvenu jusqu’en Palestine. Sois assuré brave Robin
Hood que rien de ce que tu as pu faire pendant mon absence et dans
ces temps troublés ne sera jamais allégué contre toi49 ! »

Robin Hood semble avoir aussi connu le plus vif succès
auprès du public américain. En particulier, il est devenu une idole
des enfants américains grâce à l’ouvrage d’un auteur et illustrateur
de livres, Howard Pyle, qui en a fait le héros de son ouvrage
illustré pour enfants The Merry Adventure of Robin Hood (1883).
En 1890, fut représenté l’opéra à grand succès Robin Hood, œuvre
du compositeur américain Reginald de Koven (1859-1920),
diplômé d’Oxford. Peut-être le succès américain de Robin des
Bois vient-il de son assimilation plus ou moins consciente à un
héros de western.
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Robin des Bois au cinéma : Errol Flynn. Errol Flynn reprend le
rôle au cinéma parlant dans The Adventures of Robin Hood de

Michael Curtiz (1938). La plume au chapeau est devenue le signe
distinctif du héros, et la femme que lui a inventée Walter Scott est

incarnée ici par Olivia De Havilland.

En tout cas, un siècle après Walter Scott, c’est le cinéma qui a
immortalisé Robin des Bois. Deux grands films où le héros est
incarné par une star de Hollywood assurent ce succès. C’est
d’abord le film muet d’Allan Dwan en 1922 avec Douglas
Fairbanks comme protagoniste. C’est plus encore le film de
William Keighley terminé par Michael Curtiz, Les Aventures de
Robin des Bois (1938) avec dans le rôle principal Errol Flynn, et à
ses côtés une héroïne féminine incarnée par Olivia de Havilland50.
Robin des Bois a été le héros de nombreux films dont le dessin
animé de Wolfgang Reitterman produit par Walt Disney (1973), ces
films ayant souvent un titre évocateur comme par exemple The
Story of Robin Hood and his Merrie Men de Ken Annakin (1952),
et Robin Hood Prince of Thieves (Robin des Bois prince des
voleurs) de Kevin Reynolds, avec Kevin Costner (1991). Robin
des Bois est un héros si fascinant qu’il a pu inspirer une œuvre
mettant en valeur non pas son côté de bandit, mais celui d’homme
vieillissant toujours amoureux et toujours en butte aux tracasseries
du méchant shérif ; c’est le thème du film original de Richard
Leister La Rose et la Flèche (Robin and Marian), en 1976, avec
Sean Connery dans le rôle du héros vieillissant et Audrey Hepburn
dans celui de Marian. Robin Hood est depuis le Moyen Âge un
héros de l’imaginaire pour tous les âges et tous les temps.
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Le cor de Roland. Le cor dont Roland sonne trop tard et en vain à
la fin de la bataille est devenu le symbole de son personnage et

un attribut de l’impuissance humaine. Sur cette image, les
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Chrétiens sont devenus des chevaliers du XIIIe siècle et le combat
s’est transformé en une bataille contre les Infidèles. Heaumes et

boucliers expriment l’évolution du costume et du blason à
l’époque féodale, et la nature montagneuse du lieu de la bataille
est représentée par des arbres symboliques. D’après le manuscrit

de Saint-Gall, XIIIe siècle, collection particulière.
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Roland

Roland est un
personnage historique,
mais de ce personnage
on ne sait presque rien.
Il n’est connu que par
une mention dans la Vie
de Charlemagne
d’Eginhard au début du
IXe siècle.

Il y est présenté comme préfet de la marche de Bretagne. Très
tôt, il devient neveu de Charlemagne, et la légende noire de
l’empereur en fait le fils des rapports incestueux de l’empereur et
de sa sœur. Ainsi, Roland héros sans peur et sans reproche subit
malgré tout la tare de sa naissance. Pas plus que les autres, Roland
n’est un héros immaculé de l’imaginaire médiéval. C’est par
ailleurs, de tous les héros présentés ici, celui qui offre sans doute
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le caractère le plus lié à une culture nationale, celle de la France.
Créé, comme on le verra, par une œuvre littéraire, la Chanson de
Roland, il est le produit de ce texte que l’on a pu appeler « texte
fondateur de notre littérature, de notre culture et de notre histoire,
première manifestation créatrice de notre langue51 ».

La Chanson de Roland est née vers 1100 « de la synthèse
d’éléments vieux, indéfinissables, et d’éléments créateurs neufs
dans l’esprit et l’art d’un poète qu’on peut appeler Turold […].
L’apparition de ce chef-d’œuvre, fruit d’une géniale initiative, a
périmé les chants et les récits antérieurs52 ». L’auteur, Turold, serait
un clerc anglo-normand que l’on voit figuré sur la broderie-
tapisserie de Bayeux, et Guillaume de Malmesbury raconte vers
1125 qu’il y avait à la bataille de Hastings, qui livra l’Angleterre à
Guillaume le Conquérant, un jongleur qui entraînait les troupes
normandes aux accents d’une Cantilena Rolandi. Il y eut sans doute
une version primitive de la Chanson de Roland reflétant l’esprit
national du royaume capétien vers le milieu du XIIe siècle, inspiré
par saint Denis. Mais le manuscrit sur lequel est fondée l’édition
moderne de la Chanson est une version anglicisée et modernisée
dans l’entourage du roi anglo-normand Henri II Plantagenêt,
conservée dans un manuscrit d’Oxford des années 1170-1180.

La Chanson de Roland raconte un épisode, dont la base est
probablement historique, des expéditions de l’armée carolingienne
en Espagne où l’empereur combat les rois sarrasins et en
particulier celui de Saragosse, Marsile. Auprès de Charlemagne se
disputent le belliqueux Roland et le pacifiste Ganelon.
Charlemagne décide de proposer la paix à Marsile, mais Ganelon,
par haine de Roland, incite Marsile à attaquer par traîtrise
l’arrière-garde de l’armée de Charlemagne dont le commandement
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est confié à Roland. L’attaque imprévue se produit dans les
Pyrénées au passage du col de Roncevaux où une immense armée
sarrasine attaque la petite armée chrétienne commandée par
Roland, assisté de son compagnon Olivier et de l’archevêque
Turpin. Il faudrait appeler l’empereur et le gros de ses troupes à la
rescousse, mais Roland par fierté s’y refuse et quand il se résigne à
sonner du cor pour appeler Charlemagne, c’est trop tard. Roland et
ses compagnons ne peuvent que vaillamment se défendre ; ils sont
tués jusqu’au dernier. Charlemagne arrivé trop tard ne peut que leur
faire donner une sépulture décente et, quand il rentre à Aix-la-
Chapelle et annonce la mort de Roland à sa fiancée la belle Aude,
celle-ci meurt. Le vieil empereur constate en gémissant qu’il va lui
falloir recommencer la lutte avec les Sarrasins.

La Chanson de Roland est tout imprégnée de l’esprit de
croisade, mais au cours des siècles ce n’est pas cet esprit qui a
laissé l’empreinte la plus forte dans l’imaginaire. Son principal
legs, c’est la figure de Roland, devenu le modèle du chevalier
chrétien, et plus tard, comme on verra, le modèle du chevalier
français.

Dans la Chanson, le personnage de Roland s’affirme à travers
ses relations avec quatre personnages. On a surtout retenu le
contraste entre Roland et Olivier, ami très cher, et pourtant très
différent de comportement et de caractère. La Chanson dit :
« Roland est preux, mais Olivier est sage. » Roland est emporté, ce
qui permettra plus tard, dans la littérature, d’en faire aisément un
« furieux ». Olivier est plus posé ; au fond, le chevalier parfait
pour la Chanson serait une union entre les deux, où la mesure
tempérerait la démesure. Il est remarquable que, dans l’imaginaire
européen et notamment français, c’est le personnage excessif qui a
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pris le dessus. Il reste que, comme Pierre Le Gentil l’a bien vu, le
Roland de la Chanson est un personnage qui a ses faiblesses. Il est
avant tout humain, et il participe ainsi à cette humanité dont nous
avons vu qu’elle est le partage de tous les héros de l’imaginaire
médiéval et européen. L’autre couple est celui de Roland et de
Charlemagne. On a bien souligné que la Chanson de Roland est le
poème de la vassalité. C’est l’œuvre qui exprime par excellence
l’esprit féodal avec pour base les rapports entre le seigneur et le
vassal. Les vitraux de Chartres associent étroitement l’image de
Roland à celle de Charlemagne. Il me semble que c’est la figure du
roi (ici empereur) qui est surtout évoquée. Charlemagne n’est pas
un autocrate, il consulte, prend conseil, évalue les risques, se
lamente de ses obligations. Il manifeste que dans l’imaginaire
européen le pouvoir politique suprême n’est pas un pouvoir absolu,
ce qui fait de la période absolutiste du pouvoir monarchique du
XVIe au XVIIIe siècle non pas l’aboutissement de l’idéologie
politique européenne, mais une parenthèse dans cette évolution.

Après Olivier, après Charlemagne, Roland a des rapports
privilégiés avec l’archevêque Turpin. Ce personnage, qui connaîtra
lui aussi une postérité littéraire importante, est évidemment le
représentant de l’Église. Le couple manifeste l’irréductibilité du
laïc au clérical et vice versa, l’idéal étant qu’entre les
représentants de la première fonction, celle qui prie, et de la
deuxième fonction, celle qui se bat, les relations soient aussi
bonnes qu’entre Roland et Turpin. Enfin, Roland se situe par
rapport aux relations entre les sexes. Mais Aude a une place
ambiguë dans la Chanson. Elle est la compagne à laquelle aspire le
héros, et le poème s’achève pratiquement sur la mort d’Aude.
Mais, par ailleurs, toute l’intrigue se joue entre hommes. C’est bien
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le « mâle Moyen Âge » de Georges Duby. Le héros Roland se
distingue aussi par la possession et l’usage d’objets empreints d’un
caractère sacré. C’est d’abord l’épée, Durandal, qui a un nom à
l’instar d’un être vivant et est l’inséparable compagne de Roland.
Et le cor ou olifan qu’il porte à sa ceinture est aussi un objet sacré.
Producteur de sons, d’appels, géniteur de secours que l’on a pu
comparer à une corne d’abondance sonore.

Roland participe aussi de l’image traditionnelle du héros par
l’importance donnée à sa mort et à son tombeau. La Chanson n’est
qu’une longue agonie. Et Roncevaux est le plus prestigieux des
tombeaux. C’est un tombeau d’autant plus original qu’il met en
valeur un caractère spécifique de Roland, d’une grande importance.
Toute la chanson baigne dans la nature, une nature montagneuse
dans laquelle l’épopée du héros se déroule constamment à ciel
ouvert. Il est remarquable que le souvenir légendaire de Roland se
manifeste souvent dans la nature. C’est là qu’il y a laissé ses
principales traces mythiques, qu’il s’agisse de rochers tranchés en
deux par Durandal comme la brèche de Roland dans le cirque de
Gavarnie, dans les Pyrénées françaises, ou le rocher de S. Terenzo
près de La Spezia. Beaucoup de lieux, notamment en Italie, portent
aussi la marque des « genoux » de Roland. Un héros, on l’a vu, est
lié à un lieu, à un espace ; Roland est un héros multispatial. Roland
s’est aussi inséré dans le monde imaginaire parmi un autre type
d’hommes merveilleux, les géants. À Ronco di Malio, près de
Savone, il a laissé la trace d’un pied gigantesque. Sa plus étonnante
image légendaire est celle de la statue que lui a dédiée en 1404 la
ville de Brême en Allemagne. C’est une statue de cinq mètres de
haut, érigée devant l’hôtel de ville comme symbole des droits et
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des privilèges de la cité. Elle a été au cours de l’histoire souvent
promenée en procession et existe toujours.

C’est pendant la période qu’on considère comme la transition
du Moyen Âge à la Renaissance, et qui n’est pour moi qu’une phase
du long Moyen Âge historique qui a continué jusqu’au XVIIIe siècle,
que se produit une importante métamorphose de Roland. Roland est
saisi en Italie par un courant idéologique et culturel, en particulier
favorisé par la grande famille princière des Este à Ferrare. Roland
y devient le héros de ces nouvelles épopées dans lesquelles
l’esprit chevaleresque prend des dimensions échevelées. C’est un
des plus beaux produits de l’imaginaire médiéval flamboyant. Les
œuvres qui présentent cette nouvelle image de Roland sont la
création de deux grands écrivains favorisés par les princes d’Este.
Le premier, Boiardo, est un humaniste qui compose entre 1476
et 1494 un Orlando inamorato. Il y combine le cycle carolingien et
le roman arthurien. Il y développe surtout des sentiments amoureux
alambiqués, en particulier chez un couple nouveau, celui de Roland
et de la belle Angélique. Boiardo inspire le grand poète de Ferrare
du début du XVIe siècle, l’Arioste, qui compose de 1516 à 1532
l’Orlando furioso. L’épopée raconte la guerre entre les rois
mécréants Agramant et Rodomont (d’où vient rodomontade) et les
chrétiens Charlemagne et Roland. On y raconte les amours
malheureuses de Roland et d’Angélique. Ce qui fait sombrer
Roland dans la folie qui explique le titre du poème. Mais on y voit
aussi les amours du Sarrasin Roger pour Bradamante et sa
conversion au christianisme à l’origine de la famille d’Este.
Roland devient avec l’Arioste le héros d’un imaginaire médiéval
flamboyant, un héros chevaleresque et précieux. La postérité de
Roland est restée tantôt proche de la Chanson de Roland ancienne,
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et tantôt marquée par le Roland furieux plus moderne. La tradition
de l’Arioste s’est continuée notamment en Sicile, soit dans les
sculptures des montants des charrettes, soit surtout dans les
personnages des théâtres de marionnettes. L’avatar italien qui a
créé le Roland furieux a fait aussi apparaître un nouveau type de
héros chevaleresque, celui du paladin. Le mot vient du français
palatin, devenu dans l’italien du XIIIe siècle paladino, personnage
valeureux, chevalier, et qui a désigné en particulier les pairs de
Charlemagne. C’est le terme employé par l’Arioste dans l’Orlando
furioso et de là il revient en français au XVIe siècle. Roland
désormais appartient à ce type spécifique de héros chevaleresque,
le paladin.

Christian Amalvi a raconté comment une autre lignée de
l’histoire de l’imaginaire a fait naître dans la France du XIXe siècle
un Roland national et même laïc. Comme la plupart des héros du
Moyen Âge, Roland est d’abord saisi par le romantisme, et en
France deux grands poètes romantiques lui consacreront des
poèmes qui trouveront à la fin du siècle leur place dans les
récitations des écoliers. C’est Le Cor d’Alfred de Vigny, et La
Légende des siècles de Victor Hugo. Cependant, tout se prépare
pour populariser la Chanson de Roland. Une première édition à la
fois savante et accessible est donnée par Francisque Michel en
1837. Puis, après que Victor Duruy aura, en 1867, introduit
l’enseignement de l’histoire à l’école primaire, la Chanson de
Roland deviendra une source historique à partir du moment où se
développeront les traductions en français moderne. La traduction
décisive par son influence sera celle de Léon Gautier en 1880,
œuvre du savant qui à la même époque publie la grande somme La
Chevalerie, qui assure dans le même temps la connaissance et le
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prestige de cette classe sociale et de son idéologie. Après 1870,
Roland prend place parmi d’autres héros guerriers qui sont
embrigadés par les enseignants du primaire et du secondaire sous
la bannière de la revanche contre les Prussiens. Il y a
Vercingétorix, Du Guesclin, Jeanne d’Arc, Bayard, Turenne, Hoche
et Marceau. Le vaincu Roland en est. Il inspire aussi bien les
Français catholiques et monarchiques, ce qui est normal, que les
républicains et laïcs, ce qui est plus étonnant. Mais Michelet leur a
appris à considérer la Chanson de Roland comme l’œuvre du
génie populaire français, comme l’émanation de l’âme collective.
Jeanne d’Arc, canonisée après la guerre de 1914-1918 et elle aussi
reconnue par les Français de toutes idéologies, prendra la place
assumée au temps de Jules Ferry par Roland.

La place du héros Roland dans l’imaginaire européen est
aujourd’hui assez vague. Si, en Italie, en dehors des marionnettes
siciliennes, le cinéma a plus ou moins continué l’héritage de
l’Arioste dans des films comme Orlando e i Paladini di Francia
(Roland, prince vaillant) de Pietro Francisci (1958) et I paladini
(Le Choix des seigneurs) de G. Battiato (1984), en France Roland
ne semble avoir inspiré qu’une œuvre archaïque de Louis
Feuillade, Roland à Roncevaux (1913), et une œuvre très
marginale quoique fascinante La Chanson de Roland de Franck
Cassenti (1978).

L’actualité ne semble pas favoriser une renaissance du héros
Roland. Mais l’imaginaire est tellement tributaire des aléas et des
avatars de l’Histoire qu’on ne peut pas savoir si le paladin qui a
beaucoup fait rêver ne retrouvera pas une place dans l’imaginaire
européen.
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Tristan et Iseult

« La légende de
Tristan et d’Iseult est
avec le Graal le plus
grand mythe qu’ait
conçu l’Occident
médiéval, mythe de
l’amour fatal menant à
la mort », écrit Jean-
Marie Fritz.

Si cette légende est devenue un mythe caractéristique de
l’imaginaire européen, on l’a aussi souvent rapprochée soit du
folklore universel, soit d’une légende d’origine persane. L’histoire
persane de Wis et Ramin rappelle l’histoire du trio Marc, Tristan,
Iseult. Mais l’essentiel de la légende semble bien provenir de la
culture celtique et s’être diffusé à partir du XIIe siècle dans toute
l’Europe chrétienne. Par ailleurs, si Tristan et Iseult sont des héros
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emblématiques du Moyen Âge, le couple est devenu l’incarnation
de l’amour moderne et n’est en rien confiné à l’époque médiévale.
Si le Graal n’est évoqué dans ce livre, en tant que merveille du
Moyen Âge, que dans les articles présentant des héros
chevaleresques, Tristan et Iseult y ont leur place parce qu’ils
offrent mieux que tout autre mythe l’image médiévale de la femme,
celle du couple, et celle d’un sentiment qui, à côté de la fidélité
féodale, est sans doute le plus grand héritage de valeur affective
que le Moyen Âge ait légué à l’Occident, l’amour courtois53.

Le mythe est contenu dans une série de textes en général
fragmentaires. L’ensemble comprend deux romans en vers, l’un
écrit en Angleterre par Thomas en 1170-1173, et défini comme une
version courtoise – il ne reste qu’environ le quart du texte –,
l’autre, composé vers 1180 par un poète d’origine normande,
Béroul, et dite version commune, dont il ne reste qu’un fragment de
4 485 vers. S’y ajoutent trois nouvelles en vers : deux Folies de
Tristan, appelées d’après l’endroit où l’on a découvert les
manuscrits la Folie de Berne et la Folie d’Oxford ; la troisième
nouvelle est un lai de Marie de France, le Lai du chèvrefeuille. Il
faut y ajouter la saga scandinave de Tristan et Iseult, composée par
frère Robert sur l’ordre du roi Håkon IV de Norvège (1226). Le
Tristan en prose est une réécriture vers 1230 du mythe de Tristan et
Iseult sous forme d’un très long roman, influencé par le Lancelot en
prose : le récit se déroule à la fois à la cour du roi Marc, mari
d’Iseult et oncle de Tristan, et à celle du roi Arthur. Tristan devient
un chevalier de la Table ronde, et un quêteur du Graal. Très tôt, le
mythe de Tristan et Iseult se répandit dans toute l’Europe
chrétienne, et en dehors de la saga norroise déjà citée il faut
mentionner le roman d’Eilhart d’Oberg, du dernier quart du
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XIIe siècle, puis les adaptations, toujours en moyen haut allemand,
composées entre 1200 et 1210 par Gottfried de Strasbourg et ses
continuateurs, Ulrich de Türheim et Heinrich de Freiberg. Vers
1300, un auteur anonyme a écrit en Angleterre, en moyen anglais,
Sir Tristrem. On a trouvé dans la bibliothèque Riccardiana de
Florence une version italienne en prose que l’on peut dater de la fin
du XIIIe siècle, et qu’on a appelée Tristano Riccardiano.

Le philtre d’amour. Dans l’histoire de Tristan et Iseult, les
bateaux circulant entre Bretagne continentale et Bretagne

insulaire sont très actifs. Sur le bateau où Tristan ramène Iseult
destinée à devenir l’épouse de son oncle le roi Marc, les deux
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jeunes gens se livrent au jeu seigneurial des échecs, mais boivent
aussi inconsciemment le philtre qui en fera d’inséparables

amants. L’amour est fatalité. Tristan de Léonois, Tristan et Iseult,
ms fr. 112, fol. 239. Paris, BNF.

On peut, à partir de ces textes, résumer la légende de Tristan
et Iseult de la façon suivante. L’orphelin Tristan est élevé par son
oncle, le roi Marc de Cornouailles. Lors d’un voyage en Irlande, il
délivre d’un dragon (on reconnaît ici la légende de saint Georges et
le caractère chevaleresque de Tristan) Iseult, fille de la reine
d’Irlande, et obtient sa main pour le roi Marc. Mais, lors du voyage
en mer, il boit par erreur avec Iseult le philtre d’amour préparé par
la mère d’Iseult pour sa fille et le roi Marc. Emportés l’un vers
l’autre par un amour irrésistible, les jeunes gens deviennent amants.
La suivante, coupable de l’erreur du philtre, remplace pendant la
nuit de noces Iseult auprès du roi Marc à qui elle sacrifie sa
virginité. Dans une série de péripéties romanesques, Tristan et
Iseult cherchent à cacher leurs amours au roi Marc, méfiant, à ses
barons, hostiles au jeune couple, et à ses vassaux qui tiennent plus
ou moins le roi Marc à leur merci. Pris enfin en flagrant délit, ils
sont condamnés à mort par le roi Marc. Ils s’enfuient dans la forêt
du Morois où ils vivent dans une errance misérable. Marc les y
surprend, mais leur attitude étant chaste, il les épargne et ils
reviennent à la cour. Un serment ambigu lave Iseult de l’accusation
d’adultère, Tristan se venge de ses ennemis les barons, mais le roi
Marc l’exile. Les amants ne se voient plus désormais que de loin
en loin en cachette, lors de venues de Tristan à la cour, sous des
déguisements de pèlerin, de jongleur, de fou. Il doit épouser la fille
du roi de Carhaix, Iseult-aux-Blanches-Mains, mais reste fidèle à
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Iseult-la-Blonde, et ne consomme pas son mariage avec l’autre
Iseult. Blessé par une flèche empoisonnée, il fait venir à son chevet
Iseult-la-Blonde ; mais Iseult-aux-Blanches-Mains, jalouse, au lieu
de la voile blanche qui doit annoncer l’arrivée d’Iseult-la-Blonde,
fait mettre à la place une voile noire, annonçant son absence.
Tristan, désespéré, se laisse mourir, et Iseult-la-Blonde ne peut que
se jeter sur son cadavre et mourir à son tour.

Le mythe de Tristan et d’Iseult a profondément marqué
l’imaginaire européen. L’image du couple et celle de l’amour en
ont été très influencées. Le philtre est devenu le symbole du coup
de foudre et de la fatalité de l’amour. L’histoire du trio a fortement
lié l’amour passion à l’adultère. Enfin, le mythe a enraciné, dans
l’imaginaire occidental, l’idée du lien fatal entre l’amour et la
mort. Déjà Gottfried de Strasbourg, au XIIIe siècle, écrivait : « Ils
ont beau être morts depuis longtemps, leurs noms charmants
continuent de vivre, et leur mort vivra longtemps encore, à jamais,
pour le bien de ce monde ; leur mort ne cessera d’être pour nous
vivante et neuve […]. Nous lirons leur vie, nous lirons leur mort, et
ce nous sera plus doux que le pain. » On notera aussi le relatif
effacement et la relative impuissance de Marc aussi bien en tant
que mari qu’en tant que roi. Tristan et Iseult s’inscrivent dans une
limitation du pouvoir conjugal et du pouvoir monarchique. Le
mythe situe l’amour dans la marginalité sinon la rébellion.

On s’est demandé si le mythe de Tristan et Iseult relève tout
entier de la courtoisie ou y échappe au moins partiellement. Il
semble bien que même dans la version courtoise les aspects
discourtois (ce que l’on trouvera avec l’idéologie des troubadours)
marquent le mythe de Tristan et Iseult. Christiane Marchello-Nizia
a souligné que l’histoire se situe en dehors de l’éthique courtoise
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dans les relations entre le chevalier et sa dame. « La dame
courtoise a d’abord cette fonction civilisatrice ; elle intègre le
jeune homme à la société féodale, lui en fait partager les valeurs
[…]. Or, l’histoire de Tristan apparaît, bien au contraire, comme
une série de renoncements, comme une marginalisation
progressive, aboutissant à la mort. Il faut examiner dans cette
perspective les déguisements de Tristan : contrairement à la dame
courtoise qui incite à l’exploit des armes, l’amour qu’il porte à
Iseult excite chez Tristan non les facultés guerrières, mais la ruse et
l’affabulation. »

L’intérêt pour le mythe de Tristan et Iseult passionne toujours
l’imaginaire des hommes et des femmes des XVe et XVIe siècles. Au
milieu du XVe siècle, le poète anglais Malory compose un Tristam
de Lyone qui connaît un grand succès. Au XVIe siècle, des ballades
danoises sont consacrées à la légende. L’Allemand Hans Sachs
écrit en 1553 un Tristan mit Isolde. En 1580 paraît un Tristan et
Iseult en serbo-croate. Après l’effacement des XVIIe et
XVIIIe siècles, le mythe connaît l’habituelle renaissance romantique.
A. W. Schlegel compose en 1800 un Tristan inachevé ; Walter Scott
édite en 1804 Sir Tristrem ; une saga de Tristran est publiée en
1831 en islandais.

La renaissance et la diffusion du mythe de Tristan et Iseult sont
liées en France à l’activité érudite du XIXe siècle. Francisque
Michel édite de 1835 à 1839 le corpus des romans de Tristan en
vers. En 1900, Joseph Bédier publie une reconstitution moderne du
corpus tristanien sous le titre Le Roman de Tristan et Iseult, et
touche un vaste public avec ce qu’il appelle lui-même « une belle
histoire d’amour et de mort ».
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Entre-temps, Tristan et Iseult ont revécu dans la poésie
anglaise avec les poèmes de Matthew Arnold en 1852, et le
Tristram of Lyonesse de Swinburne. Surtout, ils ont connu une
nouvelle vie grâce à la musique de Richard Wagner. Wagner a
formé en 1854 le premier projet d’un Tristan et Isolde et sous
l’influence de Schopenhauer a accentué le caractère tragique et
pessimiste du mythe dont, comme à l’habitude, il a écrit lui-même
les paroles en même temps que la musique. Il a achevé Tristan et
Isolde en 1859-1860, et la première représentation a eu lieu en
1865 au Hoftheater de Munich sous la direction de Hans von
Bülow au moment où Wagner devient l’amant de la femme de
celui-ci, Cosima, fille de Liszt, leur liaison donnant naissance à une
fille qu’ils appellent Isolde.

Au XXe siècle, après l’opéra au XIXe, c’est le cinéma qui
donnera au mythe de Tristan et Iseult un nouveau chef-d’œuvre en
leur insufflant une nouvelle vie sous le signe fatal de l’amour et de
la mort. C’est L’Éternel Retour, de Jean Delannoy, sur un texte de
Jean Cocteau, les amants mythiques étant incarnés par Jean Marais
et Madeleine Sologne.
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Cette miniature représente deux troubadours dont l’un, couronné,
est le roi Alphonse X, jouant sur le luth. Cantigas de Santa Maria

(détail), XIII e siècle. Madrid, bibliothèque de l’Escorial.
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Le troubadour, le trouvère

« Troubadour » est
la version française de
l’ancien provençal
trobador apparu au
XIIe siècle.

Pour désigner un des poètes lyriques qui fondèrent la
littérature de Languedoc et introduisirent en Europe ce que l’on a
appelé à la fin du XIXe siècle l’amour courtois. Le terme trouvère
est la version en langue d’oïl du mot trobador, et désigne les
poètes lyriques en langue d’oïl qui sont apparus un peu plus tard
dans la France du Nord à l’imitation des troubadours occitans. Le
terme vient de trobar, trouver, en occitan, et définit un inventeur de
mots et de poèmes. L’accent mis sur le génie créateur du
troubadour, son rôle culturel et social dans l’Occitanie et plus tard
dans l’ensemble de l’Europe chrétienne des XIIe et XIIIe siècles, est
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tel que le troubadour et le trouvère sont dignes de figurer parmi les
héros du Moyen Âge, et que la littérature qu’ils ont créée, les
valeurs qu’ils ont chantées – essentiellement l’amour – sont dignes
d’être considérées comme des merveilles.

La littérature des troubadours est une création laïque élaborée
dans les cours féodales du Midi, d’abord en Aquitaine et en
Provence, ensuite en Catalogne et en Italie du Nord.

Les troubadours témoignent dans ce livre de la multiplicité
des lieux et des origines des cultures qui sont les principales
composantes de la culture médiévale. On a vu l’importance de la
culture celtique, les troubadours témoignent de l’importance de la
culture occitane.

Les troubadours ont été les inventeurs et les chantres de la
« finámor ». La finámor est partiellement liée à la courtoisie, à
l’idéal aristocratique d’un art de vivre impliquant politesse,
raffinement des mœurs, élégance, mais aussi sens de l’honneur
chevaleresque.

La finámor est la liaison amoureuse qui met en œuvre un art
d’aimer élaboré par les troubadours. L’objet de cette liaison est
une femme mariée, qui inspire à un amant un sentiment qu’il traduit
en lui faisant la cour et en lui présentant une requête sous forme de
message exprimé par les poèmes ou chansons des troubadours.
Cette liaison est calquée sur le modèle féodo-vassalique, la femme
aimée est la dame (mi dona signifie « monseigneur » en occitan), et
l’amoureux, ainsi que le troubadour qui est son messager, est son
vassal.

Le but de la finámor est la satisfaction affective et charnelle
que les troubadours appellent la joy. On a pu définir la finámor
comme « une érotique de la maîtrise du désir ». Malgré ses liens
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avec la courtoisie, la poésie des troubadours peut aussi relever de
courants anticourtois. René Nelli affirme qu’il a existé « à toutes
les époques de la lyrique occitane, des “poèmes sauvages”, peu
conformes à l’idéal courtois et en réaction contre lui, où se
donnaient libre cours, aussi crûment que dans les chants des
anciens goliards, les instincts égoïstes et misogynes de ces barons
paillards et batailleurs. On a pu parler de littérature
anticonformiste, d’amour discourtois, et de lyrique obscène ».

Un problème dont on discute encore aujourd’hui est de savoir
si les troubadours ont servi la promotion et l’exaltation de la
femme, ou n’ont été que les alibis d’une misogynie fondamentale de
la société médiévale. Jean-Charles Huchet a défini la finámor
« comme art de la mise à distance de la femme par les mots ».
Serviteurs de la dame, les troubadours en seraient aussi les
geôliers. On a souligné combien le personnage du troubadour et sa
production littéraire et musicale étaient liés à un centre
aristocratique, celui de la cour. Plus contestable est le rôle que l’on
a voulu attribuer, dans le mécénat des troubadours, à quelques
femmes de haute noblesse. Si le rôle d’Ermengarde, vicomtesse de
Narbonne (morte en 1196), et, pour la France d’oïl, de la comtesse
Marie de Champagne (morte en 1198), fille du roi de France Louis
VI et d’Aliénor d’Aquitaine, et protectrice entre autres du grand
poète Chrétien de Troyes, est assuré, le mécénat d’Aliénor
d’Aquitaine (1122-1204) est moins sûr.

Le premier troubadour reconnu est un grand seigneur,
Guillaume IX, né en 1071, duc d’Aquitaine de 1086 à 1126, qui fit
de sa capitale de Poitiers le centre de la première floraison des
troubadours. Mais si Guillaume IX est un grand lyrique, c’est aussi
un poète obscène et misogyne. Dès le milieu du XIIIe siècle, sa Vida
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affirme : « Le comte de Poitiers fut des plus grands trompeurs de
femmes. Il connaissait l’art de faire des vers et de chanter et erra
de par le monde pour mieux séduire les femmes. »

L’art des troubadours se répandit dans la France du Nord
grâce à de nouveaux héros qui en étaient les équivalents, les
trouvères. Les régions où les trouvères furent particulièrement
nombreux et actifs furent la Champagne, la Picardie et l’Artois.
Mais, au XIIIe siècle, ils se répandirent dans toute la France d’oïl,
et Arras où bourgeois et trouvères se retrouvaient dans une société
culturelle, le Puy, devint un grand centre de poésie et de musique
lyrique. Au milieu du XIIe siècle, le troubadour occitan Jaufré
Rudel, seigneur de Blaye, partit à la croisade, inventa la poésie de
l’amor de lonh (amour de loin). Marcabru fut au milieu du
XIIe siècle le premier poète du trobar clus, c’est-à-dire du
« trouver fermé », forme hermétique de la poésie des troubadours
qui séduisit de nombreux Européens, y compris le jeune François
d’Assise.

À côté de l’amour, la guerre fut aussi un thème privilégié des
troubadours qui chantaient la prouesse des héros guerriers. Ainsi,
Bertran de Born (1159-1195) déclare : « Je vous le dis, je ne me
délecte pas autant à manger, boire et dormir qu’à entendre crier :
“Sus !” des deux côtés, hennir des chevaux démontés et crier : “Au
secours, au secours”, et à voir tomber humbles et grands dans
l’herbe des fossés, et à voir, fichés dans les flancs des morts, les
éclats de lances avec leur flamme. »

La croisade des Albigeois, au début du XIIIe siècle, bouleversa
la société qui avait créé les troubadours. Et, au cours du
XIIIe siècle, l’œuvre des troubadours changea, en particulier en
s’exprimant dans de nouveaux genres littéraires, tel le roman :
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Flamenca, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, composé en
Rouergue dans l’entourage du seigneur de Roquefeuille, est
l’histoire d’un seigneur dupé par sa jeune épouse et son amant.
Surtout, on écrit des biographies des troubadours, les Vidas, qui
font de ces héros littéraires des héros sociaux aussi, Vidas
complétées par des textes faisant la liaison entre la vie du
troubadour et son œuvre à la gloire de la finámor, les razos.

De même, si le statut social des troubadours avait été dès
l’origine très divers, comprenant côte à côte de grands seigneurs,
de petits et moyens nobles, des bourgeois et des roturiers, au
service de valeurs essentiellement aristocratiques, au cours du
XIIIe siècle le nombre de troubadours non nobles augmenta, même si
leur production continuait souvent à être marquée au sceau de la
courtoisie.

On a estimé que Guiraut Riquier (vers 1230-vers 1295), né à
Narbonne, d’origine modeste, et travaillant aussi bien pour le
vicomte de Narbonne que pour le roi de France ou le roi de
Castille, avait été « le dernier troubadour ». C’est en tout cas le
dernier grand poète de la finámor. Ultime nouveauté, à la fin du
XIIIe siècle, les troubadours chantaient de plus en plus une dame
exceptionnelle dont le culte avait atteint une extraordinaire ferveur,
la Vierge Marie.

Plus nettement peut-être encore que pour d’autres héros de
l’imaginaire médiéval, les troubadours redevinrent des héros de la
culture, en particulier en France, avec le romantisme. Plus encore,
la renaissance des langues et des passions régionales fit revivre les
troubadours au centre d’une renaissance occitane. Tandis que
Gaston Paris employait pour la première fois l’expression « amour
courtois » dans un article sur Chrétien de Troyes en 1883,
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l’expression « style troubadour » désignait depuis 1851 un style
pseudo-gothique en architecture, et les historiens de la littérature
parlaient depuis 1876 de « genre troubadour ».

Les troubadours sont aujourd’hui encore des héros bien
intégrés dans l’imaginaire européen, présents d’une façon
privilégiée dans la mémoire occitane, et les troubadours ont été
adoptés par les formes les plus modernes et les plus populaires de
la culture contemporaine. Ils appartiennent aussi bien à l’univers de
la publicité qu’à celui de la nouvelle musique des jeunes. Un
groupe de chanteurs rock toulousain en témoigne : les Fabulous
Trobadors.
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La Walkyrie

Walkyrie vient de
deux termes en vieux
norrois signifiant
« tombé » et « choisir ».
Les Walkyries semblent
avoir été à l’origine des
démons des morts ou
des démons
psychopompes de la
mythologie scandinave.

À l’époque des Vikings, elles semblent s’être transformées
soit en amazones, soit en filles d’Odin, le principal des dieux
scandinaves. Ce sont des vierges qui conduisent les héros tombés
glorieusement sur les champs de bataille au paradis primitif des
Scandinaves, le Walhalla. On trouve la trace des Walkyries soit
dans l’épopée germanique de la fin du XIIe siècle la chanson des
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Nibelungen, soit dans des textes en vers ou en prose où des
légendes et des chants auparavant diffusés oralement ont été
couchés par écrit. Les principaux sont les chants de l’Edda
poétique, chants de dieux et de héros composés entre le IXe et le
XIIe siècle et contenus dans un manuscrit islandais du dernier tiers
du XIIIe siècle, ceux de l’Edda en prose du poète islandais Snorri
Sturluson (1179-1241), et la Völsungasaga qui relie la lignée des
Völsunge, ancêtres de Sigurd, au dieu principal de la mythologie
germanique Odin.

Héroïne imaginaire, la Walkyrie figure ici parce qu’elle
incarne la présence importante à côté de l’imaginaire celtique de
l’imaginaire scandinave et germanique dans l’imaginaire médiéval,
légué à l’imaginaire européen. Après Tristan et Iseult, la Walkyrie
affirme aussi l’importance dans l’histoire de l’héritage de
l’imaginaire médiéval dans l’œuvre de Richard Wagner au
XIXe siècle.

Les Walkyries étaient en général au nombre de neuf, ou parfois
de douze. La Walkyrie, devenue une héroïne de l’épopée médiévale
germanique, s’incarne depuis la fin du XIIe siècle, dans l’épopée du
Nibelungenlied, dans le personnage de Brunhilde (Brynhild).
Brunhilde ayant désobéi à Odin, celui-ci la punit en l’endormant et
en lui retirant son statut de Walkyrie. Désormais, elle sera une
simple mortelle qui devra épouser celui qui la réveillera ; mais
elle fait le serment qu’elle n’épousera qu’un homme qui ne
connaîtra pas la peur. Brunhilde est réveillée par le roi Sigurd et
ils échangent des serments de mariage sans consommer celui-ci.
Mais Brunhilde épouse Gunnard ou Gunther, un Nibelung, tandis
que Sigurd épouse Gudrun (ou Kriemhild), sœur de Gunnard.
Brunhilde, jalouse et blessée dans son honneur, exige de Gunnard
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la mort de Sigurd, mais c’est Gutthorn, un troisième Nibelung, qui
tue Sigurd pendant son sommeil. Brunhilde terrassée par la douleur
se fait brûler sur le bûcher funéraire en même temps que le cadavre
de Sigurd.
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La Walkyrie : poème et musique. Cette affiche pour une
représentation de La Walkyrie de Wagner à l’Opéra montre de

façon dramatique la Walkyrie au milieu des flammes de l’enfer.

Le mythe de la Walkyrie est une illustration des couples
formés d’un être surnaturel et d’un mortel, en général de condition
chevaleresque. La Walkyrie devenue une mortelle n’échappe pas à
son origine surnaturelle. Cette héroïne illustre aussi l’importance
dans l’imaginaire médiéval de la violence guerrière et de la lutte
contre les monstres. La femme y est un être lié à la mort.

La Walkyrie, qui à l’origine conduit les héros guerriers vers le
paradis, finalement les entraîne dans un amour dont le terme fatal
est la mort. Dans l’opéra de Wagner, la Walkyrie Brunhilde est la
fille favorite du dieu suprême Odin devenu Wotan. Elle est aussi sa
confidente et elle a huit sœurs. Wagner reprend ensuite la
désobéissance de Brunhilde qui veut protéger Siegmund, fils du roi
Völsung, arrière-petit-fils d’Odin. Brunhilde redevenue créature
humaine décide de suivre son époux Siegfried dans la mort, mais
met aussi le feu au Walhalla, détruisant l’univers divin traditionnel.
Ce crépuscule des dieux évoque évidemment le crépuscule
d’Arthur et des chevaliers de la Table ronde dans La Mort le roi
Arthur, du début du XIIIe siècle. L’imaginaire médiéval est en
définitive placé sous le signe de la mort, mais aussi du renouveau,
et sur les liens et les métamorphoses entre monde surnaturel et
monde humain.

Une renaissance de ces héros mi-divins, mi-humains, Walkyrie
comprise, apparaîtra au XXe siècle avec le cinéma, dans le chef-
d’œuvre de Fritz Lang, Les Nibelungen (1924).
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