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« Mon amour est un chardon, c’est un désir de force et de violence, il est comme les
quatre parties de la terre, il est sans fin comme le ciel : c’est la brisure du cou, c’est une
noyade dans I’eau, c’est une bataille contre une ombre, c’est une course vers le ciel, c’est
une course aventureuse sous la mer, c’est un amour pour une ombre... »

La Courtise d’Etaine

Récit irlandais du haut Moyen Age



Avant-propos

L’un des plus grands mysteres de la vie existentielle est sans aucun doute la sexualité.
Quoi qu’on en pense, et surtout quoi qu’on en dise, elle ne se justifie nullement, méme si
on en analyse d’une facon tres scientifique le fonctionnement aussi bien dans le regne
animal que dans le régne végétal. A la réflexion, en elle-méme, la sexualité se présente
comme une absurdité : pourquoi les étres vivants sont-ils séparés en deux genres
contraires, male et femelle, et pourquoi faut-il la conjonction de ces deux genres pour
assurer la propagation de I’espece ? Il est vrai que la science refuse le principe de finalité
et se borne a étudier les phénomeénes en tentant de remonter aux causes premieres, mais en
I’occurrence, la cause premiere de la sexualité échappe a toute explication rationnelle. Et
dans ces conditions, il faut se contenter de constater un certain nombre de faits qui sont
autant de réalités incontournables.

On sait que les étres vivants les plus primitifs, unicellulaires ou protozoaires, ne
connaissent pas la différence sexuelle et se reproduisent par simple dédoublement. On sait
encore que les huitres peuvent changer de sexe selon les conditions climatiques de leur
environnement. On sait aussi que les escargots sont a la fois males et femelles comme le
sont certains végétaux. On sait enfin que le feetus humain est d’abord indifférencié
sexuellement et que c’est a la suite d’'une métamorphose fort mystérieuse qu’il acquiert le
caractere et de I’un ou de I’autre genre. Encore faudrait-il se poser des questions sur ceux
qu’on appelle les hermaphrodites, généralement considérés comme des « monstres » et
que seule une intervention chirurgicale peut faire pencher d’un c6té ou de 1’autre. Ce sont
autant de constatations qui épaississent le brouillard qui entoure le probleme posé par la
sexualité.

Si la science est incapable d’apporter une réponse satisfaisante quant a la causalité — et
a plus forte raison quant a la finalité — qui préside a ce phénomeéne naturel, il convient
peut-étre de recourir a la tradition, cette mémoire de 1’humanité qui se présente a nous
sous forme de textes cosmologiques, théologiques ou mythologiques : cette tradition,
transmise de génération en génération depuis 1’aube des temps, a peut-étre conservé, sous
forme symbolique bien entendu, et parfois trés altérée, quelques bribes d’une réalité
antérieure. On ne peut alors échapper a la Genese hébraique qui, bien que tronquée,
condensée, maintes fois réécrite et déformée, demeure néanmoins 1’un des témoignages
les plus anciens de cette mémoire de I’humanité.



Le texte biblique est net et précis: quand laveh Adonai faconne I’existant humain, il le
crée « a son image » et a la fois « male et femelle ». C’est donc un androgyne, et 1’on peut
a juste titre en déduire que le Créateur est lui-méme androgyne. Ce n’est que plus tard que
ce Créateur décide de dédoubler I’existant en extrayant la fameuse « cote d’Adam » et en
en faisant Eve, la premiére femme, si I’on passe sous silence la mystérieuse Lilith qui,
selon certaines traditions rabbiniques, aurait été la mere ou la compagne d’Adam, avant de
se révolter et d’étre rejetée dans les ténebres.

Ce récit biblique de la création de I’existant humain n’est nullement en contradiction
avec ce que prétend le philosophe grec Platon a propos de I’étre primitif qui aurait été a la
fois male et femelle. Ftant « a I’image des dieux », il aurait abusé de ses pouvoirs et se
serait permis de défier les divinités en risquant de prendre leur place, provoquant une
terrible réaction de la part de celles-ci: c’est alors que 1’existant humain aurait été coupé
en deux entités distinctes, d’ou cette recherche perpétuelle de I’autre qui caractérise la vie
de tous les étres vivants. On pense généralement que Platon, pour développer ses idées et
les rendre plus accessibles au commun des mortels, avait tendance a « inventer » des
mythes, mais il semble, dans 1’état actuel de nos connaissances, que cette théorie de
I’androgynat primitif, qui n’est pas forcément a prendre a la lettre, tout comme le récit
biblique, soit le reflet d’une certaine réalité d’un lointain passé. Il s’agit encore une fois ici
d’une constatation qui ne résout en aucune facon le probleme de la sexualité.

Cependant, quelles que soient les circonstances, il est incontestable qu’il y a eu, a un
certain moment de 1’histoire, une coupure. Or, si dans de nombreuses langues, le mot
« sexe » est apparenté a une racine exprimant la « génération » (genre en francais, gender
en anglais), les langues romanes et méme 1’anglais utilisent un terme hérité d’une racine
latine, celle qui a donné le verbe secare, qui signifie « couper », « séparer ». C’est encore
une constatation, mais elle est tout a fait significative. Et elle permet d’esquisser une
premiere hypothese: 1’existant, qu’il soit végétal, animal ou humain est incomplet. D’ou la
nécessité de 1’'union sexuelle du male et de la femelle pour assurer la prolongation de
I’espece: dans cette « fusion » sexuelle se reconstitue 1’unité primitive qui est la seule a
pouvoir se prolonger dans la matiere, c’est-a-dire dans 1’incarnation, au gré des mutations
successives.

Solution facile et qui semble couler de source, mais qui, a la réflexion, ne résout aucun
probléme. La sexualité est une fonction comme une autre. Elle est certes biologique et
physiologique, mais si elle est constituée par des pulsions naturelles, absolument innées et
incontrolables, rien ne nous apprend qu’elle est dirigée uniquement vers la reproduction de
I’espéce. Car a ce stade de la réflexion, quelle que soit I’idéologie a laquelle on adheére,
d’autres problemes se posent, et qui ne sont pas forcément liés a la fonction de
reproduction. D’abord, il faut reconnaitre que dans le coit, tel qu’il est pratiqué dans
’optique traditionnelle de la prolongation de ’espéce, il y a perte et fracas. La semence
male, contenant des milliers et des millions de spermatozoides, se noie dans des gouffres
insondables : un seul spermatozoide est capable de provoquer la vie, un seul, tout le reste
étant voué a I’anéantissement. Et il en est de méme de la part de I’ovulation féminine. Que
de pertes!... Que de gachis!... Que d’ovules abandonnés au fil du hasard!... Si la fusion
du male et de la femelle devait chaque fois provoquer I’apparition d’un nouvel existant,
toutes les planetes du systéeme solaire et des autres systemes inconnus ne suffiraient pas



pour accueillir ces innombrables 1égions d’existants. On en vient donc a se demander si la
conjonction male-femelle doit nécessairement déboucher sur la création d’un nouvel
existant, et si la sexualité, en tant que fonction physiologique, n’a pas un autre but que
cette prolongation de 1’espece. Et cette question souléve bien d’autres problémes, tous
plus ou moins insolubles.

La sexualité correspond une pulsion innée, quelque chose qui, a priori, ne s’explique
pas, quelque chose qui appartient a la nature et qui ne peut en aucun cas étre écartée ou
niée. Quelle qu’en soit 1’origine, quelle qu’en soit la cause, quelle qu’en soit la finalité,
cette pulsion fondamentale est une réalité qui n’a pas besoin d’étre démontrée puisqu’elle
est et que rien ne peut la mettre en doute. La meilleure preuve de cette réalité est ce qu’on
appelle pudiquement (et de facon quelque peu abusive) 1’auto-érotisme, autrement dit la
masturbation (tant féminine que masculine) qui est consciente et volontaire, et la fameuse
« pollution nocturne » tant décriée par les moralistes et les théologiens, qui est pourtant
I’aboutissement de cette pulsion, totalement involontaire, pour ne pas dire spontanée et
naturelle.

Toute étude clinique de I’auto-érotisme provoqué ou spontané conduit a une autre
constatation : il y a, dans la nature humaine, une pulsion d’origine inconnue qui devient a
un certain moment intolérable, qui atteint un « point de non-retour » et qui est, ce qu’il
semble, une accumulation d’énergie comparable a celle des composantes électriques qui
déclenchent 1’éclair, le tonnerre et la foudre, phénomenes on ne peut plus naturels qui
résultent d’un état de fait incontestable et inéluctable. Considéré la fin de sa vie comme
fou, et interné dans un asile psychiatrique, Wilhelm Reich a consacré toutes ses recherches
a la définition de 1’orgon, cette unité de valeur énergétique qui se dégage des pulsions
sexuelles. Mais avant lui, les sages de 1’Inde, notamment ceux qui se réclamaient du
tantrisme, avaient bien mis en évidence le role de cette énergie vitale qui, sous le nom
indien de kundalini, remonte des vertebres les plus basses (et les plus sacrées en méeme
temps que les plus « honteuses ») pour atteindre, le long de la colonne, le cerveau
spirituel, y provoquant I’illumination, c’est-a-dire la connaissance parfaite du visible et de
I’invisible, ce que, dans les contes populaires occidentaux, on appelle volontiers le don de
double vue.

La sexualité, dans toutes ses manifestations, a comme point de départ une énergie qui
se manifeste dans tout existant incarné et qui, née dans de troubles et ambigus domaines,
débouche sur la « Connaissance », en fait sur une nouvelle naissance d’ordre spirituelle.
C’est pourquoi la sexualité est sacrée, quand bien méme elle serait « honteuse » et donc
interdite : elle provoque I’illumination, charnellement dans la décharge nerveuse qu’on
appelle « orgasme », spirituellement dans ce qu’André Breton, dans le Manifeste du
surréalisme, qualifie de point « ou le communicable et I’incommunicable cessent d’étre
percus contradictoirement ». Il ne faudrait d’ailleurs pas oublier que le mot « orgasme »
est bati sur le méme radical indo-européen qui a donné le mot « énergie », et également le
terme « orgie », dont la signification sacrée ne peut étre mise en doute au regard des plus
anciennes liturgies dites paiennes de |’ Antiquité. Cette constatation, une de plus, va tres
loin, car elle débouche sur une vision de la sexualité bien éloignée de celle qui a été
répandue au cours des siecles par les diverses sociétés qui ont fait 1’histoire de I’humanité.
Lorsqu’on remonte le temps, a 1’aide des documents hérités du passé, on découvre



fatalement des données qui ont été sinon occultées délibérément, du moins écartées parce
qu’elles dérangeaient I’ordre établi, autrement dit le « ce qui va de soi ». La sexualité,
dans toutes ses manifestions, est bien plus que 1’obéissance a la pulsion génésique.

Car que dire de I’homosexualité ? Si I’on s’en tient a 1’utilité génésique, c’est une
aberration, une maladie, une monstruosité. On ne s’est d’ailleurs pas fait faute de le
répéter. Or I’attirance d’un existant, male ou femelle, pour un autre existant du méme sexe
que lui est un phénomene naturel qui se concrétise par une fusion aussi totale que dans le
cas d’un rapport hétérosexuel. Et cette fusion, concrétisée par un orgasme, ne débouchera
jamais sur une quelconque propagation de I’espéce. Et pourtant, cette fusion existe. Elle
est naturelle, quoi qu’en puissent dire les moralistes de tous bords, civils ou religieux.
Cette constatation jette un certain discrédit sur les théories, sociales, morales ou
religieuses, qui ne veulent voir dans les rapports sexuels que la mise en ceuvre d’une
unique fonction consacrée a la reproduction de I’espece. De plus, il existe une anomalie
assez remarquable dans les rapports entre homme et femme, et cette anomalie est
révélatrice. En effet, si I’émission de semence male — donc provoquée par un orgasme
masculin — est nécessaire a la procréation, il n’en est pas de méme du c6té féminin : une
femme peut étre enceinte sans avoir atteint ce que les Anglo-Saxons appellent un climax.
En bonne logique, cette anomalie est inexplicable.

Et que dire également de certaines pratiques orientales, notamment de 1’étreinte
réservée qui ne se résout jamais par une émission de semence masculine, ou de cette regle
essentielle quoique bien ignorée de la Fine Amor, autrement dit de I’Amour courtois du
Moyen Age, ol tout, absolument tout, y compris la sodomie, était permis dans un rapport
amoureux entre homme et femme, sauf la pénétration? Certes, cette regle était destinée a
sauvegarder la pureté de la lignée paternelle — et par conséquent le patrimoine —, mais elle
n’en apparait pas moins comme I’affirmation que la sexualité (a travers toutes ses
composantes) et la procréation ne sont pas obligatoirement liées. Il en est de méme lorsque
les Cathares, persuadés que 1’existence charnelle était une création diabolique, se
refusaient a procréer pour ne pas prolonger le regne de Satan, d’ou leur tolérance vis-a-vis
de ceux qui, n’ayant pas encore recu le consolamentum, n’étaient pas parvenus a un état de
pureté absolue: alors, peu importait qu’ils se livrent aux « turpitudes » de la chair pourvu
qu’ils ne prolongent pas 1’espece, d’ou I’indifférence qu’ils manifestaient envers les
pratiques sexuelles les plus aberrantes, la sodomie bien siir, mais aussi I’adultere, 1’inceste,
I’homosexualité, la masturbation et méme la zoophilie. Toutes ces données historiques
convergent vers une unique conclusion : la sexualité apparait comme un phénomeéne
complexe qui ne peut étre analysé qu’avec la plus extréme prudence, et surtout en prenant
grand soin de la replacer dans un contexte social bien délimité.

Car une société, quelle qu’elle soit, quelle que soit 1’époque dans laquelle elle apparait
ou s’épanouit, s’empare toujours de la sexualité, pour la régir a sa guise, au gré des
circonstances, pour I’encadrer, pour la canaliser, pour la finaliser méme, et cela par tous
les moyens, qui vont de la persuasion a la coercition et au chatiment le plus extréme,
moyens qui sont autant civiques et moraux que religieux. Mais en réalité, des qu’on gratte
un peu la surface de cet encadrement sexuel, on découvre que la seule justification de
celui-ci est constituée par des impératifs économiques.



Dans toutes les sociétés, passées, présentes et futures, c’est le mariage qui est le plus
siir moyen de canaliser la sexualité et de la diriger dans le but de satisfaire une idéologie,
quelle qu’elle soit. Saint Paul, autrement dit le juif hellénisé, citoyen romain, Saiil de
Tarse, authentique fondateur de la religion chrétienne, 1’a dit en termes fort précis, bien
que fortement ambigus: « Il vaut mieux se marier que de briler. » Qu’entendait-il par la
au fond de sa conscience, nul n’en saura jamais rien, mais le moins qu’on puisse tirer de
cette formule, c’est que le mariage n’est qu’un pis-aller. D’ailleurs, I’Eglise catholique
romaine, qui se prétend seule détentrice du message de Jésus-Christ, ne s’y est jamais
trompée : apres de nombreuses tergiversations, elle a admis que I’on pouvait se marier
devant elle, mais non par elle, car le prétre, représentant officiel et diment patenté de cette
Eglise, n’est en définitive qu’un témoin du sacrement que se conférent I’un a 1’autre les
nouveaux époux en acceptant et en proclamant solennellement leur union. Comme Ponce
Pilate, dans d’autres circonstances beaucoup plus tragiques, I’Eglise se lave les mains dans
cette affaire: elle assiste et elle constate. C’est tout.

Et elle a peut-étre raison, car le mariage n’a rien voir avec la religion, rien a voir avec
Dieu: il n’est qu'un contrat économique et social destiné a fonder une famille, c’est-a-dire
assurer les moyens d’existence d’un groupe d’existants unis par une idéologie commune et
perpétuer ce groupe dans les meilleures conditions possibles. Et cela ne peut se faire que
dans un cadre bien établi par des lois et surtout bien surveillé par ce qu’on appelle une
morale, ou encore une éthique. Certes, sur un plan psychologique, la famille est le milieu
idéal pour 1’épanouissement des enfants, soutenus par le pere et la mere, couple idéal
reconstituant ainsi dans le quotidien le mythe de 1’androgynat primitif; c’est le lieu ou tout
est possible, entierement tourné vers le futur, ou se forgent les racines d’une société en
mouvement qui aspire a accéder au nec plus ultra. La famille, établie par le mariage, est la
cellule mere de toute société, et cela sans distinction statutaire. Que le mariage soit
monogame, polygame, polyandre ou méme collectif, peu importe, il constitue la base
méme de toute organisation sociale. C’est donc le plus siir moyen d’enfermer la sexualité
dans un cadre qui en limite fatalement la portée, et surtout d’en disposer selon les
circonstances.

C’est ce qu’a bien mis en évidence un philosophe tres influencé par la psychanalyse,
Herbert Marcuse, surtout dans son ouvrage intitulé en francais L’Homme unidimensionnel,
lorsqu’il insiste sur le « déplacement du principe de plaisir ». Son raisonnement est trés
simple et tres convaincant: étant donné que 1’énergie sexuelle, donc vitale, qui n’est pas
utilisée au profit de la société est une perte pour celle-ci, la société la canalise, la fait servir
au systéme socio-économique en vigueur avant de lui permettre de se manifester dans le
couple, « le samedi soir apres le turbin », comme on dit vulgairement, apres avoir satisfait
les exigences de vie et de survie du groupe social considéré comme une famille élargie.
L’énergie étant précieuse, et étant réservée prioritairement au travail nécessaire a la survie
de ce groupe, ce ne peut étre qu’apres (en fin de semaine ou dans un au-dela promis en
tant que récompense supréme) que ce principe de plaisir peut étre satisfait. C’est la
justification la plus incontestable du mariage en tant qu’institution sociale et économique.

Mais comme tout acte religieux appartient d’emblée au phénomene social et que toute
religion institutionnelle se fait la servante, volontaire ou non, de la société dont elle n’est
en réalité qu’une émanation provisoire, ce déplacement de I’instinct de plaisir finit par



devenir un impératif moral et aboutit obligatoirement a un dogme religieux. C’est avec
I’assentiment et la bénédiction de I’Eglise catholique romaine, en vertu du verset biblique
« croissez et multipliez », pour la plus grande gloire — et le plus grand bénéfice — de la
bourgeoisie chrétienne du XIX* siecle, qu’a été fondé le « dogme » du prolétariat : Faites
beaucoup d’enfants, car on a besoin de bras dans nos ateliers, dans nos usines, dans nos
mines et dans nos champs. Cette regle a la fois sociale et religieuse est paralléle a celle qui
prétend qu’il faut des fils a la nation pour la défendre contre ses ennemis, autrement dit, il
faut de la chair a canon. Et 1’Eglise catholique romaine, en dépit de ses origines anti-
étatiques et pacifistes, en est venu a cautionner, en reniant totalement ses principes
fondateurs, la tristement célebre « alliance du sabre et du goupillon ».

On s’en apercoit aisément, méme dans des régimes qui pronent la laicité et légiferent
sur la séparation de I’Eglise et de I’Etat. Au XIX® siécle, il fallait des ouvriers, méme si
ceux-ci devaient étre misérables. Il fallait également des soldats. Qu’a cela ne tienne !
I’Eglise était 1a pour rappeler a tout chrétien ses devoirs de bon citoyen, se faisant ainsi la
complice des exploiteurs de tous bords. L’histoire nous le révele: aprés une guerre, ou une
catastrophe naturelle, on se trouve plongé dans une période de politique nataliste a la fois
civile et religieuse. Il faut remplacer les pertes. Cette constatation est valable pour toutes
les civilisations et a toutes les époques. Par contre, en période faste, quand il n’y a pas de
« trous a boucher », la morale civile et religieuse devient plus souple et 1’on fait appel a la
régulation des naissances, aussi bien par des moyens anticonceptionnels que des méthodes
plus radicales qui relevent de 1’eugénisme le plus absolu pour ne pas dire de cette sinistre
et épouvantable idéologie nazie qui s’est répandue au cours du XX¢ siecle sur une bonne
partie du monde. La nature n’est ni bonne ni mauvaise: elle est. Mais si elle se présente
parfois de facon impitoyable, il faut bien avouer que ce sont les humains eux-mémes qui
I’interpretent ou la manipulent selon les circonstances et selon 1’idéologie dominante.

Le mariage n’est donc, en définitive, qu’un acte social et économique, haussé au rang
d’un « sacrement », c’est-a-dire sacré et obligatoire, fondateur de la famille, elle-méme
cellule de base de toute société. C’est évidemment la canalisation des pulsions sexuelles
inhérentes a 1’etre humain et leur récupération dans un contexte qui dépasse de loin
I’individu. Peu importe qui a des relations sexuelles avec qui pourvu que ces relations
soient en conformité avec les besoins, les impératifs et les perspectives du groupe social
auquel on appartient. Et, conséquence inéluctable de cette réalité, le mariage n’a aucun
lien cohérent avec ce qu’on appelle I’amour. Le « mariage d’amour », qui fait tant pleurer
dans les chaumieres, surtout quand il s’agit de héros princiers, est un leurre. Et s’il fait
illusion, c’est parce que, comme 1’a magnifiquement démontré Denis de Rougemont dans
son essai sur L’Amour et I’Occident, le judéo-christianisme, en tant qu’institution sociale,
a récupéré I’affectif au profit de I'utilitaire.

Car qu’est-ce que I’Amour ? Cette question a di étre posée dés I’aube des temps, du
moins a partir du moment ou 1I’humanité a dépassé le stade végétatif pour réfléchir sur sa
place réelle dans I’univers et sur le comportement des individus, autrement dit de la
naissance de la réflexion métaphysique et psychologique. Pourquoi un étre humain est-il
attiré par un autre étre humain bien particulier et non par un autre ? Il ne s’agit
certainement pas ici des rapports privilégiés entretenus entre I’enfant et sa mere, et
accessoirement entre 1’enfant et son pere, entre les freres et les sceurs ou les membres du
clan familial, ces rapports étant en derniéere analyse de type biologique ou provoqués par la



conscience de descendre d’un ancétre commun, ou encore par 1’accoutumance que procure
une existence qui ne peut se concevoir que dans un cadre restreint — et donc protecteur,
face aux dangers extérieurs toujours inquiétants. Il s’agit seulement de la rencontre entre
deux existants humains qui en arrivent a décider qu’ils ne peuvent plus se passer 1’un de
I’autre. Alors, en quoi la sexualité peut-elle intervenir dans cette rencontre qui semble, a
premiere vue, exclusivement du domaine affectif ?

La est le mystere. Bien siir, on peut s’appuyer sur la these de 1’androgynat développée
par Platon et décider de chercher le complémentaire sans lequel on ne peut étre totalement
soi-méme, mais les arguments du philosophe grec sont surtout destinés a justifier sa propre
homosexualité. Il est vrai qu’il insiste sur la recherche de la beauté, celle-ci étant
I’apanage des divinités, évoquant ainsi la tentative de I’humain d’accéder au divin, mais
cela n’explique en rien cette pulsion qui conduit deux existants a s’unir, non seulement
sexuellement, mais totalement, par la pensée et par la vie quotidienne, dans une étreinte
que chacune des parties voudrait étre définitive et éternellement revécue. Le probleme de
I’amour, méme considéré en dehors de toute cause physiologique, demeure aussi insoluble
que celui de la sexualité pure. Sur ce sujet, la plupart des philosophes qui se sont penchés
sur la question se sont engagés dans des impasses ou il n’est pas facile de revenir en
arriere. Et c’est peut-étre chez les poetes et les écrivains que 1’amour a été le mieux
examiné, médité et transcrit, tout en étant non expliqué rationnellement. Et c’est peut-étre
chez Stendhal, dans certaines pages de son ahurissant traité intitulé De [’Amour, qu’on en
découvre, bien avant les investigations psychanalytiques, la meilleure description, ou tout
au moins une habile interprétation d’un phénomene humain unanimement répandu.

De quoi s’agit-il ? D’une lente maturation du biologique vers le psychologique et
finalement vers le métaphysique. Cela est conforme a ce que chantait le troubadour Uc de
Saint-Circ au XIII® siecle: « C’est a travers la femme qu’on atteint Dieu. » Stendhal part
de la pulsion sexuelle innée qui pousse I’existant a s’unir a I’autre. Cette pulsion est
inconsciente et incohérente, elle est sans objet parce qu’elle obéit a 1’instinct, comme chez
les animaux. Mais cette pulsion innée, inhérente a la nature, s’intellectualise et se sublime
chez les humains et finit par se fixer sur un objet rencontré au hasard (mais le hasard
existe-t-il ?) pour se cristalliser sur I’image de cet autre et devenir véritablement
obsessionnel. A partir de cette cristallisation, il y a exclusivité: la vie émotive, affective et
sexuelle ne peut se réaliser qu’avec cet autre. Telle est la constatation de Stendhal, qui
n’en fait pas une théorie. Pour lui, c’est la naissance de ce qu’on appelle communément
I’ Amour, avec tous ses aspects positifs et négatifs, les uns n’allant pas sans les autres.

Car I’amour, tel qu’il est considéré universellement, n’en est pas moins ambivalent.
Comme dans le cas du mot latin altus qui signifie a la fois « haut » et « bas », mais qui a
pris ensuite le sens unique de « haut », le terme amour ne désigne en fait que le sommet
d’une ligne continue dont la base est la haine. Or, il faut bien admettre qu’amour et haine
ne sont que les deux aspects d’une méme réalité. Et cela ne s’explique pas. La haine peut
se changer tres facilement en amour, comme en témoigne I’admirable film de Liliana
Cavani, Portier de nuit (amour fou de la victime pour son bourreau), et I’amour peut tout
aussi facilement devenir de la haine, comme le démontre la l1égende de Médée (la femme
délaissée se vengeant sur ses enfants pour assouvir sa coléere contre son époux Jason). Que
de tragédies autour de I’amour, qui nourrissent I’imagination des poetes, des écrivains et



des artistes d’une facon générale! On pense bien entendu a la fameuse « déclaration » de
Phedre a Hippolyte dans 1I’ceuvre de Racine, ou la cristallisation des pulsions de 1’héroine
suit le chemin bien connu des psychanalystes, celui du transfert, en 1’occurrence le
déplacement de 1’image du pere vers celle du fils. Et I’on ne peut oublier I’amour fou de
Tristan et Yseult, quelle que soit sa cause premiere, histoire universelle incontestablement
d’origine celtique, qui pose, entre autres, les problemes des rapports conflictuels entre
I’amour et la société. Mais tout cela ne débouche finalement que sur une incompréhension
totale du phénomeéne amoureux, car, comme on le répete si souvent, « le ceeur a ses
raisons que la Raison ne connait pas ».

Cependant, ces considérations pessimistes ne dispensent nullement d’examiner a la
loupe comment ont été vécus 1’amour et la sexualité dans les différentes civilisations qui
se sont succédées dans 1’histoire du monde. A force d’agiter les problémes qui se posent a
ce propos, peut-étre arrivera-t-on un jour a déterminer ce qui pousse I’existant humain a
copuler, non pas sauvagement, brutalement, mais selon la sensibilité de chacun et selon les
circonstances extérieures dans lesquelles se manifestent ces pulsions innées. Depuis fort
longtemps, on I’a fait, notamment pour le domaine grec, pour le domaine des Latins, pour
celui des peuples dits « primitifs », pour le domaine musulman, pour celui de 1’Inde et de
la Chine, et bien siir dans le cadre encore contemporain de la tradition judéo-chrétienne.
Mais il semble qu’on n’ait jamais vraiment plongé dans les mystérieuses brumes de
I’univers des peuples celtes.

Il parait en effet aberrant d’ignorer, ou de faire semblant d’ignorer, I’apport
fondamental de la tradition celtique a la formation de la société européenne occidentale
telle qu’elle se présente de nos jours. A une certaine époque de I’histoire, les peuples
celtes ont dominé les deux tiers du continent européen et ils y ont laissé des traces
profondes que ne sont pas venus détruire les ajouts grecs, latins et germaniques, puis la
submersion de ces zones géographiques par I’idéologie judéo-chrétienne. Tout est lié
d’une facon ou d’une autre, et les diverses civilisations sont toujours le résultat d’une
synthese, ce qui en fait non seulement 1I’originalité, mais la richesse fondamentale.

Mais avant d’entreprendre toute recherche sur 1I’amour et la sexualité chez les Celtes, il
convient de ne pas oublier que la civilisation dite celtique s’étend sur une dizaine de
siecles, allant de la période de Hallstatt, de 500 avant notre ere a 1’an 500 de I’ere
chrétienne, avec des prolongements plus qu’évidents dans certaines régions, surtout
I’Irlande jusqu’a la fin du Moyen Age. Cette permanence, pour ne pas dire « persistance »
d’un « état d’esprit » celtique pendant des périodes troublées de I’histoire de I’humanité
est un élément dont il faut tenir compte. Le christianisme en a été imprégné lui-méme, et
la société occidentale tout entiére ne serait pas ce qu’elle est sans cet apport fondamental,
opérant une synthese harmonieuse entre les civilisations méditerranéennes et celles qui
sont classées comme « barbares » ou « nordiques ».

Comment les peuples celtes, Gaulois, Bretons, Irlandais, Galates et autres, ont-ils vécu
la sexualité des membres de leurs communautés et comment ont-ils tenté de résoudre
I’insoluble probleme de I’amour ? Comment ont-ils considéré le sexe et le sacré, car la
sexualité est toujours reliée, qu’on le veuille ou non, a la notion de « sacré », méme si elle
est considérée comme maudite ou « diabolique ». Comme 1’affirme Michel Cazenave,
dans toutes les sociétés, on se heurte a « un anatheme répété qui considére notre corps



comme la prison de notre ame, et la puissance sexuelle comme le signe et la marque de
notre intime déchéance. Mais peut-étre est-ce aussi que le sexe est si fort, si libre et
anarchique, si mystérieusement accordé a une expérience surhumaine que les hommes en
ont une frayeur spontanée. Et bien plus qu’une frayeur: une terreur parfois sans borne(1) ».

Qu’en est-il donc de I’amour et de la sexualité chez les peuples celtes, depuis
’apparition de ceux-ci dans I’histoire et leur dilution dans les sociétés contemporaines ?
Telle est la question a laquelle se propose de répondre cet ouvrage.



L’ESPACE ET LE TEMPS



Avant toute exploration d’un théme, il est indispensable de définir le cadre dans lequel
ce theme a été ou est exploité. Mais c’est la ou commencent les difficultés, car 1’espace
considéré peut étre tres vaste et il n’y a pas de synchronie absolue entre les différentes
parties de cet espace. Les civilisations, quelles qu’elles soient, ne forment pas un ensemble
compact, contrairement a ce qu’on tente de nous apprendre dans les manuels d’histoire, et
si elles sont représentatives, elles n’en comportent pas moins des variantes qui sont dues
aussi bien a I’influence des civilisations voisines qu’a leur évolution en fonction du
contexte historique et social dans lequel elles se manifestent.

L’espace proprement celtique est en effet tres difficile a cerner. Si 1’on part du critere
linguistique, il se limite aux seuls pays qui utilisent encore des langues celtiques : la
Bretagne occidentale, le pays de Galles, une partie du Cornwall britannique, le nord-ouest
de I’Ecosse et, bien entendu, I’Irlande. Encore faut-il admettre que dans ces pays, le
bilinguisme, pour ne pas dire la présence conquérante de 1’anglais et du francais, fausse
completement 1’indentification des éléments dits celtiques et ceux qui ne le sont pas.
Enfin, étant donné qu’au cinquieme siécle avant notre ére, les deux tiers de 1’Europe
étaient occupés par les Celtes, parlant une langue celtique, il faut tenir compte des traces,
sous forme de coutumes et de contes populaires, que cette civilisation a pu laisser dans
certaines régions plus particulierement marquées, telles la Grande-Bretagne tout entiere,
une grande partie de la Gaule (France, Suisse romande et Belgique wallonne), 1’Italie du
nord, c’est-a-dire 1’ancienne Gaule cisalpine, et le nord-ouest de la péninsule ibérique,
notamment la Galice, dont le nom est révélateur de ses origines gauloises.

Mais ces régions peuplées de Celtes ont été peu a peu conquises par des peuples
voisins, mieux organisés, et surtout mieux structurés. La Galatie, en plein cceur de la
Turquie actuelle, est devenue, au deuxiéme siecle avant J. -C., un royaume satellite de
I’empire d’ Alexandre avant de devenir plus tard partie intégrante de I’Empire ottoman. La
Gaule cisalpine est tombée au méme deuxieme siecle aux mains des Romains. Vers 122
avant notre ére, c’est le sud de la Gaule qui est devenue Provincia romana. En 52 avant
notre ere, la Gaule tout entiere s’est retrouvée dans 1’Empire romain. Vers le milieu du
premier siécle de notre ére, c’est 1’lle de Bretagne — moins la future Ecosse restée aux
mains des Pictes — qui a été « colonisée », trés superficiellement d’ailleurs, il faut le
reconnaitre, par les légions romaines, avant de tomber, vers 1’an 500, sous la coupe des
envahisseurs saxons. C’est a cette méme époque que la péninsule armoricaine, fortement
romanisée, a été re-celtisée par les immigrés venus de Bretagne insulaire, et qu’elle a pris
le nom de « Bretagne ». Quant a I’Irlande, elle n’a jamais fait partie de I’Empire romain et
a gardé toutes ses structures archaiques, méme lors de la christianisation, celle-ci s’étant



opérée au cours du cinquieme siecle, et la spécificité gaélique, toutes proportions gardées,
a perduré ainsi jusqu’a nos jours.



Le cadre social

Toute société, quelle que soit son importance, est organisée selon des coutumes, sinon
par des lois. A premiére vue, la société celtique ne se différencie guére des autres sociétés
indo-européennes, surtout si 1’on se borne a ne considérer que ce que les auteurs grecs et
latins ont écrit sur la famille gauloise. Mais tout est relatif et une étude plus approfondie
fait apparaitre des différences qui ne sont pas seulement traduisibles sur le plan matériel,
mais sur celui de la mentalité elle-méme. Il faut dire que les sociétés celtiques (il vaut
mieux employer ici le pluriel, vu I’éparpillement des peuples dits celtes) sont toutes issues
de structures pastorales archaiques et en conservent beaucoup de caractéristiques. Les
divers codes et recueils de lois galloises et irlandaises, remontant pour la plupart au Haut
Moyen Age, permettent d’affirmer cette originalité par rapport aux institutions des pays de
droit romain2). Le champ d’investigation est particulierement étendu, mais il ne suscite
aucune réserve concernant 1’authenticité de ces lois et coutumes.

Il faut avant tout séparer la Gaule des autres pays celtiques, et cela pour deux raisons :
d’abord parce que les Gaulois ont été romanisés tres tot, méme avant la conquéte
définitive de 52, et que leurs institutions, dites gallo-romaines, appartiennent davantage au
droit romain qu’a une tradition ancestrale ; ensuite parce que 1’état agricole de la Gaule —
devenue trés vite un grenier a blé pour I’Empire — avait fait évoluer considérablement le
droit gaulois primitif, le rapprochant du type romain fondé essentiellement sur la
possession individuelle de la terre. D’autre part, nous connaissons tres mal ce droit gaulois
primitif, les rares remarques de César, pourtant bien informé, de Dion Cassius, de Strabon
et de Diodore de Sicile n’étant pas suffisantes pour pouvoir tracer un panorama complet de
cette société gauloise indépendante. Si 1’on veut remonter aux sources, il est indispensable
de prendre comme point de départ les recueils de lois irlandaises et galloises qui sont
demeurées plus a 1’écart de I’Empire romain et qui traduisent beaucoup mieux 1’état
d’esprit celtique originel.

La base de la société celtique est évidemment, comme chez beaucoup de peuples, la
famille, mais au sens le plus large du terme. On y reconnait la gens indo-européenne,
comparable a celle qui a cours chez les Grecs et les Latins. Cette famille, chez les Bretons,
comprend tous les parents jusqu’au neuvieme degré, et elle est placée sous 1’autorité
incontestable d’un « chef », dont le role est 1’équivalent du paterfamilias romain. Cette
famille s’appelle la fine chez les anciens Gaéls. Et lorsque cette famille est complete, en
Irlande, elle prend le nom de deirbhfine, comprenant quatre générations, du pere, le cenn
fine (« téte de famille ») a I’arriere neveu. Au-dela, il y a essaimage et constitution d’une
autre famille, avec un partage obligatoire des biens autrefois communs.

Plusieurs fine se groupent dans une tuath, terme gaélique difficile a traduire,
intermédiaire entre « peuple » et « tribu », qui est la cellule politique de base de 1’ancienne
Irlande. La tuath a ceci de particulier qu’elle se suffit a elle-méme, possédant sa hiérarchie



sociale bien déterminée, allant du chef, ou roi (ri), aux esclaves, ses biens communautaires
et méme ses dieux. Dans les récits épiques, les héros font souvent le serment « par le dieu
que jure ma tribu », et I’on connait le nom générique, ou plutot le surnom, du dieu
protecteur du groupe, Dagda (Dieu bon) ou Ollathair (pere de tous), qui correspond
d’ailleurs au gaulois Teutates ou Toutatis, littéralement « pére de la tribu ».

La principale conséquence de cette autarcie de la tuath sur I’histoire des peuples celtes
est assez remarquable, car elle explique 1I’impossibilité quasi permanente d’unification
politique qui caractérise les Gaulois, les Bretons et les Irlandais, sans parler des Ecossais,
traditionnellement attachés a un « clan ». Les Celtes, a n’importe quelle époque, n’ont
jamais senti le besoin de se regrouper en complexes politiques étendus, puisque la tuath
constituait un tout et réglait en son sein tous les conflits qui pouvaient surgir. Les Celtes
n’ont jamais eu la notion d’Etat telle qu’on peut I’avoir actuellement. Ils ne I’avaient pas
non plus face aux Romains pour qui cette notion d’Etat représentait la base absolue de la
vie politique. Bien entendu, sur le plan pratique, ce mépris des Celtes pour toute
unification les a conduit a des catastrophes dont la plus grave a été leur disparition du jeu
politique européen.

Cette mentalité tres spéciale est le souvenir des temps anciens ou les peuples celtes,
tres probablement originaires des steppes du nord de la mer Noire, étaient des nomades,
errant avec leurs troupeaux pour découvrir des paturages favorables. Ces sociétés de type
pastoral ne connaissaient donc pas de frontieres stables et rigoureuses, chaque tuath se
fixant, méme provisoirement, sur une portion de territoire qu’elle pouvait ensuite
abandonner selon les circonstances. Evidemment, cela provoquait nombre de frictions
avec les tuatha voisines, et constituait une cause de guerres inexpiables dont les récits
épiques irlandais rendent abondamment compte.

De plus, a la différence de la société romaine fondée sur la possession de la terre par un
ou plusieurs titulaires, la société celtique, surtout en Irlande, repose sur la possession
commune de cette terre, ce qui est 1’indice d’une organisation entiérement tournée vers
I’élevage des troupeaux et justifie amplement le contrat féodal type qu’on y rencontre,
sous forme de contrat de cheptel. Comme la terre est une propriété commune, le roi, en
tant que magistrat élu par la communauté, et donc chargé de la répartition des richesses,
peut autoriser un membre quelconque de la tuath a occuper une portion de territoire pour y
établir sa demeure et faire fructifier ce territoire en vue du bien commun. Mais, ce faisant,
le roi celte n’agit pas comme un suzerain féodal : il n’impose aucune redevance, aucun
service particulier sinon celui de servir les intéréts de la communauté. Mais le roi ne
concede pas un fief a proprement parler a son vassal : il en fait seulement un locataire
privilégié.

Certains de ces vassaux ont cependant des obligations particuliéres. C’est ainsi que
I’hospitalier est un véritable fonctionnaire, choisi par le roi, dont la mission est de
recevoir, de nourrir — et d’abreuver ! — les membres de la tuath, ainsi que les étrangers de
marque, au nom et a la place du roi, c’est-a-dire en fait de la communauté tout entiere.
L’hospitalier, pour mener a bien sa mission, recoit une grande surface, évaluée a quelque
huit cents hectares, de nombreux troupeaux et des serviteurs. Sa place est tres élevée dans
la hiérarchie de la tuath, car il vient immédiatement apres le roi. Au pays de Galles, un
personnage est a peu prés équivalent de cet hospitalier, le penteulu, littéralement le « chef



de famille » (teulu étant synonyme de tuath), qui a exactement, selon les lois de Hywel
Ddag3), le tiers de la valeur du roi et recoit le tiers du butin de guerre.

Mais la plupart du temps, ce contrat féodal d’un type particulier concerne 1’entretien du
bétail. Le preneur recoit du bailleur une ou plusieurs tétes de bétail et contracte ainsi des
obligations envers le bailleur, obligations qu’un contrat passé devant le druide (ou le prétre
a I’époque chrétienne), c’est-a-dire devant la divinité, stipule avec précision. En effet, la
plupart des contrats se faisaient oralement par serment solennel dont le druide ou le prétre
était le témoin. Ainsi ces contrats étaient garantis par les puissances divines quelles
qu’elles soient, et ceux qui n’en exécutaient pas les clauses avec exactitude étaient voués a
la vengeance divine.

Tous ceux qui recevaient du bétail étaient donc ipso facto englobés dans une hiérarchie
sociale, a des degrés divers, suivant I’importance de chacun. Dans la population, il y avait
deux classes distinctes: les serfs et les hommes libres. Les serfs n’avaient rien de plus que
ceux du continent aux mémes époques. Quant aux hommes libres, ils allaient du roi au
simple petit paysan ou artisan. Serfs et hommes libres, en cas de contrat de cheptel,
constituaient ce qu’on a appelé d’un terme gaulois utilisé par César, des ambactoi, terme
dont la signification est « serviteurs », et que, pour plus de compréhension, il est
préférable d’appeler des « vassaux », du mot gaulois vassos, « serviteur » (gallois gwas,
breton gwaz), dont le sens est devenu actuellement « valet », et plus largement « homme ».

Ce contrat de cheptel, qui s’est maintenu trés tard en Irlande, explique également
pourquoi les femmes, qui jouissaient d’une grande autonomie et pouvaient posséder des
biens, n’en étaient pas exclues. Il semble que ce type de contrat, qui n’existait plus en
Gaule au temps de la conquéte — les écrivains de I’ Antiquité classique étant muets sur ce
point —, se soit maintenu assez tard au pays de Galles et en Bretagne armoricaine. Il n’a
guere disparu que vers le X® siecle, ou il a été remplacé par un contrat féodal tres voisin de
celui qui avait cours sur le continent.



Le cadre juridique

Toute société constituée a pour base la famille, isolée ou agglomérée en un ensemble
plus vaste. Mais cette famille a elle-méme une base, le couple, c’est-a-dire en premier lieu
I’union sexuelle entre un homme et une femme. Et cette union, méme si elle se présente
chez les Celtes comme tres libre et non entachée de désapprobation, est cependant codifiée
selon des regles immuables, celles du mariage.

Il ressort de nombreux témoignages, en particulier de ceux des auteurs latins et grecs,
contemporains des Gaulois et témoins de leur temps, que la femme, chez les Gaulois
comme chez les autres peuples celtes, avait en principe le droit de choisir son mari, et
mieux encore qu’elle ne pouvait étre mariée sans son consentement, ce qui, comparée a la
législation romaine, constituait une situation plutot enviable. « Quand il y avait une fille a
marier, raconte Fulgose, compilateur romain du Bas Empire, on organisait un grand festin
auquel étaient conviés tous les jeunes gens. La fille choisissait elle-méme, en offrant de
I’eau pour laver les mains de celui qu’elle avait élu » (Livre II). Dans la tradition
légendaire irlandaise, on pourra d’ailleurs s’apercevoir que ce choix de I’homme par la
femme est un acte magique qui a une portée assez surprenante.

Mais ce choix fait par la fille ne veut pas dire que les parents soient absents a la
conclusion du contrat de mariage. Si la cellule de base est la famille, il faut bien que cette
famille entérine une situation qu’on pourrait croire individuelle. Quitter une famille, en
cas de mariage, pour entrer dans une autre, est un acte trop grave pour que la collectivité
s’en désintéresse. Il y a donc un « arrangement » entre les deux familles, et cela aboutira a
un mariage qui sera exclusivement de régime dotal, quelle que soit la classe sociale a
laquelle appartiennent les nouveaux époux. César nous dit : « Quand un homme veut
épouser une femme, il doit payer une certaine somme ; mais, de son c6té, la femme doit
donner le méme montant. Tous les ans, on fait le compte de la fortune des deux parties. On
garde les fruits qui en procedent, et c’est I’époux survivant qui jouira de la part qui était
sienne, augmentée de tous les fruits du temps précédent » (De Bello Gallico, 1, 3).

Ce texte est trés clair: chacun des deux époux doit apporter sa part. Mais en cas de
disparition du mari, la femme n’hérite pas du défunt, elle reprend seulement sa part et y
ajoute les fruits de la communauté. Il en est exactement de méme pour I’homme qui
devient veuf. Ce régime matrimonial ne présuppose en rien une communauté au sens
juridique du terme, car aucune des législations ou la dot coexiste avec une donation
maritale n’admet la communauté. Cela fait apparaitre que le mariage n’est certainement
pas la conclusion d’une belle histoire d’amour, ou méme d’une quelconque exaltation de
la sexualité. C’est un acte proprement économique et social grace auquel la société est
assurée non seulement de sa continuité, mais de son existence elle-méme.

Cependant, dans son essence, ce mariage consacre 1’égalité entre 1’épouse et son mari.
Cela n’empéche pas César de soutenir que la femme reste soumise a son mari, aussi bien



dans la vie quotidienne que dans la gestion des biens familiaux. Or, cela parait
contradictoire avec les affirmations du juriste romain du III® siecle, Ulpien, lequel précise
qu’en plus de sa dot, la femme gauloise possede « ce que les Grecs appellent des biens
paraphernaux et ce que les Gaulois nomment peculium ». Or, en allant plus avant dans
cette étude et en pénétrant d’emblée chez les Irlandais, les Gallois et les Bretons, on
s’apercoit que la situation est beaucoup plus complexe qu’il n’y parait.

En effet, I’homme qui, en Irlande, désire épouser une femme doit obligatoirement
verser un « droit d’achat », le coibche, qui est destiné au pere de la fiancée si celle-ci se
marie pour la premiere fois. Mais si la fille se marie pour la seconde fois, le pere ne recoit
que les deux tiers de la somme, le tiers restant allant a la fille. Et si la fille se marie pour la
troisieme fois, le pere ne touche plus que la moitié, et ainsi de suite. Il est méme prévu
gu’au vingt et unieme mariage (sic), le droit du pere s’éteint completement. Et lorsque le
pere est mort, c’est le frere, en principe 1’ainé, qui a droit a la moitié de ce qu’aurait
touché son pere. Il faut remarquer que la multiplicité des mariages possibles, tout au
moins pour la femme, indique suffisamment non seulement la fragilité de cette institution,
mais aussi la liberté reconnue a la femme dans sa vie sentimentale — ou sexuelle.

Il faut également insister sur une chose tres importante : en dépit de 1’achat (coibche)
effectué par le futur mari, la femme irlandaise n’entrait pas dans la famille du mari, et
cela contrairement a la législation romaine passée dans les sociétés chrétiennes
traditionnelles. La femme romaine, par coemptio, tombe in manu mariti, « dans la main du
mari ». Elle appartient donc a la famille du mari et cesse d’étre elle-méme propriétaire. De
méme, chez les Germains, d’apres ce que 1’on en sait, la femme ne peut hériter, a cause du
fameux privilege masculin qui conduira bientdt au droit d’ainesse féodal et surtout a la
fameuse « loi salique » des Francs. La femme irlandaise continue a posséder ses propres
biens. Mais si, en revanche, le mari est assassiné, ce qui peut toujours arriver, ce n’est pas
elle qui recoit la compensation due en réparation du meurtre, c’est la famille du mari. Si,
apres ce veuvage, elle se remarie, par contre, c’est avec sa propre famille qu’elle partage
le nouveau coibche. C’est encore une fois 1’affirmation légale de 1’indépendance quasi
complete de la femme mariée.

En fait, le droit que le mari a acquis au moyen du coibche concerne seulement celui
d’user du corps de la femme et d’avoir d’elle des enfants qui perpétueront sa lignée. La
femme, propriétaire de ses biens, ne peut conférer a son mari plus de droits qu’elle n’en a
elle-méme sur ces biens, en vertu du principe fondamental visible dans le contrat de
cheptel, a savoir que le propriétaire réel est la famille, la fine, ou la tuath. C’est la
qu’apparait la singularité du droit irlandais, marqué par de nombreux archaismes parfois
trés surprenants, mais qui a toutes les chances de refléter les anciennes coutumes
ancestrales du temps des migrations a travers 1’Europe.

La femme irlandaise apporte dans le couple son douaire, tinnscra, qui est 1’ensemble
des cadeaux qui lui sont faits par ses parents. Mais ce douaire est sa propriété personnelle,
car en cas de dissolution du mariage, par divorce ou par déces du conjoint, elle le reprend
intégralement en méme temps que sa propre liberté, en n’oubliant pas non plus les
acquéts, ou la portion des acquéts fixée par la loi.



Au pays de Galles, la méthode suivie est la méme. Le futur marié verse le prix d’achat
de la femme, le gobyr, qui est le strict équivalent du coibche. La femme apporte sa dot,
argweddy, qui lui est également personnelle. Mais le mari, ou la famille du mari, doit
payer en outre le cowyll, c’est-a-dire le prix de la virginité. Il faut remarquer que ce cowyll
est payé avant la premiere nuit, alors que chez les Romains et les Germains il n’était
donné que le lendemain de la nuit de noces, d’ou son nom technique (germanique) de
morgengabe. Cela ne parait qu’une simple nuance, un simple détail, mais en dit long sur le
respect qu’avaient les Celtes de la femme et de la confiance qu’ils placaient en elle. Et
I’on peut noter que le mot breton armoricain contemporain qui signifie « douaire » est
enebarz. Ce mot se trouve au IX® siecle, dans le cartulaire de Redon, sous la forme
archaique enep-uuerth, qui est un terme juridique voulant dire « compensation », ou « prix
de I’honneur », littéralement « prix du visage », comme son équivalent irlandais log-
enech, ce qui renvoie a une vieille tradition concernant le visage qui peut blémir sous les
insultes, ou rougir sous la honte.

Chez les Gallois, en plus de sa dot, I’argweddy, qu’elle apportait avec elle, la femme
pouvait recevoir de sa famille des biens paraphernaux, argyfreu, ces biens qu’Ulpien disait
etre appelés peculium, autrement dit « pécule », chez les Gaulois. C’étaient les meubles,
au sens juridique du terme, c’est-a-dire les objets précieux, ornements et bijoux, mais
également les objets de cuisine ou a usage domestique, meubles proprement dits et
animaux autres que ceux des troupeaux. D’apres les lois de Hywell Dda, ils étaient rendus
en entier a la femme lorsque le mariage se dissolvait avant la septieme année. Par contre,
ils étaient perdus pour elle si elle divorcait sans motif valable, et partagés avec le reste du
patrimoine par moitié lorsque le mariage était dissous apres la septieme année.

On en vient a examiner la question du divorce. On peut étre surpris de constater que le
divorce était d’une facilité déconcertante chez les Irlandais, méme a 1’époque
chrétienne(). Cela tient d’abord au fait que le mariage n’avait pas le caractére sacré et
obligatoire qu’il a revétu dans les sociétés dites modernes. Ce n’était jamais qu’un contrat,
comme les autres. Si les clauses n’en étaient pas respectées, le contrat devenait caduc.
D’ailleurs, il n’y avait aucune cérémonie particuliere pour le mariage : les récits gallois et
irlandais ne font mention que d’un festin a 1’issue duquel le mariage était consommé. Mais
jamais on ne se mariait devant un druide, pas méme devant un prétre, apres la
christianisation. Il s’agissait uniquement d’un acte économique et social.

Le mariage est donc une institution fragile dans la mesure ou on ne prétend jamais qu’il
est définitif. Il est provisoire et rien de plus. Mais les deux conjoints sont protégés de toute
injustice, la femme particulierement. Ainsi, en Irlande, lorsque la femme n’a pas donné a
son mari une cause légitime de divorce et que néanmoins celui-ci achéete une autre épouse,
le nouveau coibche que paie I’homme revient automatiquement a la premiére femme, au
détriment de la seconde et de ses parents. Le fameux « prix de 1’honneur » que recoit la
seconde épouse doit également étre transféré a la premieére. C’est évidemment un exemple
assez rare de protection de la femme légitime. De plus, si le mari se réconcilie avec son
ancienne femme, ce qui peut tres bien arriver, il doit payer un nouveau coibche.

Donc le divorce est d’une facilité déconcertante, mais il est encadré par quantité de
contraintes. De nombreux cas sont prévus. Ainsi, chez les Gallois, si une femme dit en
public a son mari « Honte sur ta barbe! », le mari a droit a un divorce automatique, car il



s’agit d’une supréme injure qui ne peut étre pardonnée. Mais si le mari est coupable
d’adultere sans le consentement de sa femme, la femme peut obtenir immédiatement la
dissolution du mariage. Il n’y a donc pas d’annulation du mariage comme il y en a eu tant
dans les sociétés continentales, que ce soit parce que I’union est demeurée stérile, que ce
soit pour des raisons — tres pratiques — de consanguinité. De plus, chez les Irlandais
comme chez les Gallois, méme a I’époque chrétienne, le divorce par consentement mutuel
est parfaitement licite.

Une autre raison explique la facilité du divorce et par conséquent la fragilité du
mariage. C’est que les peuples celtes ont toujours hésité entre la monogamie et la
polygamie, voire méme la polyandrie. César fait allusion (V, 14) a certaines tribus
bretonnes insulaires ou se pratique une certaine forme de polyandrie, mais il semble bien
que ce soit une sorte de « mariage collectif », comme le signalent certains auteurs comme
Dion Cassius (LXII, 6), Strabon (IV, 5) et saint Jérome (Adversus Jovianinum, 11, 7). Cette
coutume, qui déclenche la réprobation des historiens, concerne surtout les Pictes établis au
nord de I’ile de Bretagne, dans ce qui est actuellement 1’Ecosse, populations guerriéres
non celtiques qui ont donné des cauchemars aussi bien a leurs voisins Bretons qu’aux
légions romaines.

Cependant, le doute subsiste a propos de cette promiscuité sexuelle. Beaucoup plus
tard, le chroniqueur franc Ermold le Noir, relatant en vers latin une expédition de Louis le
Pieux, fils de Charlemagne, en Bretagne armoricaine en 812, décrit une situation sociale
assez ambigué chez les habitants de la péninsule, descendants des émigrés venus de 1’1le
de Bretagne: « Cette nation perfide et insolente a toujours été rebelle et dénuée de bons
sentiments. Traitresse a sa foi, elle n’est plus chrétienne que de nom: car d’ceuvres, de
culte, de religion, plus aucune trace. Nul égard pour les enfants, ni pour les veuves, ni pour
les églises. Le frére et la sceur partagent le méme lit. Le frere prend 1’épouse du frere. Tous
vivent dans 1’inceste et dans le crime » (vers 1294 et suiv.). Sombre tableau, en vérité, et
qui sert la propagande des Carolingiens, avides de soumettre un territoire peuplé de
« barbares » sur lesquels ils n’ont aucun droit. Mais comme on le dit souvent, « il n’y a
pas de fumée sans feu. »

On peut cependant étre assuré que la polygamie a été d’usage dans les sociétés
celtiques anciennes, car on en retrouve des traces significatives a 1’époque historique,
notamment dans cette étrange institution du « concubinage 1égal ». Tout homme, méme
marié, pouvait avoir une concubine, ou plusieurs s’il avait les moyens de les entretenir. A
la base, on est en présence d’un véritable contrat par lequel ’homme achete la concubine,
la ben urnadna, littéralement « femme de contrat », mais seulement pour un an jour pour
jour, ce contrat pouvant étre renouvelé par la suite. Cette clause dénote une fois de plus le
souci des législateurs celtes de préserver la liberté de la femme. En effet, si le contrat
devait concerner une durée d’un an et un jour, la concubine, au bout de ce délai,
appartiendrait corps et ame a I’homme en vertu du principe de 1’usucapion : alors,
I’homme aurait le droit de revendre la concubine et de toucher le prix de cette vente, cela
au détriment évident de la concubine et de ses parents. Mais au bout d’un an jour pour
jour, la concubine, n’étant plus liée par contrat, reprenait intégralement sa liberté.

Il faut remarquer que ce concubinage légal ou, si I’on préfere, ce « mariage annuel »
expirait généralement en Irlande a une date qui correspondait a une féte paienne. D’ Arbois



de Jubainville, I’initiateur en France des études celtiques, a fait un rapprochement entre
cette coutume et celle qui a longtemps persisté dans les campagnes francaises, consistant a
louer des servantes a 1’année, 1’année — jour pour jour — se terminant par exemple a la
Saint-Jean ou a la Saint-Martin, souvenirs des fétes druidiques de Beltaine et de Samain.
L’usage ancien du louage annuel de la concubine aurait été ainsi remplacé, a partir de
I’époque chrétienne, par le louage a I’année des servantes, et en plus des serviteurs
masculins.

De toute facon, le concubinage 1égal de I’homme marié ne portait aucune atteinte aux
droits de la femme légitime: elle seule était I’épouse en titre, et elle pouvait se faire aider
dans ses travaux domestiques par la ou les concubines de son mari, ce qui représentait, on
s’en doute, un certain avantage. D’ailleurs, 1’épouse légitime avait toujours droit au
chapitre : elle pouvait refuser la présence d’une concubine dans la demeure familiale et
choisir celle qu’elle jugeait digne de cette fonction. Si le mari passait outre, elle pouvait
toujours divorcer. On cite souvent, d’apres la 1égende de sainte Brigitte de Kildare, le cas
du druide Dubhthach, qui avait acheté une concubine et I’avait rendu enceinte. La femme
légitime, qui n’avait pas admis le fait, menaca de divorcer si Dubhthach ne se séparait pas
de la concubine. Or, en divorcant, elle reprenait non seulement son coibche, donc son prix
d’achat, mais aussi son pécule. Cette menace fit réfléchir le druide qui finit par renvoyer
sa concubine pour garder sa femme légitime — et les biens qu’elle possédait
personnellement.

Cependant, la concubine est elle-méme protégée de tous les abus possibles. Si elle est
renvoyée, elle a droit a une compensation pour rupture de contrat. Et si elle a eu des
enfants de cette union, ceux-ci sont pris en charge par le pere et élevés avec les enfants
légitimes sans aucune distinction particuliere. On pourra remarquer que cette tradition
s’est perpétuée longtemps dans les familles nobles ou princieres, avec la seule différence
qu’un batard ne peut hériter d’un titre ancestral, qui n’appartient qu’a la famille 1égitime.

Apparemment, comme dans toutes les sociétés de type indo-européen, c’est I’homme
qui est le chef de famille. Mais il n’est pas forcément le chef du couple. Les lois
irlandaises présentent en effet trois cas bien distincts dans la situation matrimoniale, et
selon ces cas le role de la femme — ou de I’homme — peut changer du tout au tout.

Ainsi, lorsque I’épouse, la cetmunter, posséde la méme fortune et la méme naissance
que son mari, elle est sur le pied d’une complete égalité. Elle peut établir de sa propre
autorité tout contrat présumé avantageux pour le couple, et donc pour la famille tout
entiere. Le consentement du mari n’est nécessaire qu’en cas de contrat jugé défavorable
pour I’un ou pour I’autre. Parallelement, la femme a le droit d’exiger I’annulation de tous
les contrats passés par le mari et concernant sa fortune a lui, mais qu’elle jugerait
désavantageux. Le couple repose alors sur un partage équilibré des responsabilités.

Mais lorsque I’épouse est inférieure par le rang qu’elle occupe dans la hiérarchie
sociale, et si sa fortune est inférieure a celle de I’homme, ses droits sont beaucoup plus
réduits: elle est alors soumise au bon vouloir du mari. Ainsi s’explique la fameuse dispute
entre le roi et la reine de Connaught, dans le récit de La Razzia des beeufs de Cualngé, a
propos de I’évaluation de leurs biens réciproques. La reine s’apercoit qu’il lui manque
quelque chose d’essentiel, en 1’occurrence un taureau plus ou moins divin, alors que le roi
en possede un équivalent. Cette infériorité — momentanée — de la reine Maeve débouche



alors sur une guerre inexpiable entre le Connaught et I’Ulster, ou se trouve le taureau, le
« Brun de Cualngé », convoité par la reine afin de rétablir, du moins provisoirement,
1’équilibre de son couple. L’affaire se conclut d’ailleurs sur un match nul, le taureau du roi
Ailill et celui de Maeve disparaissant 1’un et 1’autre apres un combat a mort.

Par contre, lorsque la femme est propriétaire de plus de biens que n’en possede son
mari, c’est elle qui est nettement le chef de famille, sans aucune contestation possible.
L’autorité du mari est a peu pres nulle et sa marge de manceuvre considérablement
amoindrie. On I’appelle fer fognama, c’est-a-dire « homme de service », ou encore fer for
banthincar, « homme sous puissance de femme ». Dans de nombreux récits épiques, c’est
souvent la situation du roi Ailill, qui n’a absolument rien a objecter aux décisions que
prend son épouse, la reine Maeve. Cet état de fait, parfaitement légal, est
incontestablement la marque d’une situation privilégiée de la femme mariée, non
seulement maitresse de son propre destin, mais aussi du destin de son mari, et par voie de
conséquence, de celui de la famille. Il s’agit sans doute la du souvenir d’un état social
antérieur ou la femme jouait un role plus considérable dans la vie quotidienne. Il est peut-
étre hasardeux de prononcer en pareil cas le mot de « matriarcat », mais cela y ressemble
singulierement. Il faut admettre que les peuples celtes, indo-européens et donc régis par un
systeme patriarcal, se sont trouvés confrontés, lors de leur arrivée en Europe occidentale, a
des populations autochtones dont les structures sociales étaient nettement gynécocratiques.
Il a donc fallu trouver un moyen terme, et convenir d’un compromis entre deux idéologies
par principe opposées I’une a I’autre.

La situation est a peu pres la méme au pays de Galles et en Bretagne armoricaine, du
moins jusqu’au XII¢ siecle, ou I’influence anglo-normande devient prépondérante sur les
coutumes et les institutions locales. Mais les vieilles regles celtiques persistent toujours a
travers des adaptations plus ou moins provisoires. Le cartulaire de I’abbaye de Redon, qui
date du IX*® siecle, et qui constitue un document des plus précieux pour la connaissance de
cette époque quelque peu obscure, donne ainsi des exemples de femmes mariées qui
possédaient des biens propres et pouvaient en disposer a leur gré et méme les aliéner sans
le consentement du mari. De plus, les femmes bretonnes pouvaient régner, si elles
appartenaient a une lignée royale, et surtout si elles étaient élues, c’est-a-dire choisies
comme représentantes de la communauté. Et elles pouvaient associer leurs époux a la
royauté dont elles étaient les uniques détentrices. Elles avaient également la possibilité
d’hériter elles-mémes des biens familiaux si elles n’avaient pas de fils.

Le souvenir de ce matriarcat primitif (le terme étant pris sous toutes réserves) se
manifeste encore dans la préférence accordée a la famille de la femme en cas de
succession, lorsque le mari vient a disparaitre, et surtout dans une vieille habitude qu’on
retrouve souvent citée dans la littérature irlandaise ou galloise de singulariser les héros
d’apres le nom de leur mere et non celui de leur pere. C’est ainsi que le roi d’Ulster,
Conchobar, est dite « fils de Ness » a et non pas « fils de Cathba », le druide qui est son
pere biologique. Gwyddion et Arianrod, célebres dans la tradition galloise, sont fils et fille
de DOn, I'un des visages de la déesse des Commencements que les Gaéls d’Irlande
appellent Anu ou Dana, et qui a donné son nom aux « tribus de la déesse Dana », les
fameux Tuatha Dé Danann. Quant au héros d’Ulster, Sétanta, plus connu comme
Clchulainn, il est le fils de Dechtire, sa mere, sans qu’on sache trop bien qui est son
véritable pere. Il semble qu’il y ait la les vestiges d’une époque ou prévalait la succession



matrilinéaire. C’est d’ailleurs encore visible dans les épopées du XII® siecle du cycle
arthurien: le roi Arthur a son successeur désigné dans Gauvain, son neveu, fils de sa sceur,
et il en est de méme pour Tristan, héritier normal du roi Mark, son oncle, frere de sa mere.
C’est dire I’importance exceptionnelle de la femme dans les sociétés celtiques et celles qui
en ont pris la suite.

Car la femme, qu’elle fiit mariée ou non, avait acces a des fonctions tres diverses, allant
de I’éducation des enfants et de la gestion économique de la famille aux responsabilités
politiques et méme religieuses. Certes, on n’a aucune preuve de la réalité de ces
« druidesses » dont parlent Chateaubriand et les écrivains romantiques, mais il est certain
qu’elles pouvaient appartenir a la classe sacerdotale en tant que prophétesses ou
magiciennes. Le christianisme si particulier qui s’est instauré dans les iles Britanniques
admettait les femmes a certaines formes de culte religieux. D’apres des témoignages
historiques dignes de foi, elles participaient a la célébration de la messe, pratique
d’ailleurs dénoncée par les évéques continentaux d’obédience strictement romaine. Et il
existait des monastéeres doubles d’hommes et de femmes, comme celui, plus ou moins
légendaire, de Kildare, fondé par sainte Brigitte, ou étaient entretenus des feux perpétuels,
ce qui n’est pas sans rappeler certains rites paiens, notamment ceux qui, a Bath, dans I’ile
de Bretagne, avaient été institués en 1’honneur de la déesse Sul, autrement dit de la
divinité solaire féminine qui, depuis les temps les plus reculés, survole toute la tradition
celtique.

Car il apparait clairement, quand on étudie les différentes civilisations qui se sont
succédées sur la surface de la terre, qu’une tradition primordiale ait attribué a la femme un
role qu’elle a perdu au fil des siéecles. Toutes les religions qui ont précédé le christianisme
ont présenté des « déesses » a I’adoration des fideles, et il est probable que dans les temps
les plus lointains ces déesses occupaient la premiere place, en vertu du fait que c’est la
femme qui donne naissance a 1’enfant et que le réle du géniteur masculin est rien moins
qu’ignoré de la mentalité primitive. L’histoire des déesses est parallele a celle de la femme
dans les sociétés anciennes : a mesure que ces sociétés abandonnaient leur organisation
gynécocratique, les cultes féminins sont devenus masculins, la lutte d’Apollon contre le
serpent Python — de nature féminine —, et sa victoire définitive, en étant le symbole le plus
éclatant.

Mais la mémoire ancestrale n’a rien oublié : « Les grandes époques patriarcales
conservent dans leur mythologie le souvenir d’un temps ou les femmes occupaient une
situation trés haute » (Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe). C’est flagrant dans les
langues celtiques — et germaniques — ou le soleil est du genre féminin, contrairement a ce
qui se passe dans les langues méditerranéennes. Car la religion druidique, qui était celle de
tous les peuples celtes, renferme bien des vestiges des époques antérieures, des cultes
féministes devenus parfois « folkloriques » et des images de déesses en grand nombre, tant
sur les monuments figurés de 1’époque romaine en Gaule et en Grande-Bretagne que dans
les récits épiques irlandais et gallois.

Mais ces déesses, qui ne sont en fait que des figurations concrétes et fonctionnelles
d’une divinité primordiale asexuée, si elles continuent a jouer un role important dans
I’imaginaire sont bien déchues de leur grandeur passée : chez les Celtes, elles ont été
soigneusement placées a un rang subalterne dans un cadre patriarcal implacable, et tres



souvent elles ont été occultées, déformées, salies méme, et de toute facon englouties au
plus profond de I’inconscient collectif. Ainsi s’explique d’ailleurs la 1égende de la ville
d’Is, ou la princesse Dahud — dont le nom signifie « bonne sorciere » —, chargée de tous
les péchés du monde, a conduit ses sujets a la destruction par les eaux tumultueuses d’un
océan déchainé par la colere des dieux males.

Mais la tradition populaire, en laquelle réside toute la mémoire des millénaires écoulés,
affirme que Dahud n’est pas morte et qu’elle rode entre deux eaux, en attendant que la
ville d’Is, dont elle est la princesse, puisse reparaitre a la surface des eaux. Et c’est ainsi
que ces déesses, plus ou moins diabolisées, surgissent encore, triomphantes, sous des
formes qu’on n’avait méme pas imaginées, telles celles de la Pistis Sophia des gnostiques,
de la Vierge Marie, la theotokos des chrétiens, ou encore de 1’énigmatique Marie de
Magdala, « celle qui osa aimer Jésus », et qui est probablement le modele de la « Porteuse
de Graal », celle qui présente a I’humanité incrédule le sangréal, le « sang royal »,
représenté sous forme d’une coupe d’émeraude de laquelle émane une lumiere aveuglante,
c’est-a-dire une lignée initiatique qui perpétue et répand le message issu des temps
primordiaux, mais inexplicablement perdu lorsque s’est produite la mystérieuse « chute »
originelle.



Le cadre moral

Contrairement a ce que I’on croit généralement, la morale ne consiste pas en une série
d’interdictions formelles sanctionnées par des chatiments exemplaires en cas de
transgression. La morale n’est pas négative, c’est tout simplement la « science des
meeurs », un code de bonne conduite sans lequel toute vie en société est impossible. Cette
morale, au sens exact du terme concerne tous les individus participant a une collectivité
déterminée, mais elle peut évoluer au gré des circonstances et peut étre constamment
remise en cause. Les sociétés celtiques ne font pas exception a la regle.

Mais quelle regle ? En fait, en dehors de quelques principes de base d’origine
eugénique, donc naturelle, la morale celtique se borne a quelques recommandations qui ne
sont absolument pas contraignantes, surtout dans le domaine sexuel. Ce qui apparait
d’abord, c’est ce qu’on pourrait dénoncer comme un laxisme, ce qui n’est absolument pas
le cas. Car si les sociétés de type celtique reconnaissent dans le mariage leur base
essentielle, elles se gardent bien de prétendre, comme le feront plus tard les judéo-
chrétiens, qu’il représente la seule facon d’exprimer la sexualité. Il y avait chez les
peuples celtes une grande sérénité en meme temps qu’une sorte d’amoralité tranquille et
souriante: le mal et le bien n’étant pas définis de facon formelle et arbitraire, il ne pouvait
y avoir de pécheé au sens chrétien du terme.

Car le péché, ou plus exactement la faute, n’est pas dans la mentalité celtique la
transgression d’un interdit fixé une fois pour toutes: c’est le fait de ne pas aller au terme
de ce qui est sa propre destinée. Faute grave, bien sir, mais qui n’est pas liée a une
nomenclature, a un répertoire abstrait qui codifie les chatiments et les récompenses. La
morale n’est aucunement restrictive, elle n’est qu’une incitation a améliorer les rapports
entre les existants humains au gré des circonstances, donc en considération des conditions
de toutes sortes, aussi bien économiques que religieuses, qui peuvent déterminer la
permanence de la vie et, surtout, de la survie d’une collectivité.

Il n’est pas rare de rencontrer dans les épopées celtiques, irlandaises ou galloises, ainsi
que dans les contes populaires armoricains, qui sont d’excellents témoignages d’une
mentalité remontant a la nuit des temps, des situations quelque peu bizarres, selon le point
de vue contemporain, dites parfois « scabreuses », mais qui ne prétent absolument pas a
une critique négative. Un homme et une femme peuvent avoir, ne serait-ce qu’une seule
fois, en dehors du mariage bien entendu, des relations sexuelles au hasard d’une rencontre,
sans se poser de probleme religieux ou moraux, et encore moins de problemes d’amour,
celui-ci étant totalement exclus de ce genre de rapports. La romance sentimentale, qui est
en fait une invention du romantisme, avec toutes ses composantes morbides, n’a aucune
part dans ces ébats. Ce sont des unions sans lendemain, des « bréves rencontres », et elles
sont considérées comme naturelles. C’est tout.



Il est bien évident que ces « unions sans lendemain » n’ont pas pour but de perpétuer
I’espece, tout au moins la famille. Ce sont en quelque sorte des « actes gratuits » que
n’aurait certainement pas reniés André Gide. Il s’agit tout simplement de pulsions
physiologiques incontrolables qui ne demandent qu’a étre satisfaites, et qui le sont
d’ailleurs immédiatement. Pourtant, il existe, dans la tradition celtique, plusieurs exemples
remarquables d’une finalité clairement exprimée de cette « copulation » entre deux étres
de rencontre. Mais alors intervient ce qu’on pourrait appeler le « plan divin », cette
volonté supérieure qui s’impose aux humains et qui les oblige a accomplir ce qui doit étre
accompli, mais qui reste toujours mystérieux et incompréhensible.

L’un de ces exemples concerne la naissance du roi d’Ulster Conchobar (Conor), I’un
des grands héros des épopées gaéliques, personnage a demi historique et a demi légendaire
du début de I’ere chrétienne. Sa mere est une certaine Ness, que certains textes présentent
comme reine d’Ulster, mais d’autres comme une « femme guerriere », c’est-a-dire une
magicienne. Dans I’une des versions, probablement la plus ancienne, Ness se trouve sur
son trone quand arrive le druide Cathbad (Cavad). Ness demande au druide a quoi est bon
le moment présent, et il répond « a faire un roi avec une reine ». Alors Ness, sans plus de
cérémonie, invite le druide a 1’approcher, délicat euphémisme, il faut bien 1’avouer. Et
c’est ainsi que Ness donnera naissance, neuf mois plus tard a celui qui deviendra le
célebre roi Conchobar(s).

Cependant, les sociétés celtiques, de type exogamique, ont toujours dressé des barrages
devant I’inceste. Dans la tuath, ou I’on constate une certaine promiscuité, 1’instinct
incestueux peut facilement se développer, d’ou une série d’interdits qui ne sont pas
toujours respectés. Ainsi, la naissance du héros Clichulainn est entourée d’une zone
d’ombre assez épaisse : les textes suggerent en effet qu’elle est la conséquence d’une
union incestueuse entre le roi Conchobar et sa sceur Dechtiré. De toute facon, si I’inceste
est prohibé au bas de 1’échelle sociale, il est souvent toléré dans les élites, car il concerne
seulement des personnages hors du commun, capables de supporter les retombées
magiques pouvant découler d’une transgression en quelque sorte sacrilege. Et les récits
mythologiques de toutes les époques et de tous les peuples font état d’unions incestueuses
chez les dieux ou les héros. La mythologie celtique ne fait pas exception.

En dehors des rapports possibles entre Dechtiré et son frére Conchobar, on peut
signaler que le successeur, d’ailleurs tres discuté du roi, Cormac Conloinges, est
clairement présenté comme le fils de Conchobar et de sa meére, Ness. On connait la
relation coupable du futur roi Arthur avec 1’une de ses sceurs : certes, sa responsabilité
n’est pas totale car il ne savait pas que c’était sa sceur, mais dans un contexte moral plus
récent, cette transgression est devenue catastrophique, car elle a provoqué la naissance de
Mordret, le révolté, qui causera la destruction du royaume d’Arthur et la mort de celui-ci.

Il y a bien d’autres ambiguités a propos de ces incestes a demi avoués, ou a demi
suggérés. Ainsi, dans la quatrieme branche du Mabinogi gallois, recueil de récits
traditionnels remontant tres loin dans le temps, on peut s’interroger sur 1’histoire d’une
certaine Arianrod, fille de Don, c’est-a-dire de 1’équivalent de la Dana irlandaise, la
« déesse-mere ». Le contexte démontre en effet qu’elle a eu des relations avec son frére
Gwyddion, le magicien, et qu’il en est résulté la naissance de deux enfants jumeaux. Et si
I’on étudie attentivement la légende de Merlin, telle qu’elle a été écrite au XII® siecle par



le clerc gallois Geoffroy de Monmouth d’apres d’anciens poemes, les rapports entre
I’Enchanteur prophete et sa sceur Gwendydd sont assez troubles. D’ailleurs, cela n’a pas
échappé aux auteurs anglo-normands du Moyen Age qui, pour éviter cette ambiguité, ont
transformé la Gwendydd originelle en fée Viviane, dont est amoureux Merlin.

Et cependant, la notion d’inceste déborde largement du cadre familial. Un tres court
mais tres étrange récit irlandais a propos de Cilichulainn précise avec netteté que le fait
d’absorber le sang d’un autre crée une sorte de lien fraternel qui exclut toute relation
sexuelle, celle-ci étant alors considérée comme un authentique inceste. Cet « affrerement »
par échange de sang est bien connu de toutes les traditions, notamment chez les guerriers
qui s’affirment compagnons d’armes, mais il revét ici une importance particuliere.
« Derbforgaille, fille du roi de Lochlanng), tomba amoureuse de Ciichulainn a cause des
belles histoires qu’on racontait sur lui. Elle et sa servante partirent de 1’est, sous forme de
deux cygnes, reliées entre elles par une chaine d’or. Ce jour-la, Ciichulainn et son frere de
lait Lugaid allerent au bord du lac et virent les oiseaux. — Tirons sur les oiseaux ! dit
Lugaid. Clichulainn jeta une pierre qui passa entre leurs cotes et resta dans la poitrine de
I’un d’eux. Aussitot deux formes humaines apparurent sur le rivage(z). — Tu as été cruel
envers moi, dit la fille, car c’est vers toi que je venais. — C’est vrai, dit Clichulainn. La-
dessus, il suca le flanc de la fille jusqu’a ce que la pierre sortit et vint dans sa bouche avec
le caillot de sang qui était autour. — C’était pour toi que je venais, dit-elle. — Ce n’est pas
possible, 6 fille, dit-il, je ne peux pas me joindre a un flanc que j’ai sucé. — Tu me
donneras alors a celui que tu voudras. — J’aimerais que tu ailles, dit-il, avec ’homme qui
est le plus noble d’Irlande, Lugaid aux Raies rouges. — Qu’il en soit ainsi, dit-elle, pourvu
que je puisse toujours te voir(). »

Il y a donc certains interdits majeurs dans cette société en apparence permissive. Mais
il faut avouer que ces interdits sont bien davantage d’ordre magique que d’ordre moral.
Comme dans toutes les civilisations anciennes, le sang est non seulement synonyme de
vie, mais il est porteur de ce qu’on appelle I’dme. C’est pourquoi, chez les Juifs, il y a tant
de prescriptions concernant le sang des animaux qui ne doit pas étre absorbé, ainsi que sur
le sang menstruel soupconné d’étre chargé d’une impureté fondamentale. Il n’y a rien de
tout cela dans les sociétés celtiques, mais il y a néanmoins quelque chose qui reste des
époques antérieures, une sorte de peur de la femme, car celle-ci est censée détenir un
pouvoir mystérieux, celui de donner la vie, ce que les males lui reprochent depuis des
millénaires, tout en reconnaissant que sans elle I’humanité ne pourrait se perpétuer. Et
cette constatation sociale débouche sur une interrogation a la fois psychologique et
morale : la femme serait-elle donc un étre dangereux ? Cette terreur inconsciente, et
partagée par tous les hommes depuis que le monde est monde, joue un grand role dans
’activité sexuelle telle qu’elle est vécue et pratiquée quotidiennement.

Au Moyen Age, mais déja c’est repérable dans les époques dites celtiques, la femme,
qui constitue en elle-méme un mysteére, est a la fois bénéfique et maléfique. Quand son
role se borne a nourrir la famille et a procréer, tout va trés bien, mais si elle se sert de son
sexe pour autre chose, ce ne sont pas seulement les hommes qui pressentent un danger,
mais la société tout entiére qui vacille sur ses bases. On répete que la femme est « le repos
du guerrier ». Cela veut dire qu’elle est capable de faire oublier au male ce a quoi il est
destiné: a travailler et a faire la guerre, soit pour protéger les siens soit pour agrandir le
champ d’action de la collectivité a laquelle il appartient. L’activité guerriere, qu’on le



veuille ou non, est liée a I’activité sexuelle, mais il faut que cette activité sexuelle ne soit
pas dépensée en pure perte, qu’elle ne soit pas sans objet. Or, dans le cas d’une sexualité
libre, le but n’apparait pas. Et en fait, il n’y a méme pas de but. D’ou ces contraintes qui
envahissent le réseau social et qui, pour étre efficaces, ont recours sinon a la religion, du
moins a une morale contraignante, en tous cas restreignante. Si 1’on fait trop 1’amour, on
gaspille son énergie, alors que celle-ci devrait étre employée pour la collectivité et non pas
pour I’individu.

On en vient ainsi a imaginer que la femme n’est pas maitresse d’elle-méme et qu’elle
agit sous I’influence d’une puissance invisible qu’on aura tot fait de classer comme
« démoniaque ». A partir du moment ot la morale judéo-chrétienne a fait son apparition
en Europe occidentale, y compris chez les peuples celtes, la femme a été soupconnée
d’étre « manipulée » par I’Ennemi, celui qu’on n’ose pas nommer mais dont on sent la
présence constante dans le quotidien. Oui, 1’Ennemi regne sur les femmes : c’est lui qui
préside au sabbat des sorciéres. Il a d’abord incité Eve a pécher et surtout a entrainer
Adam dans son péché, ce qui est impardonnable. Et il continue a vouloir faire pécher
I’homme en usant des artifices de la séduction, et bien entendu de la sexualité féminine.
Celle-ci est d’autant plus dangereuse qu’elle s’adresse aussi bien a 1’inconscient qu’aux
pulsions naturelles de I’individu qu’elle provoque et libere.

La femme est donc maudite, tout en étant enviée et désirée, et par voie de conséquence
tous les rapports, de quelque nature que ce soit, qu’on entretient avec la femme sont
suspects et le plus souvent encadrés par une morale, celle-ci étant d’autant plus sévere
qu’elle s’appuie la plupart du temps sur des concepts religieux qui en font la pierre
angulaire de tout 1’édifice social. « L’iniquité de I’homme vient de la femme, et I’iniquité
de la femme vient d’elle-méme », dit I’Ecclésiaste. A partir de 1a, le christianisme n’a fait
qu’accentuer une tendance qui va jusqu’au délire le plus pur, s’accrochant aux moindres
détails physiologiques et les exploitant de maniére a constituer des barrieres
infranchissables. A ce compte, les Péres de I’Eglise, saint Jérdme étant mis a part, sont
incontestablement des « obsédés sexuels ». Tertullien, qui était pourtant marié, apres avoir
déclaré que la femme était « la porte du diable », la définit encore comme un « temple
édifié au-dessus de 1’égout », tandis que saint Augustin, dont 1’adolescence avait été
pourtant fort turbulente, déclare gravement que « inter faeces et urinam nascimur »,
autrement dit « nous naissons entre la merde et ’urine ».

On n’en est pas la dans les sociétés celtiques, mais les influences venues de Rome vont
bientdt les pénétrer lentement, sournoisement. Il suffit pour s’en convaincre de consulter
les nombreux « pénitentiels » édictés dés le Haut Moyen Age a ’usage des innombrables
monasteres qui s’étaient créés tant en Irlande et au pays de Galles qu’en Bretagne
armoricaine. Ils nous en apprennent beaucoup sur la morale sexuelle des populations
d’origine celtique. Il semble en effet que les moines irlandais et bretons aient conservé les
grandes lignes du droit celtique paien en tentant de les intégrer dans la spiritualité
chrétienne.

Il n’y avait pas de péché au temps des druides, tout au plus des « erreurs » qui
pouvaient toujours étre corrigées, soit par des « amendes honorables » soit par des
compensations financiéres. Or, dans ces pénitentiels, il apparait clairement que la
mentalité a a peine changé lors de la transition entre le druidisme et le christianisme. Le



moins qu’on puisse dire a ce propos, c’est que ces pénitentiels contiennent d’étranges
éléments dont 1’orthodoxie est plus que discutable. A des emprunts logiques aux Eglises
d’Orient et & I’Eglise romaine, viennent s’ajouter d’évidents souvenirs de 1’époque des
druides. Et cela témoigne d’un fonds paien spécifique, de pratiques relevant davantage de
la magie que de la spéculation d’ordre spirituel. Tout y est précis, tout y est prévu, y
compris certaines « fautes » qu’on n’imaginerait méme pas.

Ainsi 1’avortement, pratique dont on ne releve aucune trace dans les textes
préchrétiens, est une faute séverement sanctionnée. Mais, d’apres les Canones
Hibernenses, il est rachetable par une pénitence de trois ans et demi. On ne précise pas de
quel genre de pénitence il s’agit, mais on peut penser que le jeline et I’abstinence en sont
les principes. Par contre, si on détruit « I’embryon et la mere », le prix du rachat — et donc
du pardon — est évalué a la valeur de douze femmes esclaves, ce qui était assez
considérable pour 1’époque. On peut d’ailleurs se demander ce que vient faire le probleme
de I’avortement dans une regle a 1’'usage des moines et des nonnes, alors que ceux-ci,
normalement, devaient faire veeu de célibat et de chasteté. Les « voies du Seigneur »
seraient-elles moins impénétrables qu’on ne le pense?

Il est évident que, dans une société dite permissive, ou la sexualité peut s’exprimer
librement, les problemes de I’avortement et de la contraception se posent avec une
certaine gravité. La régulation des naissances a toujours existé sous différentes formes
chez tous les peuples, en fonction d’ailleurs des circonstances économiques et de la
situation démographique du groupe considéré.

Le pénitentiel de Cummean est encore plus détaillé en ce qui concerne les tourments de
la chair: « Celui qui désire seulement commettre la fornication, mais en est empéché, fera
pénitence une année. Celui qui est « pollué » a la suite d’un mot ou d’un regard, alors qu’il
ne voulait pas commettre la fornication, fera pénitence vingt ou quarante jours selon la
gravité de son cas. Mais celui qui est « pollué » a la suite d’un violent assaut de son
imagination fera pénitence sept jours(9) ». On voit que les chrétiens irlandais n’avaient pas
encore eu recours aux fameux « incubes » et « succubes » qui, aux XII® et XIII® siecles,
seront bien pratiques pour expliquer et méme excuser certaines choses, y compris — c’est
le cas de Merlin — les naissances quelque peu encombrantes parce que non désirées.

En fait, dans les textes préchrétiens, il n’y a aucune référence a 1’avortement, pas plus
qu’a I’utilisation de certaines plantes favorisant la contraception. Par contre, on peut
découvrir plusieurs allusions au refus de maternité. L’exemple le plus caractéristique se
trouve dans la quatrieme branche du Mabinogi gallois. On y apprend que le roi de
Gwynedd, Math, fils de Mathonwy, grand maitre de la magie, ne peut vivre en temps de
paix que s’il place ses pieds dans le giron d’une jeune fille vierge. On ne peut que penser
ici a ce que raconte la Bible au sujet du roi David vieillissant qui, lui aussi, devait avoir
contact avec une vierge, la fameuse Sulamite. Or, I’'un des neveux de Math, Gilvaethwy,
fils de Don, la déesse meére (qui deviendra Girflet, fils de Do, dans les romans arthuriens),
est tombé amoureux de la jeune fille qui occupe cette fonction aupreés de Math. Le fréere de
Gilvaethwy, Gwyddion, expert en magie et héritier présomptif de Math, déclenche une
guerre avec le Dyvet, ce qui permet a Gilvaethwy de satisfaire sans vergogne le désir qui
le dévorait depuis tant de mois.



Mais, la guerre une fois terminée, Math réclame une autre vierge pour lui servir de
« porte-pieds ». Gwyddion lui propose sa sceur Arianrod. Math veut vérifier que la
virginité de celle-ci est intacte et il la fait passer par-dessus sa baguette magique (allusion
quelque peu grivoise en vérité!). Or Arianrod donne naissance a deux enfants males, I'un
qui se précipite dans la mer, I’autre que Gwyddion enveloppe de son manteau et qu’il fait
élever par un couple de confiance. Cette aventure est en apparence d’une totale absurdité,
mais il est probable que le texte ne se présente plus qu’en fragments a la suite de copies
successives et malencontreuses, d’autant plus qu’on croit discerner qu’en réalité,
Gwyddion a eu des relations incestueuses avec sa sceur. En tous cas, il s’occupe
activement de I’enfant qu’il considere comme son propre fils.

Cependant I’enfant n’a pas de nom. Gwyddion se présente avec lui devant Arianrod en
lui demandant de reconnaitre son fils. Elle refuse absolument ce qu’elle considere comme
une preuve de déshonneur, et elle va méme beaucoup plus loin. Elle lance sur lui une triple
malédiction: il n’aura pas de nom tant qu’elle ne lui en aura pas donné un elle-méme, il ne
portera pas d’armes sauf celles qu’elle lui remettra, et il n’aura aucune femme de la race
des hommes. Bien siir, par ruse et par magie, Gwyddion aura raison de cette triple
malédiction et finalement vaincra sa sceur en 1’obligeant a reconnaitre sa défaite(10). Ce cas
est évidemment assez exceptionnel, mais il en dit long sur le pouvoir qu’avait la femme de
reconnaitre ou non sa progéniture. Et cette non-reconnaissance équivaut a une non-
existence, donc a un véritable avortement.

Il y a d’autres exemples de refus de maternité. Ainsi dans 1’Histoire de Taliesin, récit
contenu dans un manuscrit tardif, le mystérieux personnage de Keridwen, image d’une
ancienne déesse-mere ravalée plus ou moins au rang d’une magicienne maléfique, devient
enceinte apres avoir absorbé un grain de blé qui était en réalité la métamorphose d’un
homme dont elle voulait se venger parce qu’il avait usurpé ses pouvoirs. « Elle savait bien
que ce n’était pas d’avoir eu des rapports avec un homme, et c’est pourquoi elle s’efforca
de cacher son état le plus longtemps possible. Et quand le terme approcha, elle se retira
dans un endroit secret qu’elle était seule a connaitre. C’est la qu’elle accoucha d’un
garcon. Mais I’enfant était si beau et si bien formé qu’elle n’eut pas le courage de le tuer:
elle I’enferma dans un sac de peau et le jeta a la mer, a la grace de Dieu, le dernier soir du
mois d’avril1). »

Cet épisode se réfere au théme des métamorphoses et des naissances miraculeuses.
L’enfant jeté a la mer dans un sac de peau (détail que la psychanalyse explique
facilement !) sera le futur barde Taliesin, a la fois poéte, devin et magicien. Et sa
naissance, comme par hasard, se situe lors de la féte de Beltaine, qui marque la fin de
’obscurité hivernale et le triomphe de la lumiere de I’été. Mais il est évident que le geste
de Keridwen, méme s’il est minimisé dans un contexte déja chrétien, équivaut a un
avortement.

Un troisieme exemple est encore plus étrange. Il s’agit d’un récit hagiographique
concernant la naissance du célebre saint breton, Hervé. Au temps du comte Konomor, que
la tradition dit étre le « Barbe bleue breton », un certain Hoarvian, qui mene une vie tres
austére, a un songe trois nuits de suite. Il y entend ces paroles: « Hoarvian, tu as résolu,
sous I’inspiration de 1’Esprit Saint, de te garder de tout amour féminin. Pourtant, tout pres
de la route que tu emprunteras bientot, se trouve une jeune fille qui a décidé elle aussi de



se consacrer a Dieu et de conserver sa virginité jusqu’a la mort. Or, cette jeune fille, qui se
nomme Rivanone, tu la rencontreras au bord d’une fontaine. N’hésite pas a la demander
en mariage, car Dieu le veut ainsi. De votre union naitra un modele de chasteté. Votre fils
sera I’élu de Dieu avant de devenir plus tard I’instrument de sa providence ».

Tout se passe comme 1’avait annoncé la voix du songe. Hoarvian rencontre Rivanone et
I’épouse bientdt. Mais c’est au matin de la nuit de noces que commence le drame lorsque
Hoarvian dit a sa jeune épousée: « Tu es la premiere femme que j’ai eue, la seule que j’ai
aimée, parce que Dieu, t’ayant choisie, m’a ordonné de m’unir a toi et a promis de me
rendre pere, grace a toi, d’un fils qui sera a jamais le secours de Dieu. » Rivanone se met
en colere et s’écrie: « Si tu as engendré en moi un fils, puisse-t-il ne jamais voir la lumiere
de ce monde ! Voila ce que je demande pour lui au Tout Puissant. » Ces paroles plongent
Hoarvian dans le désespoir. Il lui réplique : « O femme, c’est un crime de la part d’une
mere de maudire ainsi sa progéniture et de vouloir la condamner a un tel malheur! Mais si
ce fils doit étre privé de la vue de la terre, je prie Dieu de lui donner en échange la vision
du monde céleste. Et pour obtenir cette grace, des ce moment, je renonce absolument a la
vie du siecle, et je me voue tout entier jusqu’a ma mort au service de Dieu(12). »

Rivanone donne donc naissance a un fils, qui est aveugle « a qui fut imposé le nom
d’Hervé. Mais elle fit tout son possible pour que I’enfant fiit élevé loin d’elle ». Et c’est
ainsi que 1’hagiographie de Bretagne armoricaine raconte la conception et la naissance de
ce saint aveugle, patron des chanteurs et des sonneurs, et qui est I’un des plus populaires
de toute la péninsule. Etrange histoire en vérité. Certes, Hervé se réconcilie plus tard avec
sa mere lorsque celle-ci est sur le point de trépasser, mais le fait est la: c’est un refus
caractérisé de maternité qui ne s’explique guere si 1’on prend le contexte a la lettre. Il faut
dire que tout est légendaire dans cette « vie de saint Hervé ». On n’est pas slr de son
existence réelle, mais la tradition est plus forte que tout, et cette anecdote témoigne bien
entendu d’une certaine mentalité qui devait étre commune vers le VI¢ siecle de notre ere
dans le fond des campagnes armoricaines.

Cependant, le pénitentiel de Cummean prévoit également comment doivent se
comporter les gens mariés : ceux-ci doivent garder la continence « pendant les trois
quarantaines, le samedi et le dimanche, jour et nuit, et les deux jours prescrits (jetine du
mercredi et du vendredi), ainsi qu’apres la conception et pendant les périodes
menstruelles ». Si I’on comprend bien, il ne reste pas beaucoup de temps aux époux pour
accomplir ce qu’on appelle le « devoir conjugal ». De plus, apres la naissance d’un enfant,
il faut s’abstenir « trente-trois jours pour un fils, soixante-six pour une fille ». On
remarquera que la naissance d’une fille est soit redevable d’un doublement de la
pénitence, soit une cause d’impureté. Mais cet interdit moral ne semble pas d’origine
celtique: il est plutot d’origine judaique.

Un autre pénitentiel, qui a été tres répandu a travers toute 1’Irlande, celui attribué a
saint Finnian, va encore plus loin dans les détails. « Si quelqu’un a détourné une vierge
consacrée et lui a donné un enfant, que ce laic fasse pénitence trois ans, la premiére année
au pain sec et a I’eau et sans rapports avec sa propre femme. Pendant ce temps, il ne devra
pas porter les armes. Les deux années suivantes, il s’abstiendra de viande et de vin, et
n’aura pas de rapports avec sa femme. »



On remarquera 1’obligation de ne pas assurer de service militaire pendant la période de
pénitence, ce qui prouve 1’évidente conjonction entre la sexualité et 1’activité guerriere. Et
ce qui est plus étrange, le pénitentiel de saint Finnian prévoit des cas ou la fornication se
produit a la suite de pratiques magiques: « C’est un péché monstrueux qui doit étre expié
par une pénitence de six ans (trois ans au pain sec et a 1’eau, trois ans sans viande ni
vin). » Il faut croire qu’une certaine magie sexuelle, héritée du druidisme, avait cours dans
toute la population, car en fait, ce pénitentiel ne concerne pas que les moines et les nonnes,
mais I’ensemble de la collectivité.

Il y a bien d’autres interdits d’ordre sexuel. D’apres les Canones Hibernenses, un clerc
doit en effet se garder de toute souillure: « La pénitence pour avoir bu un breuvage illicite
contaminé par un laic, homme ou femme, quarante jours au pain et a ’eau. » On se
demande bien de quelle nature peut étre ce « breuvage illicite », et cela n’est pas précisé.
S’agit-il d’un breuvage magique ? Il semblerait plutét que ce soit un mélange
aphrodisiaque, une vieille recette des temps druidiques, mais on n’en sait pas plus la-
dessus.

Ces prescriptions assez spéciales sont difficilement compréhensibles, mais elles sont
toutes liées a la sexualité. Ainsi, toujours dans les Canones Hibernenses, on apprend ceci :
« Pour avoir bu un breuvage contaminé par une servante enceinte ou celui qui habite avec
elle, quarante jours au pain et a 1’eau. Si on a chanté le service apres la mort d’une
servante enceinte, ou de celui qui habite avec elle, quarante jours au pain et a I’eau. » A ce
point-la, on a peur de comprendre : faut-il voir dans ces interdits la constatation d’un état
de fait, en I’occurrence certaines pratiques de sexualité collective?

Ces pénitentiels irlandais sont les premiers en date pour toute la chrétienté. Leur
rigueur et aussi leur étrangeté ont certes frappé les autres chrétiens, mais en les dépouillant
de leurs éléments manifestement trop « paiens », ils les ont finalement adoptés tout en les
adaptant aux nouvelles donnes sociologiques. Car, selon ces pénitentiels, il est toujours
possible de se libérer d’une pénitence en accomplissant un acte de substitution. Toujours
dans les Canons Hibernenses, on peut lire : « Equivalence d’un jefine spécial : cent
psaumes et cent génuflexions. Equivalence d’un an: trois jours avec un saint mort, dans sa
tombe, sans manger ni boire, ni dormir, mais avec un vétement, apres une confession des
péchés et un veeu monastique, et en chantant des psaumes et des priéres. Equivalence d’un
an de jeline : douze jours et nuits avec seulement douze biscuits représentant trois miches
de pain. Ou encore, quarante jours au pain et a 1’eau, et un jeine spécial chaque semaine,
quarante psaumes et soixante génuflexions. »

Cette « tarification » bien précise fait évidemment penser aux fameuses
« indulgences » qui sont a 1’origine de la Réforme du XVI® siecle. Ces « indulgences »
sont en effet des « remises de peine » sous condition d’accomplir des actes de
remplacement, prieres, dons charitables et pelerinages. Et cela ne va pas sans une subtile
casuistique digne des jésuites, si bien dénoncée par Blaise Pascal, puisqu’on en arrivait a
accomplir des actes de substitution méritant un certain temps d’indulgence avant méme
d’avoir commis la faute. C’était en quelque sorte un capital d’impunité garanti a 1’avance,
avec tous les abus que cela pouvait entrainer.

De plus, le systeme des équivalences permettait aussi de faire accomplir 1’acte de
substitution par d’autres personnes que le fautif. Jusqu’a une époque récente, en Bretagne



armoricaine, il a existé des pelerins de profession qui étaient payés pour accomplir des
pelerinages en lieu et place d’un pénitent malade ou empéché. C’est dire que le systeme
proné par les pénitentiels, en dépit de la rigueur apparente qui s’en dégage, ouvrait la porte
a bien des arrangements, surtout dans les cas de transgressions d’interdits sexuels.

On peut cependant s’étonner que ces pénitentiels chrétiens fassent peu de cas de
certains « tabous » qui sont pourtant tres communs dans d’autres sociétés, en particulier
chez les Méditerranéens. L’importance de la virginité n’y apparait guere, sauf dans les
monasteres ou les « vierges consacrées » sont en principe intouchables. Mais il s’agit la
d’une virginité volontaire, librement consentie pour des motifs religieux.

En effet, si le fameux « prix de la virginité » est payé avant la nuit de noces par le
nouvel époux, c’est qu’on attache peu d’importance a la virginité physique de la femme.
Avant tout, une vierge, c’est une femme qui n’est pas sous la dépendance d’un homme. On
retrouvera cette notion dans les récits arthuriens du Moyen Age, ot ’on voit quantité de
« pucelles » sur le chemin suivies par les chevaliers errants qui sont a la poursuite des
« méchants » ou qui se sont lancés a la recherche du saint Graal. Or, ces « pucelles » n’ont
rien de vierges farouches, il faut bien le reconnaitre, et elles sont au contraire fort
accueillantes, pour ne pas dire provocantes. Elles apparaissent méme comme
indispensables, car ce sont elles qui accueillent les voyageurs égarés, les nourrissent, les
abreuvent, bref leur fournissent bon gite et le reste avant de les lancer vers de nouvelles
aventures, qui sont autant d’épreuves initiatiques a surmonter.

Quant a la prostitution, ce « plus vieux métier du monde », elle est simplement ignorée
des pénitentiels, ce qui prouve qu’elle était pour ainsi dire inexistante dans une société ou
les rapports sexuels étaient libres et exempts de toute culpabilité. Certes, on pourra
toujours considérer la pratique du concubinage légal comme une sorte de prostitution qui
ne dit pas son nom, mais cela n’a rien a voir avec les systemes mis en place dans les
sociétés répressives: les femmes esclaves ne sont pas des prostituées, elles sont avant tout
des servantes et ont droit a la considération de tous les membres de la communauté, méme
si elles sont 1’objet des assiduités masculines. Dans un tel type de société, il n’y a pas
besoin d’exutoire a la sexualité, puisque celle-ci n’est ni bridée ni culpabilisée.

Il n’est pas question non plus de 1’homosexualité, ce qui ne veut pas dire qu’elle
n’existait pas. Les Grecs, Aristote en téte, reprochaient aux Gaulois de se livrer a des
pratiques « honteuses » entre hommes. Il est vrai, et I’on en a des exemples, que le
compagnonnage guerrier prédisposait a ce genre de relations, mais celles-ci n’avaient rien
de répréhensibles et, dans tous les cas, étaient bien différentes de ce qui se passait dans la
Grece antique ou la pédérastie, au sens propre du terme, était une institution reconnue
d’utilité publique, puisqu’il s’agissait avant tout d’éduquer les jeunes gens a la vie adulte
et d’en faire des citoyens et de futurs peres de famille.

D’ailleurs, les reproches des Grecs ne concernent que 1’homosexualité masculine, et il
semble bien, si I’on étudie attentivement les textes, que le lesbianisme était pratiqué au
sein de certaines collectivités féminines, notamment chez les fameuses « femmes
guerrieres », qui étaient a la fois des sorcieres et des initiatrices pour les jeunes gens qui
venaient s’instruire aupres d’elles. Mais alors, dans le cas de cette étrange institution des
femmes guerrieres, ainsi que sur celle des soi-disant druidesses résidant dans des Tles ou
elles se livraient a des rituels plus ou moins magiques, il serait plus juste de parler de



bisexualité et non pas d’homosexualité. Et, d’apres de nombreux récits épiques irlandais
ou gallois, on peut affirmer que la bisexualité n’était nullement considérée comme une
perversion, mais comme quelque chose de normal aussi bien pour les femmes que pour les
hommes.

Les pénitentiels sont également muets sur ce qu’on appelle pudiquement Ia
« bestialité ». Cette forme de perversion existe dans la plupart des sociétés pastorales ou
les gardiens de troupeaux, souvent isolés loin de toute communauté humaine, recourent
parfois a ces pratiques que la morale réprouve et qui ne sont en fait que de simples
exutoires a une sexualité exacerbée.

Il en est de méme pour I’auto-érotisme, qui semble avoir été largement toléré. On sait
que les pratiques solitaires ont été de tous temps plus ou moins maudites et réprouvées
pour des raisons parfois médicales, le plus souvent en vertu d’idéologies morales et
religieuses tres strictes et contraignantes. Or, dans les sociétés répressives ou le seul
débouché pour la sexualité est le mariage — en vue de la procréation —, la masturbation,
qu’on appelle d’ailleurs faussement « onanisme » par suite de 1’incompréhension de
I’épisode biblique d’Onan, est d’usage courant, puisqu’elle constitue le seul exutoire
possible, et de plus discret pour ne pas dire secret. D’ou son caractere honteux et la
réprobation indignée qu’elle suscite quand elle apparait au grand jour.

Il est inutile d’insister sur la répression qui s’est exercée a certaines époques,
notamment au XIX® siecle dans les milieux médicaux, qui allaient jusqu’a préconiser la
clitoridectomie pour les filles afin de leur éviter ces pratiques solitaires. La, le ridicule le
dispose a I’odieux. Il est également inutile d’insister sur la réaction de certains
mouvements féministes du XX¢ siecle qui pronaient la masturbation pour libérer la femme
de I’esclavage qu’elle subissait de la part des hommes. On y découvre des perles: « Plus
de rapports avec les hommes, et si la tension sexuelle persiste, masturbez-vous(3). » Ou
encore : « Est-il une chose plus agréable que 1’autocontact ? S’il existe en faveur de la
masturbation des arguments si solides, tels que la compétence technique, la commodité,
I’égocentrisme, pour quelle raison ferait-on intervenir un partenaire(14)? » Par contre, un
événement scandaleux qui s’est passé en Grande-Bretagne en 1971 témoigne de la
persistance d’une mentalité de tolérance telle que les connaissaient les sociétés
celtiques(15).

En effet, un film éducatif avait été tourné sur la sexualité, patronné par les autorités
universitaires et religieuses, qui osait aborder de face le probléme de la masturbation. On y
voyait une ravissante institutrice se livrer a ce genre d’exercice pendant qu’un
commentateur affirmait : « Rien n’est honteux dans 1’instinct sexuel et les plaisirs
solitaires ne sont en rien répréhensibles. » Dans une autre séquence, on voyait deux
enfants nus faire la méme démonstration. Le scandale fut immense, mais finalement ce
film emporta 1’adhésion non seulement d’un large public, mais aussi de nombreuses
personnalités civiles et religieuses. On comprend alors pourquoi les pénitentiels
n’abordent pas cette question. Elle ne devait pas se poser dans la société celtique du
temps.



Le cadre philosophique

Toute étude de 1’activité sexuelle constatée dans une société délimitée ne doit pas se
borner a décrire des comportements, mais essayer de comprendre quelles en sont les
motivations exactes, aussi bien inconscientes que soumises au controle de ce qu’on
appelle la raison. Une remarque préliminaire s’impose d’ailleurs: en aucun cas on ne peut
considérer la fonction sexuelle comme un but. Ce serait tomber dans un hédonisme éculé
qui n’a jamais satisfait que 1’égoisme de certains étres humains. Mais si la fonction
sexuelle n’est pas un but, elle est en revanche un moyen. Et qui dit moyen dit mode : en ce
sens, ce serait donc un « mode opératoire », au méme titre que les mathématiques ou
n’importe quelle science fondamentale.

A ce stade de réflexion, il n’est pas aberrant de considérer la fonction sexuelle comme
un fait scientifique a partir duquel se développe une problématique, 1’érotisme, au sens
large du terme. Et, de méme que 1’existant humain doit apprendre a se servir de ses yeux,
de ses oreilles, de ses mains et de ses jambes, qui sont les supports de 1’activité matérielle,
biologique en quelque sorte, de méme qu’il doit apprendre a se servir de son cerveau pour
I’exploiter au maximum de ses possibilités, il devra — mais ce serait plutot un « il
devrait », au conditionnel — apprendre a se servir de la fonction sexuelle.

Mais dans quel but ? Cela n’apparait pas clairement. Les moralistes classiques,
uniquement tournés vers I’utilitaire, répondront que le seul but de I’activité sexuelle est la
reproduction de 1’espece. C’est trop vite dit: I’argument n’est pas valable, d’abord parce
que la science refuse toute finalité. Car, en définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit,
déterminer si oui ou non la fonction sexuelle a une justification, et quelle est cette
justification, non pas au point de vue de la morale ou de la religion, mais dans le cadre
méme de la nature a laquelle chaque étre vivant appartient incontestablement.

Ainsi peut-on affirmer que la fonction sexuelle peut servir a la reproduction de
I’espece. Mais c’est seulement une possibilité, ou plus exactement d’une potentialité. La
procréation ne requiert méme pas 1’union sexuelle, comme le prouve avec éloquence la
pratique scientifique de la fécondation artificielle. D’ailleurs, I’'union sexuelle compleéte, la
fusion, réalisée dans un orgasme commun aux deux partenaires, n’est qu’une
manifestation psychophysiologique qualitativement en dehors de toute justification
biologique. « Une jeune fille frigide ou violentée, aucunement fondue avec I’homme
quand il I’a possédée, peut devenir enceinte, et la biologie nous apprend que la pénétration
fécondatrice du spermatozoide dans 1I’ovule peut se produire mécaniquement, méme bien
apres 1’orgasme du couple@6). » C’est un constat sans appel. Scientifiquement — et
pratiquement —, la fameuse « fusion » d’un homme et d’'une femme dans une étreinte
amoureuse n’a absolument aucun rapport avec la procréation d’un nouvel individu.

Si I’on réfléchit a I’usage que nous faisons de nos membres, de nos organes des sens,
de notre corps tout entier, nous ne pouvons pas prétendre qu’un seul de ces éléments est



attaché a une unique fonction. On respire I’oxygene vital par le nez, mais le nez est
également un organe olfactif, et 1’on sait tres bien que 1’odorat joue un rdéle non
négligeable dans la vie quotidienne. On accomplit toutes sortes d’actions avec les mains et
avec les pieds. Notre bouche est a la fois au service de la nutrition, mais aussi du gofit, et
parfois de la respiration elle-méme, enfin de la matérialisation du langage verbal. Tout est
confondu en une totalité qui ne souffre aucune distinction: les organes des sens sont les
ouvertures qui permettent le contact avec le monde extérieur, et aussi avec 1’autre, ce qui
est le cas dans la relation sexuelle.

En effet, qu’on le veuille ou non, toute connaissance provient de I’action des organes
sensoriels sur le monde extérieur, et surtout de I’interprétation qu’ils font de celui-ci. Cette
constatation, qui a été longtemps méprisée par les philosophes du Moyen Age, disciples
bornés d’Aristote, et par les théologiens thomistes, apparait clairement au XVIII® siecle
avec Condillac et ses contemporains, y compris Jean-Jacques Rousseau qui, dans 1’Emile,
fait de la pratique des sens la base de toute éducation. Mais qu’en était-il dans les sociétés
celtiques ? D’apres ce que 1’on peut savoir de la doctrine des druides, tres proche de la
pensée présocratique, et par conséquent des théories de Hegel, nous ne pouvons exister
dans ce monde des relativités que dans la mesure ou nous sommes les produits du contact
(ou de I’opposition apparente) entre le moi subjectif et le non-moi, c’est-a-dire 1’ensemble
de I’univers.

Il faut donc en convenir: le sexe est peut-étre un organe qui sert a la reproduction de
I’espece, mais il est avant tout un organe de connaissance. Ce n’était certainement pas un
hasard si, dans la Bible hébraique, connaitre une femme est un euphémisme pour « avoir
des relations sexuelles avec elle ». Apres tout, si I’on prend a la lettre la célebre légende de
Tristan et Yseult, dont I’amour avait été provoqué par 1’absorption commune d’un philtre
magique, on ne peut que reconnaitre qu’au fond du hanap bu par les deux héros, il y avait
des choses diablement intéressantes.

Et c’est dans cette conviction — réelle ou supposée — que tous les amants de toutes les
époques et de toutes les civilisations, a travers de grands mots, mais aussi de grands maux,
ont cru devoir engager leur vie. Mais qu’y avait-il exactement au fond du hanap ? La
réponse a cette question ne peut étre qu’ambigué. Les Celtes n’y ont d’ailleurs pas
répondu. IIs se sont contentés d’en assumer les conséquences imprévisibles. En fait, ils ne
sentaient pas le besoin d’élucider ce probleme qui leur apparaissait comme inhérent a la
vie quotidienne. Mais, plus pres de nous, de nombreux écrivains ou philosophes, d’ailleurs
tres souvent « illuminés », ont développé ce méme théme. Ils ont privilégié la
connaissance du monde par le sexe, la libération de 1’esprit humain contraint et forcé par
une culture sociale, morale et religieuse, par 1’épanouissement du sexe, et méme, si 1’on en
croit certains penseurs non-conformistes, 1’extraordinaire puissance énergétique de
I’orgasme, capable d’influer sur les destinées du monde par 1’intermédiaire des actions
accomplies par les existants humains.

C’est encore la un probléme de société. En réprimant la sexualité, mais en la réservant
du méme coup a une certaine élite dirigeante(17), la société interdit aux individus de
parvenir a une connaissance intégrale a laquelle ils ont pourtant droit par leur nature
méme : cette connaissance peut en effet devenir dangereuse, officiellement pour les
individus eux-mémes(18), pour 1’ensemble de la société qui repose sur 1’observation des



lois, et donc sur des bases répressives. C’est d’ailleurs le méme probleme qui se pose
quant a 1’éducation générale, qui est soi-disant dispensée a tout le monde, mais qu’on
s’arrange pour réserver aux privilégiés(19).

Il est difficile, dans les diverses formulations philosophiques passées ou actuelles au
sujet de la sexualité et de son role, de déméler ce qui appartient a la magie, a la religion, a
la science, a la morale, ou tout simplement aux obsessions sexuelles des idéologues de
service. On sait tres bien que Sigmund Freud n’avait pas résolu son probleme vis-a-vis de
sa mere — ce qu’il passe évidemment sous silence — et que d’autres psychanalystes de
grand renom ne supportaient pas leur impuissance ou leur homosexualité. Mais leurs
theses, si discutables qu’elles soient, méritent d’étre prises en considération quand il s’agit
d’émettre quelques jugements sur la sexualité des Celtes, a condition, bien entendu, de
faire la part des choses, et de tenter d’aborder la mentalité de ces époques a travers les
conceptions et les partis-pris des vingtieme et vingt-et-unieme siecles. Il y a des
spéculations des siecles passés qu’il n’est pas facile d’interpréter, parce que nous n’avons
pas actuellement les mémes critéres d’appréciation.

Ainsi, dans son ouvrage Métaphysique du sexe, Julius Evola, philosophe italien
quelque peu tenté par le fascisme et le racisme, analyse cependant objectivement
quelques-unes des interprétations contemporaines des composantes sexuelles de la
civilisation occidentale héritée des Celtes. Il les présente comme des amalgames de
traditions diverses d’ou il ressort que la femme est le Janua Coeli, la « porte du ciel », et
qu’elle est « I’instrument indispensable pour la libération(20) ». On remarquera le terme
« instrument » employé par 1’auteur, qui reproduit ici la pensée d’une étrange femme
« illuminée » et plutot « perverse », Maria de Naglowska(21), égérie d’un groupe plus ou
moins théosophique — et érotique — qui eut ses succes et ses scandales entre les deux
guerres mondiales.

Beaucoup plus intéressantes, si on les prend avec toutes les précautions d’usage, sont
les idées du Britannique Aleister Crowley, qui prétendait qu’avant Hitler il y avait lui, ce
qui jette un certain trouble sur le personnage et son exploitation de la sexualité. Membre
de la Golden Dawn — cette « Aube dorée » britannique, société initiatique a laquelle ont
également appartenu 1’étrange diplomate et écrivain Bulwer-Lytton(22), le non moins
étrange Bram Stocker, auteur bien connu de Dracula, et le fameux William-Butler Yeats,
futur prix Nobel et ame de la renaissance irlandaise au début du XX¢ siécle —, Aleister
Crowley avait fondé une organisation secrete mais néanmoins sexuelle, 1’Ordo Templaris
Orientalis, mieux connu sous 1’abrévation O. T. O., dont le rituel se trouve consigné dans
un manuscrit intitulé Agape-Liber C: The Book of the Sangraal(23), titre on ne peut plus
significatif qui renvoie nécessairement a I’'une des énigmes les plus troublantes de la
tradition celtique. Et ce patronage fort douteux fait allusion a quelque chose de plus
général, aux origines littéraires et occultes d’un ésotérisme occidental déja ancien, dont les
motivations se révelent a 1’analyse plus qu’inquiétantes(24).

Les idées de Crowley, aussi suspectes soient-elles, aident cependant a comprendre
certaines déviances des pratiques amoureuses. Mais s’agit-il réellement de déviances ?
Quelles sont donc les regles absolues de la sexualité ? Elles n’existent pas. Elles sont
seulement la conséquence d’un jugement qu’a une certaine époque, et selon les idéologies
qui dominent, on émet sur la facon dont est pratiquée cet art qu’on peut qualifier



d’érotique. Le tout est de ne pas mélanger mariage, procréation et expression d’une
sexualité instinctive.

Pour Crowley, I’amour —, ou plus exactement certaines pratiques de I’amour sexuel —,
conduit inévitablement a une union extatique. Au fur et a mesure qu’on acquiert le
controle et la technique de ces extases, on s’éleve sur la voie de la libération. En somme,
pour Crowley, le sexe était le moyen d’atteindre Dieu, tout au moins le concept de Dieu tel
qu’il le définissait. I1 ne s’agissait pas d’accomplir I’acte sexuel pour obtenir un
soulagement physiologique ou émotif, ou encore pour des fins procréatrices, mais pour
donner naissance a un nouveau courant, pour renouveler la puissance vitale contenue dans
tout existant humain.

Dans ce contexte, Crowley se montre tres proche d’un Wilhelm Reich dont La
Révolution sexuelle a fait fureur et scandale dans les années 1968 avant d’étre reléguée
aux oubliettes. Or il se trouve qu’a I’analyse ces théories en apparence démentes peuvent
tres bien s’appliquer a ce que nous savons de la sexualité des peuples celtes. Car pour
Crowley, I’acte sexuel, sous quelque forme qu’on le pratique, est un acte sacré, un acte
magique, un véritable sacrement, « une orgie prolongée en 1’honneur du grand dieu Pan »,
un « Grand Buvre » au sens alchimique du terme, comme le dit Julius Evola (p. 362 de
1’édition francaise). Plus simplement, cet acte est une rupture, un moyen de provoquer des
ouvertures ou des fractures de la conscience ordinaire et d’entrer en contact avec des
réalités supérieures.

Toutes confuses qu’elles soient, et toujours assez suspectes, ces idées semblent
cependant coincider avec la trame originelle de certains récits celtiques ou d’origine
celtique, comme la légende de Tristan et Yseult, mais surtout avec ses prototypes que 1’on
découvre dans la littérature irlandaise antérieure aux versions anglo-normandes. Si
I’amour est rupture, les relations sexuelles étant les composantes de cette rupture, il est
facteur de progres. Car lorsqu’on se sépare d’un élément constitutif d’une totalité, parfois
avec violence, c’est la plupart du temps afin d’opérer une régénération. La nature, qui est
bien faite, rejette ce qui est mauvais ou inutile. La branche morte d’un arbre casse et
tombe a terre, mais I’arbre continue a vivre, avec souvent beaucoup plus d’énergie. De
méme, I’organisme humain rejette les poisons qui s’y forment, ou les bactéries qui lui sont
nuisibles. C’est donc une loi de nature a laquelle on ne peut s’opposer.

Ainsi, on peut affirmer que les relations sexuelles permettent une rupture avec une vie
sociale qui est morte ou sclérosée: il est bien connu que les amants, se satisfaisant d’eux-
meémes, rejettent ipso facto la société qui ne leur semble plus d’aucune utilité. C’est aussi
une certaine forme de rupture avec un passé désuet. Dans la relation amoureuse, la
transformation que fait subir la Femme ailée est de cet ordre, puisqu’elle permet de
renaitre apres la « petite mort » de 1’orgasme. Et cette re-naissance est une redécouverte du
monde opérée avec des yeux entierement neufs.

La fonction sexuelle étant reconnue comme un moyen de connaissance et de
découverte, de transformation et de purification, il est incontestable que les peuples celtes,
qui n’étaient pas soumis aux interdits judéo-chrétiens, lui ont épargné tout le contexte
honteux qui la masquait dans certaines sociétés méditerranéennes, et cette culpabilisation
constante dont elle a été victime dans des groupes sociaux nettement antiféministes. Chez
les Celtes, il n’y a donc aucune restriction a cette activité sexuelle, sinon la violence et



I’intimidation. C’est ainsi que dans le contexte celtique, il n’y aurait probleme de
pédophilie que s’il y avait rapt d’un enfant par quelqu’un d’étranger a la famille.
D’ailleurs, c’est a partir de douze ans que garcons et filles pouvaient se marier et donc
avoir des relations sexuelles libres, puisque le mariage n’était destiné qu’a la perpétuation
d’une famille. Et, comme chez les Grecs, la nécessité apparaissait d’éduquer la jeunesse
dans les pratiques sexuelles. Rien ne s’y opposait, et rien de ce qui se passait ne pouvait
étre répréhensible. On ne pouvait comprendre qu’il puisse y avoir des rapports sexuels
« normaux » et des rapports sexuels « anormaux », puisqu’en définitive, il n’y avait pas de
normes.

Wilhelm Reich, égratignant au passage Freud qui, selon lui, n’a pas assez insisté sur le
role de la culture sur le refoulement sexuel et a trop exagéré 1’aspect instinctuel des
névroses, fait une remarquable analyse qui pourrait facilement convenir a toute étude des
sociétés celtiques. Il fait remarquer avec justesse que tout « mouvement révolutionnaire
ignore le fait que la régulation morale de la vie instinctuelle crée précisément ce qu’elle
prétend maitriser : les impulsions asociales ». Et il ajoute : « Seule la régulation par
I’économie sexuelle peut éliminer I’antinomie de la nature et de la culture ; avec
I’élimination du refoulement sexuel, les impulsions perverses et asociales seront
également éliminées(25). » En somme, une société qui laisse librement s’épanouir la
sexualité de ses membres devient plus forte et plus cohérente. C’est ce que semblent avoir
compris et pratiqué les peuples celtes.

La sexualité est une réserve quasi inépuisable d’énergie potentielle. En partant de ce
principe, la plupart des sociétés organisées se sont efforcées non pas d’économiser cette
énergie mais de la déplacer, de la canaliser dans des regles tres précises afin de la faire
servir a 1’activité du groupe social. Le but est utilitaire. On ne se préoccupe guere des
frustrations qu’une telle récupération peut engendrer, 1’essentiel étant 1’épanouissement
non pas de I’individu, mais de la collectivité. La justification de cette canalisation du
potentiel sexuel est tres simple : I’activité sexuelle fatigue et risque d’empécher 1’homme
d’accomplir les travaux qui sont les siens.

Or, les récits irlandais contredisent cette vision restrictive de la sexualité. La plupart
des héros, qui sont particulierement redoutables dans les combats, réalisent des exploits
sexuels hors du commun, méme s’ils sont engagés dans des luttes sans merci. C’est ainsi
que dans La Razzia des beeufs de Cualngé, on peut voir que Clichulainn, seul a défendre
I’Ulster contre les autres provinces d’Irlande, n’hésite pas a se rendre a un « rendez-vous
de femme » au moment méme ou le danger devient le plus menagant. L’épisode mérite
d’etre cité.

Clchulainn est donc seul avec son pere putatif Sualtam. Il dit a celui-ci : « J’ai
I’impression qu’une armée sera sur nous cette nuit. Va porter de ma part un avertissement
aux Ulates pour qu’ils ne restent pas dans les plaines. Ils sont dans la faiblesse(26) et ne
pourraient se défendre. » Avant de s’éloigner, Sualtam demande au héros ce qu’il va faire.
La réponse est la suivante : « Il est nécessaire que j’aille vers le sud, a Tara, car j’y ai
rendez-vous avec Fedelm aux neuf formes(27). Je me suis engagé a rester avec elle
jusqu’au matin. » Sualtam lui fait de véhéments reproches, mais Ciichulainn lui répond :
« Il faut pourtant que j’y aille, car si je n’y vais pas, on traitera de mensonges les



engagements des hommes, et I’on dira que seules les femmes sont capables de tenir leurs
promesses(28). »

Heureusement, tout s’arrange pour le mieux. Avant d’aller a son rendez-vous,
Clichulainn grave des incantations magiques sur une branche de chéne qu’il place sur un
gué, ce qui empéche I’armée des ennemis de franchir ce gué. Mais cet épisode démontre
que jamais 1’activité sexuelle n’a empéché un héros d’accomplir son devoir. Et il y a bien
d’autres exemples, comme celui d’un autre héros, Fergus Mac Roig, a qui il faut plusieurs
femmes par jour pour satisfaire ses besoins sexuels. Il est vrai que le nom de Fergus
provient d’un terme gaélique apparenté au latin vir, apparenté lui-méme a vis, « force », et
qui signifie « énergie », « puissance ». C’est dire que la sexualité est un authentique
réservoir d’énergie vitale, du moins dans 1’optique si particuliére qui est celle des peuples
celtes. Et la morale n’a évidemment pas sa part dans cette conviction profonde.



II

LES MYTHES ET LA REALITE



Si le mariage est une chose, si la sexualité en est une autre, il est aussi un élément
primordial de la vie psychologique : 1’aspect affectif de tout rapport sexuel. Il s’agit de
I’amour, sentiment noble par excellence, irréductible a la raison et a toutes ses séquelles,
lois, reglements et morale tant religieuse que laique. Il est bon de soulever la question, car
a force de parler de la sexualité, on oublie parfois de parler de 1’amour, sauf dans une
acception tout a fait impropre qui se manifeste dans la fameuse expression « faire
I’amour ». Il serait pourtant aberrant de considérer que 1’amour-sentiment puisse avoir une
part dans les rapports tarifés de la prostitution, ou dans les mélanges intimes pratiqués par
les « libre-échangistes ». Pourtant, dans notre vocabulaire courant, « faire I’amour »
signifie ce que les savants biologistes appellent tout aussi curieusement, dans leur jargon
« communiquer des informations génétiques ».

Or, de méme qu’il est opportun de démystifier le mariage en tant que réalisation unique
de I’amour partagé entre deux étres, et de le remettre a sa juste place dans la société, de
méme qu’il est nécessaire de libérer la sexualité de toutes les contraintes auxquelles elle
est soumise, il est encore plus indispensable de démystifier le pseudo amour et, a 1’aide
d’exemples issus de la tradition celtique, de redéfinir I’Amour dans sa plénitude absolue.

Mais ces exemples, ou les prendre ? Avant la christianisation, les différents peuples
celtes n’ont pas écrit, pour des raisons religieuses et intellectuelles, les druides interdisant
I’usage de I’écriture pour mieux maintenir et développer la mémoire et pour que cette
culture philosophique qui était la leur ne fiit pas divulguée a n’importe qui. Il n’y a donc
pas d’histoire celtique. Les seules informations dont on dispose, ce sont les témoignages
des Grecs et des Latins, mais ces témoignages sont nécessairement fragmentaires et
surtout imparfaits, car la mentalité celtique n’était guere comprise de leurs voisins.

De toute facon, cette mentalité si particuliére était franchement anti-historique. Les
Celtes ont passé leur temps a réinventer leur histoire, comme en témoigne la vaste épopée
que constituent les romans arthuriens. Mais heureusement, il y a les mythes, et ceux-ci ont
été conservés sous forme de récits légendaires par les moines irlandais et les bardes gallois
du Haut Moyen Age. Ces mythes sont révélateurs a des degrés divers : d’abord parce
qu’ils transmettent d’une facon symbolique les réalités du passé ; ensuite parce que ces
mythes transcendent la réalité et deviennent 1I’expression la plus pure et la plus préservée
des spéculations d’un peuple. Dong, si les Celtes ont révé leur histoire, il faut s’attaquer
aux mythes qui, eux, sont immuables. Il suffit de les décrypter au travers des légendes qui
en sont I’expression. Il y a la une inépuisable source d’informations.



A la recherche de I’amour sublime

Quand un couple se forme, par mariage ou simple accord mutuel, les deux
composantes de ce couple désirent ardemment satisfaire leur réve : vivre en complete
harmonie et le plus longtemps possible. Malheureusement, quel que soit le statut juridique
de leur union, la société, sous prétexte d’ailleurs de la protéger, établit un cadre étroit qui
risque d’étre en contradiction avec les aspirations profondes des deux partenaires, car elle
propose ainsi des limites a quelque chose qui est nécessairement illimité. « Partant des
aspirations primordiales les plus puissantes de 1’individu, écrit Benjamin Péret dans son
texte peu connu mais tout a fait remarquable, Le Noyau de la cométe(29), I’amour sublime
leur offre une voie de transmutation aboutissant a 1’accord de la chair et de I’esprit,
tendant a les fondre en une unité supérieure ou 1’une ne puisse étre plus distinguée de
I’autre. [...] L’amour sublime représente donc d’abord une révolte de I’individu contre la
religion et la société, I’une épaulant I’autre. »

Certes, en obligeant le couple a se soumettre a des regles, la société, quelle qu’elle soit,
introduit donc des potentialités de transgression, ce qui peut déterminer bien des
angoisses. En intégrant le couple dans la vie collective, pour éviter que se produise le
retrait bien connu des « amoureux seuls au monde », la société s’arrange pour lier les
individus composant ce couple a des impératifs moraux ou matériels, créant ainsi, chez la
femme surtout, des obligations : la femme aura donc tendance a limiter ses aspirations
antérieures autrefois illimitées parce qu’il faut se rendre a 1’évidence et avoir le sens des
réalités, parce qu’il faut que la famille vive, parce qu’il faut que le foyer soit entretenu. Et
de méme que la société de consommation tient littéralement sous sa coupe tous les salariés
d’une facon ou d’une autre, les deux individus qui composent le couple sont tenus en
laisse et ne pourront jamais échapper a leur condition. C’est sur la famille, et par
conséquent sur le couple régi et surveillé, que la société s’appuie, parce qu’elle veut étre
tranquille et que, pour ce faire, elle a tressé le filet qui I’enserre et placé des limites
précises aux aspirations naturelles de 1’amour.

Il apparait bien que « si ’homme est un étre social, c’est de toute évidence parce qu’il a
le sentiment inné de son insuffisance individuelle dérivée de la condition humaine
proprement dite. De la découle son angoisse. Il est ainsi porté, dés 1’origine, a chercher
hors de lui ce qui lui fait défaut puisque le besoin d’amour révéle en nous une
dissociation » (Péret). On voit que tout cela est bien loin de la sexualité pure: il s’agit de
tout autre chose, d’un dépassement de la fonction sexuelle. Bien siir, I’amour est un
sentiment né et bati sur I’instinct sexuel, bien s{ir I’amour se greffe sur une tendance vague
de I’étre, ce fameux « vague a I’ame » qui trouble les adolescents. Mais quand cette
tendance rencontre 1’objet qui semble lui répondre, alors la transformation s’opere,
irrésistible, irréversible et comme incompréhensible aux deux sens du terme.



Il n’est méme pas nécessaire de parler de sublimation. Il s’agit simplement d’une
concrétisation, d’une réalisation de ce qui était auparavant une utopie. On commence alors
a s’apercevoir de la force terrible que constitue 1’amour, puisqu’en partant d’un instinct
indifférencié, il parvient a cristalliser toutes les énergies de 1’étre en vue d’une action qui
vise a la réalisation de la totalité de cet étre, et de la totalité de 1’autre, celui qui est en face
et qui bientot ne fera plus qu’un avec lui. « C’est a cette harmonie nouvelle qu’aspire
1’Occident sans en avoir une claire conscience. De la vient que, dans notre monde, 1’amour
sublime reste asocial et parfois méme anti-social, puisque ce monde, de nos jours, porte a
son comble un dualisme dont il tire tout son pouvoir oppressif, perceptible jusque dans les
moindres détails de la vie quotidienne » (Péret).

Cet amour, qu’on I’appelle sublime, total ou libre, est le produit d’éléments tres divers,
dont la sexualité n’est pas le moins important. Il s’agit d’un sentiment, et le sentiment
échappe naturellement a tout controle, a toute classification. La femme, notamment, grace
a son intuition sans doute plus développée que celle de I’homme, le comprend
inconsciemment, de facon tout a fait naturelle.

Or dans un couple qui a des enfants ; la femme, lorsqu’elle est décue dans ses
aspirations, les reporte sur le ou les enfants. Elle prend alors conscience qu’elle est mére et
elle ne pense plus qu’a son fils ou a sa fille qui, eux, du moins elle le souhaite, pourront
réaliser ce qu’elle n’a fait qu’entrevoir. La tendresse de tous les parents envers leurs
enfants et les espoirs qu’ils placent en eux ne sont en fait que le résultat de leurs propres
frustrations. Et lorsque la femme, décue par I’amour humain, éprouve le besoin de reporter
cet amour sur quelque chose d’autre, quelque chose d’idéal et de parfait, elle devient
mystique. Combien de priéres de religieuses sont des hymnes d’amour, parfois d’une
sensualité exacerbée, destinés a un dieu qui est Tout Amour, Toute Perfection, Toute
Beauté.

Tout cela représente un déséquilibre, une insatisfaction, une déception. Il existe
heureusement des légendes qui, d’une facon fantasmatique, comme le sont les réves,
parviennent a restituer, ne serait-ce que temporairement, la plénitude de I’amour. Ce sont
en quelque sorte les « utopies » de I’amour, les espoirs d’une humanité qui cherche a
concilier 1’existence nécessaire au sein d’une société et la liberté d’aimer. Les mythes
celtiques sont a cet égard parmi les plus émouvants et les plus significatifs. Ils nous
enseignent vraiment 1’amour sublime, I’amour total, méme si les héros de légende ont
parfois de bien tristes destinées. Au moins, ils ont essayé de secouer le joug, ils sont allés
le plus loin possible. Mais leur échec apparent n’est pas forcément 1’échec de I’amour.

La premiere branche du Mabinogi gallois a pour héroine une certaine Rhiannon, image
d’une antique déesse-mere, et dont le nom signifie « royale ». C’est donc la Grande Reine.
Cependant, toute déesse qu’elle est, elle tombe amoureuse du roi Pwyll, et vient roder tous
les jours sur son cheval autour de la demeure du roi, dans 1’espoir de voir celui-ci se
précipiter vers elle. C’est ce qui se passe en effet, mais Rhiannon s’enfuit chaque fois que
Pwyll se lance a sa poursuite, évidemment pour mieux se laisser attraper a ce véritable jeu
du désir. Elle réve a un amour sublime. Et, apres de nombreuses semaines, elle réalise son
réve et épouse le roi Pwyll.

Tout serait donc pour le mieux, mais lorsqu’elle devient mere, elle perd tout son
pouvoir de séduction et il lui arrive les pires mésaventures. Son fils Pryderi lui est enlevé



une nuit, et elle est accusée d’infanticide. Pour son chatiment, elle devra porter sur son
dos, comme une jument, tous ceux qui viennent visiter le roi dans son palais. Il est évident
qu’il y a ici un rappel mythologique trés ancien qui est illustré dans la statuaire gallo-
romaine sous 1’aspect de la déesse Epona (dont le nom est dérivé du mot gaulois epos,
« cheval »), représentée en cavaliere sur sa jument, avec un poulain qui la suit, ou méme
en jument elle-méme. Heureusement, tout s’arrange. La « cavaliere » Rhiannon retrouve
son fils et se réconcilie avec le roi Pwyll pour le plus grand bonheur de tous(30). Mais cette
heureuse conclusion n’est possible que parce qu’il y a une alliance implicite entre la mere
et le fils, alliance divine qui n’est pas sans rappeler le role de la Vierge Marie aupres de
Jésus. Toutes proportions gardées, on se trouve ici dans le méme domaine mythologique.

On peut cependant remarquer que cette histoire de Pwyll et de Rhiannon, avec tous les
éléments traditionnels qui la parcourent, est conforme a la morale sociale : 1’amour
sublime est magnifié, mais dans le cadre du mariage et de la famille. Et bien que les deux
héros passent par des moments difficiles qui mettent en jeu I’amour maternel aussi bien
que I’amour conjugal, c’est la preuve que le mariage n’est pas forcément un obstacle a
I’épanouissement de 1’amour. Mais ce n’est pas toujours le cas dans les récits épiques ou
mythologiques, car le plus souvent I’amour sublime se situe en dehors des normes sociales
en vigueur.

Ainsi en est-il de la 1égende irlandaise de Diarmaid et Grainné, prototype incontestable
des divers récits médiévaux concernant Tristan et Yseult. La jeune Grainné, épouse — ou
simplement fiancée dans d’autres versions — du vieux roi des Fiana Finn mac Cool, tombe
amoureuse du beau guerrier Diarmaid et, par la vertu d’une incantation magique
(équivalent au philtre du roman de Tristan), elle le contraint a 1’aimer. Est-ce un amour
sublime ? Certainement pour Grainné, mais ce n’est pas si évident pour ce qui est de
Diarmaid. De toute facon, cet amour est contrarié des le point de départ puisqu’il
provoque la réprobation de la société, et finalement la mort du héros par suite de la
vengeance tenace de Finn. Il en est de méme pour Cilichulainn et la belle Fand, la fée
lointaine qui vient provoquer le héros et réussit a I’entrainer dans une histoire d’amour
impossible. Car si Fand est mariée, dans 1’univers mystérieux du sidh, cet Autre Monde
celtique, Ciichulainn est lui-méme marié avec Emer. A la fin, sommé de choisir entre la
fée et la mortelle, il accepte la loi patriarcale et revient & Emer, a la grande douleur de
Fand, qui représente symboliquement une ancienne civilisation gynécocratique.

Précisément, a propos de cette histoire d’amour entre Fand et Clichulainn, racontée
avec beaucoup de détails dans le récit intitulé La Maladie de Ciichulainn, se pose un
probléeme qui n’est pas sans intérét : est-il concevable que 1’amour sublime soit assorti
d’une exclusivité absolue, ou est-il compatible avec d’autres relations autant sentimentales
que sexuelles? Il s’agit tout simplement de la fidélité en amour.

A premiére vue, 1’étude des textes celtiques permettrait de répondre que cette fidélité
n’existe pas chez les Celtes, ou tout au moins qu’elle n’est pas de méme nature que celle
qui parait normale et naturelle dans les sociétés issues du judéo-christianisme. La célébre
reine Maeve de Connaught a un amant pour ainsi dire officiel, Fergus Mac Roig, mais,
pour diverses raisons, elle a bien d’autres partenaires sexuels, ce qui ne I’empéche pas de
manifester un amour profond pour son mari, le roi Ailill. La reine Gueniéevre a elle-méme
un amant officiel en la personne de Lancelot du Lac, mais elle n’aime pas moins le roi



Arthur, son mari légitime. Dans le récit gallois de Peredur, le héros semble tres amoureux
d’une femme qu’il a contribué a sauver de ses ennemis, mais tout au long de ses
aventures, il promet a de nombreuses femmes qu’il rencontre de « les aimer plus que toute
autre ». Il semble qu’il y ait la une incohérence manifeste, et qui risque de ternir quelque
peu I’image de cet amour sublime qu’on croit déceler chez les Celtes.

A vrai dire, la notion celtique de fidélité est surtout relative. On peut affirmer que le
héros Clichulainn est « fidéle » a son épouse Emer, mais il n’en contracte pas moins des
unions temporaires et méme occasionnelles avec d’autres femmes. Il s’agit, semble-t-il,
avant tout d’une fidélité a un étre d’élection, qui est vraiment 1’étre qu’on a choisi
librement et que 1’on aime d’un amour qu’on pourrait qualifier d’absolu. Les liaisons
temporaires ou les « bréves rencontres » peuvent alors s’expliquer par un simple désir
d’ordre sexuel, ou bien encore par une recherche affective de nature différente du lien qui
unit le couple primordial. C’est ce qu’analyse, au XIX* siecle, le philosophe utopiste
Charles-Louis Fourier dans son essai sur L’Attraction passionnée, en décrivant ce qu’il
appelle, sans aucune arriére-pensée, la « partie carrée ». Il conclut ses réflexions en
insistant sur le peu d’importance de ce genre d’infidélités: « Tout s’arrange moyennant
quelques petits verbiages sur la perfidie, et on entre en accord de sixte, ou chacun connatit
les infidélités respectives, et doubles emplois d’amour. La-dessus s’établit un nouveau
lien, qui admet tacitement cet accord phanérogame, cet équilibre de contrebande
amoureuse ou chacun a trouvé son compte. »

Une chose est certaine dans les textes celtiques : la jalousie, qui est manifeste dans
certains cas bien précis et provoque alors des vengeances tragiques, est un mot qui n’a pas
tout a fait le méme sens que dans les sociétés actuelles, qui insistent sur la possession de
I’homme par la femme ou inversement. L’amour sublime, absolu, est d’une nature
totalement différente : il n’admet pas I’instinct de possession parce qu’il est altruiste. 1l
vise en effet au bonheur de I’autre. L’amour, dans ce cas, n’est pas seulement la
satisfaction égoiste des instincts d’un individu, c’est le remplacement de ses instincts
propres par ceux de I’autre, c’est la pénétration directe non seulement dans le corps de
I’autre, mais dans tout son psychisme, dans toute sa sensibilité. Car I’amour digne de ce
nom porte vers ’autre, ou vers les autres, sinon il ne peut étre que passion égoiste et
possessive. Et c’est un conte d’origine bretonne réécrit au XII® siecle par Marie de France,
le Lai d’Eliduc, qui en constitue ’illustration la plus émouvante.

Le héros de I’histoire, Eliduc, est un chevalier marié a une noble femme du nom de
Guildeluec. « Ils vivaient ensemble depuis longtemps et s’entraimaient avec loyauté. » A
la suite de certaines circonstances, Eliduc doit quitter sa terre et son épouse, et va prendre
du service en Cornwall, chez le roi d’Exeter. La fille de ce roi, nommeée Guillardon, tombe
amoureuse de lui, et lui-méme n’est pas insensible a cet amour. Mais Eliduc doit revenir
dans son pays pour aider son seigneur. Il se résout a quitter son amie en lui promettant un
amour éternel. Et lorsqu’il le peut, il retourne en Cornwall chercher Guillardon afin de
I’emmener chez lui. Or, au cours d’une tempéte, pendant la traversée, la jeune Guillardon
meurt, au grand désespoir d’Eliduc qui fait construire pour elle, sur la terre d’ Armorique,
un magnifique tombeau sur lequel il va se lamenter tous les jours. Cela intrigue
évidemment 1’épouse qui se demande pourquoi Eliduc s’absente ainsi tous les matins. Elle
commence par faire suivre son mari, puis, ayant découvert I’emplacement du tombeau,
elle y pénetre. C’est alors qu’elle apercoit le corps de la malheureuse jeune fille.



A ce moment-13, Guildeluec comprend tout, mais au lieu de se mettre en colere, elle se
lamente sur le sort de Guillardon et sur la douleur qu’a éprouvée et qu’éprouve toujours
son mari. Or, comme une belette vient d’étre tuée par un serviteur, elle voit une autre
belette s’approcher de 1’animal mort et lui mettre dans la bouche une touffe d’herbes
qu’elle vient de recueillir. Et la belette morte ressuscite immédiatement. Guildeluec
s’empare de ce qui reste d’herbes, se précipite dans le tombeau de Guillardon et place ces
herbes dans la bouche de la défunte. Immédiatement, celle-ci bouge et se ranime, comme
si elle sortait d’un long sommeil. Puis elle raconte son histoire et son amour pour Eliduc.
Alors Guildeluec fait venir Eliduc et lui donne son amie vivante, tandis qu’elle se retire
elle-méme dans un monastere, par amour pour celui qu’elle aime toujours mais dont elle
veut assurer le bonheur avant de satisfaire son propre égoisme.

Cet exemple d’altruisme est évidemment assez rare, et il appartient de droit a la longue
série des contes merveilleux. Mais c’est la méme conception qu’on retrouve chez Charles-
Louis Fourier lorsqu’il définit ce qu’il appelle « I’amour pivotal ». Cet amour contient en
effet « une fidélité transcendante d’autant plus noble qu’elle surmonte la jalousie qui
sépare les amours ordinaires ». Il ajoute d’ailleurs, dans son autre essai, Le Nouveau
Monde amoureux : « Les polygones ont la propriété de se créer un ou plusieurs pivots
amoureux. Je désigne sous ce nom une affection qui se maintient a travers les orages
d’inconstance. Un polygone, quoique changeant fréquemment de maitresses, aimant par
alternat tantot plusieurs femmes a la fois, tant6t une seule exclusivement, conserve en
outre une vive passion pour quelque pivotale a qui il revient périodiquement. C’est une
amante de charme permanent et pour qui il ressent de I’amour méme au plus fort des
passions. [...] Cet amour est pour lui un lien d’ordre supérieur, un lien de foyer qui se
concilie avec les autres amours comme le blanc et les sept couleurs dont il est
I’assemblage. »

Fourier apparait comme singulierement lucide, et sa vision correspond pour la plus
grande part a une réalité vécue chez les Celtes, du moins dans leurs récits 1égendaires.
Pour lui, I’amour, qui n’est ni exclusif ni jaloux, permet a I’individu de dépasser sa propre
condition, et de se hausser jusqu’au réve chrétien des origines : aimer 1’autre, méme
inconnu, donc aimer tous les autres. Cette proposition n’a rien de contradictoire avec les
principes évangéliques, bien au contraire. Mais jusqu’ici, prétend Fourier, les hommes
n’ont que parler des amours et non pas de I’Amour. Cependant, dans le nouveau mode de
vie qu’il préconise, il prévoit qu’on pourra atteindre enfin le monde divin ou I’harmonie
éliminera complétement tous les germes de discorde, toutes les guerres, toutes les haines.
Vision utopique d’un monde idéal ? Sans aucun doute, mais également conception de
I’amour comme facteur de cohésion dans une société qui enfin ne serait nullement
répressive. Les amants « pivotaux » ne connaissent pas d’adieu, mais ils vivent dans la
réalité toutes les métamorphoses qui répondent a leur nature, a tel moment précis de leur
histoire. Il faut bien avouer que les propositions assez délirantes de Fourier rejoignent
étrangement les épisodes les plus surprenants de 1’imaginaire celtique.

C’est évidemment la qu’apparait la différence essentielle entre 1’amour, force positive
qui entraine les héros vers un dépassement de leur condition, vers un épanouissement de
leur personnalité, et la passion, phénomene provoqué par la répression sociale, puissance
de destruction de 1’étre par I’intérieur, état dépressif dans lequel 1’individu ne peut plus



agir librement et positivement parce qu’il est agi. Il faut se débarrasser du vernis
romantique qui fausse le probleme, et dans lequel on n’a que trop tendance a considérer la
passion comme créatrice de grandes ceuvres littéraires ou artistiques. En réalité, la passion
n’est qu’une destruction, comme 1’a si bien montré Racine dans ses implacables tragédies
et, n’en déplaise aux réveurs qui en font un moyen d’échapper aux contingences, elle se
borne a aggraver le sort des existants humains en les rendant sujets de leurs illusions.

La passion n’est jamais consentie. Elle submerge ceux qui ne croient plus a I’amour. Et
pourtant, I’amour est d’une extraordinaire ambiguité : « Amour, seul amour qui sois,
amour charnel, j’adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre
mortelle. Un jour viendra ou I’homme saura te reconnaitre pour son seul maitre et
t’honorer jusque dans les mystérieuses perversions dont tu 1’entoures » (André Breton,
L’Amour fou).

Car il s’agit bien d’un amour fou. L’amour, vu par les Celtes, n’a pas besoin d’étre
réinventé. Il existe. Mais, comme bien des traditions laissées pour compte, il a été occulté.
Il suffit de le réactualiser, tel qu’il apparait dans certains textes littéraires datant d’une
époque ou I’on savait encore que « I’amour, tel que je I’envisage, est un dispositif de
miroirs qui me renvoient, sous les mille angles que peut prendre pour moi 1’inconnu,
I’image fidele de celle que j’aime, toujours plus surprenante de divination de mon propre
désir et plus dorée de vie » (André Breton, L’Amour fou). Et comme par hasard, en ces
époques qui nous paraissent lointaines, les plus belles histoires d’amour sont murmurées
par la voix de la Femme, cet étre mystérieux et divin qui entretient le pont fragile qui relie
encore le Ciel et la Terre.



Les femmes provocatrices

Ce qui est assez remarquable dans les récits celtiques ou d’origine celtique, c’est le role
prépondérant que jouent les femmes dans les relations amoureuses ou dans les « bréves
rencontres » uniquement sexuelles. En effet, la plupart du temps, ce sont elles qui
provoquent les hommes, et cela sans vergogne, soit parce qu’elles sont saisies d’une
frénésie érotique, soit parce qu’elles éprouvent un réel amour pour un personnage qui a
attiré leur attention. De toute facon, c’est la femme qui choisit son partenaire, tandis que
I’inverse se produit beaucoup plus rarement. Ce comportement est d’ailleurs parfaitement
conforme a ce que les auteurs latins disaient des femmes gauloises, affirmant qu’elles
étaient libres de se marier selon leur gré.

De toute facon, les femmes celtes, dans tous les récits, sont nettement présentées
comme des provocatrices. On a vu que, dans la premiere branche du Mabinogi gallois,
c’est Rhiannon qui vient roder autour du palais du roi Pwyll dans I’espoir de se faire
remarquer et aimer par lui. Le jeu auquel elle se livre est certes trés subtil et dénote une
grande habileté psychologique, car elle commence par susciter la curiosité du roi, mais se
dérobe ensuite afin d’exciter davantage son intérét et faire en sorte que ce soit lui qui lui
propose le mariage. C’est évidemment la ou elle voulait en venir. Il en est de méme pour
Derforgaille qui vient s’offrir littéralement a Cilichulainn parce qu’elle est tombée
amoureuse du héros sur la foi des récits concernant ses hauts faits et prouesses.

D’ailleurs, Ciichulainn n’est pas au bout de ses peines, si I’on peut dire. Un autre texte
irlandais, La Maladie de Ciichulainn, nous en fait part avec force détails. L’histoire
commence lors de la féte druidique de Samain, qui correspond a la nuit qui précede la
Toussaint des chrétiens, nuit ou le temps est aboli et ou, comme le disent les vieilles
croyances, les sidh, c’est-a-dire les tertres mégalithiques censés abriter les étres féeriques,
particuliéerement les fameux Tuatha Dé Danann, sont ouverts et ou 1’on peut pénétrer
impunément et en sortir sans probleme.

Or, un soir de Samain, les Ulates sont réunis dans la plaine de Murthemné et se livrent
a des jeux, des tours d’adresse et aussi a des récits concernant leurs exploits réels ou
imaginaires, les Celtes, d’apres les auteurs de 1’ Antiquité, étant tres forts sur la vantardise
et les discours hyperboliques. C’est alors qu’une troupe d’oiseaux apparait dans le ciel et
tournoie au-dessus de 1’assemblée. « Tandis que les Ulates les contemplaient avec
ravissement, car ils n’en avaient jamais vus d’aussi beaux sur toute la terre d’Irlande, leurs
femmes briilerent d’envie d’en posséder au moins un chacune(3i). »

On s’adresse alors a Cilichulainn, car « il n’a pas son pareil pour attraper les oiseaux
vivants ». Celui-ci, ainsi sollicité, commence par manifester sa mauvaise humeur en
s’écriant: « Comment? Les putains d’Ulster n’ont rien trouvé de mieux que de m’envoyer
chasser des oiseaux aujourd’hui ! » Mais il finit par se laisser convaincre et, a coups
d’épée, il assomme de nombreux oiseaux qu’il distribue aux femmes d’Ulster. Cependant,



peu de temps apres, « on vit apparaitre au-dessus du lac deux grands oiseaux qui, d’une
blancheur et d’une grace incomparables, volaient en décrivant de larges cercles au-dessus
de la plaine de Muthemné. »

On remarqua ensuite qu’une chaine d’or rouge les reliait I’un a I’autre. Et ils chantaient
une si douce chanson qu’en I’entendant tous les Ulates s’endormirent, a 1’exception
d’Emer (la femme de Cfichulainn), de Ciichulainn et de Loeg (son cocher). Et malgré les
avertissements d’Emer et de Loeg, Clichulainn, se décide a attraper ou a blesser les
oiseaux. Par deux fois il les rate avec ses balles de fronde. « Alors, de dépit, il jeta sa
fronde, prit son javelot et, d’un coup tres sec, le lanca avec tant d’adresse contre les
oiseaux qu’il traversa les ailes de chacun. Si bien que tous deux s’abattirent
immédiatement sur le lac qui les engloutit. »

C’est alors qu’il se produit quelque chose d’étrange: « Ciichulainn se sentit mal et, pris
de faiblesse, il faillit tomber sur les rochers qui surplombaient les eaux. En titubant, il
revint en arriere et s’assit aupres d’un pilier (un menhir ?) auquel il s’adossa, en proie a
mille pensées affligeantes. Mais bientot, le sommeil s’empara de lui. » Mais ce sommeil
est particulierement agité par des songes inquiétants. Au cours de I’un d’eux, « il vit deux
femmes venir a lui, I’'une vétue d’un manteau vert, I’autre d’un manteau de couleur
pourpre et a cing plis. La femme au manteau vert 1’aborda et, avec un large sourire aux
levres, se mit a le frapper sauvagement d’une cravache dont la morsure était cuisante.
Quand elle eut fini, elle donna la cravache a sa compagne au manteau pourpre, et cette
derniere, a son tour, le fouetta de si belle maniere qu’il se sentit, dans tout son corps,
blessé et meurtri. Ensuite, la premiere recommenca, puis la seconde la relaya. [...] Enfin,
les deux femmes, sur un grand éclat de rire, s’évanouirent. Et Cilichulainn demeura
immobile a la méme place, les yeux fermés. »

Pendant une année entiere, Clichulainn, qu’on a transporté dans sa maison, demeure
dans un état de prostration qui frise le coma profond. Sur les conseils des druides, le soir
de la féte de Samain suivante, on le ramene jusqu’au pilier contre lequel il s’était endormi
I’année précédente. C’est alors qu’il voit apparaitre la femme au manteau vert qui lui dit:
« Je dois t’entretenir de la part de Fand, fille d’Aed Abrat. Sache qu’elle est 1’épouse de
Mananann, fils de Lir, mais que, délaissée par lui, elle a jeté les yeux sur toi, et que son
ceeur s’est empli d’amour. Voila ce qu’elle m’a chargée de te dire. » On comprend alors
qui étaient les deux grands oiseaux blancs unis par une chaine d’or. Et I’on comprend
également qu’elles viennent du « Pays de la Promesse », autrement dit I’ Autre Monde, ou
résident les Tuatha Dé Danann, gouvernés par Mananann mac Lir depuis que les Gaéls se
sont partagé avec eux la surface de terre et I’univers souterrain de 1’7le d’Irlande.

Et la femme aux vétements verts invite Cilichulainn a venir rejoindre Fand dans son
pays de Mag Mell, la « Plaine merveilleuse », qui désigne le séjour bienheureux des dieux
et des héros de 1’ancien temps. Mais Ciichulainn, qui se sent encore trop faible — ou qui a
peur d’affronter 1’inconnu — demande un délai et ordonne a son cocher Loeg
d’accompagner la messagere et de revenir lui décrire 1’état des lieux. Ainsi est fait. Quand
Loeg revient, il fait une description enthousiaste de Mag Mell. Finalement, Ciichulainn,
guéri de son étrange maladie, se décide a partir pour Mag Mell. Rencontrant la messagere
aux véetements verts qui lui souhaite la bienvenue, il manifeste envers elle une violente
colere, 1’accusant d’avoir jeté une malédiction sur lui. Elle tente de lui expliquer la



situation : « Souviens-toi du jour ou tu dardas ton javelot contre les oiseaux blancs qui
croisaient au-dessus de toi. Sais-tu qui ils étaient ? Fand la belle et moi-méme. Nous
venions te prier de nous suivre en Terre de Promesse, afin d’aider le roi Labraid a la main
agile sur son épée. En récompense, on t’aurait couvert d’or et d’argent, et tu aurais
également obtenu Fand, 1’épouse délaissée de Mananann. »

Mais cela ne calme pas la colére du héros qui s’écrie: « Qu’ai-je a faire d’elle? » Alors,
la messagere lui dit: « Elle a jeté son regard sur toi en raison des grandes prouesses que tu
as accomplies. Au surplus, ton javelot 1’a blessée a 1’aile, c’est-a-dire au bras, et elle en
porte encore la trace. Or cette plaie d’amour ne saurait se cicatriser que tu ne t’étendes
aux cotés de ma sceur, sache-le. » C’est donc en quelque sorte contraint et forcé que
Clchulainn va suivre la messagére. Dans la « Terre de Promesse », il accomplit de
nombreux exploits, bien qu’il soit constamment contrecarré par la Morrigane, cette femme
des Tuatha Dé Danann, sorte de déesse de 1I’amour et de la guerre qui, étant amoureuse du
héros, est nécessairement jalouse de 1’amour que lui porte Fand. Mais rien n’y fait: « Cette
nuit-la, Clichulainn dormit avec Fand, fille d’Aed Abrat, et il demeura un mois aupres
d’elle. »

Il éprouve cependant le désir de retourner en Ulster. Fand lui donne congé a condition
qu’ils puissent se rencontrer de nouveau aussi souvent qu’elle le désire. Or la Morrigane,
toujours aussi jalouse, excite la jalousie d’Emer, la femme de Ciichulainn, et celle-ci, au
courant d’un de leurs rendez-vous, s’y rend elle-méme avec ses compagnes, dans
I’intention de tuer sa rivale. Apres des pleurs et de longs discours, Clichulainn choisit de
revenir vers Emer et abandonne Fand qui, toujours remplie de son fol amour, verse
d’abondantes larmes en des chants qui sont d’une grande beauté et d’une intense
mélancolie:

Pour moi, c’était une chose naturelle,

méme si I’intelligence d’une femme est faible,
que d’aimer un homme que j’ai choisi

parmi la multitude des héros.

Adieu a toi, beau Chien(2),

ce n’est pas par plaisir que je me sépare de toi,
et si I’on n’obtient pas ce que 1’on désire,

il est toujours possible de s’enfuir...

Pour terminer dignement — et moralement — cette histoire d’amour somme toute assez
pathétique, Mananann agite son manteau magique entre les deux amants, ce qui fait qu’ils
oublient tout ce qui s’est passé entre eux. Ce qu’on peut retirer de ce récit, c’est encore
une fois le role de la femme, qui jette son dévolu sur un homme et qui est préte a tout pour
parvenir a ses fins. Et il y a certes bien d’autres exemples de ces provocations féminines,
qui réapparaissent sporadiquement dans certains contes populaires d’Europe occidentale,



provocations qu’on pourrait juger indécentes, mais qui, par leur fréquence, prouvent
qu’elles faisaient partie intégrante du comportement normal de la femme chez les anciens
peuples celtes.

Ces exemples viennent d’ailleurs d’en haut, car leurs protagonistes sont généralement
des femmes féeriques, pour ne pas dire des divinités féminines dont 1’image, quelque peu
détériorée, s’est conservée dans la mémoire collective. Il en est ainsi dans I’un des plus
anciens textes gaéliques d’Irlande, La Navigation de Bran, fils de Fébal, étrange récit qui,
une fois christianisé, a donné naissance a I’extraordinaire Voyage de saint Brendan a la
recherche du Paradis, ceuvre bien connue et largement diffusée pendant tout le Moyen
Age dans la plupart des pays européens.

Le héros de I’aventure est un petit roi de tribu irlandais, Bran, fils de Fébal, qui
n’apparait dans aucun autre récit épique. « Un beau jour du début de 1’été, Bran se
promenait seul sur la prairie qui s’étendait au bas de sa forteresse. Le soleil brillait, la
brise soufflait, 1égere. Tout a coup, Bran entendit de la musique derriére lui. Il se retourna
pour savoir qui jouait ainsi mais, des qu’il se fut retourné, le méme chant retentit encore
derriere lui. Cela dura un certain temps, mais il finit par s’allonger sur 1’herbe et
s’endormit, tant la mélodie était douce et harmonieuse. » Ces détails font évidemment
penser au « Chant des fées » dont est tres riche la tradition musicale irlandaise, mais qui
ne sont guere €loignés de ce qu’on raconte au sujet des ondines qui hantent les eaux du
Rhin.

« Quand il émergea de son sommeil, il apercut pres de lui une branche de pommier
avec des fleurs blanches qu’il n’était pas facile de distinguer de la branche elle-méme. Il
I’emporta dans la forteresse. Quand les fils de Milé (= les Gaéls) furent dans la salle pour
le festin, on vit pénétrer une femme vétue d’un costume étranger. Elle s’avanca vers Bran
et se mit a chanter. » Suit alors une description enthousiaste du pays merveilleux qui est
celui de la femme inconnue, une terre bienheureuse ou 1’on ne connait « ni la faiblesse, ni
le chagrin, ni la maladie, ni la mort ». Une fois son chant terminé, la femme disparait sans
qu’on puisse savoir ou elle est allée. Mais Bran, tres impressionné par cette « apparition »,
ne peut trouver le sommeil. Il est hanté par I’image de cette femme éblouissante de
lumiere et de beauté. Il faut reconnaitre que le charme, au sens fort du mot, a agi sur
I’esprit de Bran. Il se décide alors a aller consulter un druide, renommé pour sa science et
sa sagesse, afin de lui demander des explications sur ce qui lui est arriveé.

Le druide lui répond: « Ce n’est pas difficile. Cette femme venait d’Emain, c’est-a-dire
de I’ille des Pommiers. Et, en te présentant une branche de pommier d’Emain, elle t’a
invité a aller la rejoindre la-bas. »Tres étonné, Bran demande au druide ou est située cette
ile bienheureuse. « Elle se trouve quelque part sur le grand océan, vers 1’endroit ou le
soleil s’enfonce dans les flots. On n’en connait pas le chemin et personne ne peut y
aborder sans guide. » On est ici en plein mythe de 1’ile qui échappe au temps et a 1’espace,
mais qui ne peut se situer que quelque part a I’ouest du monde. Le druide demande alors a
Bran : « Désires-tu vraiment rejoindre cette femme dans 1’lle d’Emain ? » Bran répond :
« Assurément, car je ne retrouverai jamais le sommeil maintenant qu’elle m’a visité si je
ne peux la revoir(3s). »

La provocation a donc réussi et Bran est littéralement envoiité par cette femme
mystérieuse. C’est pourquoi il va se lancer dans une expédition maritime périlleuse et,



aprés des aventures fantastiques, parviendra a cette « Ile des femmes », ou il connaitra le
parfait amour avec celle qui regne sur ce paradis aux caractéristiques on ne peut plus
paiennes. Certes, la femme use ici d’une sorte de procédé magique pour entrainer
I’homme qu’elle a choisi, en I’occurrence un chant et une branche de pommier, mais tous
les moyens sont bons pour une femme — qu’elle soit déesse, fée ou simple mortelle — pour
arriver a ses fins. C’est la méme technique qu’emploie une autre femme féerique pour
attirer a elle Oisin (Ossian), le fils de Finn mac Cool, roi des Fiana, cette troupe itinérante
de chasseurs guerriers qui parcourent 1’Irlande pendant 1’été.

Oisin, son pere et leurs compagnons se reposent, apres une chasse mouvementée, a
I’ombre d’un bosquet. Tout a coup, « ils virent venir vers eux une femme d’une beauté
merveilleuse et qui, montée sur un magnifique cheval blanc dont la longue criniere flottait
au vent, avait tout d’une reine. Elle était revétue d’un manteau de soie brun parsemé
d’étoiles d’or, et une couronne d’argent incrustée de pierres précieuses ceignait 1’opulente
chevelure blonde qui retombait sur ses épaules. » Et la femme de se présenter au roi Finn:
« Mon nom est Niam aux Cheveux d’Or. Je suis la fille d’un roi du pays que vous appelez
la Terre de Jeunesse(34). Et ce qui m’amene aupres de toi, c’est I’amour que je porte a ton
fils Oisin(3s). »

Et la femme se tourne vers Oisin: « M’accompagneras-tu dans le pays de mon pére ? »
demande-t-elle. Mais la provocation a déja parfaitement réussie : « Le timbre de Niam
exercait en effet sur lui un charme si puissant qu’il en perdait toute conscience du réel et
gqu’un amour fou I’embrasait pour elle. » En plus la femme féerique se met a chanter « un
chant aux paroles incompréhensibles » et tous les témoins « sentirent en 1’entendant leur
ceeur envahi d’un bonheur immense ». C’est ainsi qu’Oisin, fils de Finn mac Cool — qui
pourtant avait aimé d’autres femmes —, saute sur le cheval blanc a la criniére ondoyante,
prenant dans ses bras Niam aux Cheveux d’Or, et qu’il disparait avec elle « a travers les
arbres de la forét. Et jamais plus, depuis ce jour, Finn ni les Fiana ne revirent Oisin. »

On se trouve évidemment ici en plein délire féerique. Mais c’est encore bien pire dans
un autre texte irlandais concernant le roi Conn aux Cent Batailles, souverain autant
légendaire que mythique de I’Irlande paienne. Conn et son fils Condlé le Beau sont au
milieu de leurs guerriers et de leurs serviteurs sur la colline d’Usnech, un des hauts lieux
sacrés druidiques d’Irlande, dans le comté de Meath. Tout a coup, Condlé « apercut une
femme d’une grande beauté mais couverte d’étranges vétements qui s’approchait d’eux.
Parvenue devant lui, elle s’arréta et le regarda fixement comme pour le dévorer des
yeux. » Condlé lui demande qui elle est et d’ou elle vient. Elle répond : « De la Terre des
Vivants, la ou n’existent ni péché, ni faute, ni maladie, ni souffrance, ni mort. »

Or le roi Conn ne voit pas la femme, mais entend ses paroles. Il demande a son fils qui
lui parle, et c’est la voix qui lui répond: « Il parle a une femme jeune, jolie, de noble race,
que ne guettent ni la vieillesse ni la mort. O roi d’Irlande, sache que je suis éperdue
d’amour pour Condlé le Beau, ton fils ainé. » Et la femme, s’adressant directement a
Condlé, lui fait une déclaration d’amour d’une grande intensité poétique: « O Condlé le
Beau, toi qui as le col orné d’un torque d’or(3e), toi qui as les joues rouges comme la
lumiere d’un soleil couchant, toi dont la chevelure blonde comme les rayons du soleil au
milieu de la journée encadre un visage de pourpre, 0 toi, fleur étincelante de la beauté



royale, sache que si tu y consens, ta beauté ne se flétrira jamais, sache que ta jeunesse et ta
grace resplendiront éternellement comme les fleurs de 1’été dans une prairie sans défaut. »

Il faut avouer que ce programme est bien tentant pour Condlé qui, des 1’apparition de la
femme, a été saisi d’admiration, de désir et d’amour. Mais son pere s’inquiete et fait
appeler un druide pour lui demander de procéder a un véritable exorcisme. « Alors le
druide chanta des incantations pour couvrir la voix et empécher que plus personne ne
’entendit. A partir de ce moment, Condlé cessa méme de voir la femme, mais en lui
persistait I’image radieuse qu’elle lui avait présentée. Au surplus, avant de disparaitre, elle
lui avait jeté une pomme, et il s’en était saisi. Toute 1’assistance put le constater, mais sans
comprendre par quel miracle le fruit était apparu dans sa main. »

Conn fait rentrer son fils dans la maison d’Usnech. Mais, pendant un mois, celui-ci
« demeura sans boire ni manger. Il refusait toute autre nourriture et toute autre boisson que
la pomme qui s’était retrouvée dans sa main. Et il avait beau la croquer chaque jour, loin
de diminuer pour autant, elle demeurait intacte. Et cependant, plus il en mangeait, plus il
sentait croitre son désir pour la femme mystérieuse qu’il avait vue et entendue. Et il
dépérissait a vue d’ceil, ce qui n’allait pas sans chagriner et désespérer son pere, le haut roi
d’Irlande. » La pomme a évidemment une valeur symbolique, et elle rappelle bien str la
« branche de pommier d’Emain » que Bran, fils de Fébal, recoit dans sa main. En fait,
Condlé, saisi d’un amour sublime pour la femme féerique, ne peut survivre que par elle.

Mais cela ne peut pas durer ainsi. Un mois plus tard, Conn et Condlé sont au bord
d’une riviere. Et tout a coup, « Condlé le Beau vit s’approcher, debout sur une barque en
verre transparent qui glissait lentement sur les eaux, la femme aux étranges vétements.
Son visage resplendissait d’une telle lumiere qu’il en fut ébloui. » La femme lui parle
encore et I’invite a venir avec elle. Malgré les objurgations de son pere et les incantations
des druides, « Condlé s’élanca et sauta dans la barque en verre. Conn, tous ses hommes et
le druide Coran qui venait d’arriver virent alors la barque s’éloigner en glissant sur les
eaux, puis disparaitre au sein d’une étrange brume qui s’était levée sur la riviere. Et depuis
ce moment, nul ne revit Condlé le Beau ni la femme mystérieuse qui 1’avait invité a la
rejoindre(37). » Comme quoi, plus que jamais, « les amoureux sont seuls au monde », ou
dans I’Autre Monde.

Or il existe une version completement christianisée de cette histoire, un conte breton
armoricain contenu dans le manuscrit, datant du XIII® siecle, des Trois Vies latines de saint
Tugdual. La trame de ce conte hagiographique, localisé a Tréguier, est exactement la
méme, a cette différence que la femme mystérieuse est devenue une « fée des eaux »,
personnage qui apparait fort souvent dans la tradition populaire, et que le récit est non
seulement antiféministe, mais destiné a 1’édification des jeunes gens sous la tutelle de
I’Eglise.

Pourtant, tout y est contenu: « Comme ils descendaient par la vallée proche de 1’église
de Tréguier, dite de Saint-Aubin, des jeunes gens, qui revenaient d’étudier, suivaient le
rivage de la mer pour regagner leurs habitations, comme font les écoliers le samedi. Ils
bavardaient entre eux quand, brusquement, le dernier, surnommé Gwengwalc’h, pour sa
grande beauté(38), cessa de parler. Ses camarades voulurent 1’interroger mais n’en tirérent
pas un mot. Ils se retournerent, mais ne virent plus personne. Effrayés par ce prodige, ils
fouillerent des yeux la vallée et le rivage, en I’appelant avec des cris plaintifs. Alors, avec



de grandes lamentations, ils eurent recours a saint Tugdual39): « Tres doux confesseur du
Christ, rends-nous notre compagnon! » Aussitot le jeune homme sortit de dessous 1’eau.
Son pied droit était encore entouré d’une ceinture de soie. »

La ceinture de soie enroulée autour du pied droit est hautement significative. Non
seulement elle est I’équivalent de la branche du pommier d’Emain de Bran et de la pomme
de Condlé le Beau, mais en plus elle entoure, pour ne pas dire ligote, le pied du jeune
homme. Le symbole est éloquent, et jamais plus Gwengwalc’h ne pourra se libérer de ce
qu’on peut considérer comme une étreinte, méme imaginaire. Cependant, ses condisciples
lui demandent ce qui lui est arrivé, et il répond: « Les dames de la mer m’ont enlevé et
entrainé au loin sur les rochers de 1’océan. J’entendais vos voix qui m’appelaient, et vos
prieres désolées. Alors apparut un vieillard trées vénérable, revétu des ornements
pontificaux. Sa main puissante me saisit et, a travers les vagues, elle me ramena sur le
rivage. A la vue du prélat, les filles de la mer avaient fui, mais I’'une d’elles oublia de
dénouer la ceinture que voici: c’est la preuve que j’ai bien été enlevé. »

L’oubli de la fille de la mer est plutot suspect. Il s’agit bel et bien d’une prise de
possession, méme si elle est symbolique. Quant a la fuite des filles de la mer devant saint
Tugdual, elle est 1a pour montrer que le christianisme est plus puissant que le druidisme,
puisque c’est un évéque qui les a écartées et a ainsi sauvé le jeune homme. Mais sauvé
provisoirement, d’ailleurs: « Mérite incomparable d’un saint qui, méme dans son sépulcre,
ne cesse d’opérer des prodiges ! Heureux enfant!... Il fut un instant trompé par le démon
et délivré par ce saint messager. Il se confessa, lavant ainsi sa conscience, il communia et,
un an jour pour jour apres que le démon I’eut trompé, il quitta le monde des hommes(40). »

Le revétement chrétien ne cache rien de la réalité du mythe paien. C’est évidemment le
démon qui a tenté le jeune homme, parce que tout ce qui est féminin est plus ou moins
diabolique dans le contexte ou a été rédigé ce conte, visiblement transposé du récit
irlandais. Mais on peut se poser des questions au sujet de Gwengwalc’h : en effet,
pourquoi se confesse-t-il, pourquoi se sent-il coupable, et coupable de quoi? Le fait qu’il
meure un an apres, jour pour jours démontre qu’il avait été subjugué par la « fille de la
mer » et qu’il n’aspirait qu’a une chose, la rejoindre. Ce conte hagiographique, en
apparence tres moralisateur, en dit trés long sur 1’opinion qu’on pouvait encore avoir au
XIII® siecle sur le role provocateur de la femme.

Car ce que femme veut, elle I’obtient, non pas de gré ou de force, mais plutét par
magie. Car la femme peut disposer d’un redoutable pouvoir, celui de lancer une
incantation contraignante, le fameux geis druidique, sur I’homme qu’elle a choisi. C’est ce
que racontent avec beaucoup de détails deux récits fondamentaux de la tradition gaélique.
L’un appartient a ce qu’on appelle le « cycle d’Ulster »: il présente une grande cohérence
dans la suite des aventures qui y sont relatées et qui gravitent autour du roi Conchobar et
du héros Ciichulainn. L’autre fait partie du « cycle de Leinster », série de contes d’époques
diverses recueillis en Irlande et en Ecosse, et dont les personnages principaux sont Finn
mac Cool et son fils Oisin, entourés de la troupe des Fiana.

La tragique histoire de Deirdre, qui est devenue, dans la mémoire populaire, une sorte
de récit emblématique des malheurs de 1’Irlande au cours des siécles, se situe donc sous le
regne du roi Conchobar d’Ulster. Tout commence alors que le roi et ses compagnons se
trouvent hébergés dans la maison d’un certain Fedelmid. Or, la femme de celui-ci est



enceinte et, le lendemain, elle accouche d’une fille. Alors le druide Cathbad fait une
prophétie au sujet de I’enfant qui vient de naitre, et cette prophétie est loin d’étre
rassurante: « C’est grande pitié que tu sois née, 6 Déirdré, fille de Fedelmid! Bien que ton
visage soit beau et blanc, ton destin sera sombre et tragique. O Déirdré, tu seras cause de
destruction, de meurtres et de reniements parmi les Ulates... »

En entendant cette sinistre prédiction, les Ulates proposent qu’on tue la fille. Mais le
roi s’y oppose : « Non pas. Je veux qu’on me I’amene demain. C’est moi qui assurerai sa
protection et son éducation. Elle sera élevée d’apres mes ordres, jusqu’a 1’age de vivre
avec moi. » On voit que Conchobar pense a assurer son avenir. « Elle fut donc élevée dans
une forteresse assez éloignée d’Emain Macha(1) pour qu’aucun homme d’Ulster ne piit la
voir jusqu’au jour ou elle dormirait avec Conchobar(42). »

Les années passent. Conchobar est informé de 1’éducation de Déirdré par sa messagere
Leborcham, « qui courait plus vite que le vent, et a laquelle on ne pouvait s’attaquer car
elle possédait de grands pouvoirs de sorcellerie. I1 semble donc que le roi, prenant sur lui
la malédiction évoquée par le druide Cathbad, ait réussi a contrer le destin. Mais le destin
va bientot se faire sentir: « Un jour d’hiver, alors que la neige était tombée en abondance
la nuit précédente, I’un des serviteurs de Déirdré se trouvait dans la cour, occupé a
écorcher un veau qu’il venait de tuer et qu’il destinait au repas du soir. La jeune fille
s’était levée de bonne heure et, depuis la fenétre de la maison, contemplait le paysage,
dont la blancheur si pure et si intense 1’émerveillait, quand elle apercut un corbeau qui
s’abreuvait de sang de veau. »

C’est alors que tout bascule dans I’esprit de Déirdré. Elle dit a Leborcham qui se trouve
pres d’elle: « Vois-tu? Le seul homme que j’aimerai sera doté des trois couleurs présentes
en ce moment dans la cour: sa chevelure devra étre comme le plumage du corbeau, sa joue
aussi rouge que le sang, son corps aussi blanc que la neige. » Ces trois couleurs, le noir, le
rouge et le blanc, vont avoir une importance exceptionnelle dans 1’histoire de Déirdré,
mais elles semblent étre également avoir une valeur emblématique dans la tradition
celtique. On retrouve une scene équivalente dans le récit gallois de Peredur, puis dans le
Perceval du poete champenois Chrétien de Troyes : le héros tombe en extase devant un
corbeau qui boit le sang d’une oie sur la neige, ce qui lui rappelle immédiatement la
femme qu’il aime, celle-ci ayant les cheveux noirs, le corps blanc et les lévres rouges. Et
faut-il rappeler que ces trois couleurs correspondent aux trois stades des opérations
alchimiques, la pierre au noir, dite aussi « téte de corbeau », résultat de la calcination de la
matiére premiere, puis la pierre au blanc qui en est la purification, enfin la pierre au rouge
qui est la fameuse Pierre philosophale?

Cela dit, Leborcham fait observer a la jeune fille qu’il est beau de réver mais qu’elle ne
doit pas oublier qu’elle est promise au roi d’Ulster qui est « un bel homme, un fier guerrier
et un pere tres bon et tres juste pour tous les gens de son peuple ». Cela n’empéche
nullement Déirdré de s’obstiner: « Je n’aimerai qu’un seul homme en ma vie: celui qui
aura des cheveux de jais, des joues rouges et un corps immaculé. » Puis elle demande a
Leborcham si elle connait un tel homme parmi les Ulates. « Hélas! répond la messagere,
j’en sais au moins un qui a la chevelure plus noire que le plumage du corbeau, les joues
plus rouges que le sang et le corps plus blanc que la neige. » Et elle lui révéle qu’il s’agit



de « Noisé, I’un des fils d’Usnech, 1’un des plus valeureux compagnons de la Branche
Rouge(43). »

Evidemment, tout sera fait pour que Deirdre ne rencontre pas Noisé, mais on ne peut
lutter contre le destin. Un matin, alors qu’elle se trouve & Emain Macha, dans une maison
a I’écart « Déirdré s’était éveillée tres tot car, pendant la nuit, elle avait vu en songe une
grande ombre se profiler sur les murailles d’Emain Macha, et cette ombre avait pris peu a
peu la forme d’un jeune homme a la chevelure noire, aux joues rouges, au corps plus blanc
que neige. Se glissant hors de la maison sans que personne s’en aperclit, elle s’approcha
des remparts de la forteresse et entendit le chant de Noisé. Elle se hata en direction de la
voix et le vit. Au seul aspect de la chevelure noire, des joues rouges et du corps tres blanc
du jeune guerrier, elle fut aussitot envahie dans tout son étre d’un violent amour. »

La conversation s’engage. Déirdré laisse clairement entrevoir ce qu’elle désire. Noisé,
qui a reconnu en elle la jeune fille destinée au roi, lui réplique que de toute facon, il la
rejetterait par respect pour le roi. Il n’a pas plus tot exprimé son refus que « Déirdré
poussa un grand cri et, se précipitant sur Noisé, le saisit par les deux oreilles. — Par le dieu
que jure ma tribu! s’écrie-t-elle, voici deux oreilles de honte et de moquerie. Mort et
destruction sur toi si tu ne m’emmenes pas immédiatement, quand bien méme tous les
Ulates voudraient t’en empécher. » Voila qui est net et précis. Noisé, persistant dans son
refus, lui demande de s’éloigner. Elle répond: « Il est trop tard maintenant. Je serai a toi
comme tu seras a moi pour toute la vie! »

Oui, il est trop tard. L’incantation magique, le geis, lancé par Déirdré, a un pouvoir
contraignant absolu. Si celui qui le recoit se dérobe, il est voué a la honte, sinon a la mort.
La « machine infernale » s’est mise en route. Noisé, accompagné de ses fréres, qui eux
non plus ne peuvent 1’abandonner, va s’enfuir avec Déirdré, déclenchant ainsi la colére du
roi Conchobar qui va s’acharner contre le clan des fils d’Usnech. Et sa vengeance sera
terrible : a la suite de luttes sanglantes, il fera tuer Noisé par trahison afin de récupérer
Deirdré, mais ce faisant, il s’attirera la défection de son propre fils et du héros Fergus qui
s’étaient portés garants de la sauvegarde de Noisé et qui passeront dans le camp de ses
ennemis, Ailill et Maeve. Mais Déirdré n’a pas oublié Noisé et son amour pour celui qui
n’est plus est toujours aussi passionné. Cela nous vaut d’ailleurs des lamentations d’une
sombre beauté poétique:

O Conchobar, que veux-tu?

Tu m’as causé chagrin et larmes.
Pour moi, tant que je serai en vie,
ton amour me fera fuir...

Celui qui fut pour moi le plus beau,
celui qui fut si cher a mon ceeur,

tu me 1’as enlevé cruellement

et tu I’as conduit a la mort...



Il a disparu maintenant, hélas!

’aspect sous lequel paraissait le fils d’Usnech,
tertre noir de jais sur un corps blanc,

que toutes les femmes admiraient...

deux joues de pourpre plus belles que le feu,
des levres rouges, des cils noirs comme un scarabée,
des dents couleur de perle,

comme la noble teinte de la neige...

ne brise pas aujourd’hui mon ceeur,

car bientot j’irai vers ma tombe.

Le chagrin est plus fort que la mer,

le sais-tu, 6 Conchobar...(44).

Finalement, lassé par les lamentations de Déirdré, Conchobar lui demande un jour quel
est I’homme qu’elle hait le plus parmi ses compagnons. Elle répond: « Je ne te cacherai
rien. En vérité, aprés toi-méme, c’est Fogan, fils du roi de Fernmag, que je hais le plus,
pour avoir tué celui que j’aimais. » Conchobar, au comble de la fureur, lui dit alors: « Eh
bien! tu seras sa compagne pendant une année entiere! »

La vengeance de Conchobar est accomplie. Le lendemain, Eogan emméne avec lui
Déirdré dans son char, tandis que le roi la nargue une derniere fois: « Eh bien, Déirdré! te
voici comme une brebis entre deux béliers, ce me semble ! » Déirdré manifeste alors sa
colére : « Malédiction sur toi, Conchobar ! Tu ne te contentes pas de faire souffrir les
victimes, tu les insultes. Mais sache que le destin se vengera grandement sur toi des maux
que tu as causés. Malédiction sur toi, roi des Ulates! »

« Puis, comme un grand rocher se dressait au bord du chemin, devant le char, Déirdré
sauta et se jeta si bien contre le rocher, la téte la premiére, qu’elle se fracassa le crane et
mourut ainsi de désespoir d’avoir perdu Noisé, le fils d’Usnech a la chevelure plus noire
que le plumage du corbeau, les joues plus rouges que le sang, au corps plus blanc que la
neige d’hivers). »

Telle est donc la destinée de celle qui avait affronté la société et les lois en vigueur pour
I’amour fou qu’elle portait a un homme. On pourrait dire que le malheureux Noisé était la
victime dans cette histoire tragique, car c’est a son corps défendant qu’il s’était laissé
entrainer dans cette situation qui n’avait d’autre issue que la mort. On répete toujours qu’il
n’y a pas d’amour heureux. La légende de Déirdré semble le démontrer, comme elle
démontre également que 1’amour fou peut exister chez une femme consciente de sa liberté
et qui n’hésite pas, au risque de ce faire traiter d’obsédée par les psychanalystes, a braver
tous les interdits, moraux et sociaux dans un amour fou, peut-étre méme pas partagé par
son amant, qui ne connait pas de limites.



Cependant, c’est avec la vaste épopée de Diarmaid et Grainné, malheureusement
fragmentée en différents épisodes rédigés a des dates différentes, mais qu’on peut
reconstituer a partir d’un canevas qui remonte au IX® siecle, qu’on en arrive au paroxysme
de I’amour fou provoqué par la femme. Cette épopée est intégrée dans la vaste histoire
plus ou moins légendaire centrée autour des Fiana et de leur roi Finn Mac Cool, qu’on
appelle communément le « cycle de Leinster ».

La trame est assez complexe. Le roi des Fiana a perdu toutes les femmes qu’il a
épousées et il désire une nouvelle épouse. Il porte son choix sur Grainné (Grana), fille de
Cormac Mac Airt, roi supréme d’Irlande, personnage quelque peu historique mais dont la
légende s’est emparée tres tot pour en faire une sorte de demi-dieu, législateur autant que
protégé du monde féerique. Grainné est donc donnée a Finn Mac Cool. « Mais ce ne fut
pas une bonne chose, car Grainné haissait Finn, et sa haine était si grande qu’elle la rendit
malade. Quand elle se fut remise, Cormac, fils d’Ain, roi supréme d’Irlande, voulut
donner une grande féte dans la maison royale de Tara en I’honneur de sa fille et du roi des
Fiana. [...] Le festin commenca, et les serviteurs apporterent aux convives force mets et
force boissons(46). » Mais c’est également au cours de ce festin que débute la tragédie.

D’abord, Grainné, qui ne connait presque personne dans cette assemblée, se fait
nommer les participants au festin par 1’un des druides de son pere, nommé Dara. Celui-ci
s’acquitte volontiers de sa tache et, apres de nombreux Fiana, lui montre Diarmaid
O’Duibhné, « que 1’on appelle aussi Diarmaid au clair Visage. Il est aimé et apprécié de
tous les Fiana pour sa beauté autant que pour sa bravoure et sa générosité ». La description
de Diarmaid (Dermot) vaut la peine d’étre remarquée. C’est en effet un « jeune homme
aux cheveux noirs comme la plume du corbeau, au teint blanc comme la neige et aux
levres rouges comme le sang ». On croit reconnaitre 1’image de Noisé, fils d’Usnech, et il
est évident que Grainné fixe son attention sur lui.

C’est alors que Grainné, sortant de son abattement et de sa mélancolie, prend des
décisions. Elle appelle une de ses servantes et lui dit: « Va dans ma chambre. Prends la
corne a boire que tu trouveras prés de mon lit. » La servante s’exécute. Alors Grainné lui
demande de faire boire le roi Finn et de nombreux convives de ce festin, sauf Oisin, fils de
Finn, Oscar, fils d’Oisin, et Cailté, I’'un des plus braves parmi les Fiana, le contenu de
cette corne « pour I’amour d’elle ». Tous les convives se font un devoir de boire dans la
corne qui leur est présentée. « Or, peu de temps apres, tous s’endormirent profondément.
Alors Grainné quitta sa place et vint aupres de ceux qui restaient éveillés », c’est-a-dire
ceux qui n’avaient pas bu le breuvage contenu dans la corne. Car il est évident que ce
breuvage était soit soporifique soit magique. Et c’est vraiment parce qu’elle avait une idée
en téte que la jeune Grainné a fait ainsi boire les convives dont elle voulait en somme se
débarrasser. Cependant, sa tactique est assez subtile, car elle n’attaque pas de front celui
qu’elle a visé, ce beau Diarmaid, dont on disait qu’il avait un grain de beauté auquel
aucune femme ne pouvait résister. La provocation dont elle va faire preuve ne se manifeste
que dans le cadre d’une manceuvre psychologique savamment organisée.

Elle commence par s’adresser a Oisin, lui demandant : « Toi qui n’as peur de rien,
oserais-tu t’enfuir avec moi si je te le demandais? » Plutdt stupéfait de cette proposition,
Oisin, arguant qu’il est le fils de Finn, oppose une fin de non-recevoir a Grainné, ce qui
fait dire a celle-ci: « Si je t’ai fait cette proposition, ¢’était pour savoir jusqu’ou pouvait



aller ton sens de 1I’honneur et du devoir. » Alors, elle se tourne vers Diarmaid et lui fait la
méme proposition. Diarmaid est quelque peu tenté, car le rayonnement de la jeune femme
est tel qu’il se sent infiniment troublé. Il se raisonne cependant et répond : « Il m’est
impossible d’aimer la femme de Finn. Oublierais-tu que tu es I’épouse de mon chef, le roi
des grands Fiana d’Irlande ? » Grainné se justifie: « Ce n’est pas moi qui ai choisi Finn
pour époux. C’est lui qui m’a voulue pour femme. Et je ne 1’aime point. Si tu veux savoir
quel est celui que j’aime, je vais te le dire, c’est toi, Diarmaid O’Duibhné. »

Et elle se lance dans un long discours pour tenter de convaincre de son amour le jeune
guerrier, mais celui-ci, malgré I’attirance qu’il éprouve pour Grainné, ne semble pas
vouloir accepter les conséquences inévitables qui découleraient de 1’aventure proposée.
Alors Grainné utilise les grands moyens: « Je vais te prouver que je suis plus forte que toi,
car je te place sous un geis de mort et de destruction si tu ne m’emmenes pas ce Soir
méme, avant que Finn et les Fiana ne se réveillent du sommeil dont je les ai appesantis par
la puissance de ma magie. Et j’en prends a témoins ceux que je n’ai pas endormis, Oisin,
Oscar et Cailté. Devant eux, et solennellement, je te le répete: mort et destruction sur toi
si tu n’as pas le courage de m’emmener ce soir et de faire de moi ta femme pour le
meilleur et pour le pire! »

Voici donc Diarmaid pris au piege du redoutable geis. Il demande a ses trois
compagnons leur avis, et tous lui répondent qu’il ne peut échapper a I’incantation, mais
qu’il n’est pas responsable de ce qui arrive. Ils lui conseillent donc de s’enfuir avec
Grainné, mais le plus loin possible, car Finn va slirement se lancer a leur poursuite pour
leur faire payer leur trahison, et eux-mémes seront obligés de le suivre. C’est
effectivement ce qui se passe: Diarmaid et Grainné quittent 1’assemblée de Tara le soir
méme et tentent de mettre le plus de distance possible entre eux et les Fiana. Pendant de
longues semaines, ils parcourent toute I’Irlande, ne s’arrétant qu’une seul nuit au méme
endroit, pourchassés par la troupe des Fiana. Cependant, en de nombreuses occasions, par
différentes ruses, Oisin, par amitié envers Diarmaid, mais sans trahir son pere, s’arrange
pour prévenir les fugitifs des tentatives du roi Finn pour les surprendre dans leurs abris de
fortune, une hutte de feuillage, une grotte ou un tertre mégalithique.

Diarmaid a donc obéi a I’incantation de Grainné, mais pas totalement. Au cours de
leurs errances, se produit un étrange événement. Les deux fugitifs, harassés, se reposent
sur le sommet d’une colline, et Diarmaid se laisse aller a son désespoir, constatant que
Grainné 1’a placé dans une situation intolérable, non seulement a cause des conditions
lamentables dans lesquelles ils se trouvent, mais également vis-a-vis de la communauté
des Fiana. Il s’exprime par un chant d’une grande mélancolie, qui est probablement tres
ancien et qui prouve que cette épopée tres fragmentaire appartenait depuis fort longtemps
a des traditions populaires orales transmises de génération en génération par les bardes des
peuples gaéliques d’Irlande et d’Ecosse:

Tu m’as mis en dure détresse,
0 Grainné, tu as agi douloureusement avec moi.

Tu m’as enlevé du palais d’un roi



pour passer le reste de ma vie dans 1’exil,
comme la chouette nocturne,

pleurant mon bonheur disparu.

Je suis comme le cerf ou le daim

errant dans les vallées oubliées...

J’ai perdu mon honneur en te suivant,

et désormais tous m’abandonnent a cause de ton amoury)...

Apres ce chant, les fugitifs s’engagent dans une tourbiere. « Tout a coup, comme
Grainné menait le pied sur une touffe de la plante appelée coton des marais, un jet d’eau
claire gicla d’entre ses orteils et lui mouilla le haut des cuisses. La sensation fraiche et
humide qu’elle en éprouva suscita son rire. » Diarmaid s’étonne de ce rire et lui demande
des explications. Elle lui répond: « Je veux dire qu’un jet d’eau jailli du sol m’est venu
mouiller un endroit ou tu n’as jamais osé mettre la main. » On comprend ainsi que,
pendant ces semaines de fuite, Diarmaid et Grainné n’ont eu aucun rapport sexuel.
D’ailleurs, Diarmaid justifie cette continence: « Tu es la femme de Finn, et je respecte le
roi des Fiana en te respectant toi-méme. La honte et I’infamie de t’avoir suivie dans ta
folie me pesent bien assez déja sans que j’y ajoute le remords de t’avoir toi-méme
déshonorée. »

Ces paroles, pleines de dignité, de Diarmaid, n’ont pas I’heur de plaire a Grainné, et
celle va se livrer a une nouvelle provocation tout aussi redoutable, sinon plus, que la
premiére. Au comble du délire amoureux, elle s’écrie: « O guerrier d’Irlande dont toutes
les femmes vantent les méritent, serais-tu indigne de ta réputation ? Me faut-il te croire
incapable de satisfaire une femme qui t’aime de grand amour ? Que diront les hommes
d’Irlande quand ils apprendront que celui qui se targue d’étre un héros sans peur n’osa
jamais toucher la femme qui partageait son lit? »

Cette fois, c’est le comble de la provocation, car Grainné met en doute la virilité de
Diarmaid, tout en menacant celui-ci d’aller raconter partout que 1’'un des meilleurs
guerriers parmi les Fiana est impuissant. Car il s’agit bien de cela. Grainné met au défi
Diarmaid d’accomplir 1’acte sexuel, ce qui, pour un homme, est le comble de la
déchéance. A ’expression bien connue « tu me veux, tu m’as », elle oppose cette autre
expression meéprisante « je te veux, tu ne peux pas ».

Il est nécessaire d’ouvrir ici une longue parenthése. Une telle situation se retrouve, de
facon absolument paralléle, dans 1’un des romans arthuriens, qui sont I’expression
médiévale francaise et courtoise d’une tradition celtique trés archaique parvenue a un
degré de raffinement compatible avec les normes de la société chrétienne du temps, mais
cependant chargée de sous-entendus révélateurs.

En effet, 1’épisode contenu dans le roman en prose du XIII® siecle qu’on appelle
généralement le Lancelot proprement dit, et qui fait partie de I’immense corpus sur les
chevaliers de la Table ronde et la quéte du saint Graal, présente un épisode sur lequel il est
bon de s’attarder. Dans le récit arthurien, Lancelot a délivré, par son courage et par sa



fidélité inébranlable envers la reine Guenievre, les prisonniers magiquement retenus par la
fée Morgane dans le Val sans retour, mais par cette action d’éclat, il s’est exposé a une
vengeance de la part de la fée. Celle-ci, qui est amoureuse de Lancelot, ne peut pas
supporter son attachement a Gueniévre et, par ses manceuvres plus ou moins magiques,
elle le retient prisonnier dans son chateau. Il est néanmoins autorisé par Morgane a quitter
sa prison pour aller délivrer Gauvain, le neveu d’Arthur, victime d’un piege de ses
ennemis, sous condition d’étre accompagné par une « pucelle », c’est-a-dire par une des
compagnes de Morgane qui le surveillera attentivement pendant toute cette expédition.

Mais a la premiére occasion, la « pucelle » s’offre sans pudeur a Lancelot. Celui-ci
s’offusque et la repousse énergiquement. Elle lui tient alors un discours tres éloquent :
« Hola, seigneur chevalier, il est fréquent qu’un chevalier beau et sage prie une demoiselle
d’amour quand ils sont seul a seul; et si le chevalier ne lui en adresse pas la priére, par
timidité ou parce que ses pensées sont ailleurs, la dame doit 1’avertir et le prier de
satisfaire ses désirs. S’il la repousse, il est de toute évidence déconsidéré sur terre et n’a
plus droit a la parole dans les cours. Parce que vous étes un bon chevalier et que je suis
une belle demoiselle, je vous demande de coucher avec moi tout de suite. Voici un endroit
accueillant et confortable ; si vous ne me faites pas I’amour, je ne vous suivrai plus
désormais et, en toute cour ou je vous rencontrerai, je vous accuserai d’impuissance, et
vous en serez partout honni(4s). »

La menace est réelle et Lancelot la prend au sérieux. Il cherche a tergiverser, tout
imprégné de 1’amour exclusif qu’il éprouve pour la reine Gueniévre : « Morgane vous a
demandé de me guider, mais elle vous a placée sous ma protection, partez, car moi je me
débrouillerai tout seul. » C’est ce qu’il ne fallait pas dire, puisque, ayant promis sa
protection a la pucelle, il ne peut plus la quitter sans étre déshonoré. Il est pris au piege. Il
poursuit donc sa route en compagnie de la « demoiselle » qui, on le comprend bien, n’est
pas préte a le lacher. Et, le soir, ils sont hébergés tous deux dans une demeure qui a tout
I’aspect d’un domaine féerique.

Les voici donc dans une chambre. Par précaution, Lancelot se couche tout habillé. « Il
faisait trés clair a 1’intérieur, car devant son lit briilaient deux cierges. La demoiselle les
prend, les enleve de sur le coffre, les éloigne et les dépose a terre, pour que la clarté ne
parvienne pas a la couche de Lancelot. Il est attentif a ce qu’elle faisait, plus porté a
réfléchir qu’a dormir; il la voit retirer sa robe, mais non sa chemise, venir a lui, soulever
les draps et s’y glisser dedans(49). » La provocation est ici on ne peut plus nette.

Lancelot réagit immédiatement. Il proteste et bondit hors du lit, ce qui déclenche
évidemment une violente réaction de la « pucelle »: « Sale lache, que le diable m’emporte
si vous avez jamais été un loyal chevalier, et maudite soit I’heure ou vous vous étes vanté
de secourir mon seigneur Gauvain alors que vous désertez votre lit a cause d’une seule
demoiselle!... »

Voici Lancelot sous le coup d’un autre geis a la mode celtique. Il s’expose maintenant a
une accusation de couardise, doublée de vantardise. Comment en effet imaginer un héros
prétendant délivrer Gauvain prisonnier de nombreux guerriers redoutables tout en fuyant
une simple jeune fille seule ? Lancelot rétorque en affirmant que jamais personne ne 1’a
attaqué sans qu’il se défende. La pucelle le prend au mot: elle se précipite sur lui et veut le
griffer, mais elle ne réussit qu’a déchirer sa chemise. « On va voir comment vous vous



défendez! » s’écrie-t-elle. Lancelot est évidemment pris au piege, mais il se défend avec
une élégance courtoise : « Il la saisit par les bras et 1’assied par terre le plus délicatement
possible. » Et il lui fait comprendre qu’elle restera dans cette position tant qu’elle n’aura
pas promis de ne pas coucher dans le méme lit.

La « pucelle » ruse. Elle prétend qu’elle n’ose pas lui faire une certaine promesse a
haute voix et veut la chuchoter a I’oreille de Lancelot. Celui-ci lui tend donc son oreille.
La « pucelle » soupire et semble s’évanouir. Elle « s’étend si brusquement de tout son long
que Lancelot la croit évanouie; il la regarde et a I’instant méme, elle jette sa bouche en
avant et lui donne un baiser. » Cette fois, la fureur de Lancelot éclate. Il se précipite vers
son épée, la saisit et jure qu’il frappera la « pucelle » si elle tente encore quelque chose.
Elle sait tres bien qu’il ne frappera pas une femme et elle en profite : elle tente de
s’emparer de 1’épée. Alors, completement désemparé, Lancelot « prend la fuite, poursuivi
par elle, tant qu’ils sortent du pavillon ». Le spectacle serait comique pour un spectateur
éventuel : le meilleur chevalier du monde laissant choir son épée et fuyant devant une
fragile jeune fille!

Mais en fuyant, Lancelot s’expose a un autre geis, 1’accusation de couardise et de
déloyauté. Or la « pucelle » va encore plus loin: tandis qu’il proteste contre 1’accusation
de couardise, elle affirme qu’il a fui devant elle, ce qui n’est pas niable, et qu'un chevalier
« se couvre de honte qui n’est pas a méme de répondre a la priere d’'une dame ». On
retrouve ici intégralement la provocation de Grainné qui accuse Diarmaid d’impuissance
sexuelle. Lancelot étant au pied du mur, il finit par se tirer d’affaire en disant « qu’un
parfait amant est incapable d’une infidélité, pas plus de son corps que de son cceur, envers
I’étre qu’il chérit le plus au monde ». La pucelle, qui ne veut pas reculer, lui fait une
derniere proposition : qu’il lui dévoile le nom de celle qu’il chérit le plus au monde,
condition nécessaire pour qu’elle le laisse tranquille. Sinon, elle « lui fera honte dans la
plus noble cour du monde ». Lancelot est alors obligé d’avouer qu’il aime la reine
Gueniévre, et la « pucelle », consciente de la fidélité inébranlable de Lancelot, n’insiste
pas ; tous deux se réconcilient, se promettant I’un et ’autre aide et assistance en toute
circonstance.

Mais, dans le récit irlandais, le héros ne peut pas se retrancher derriere sa fidélité
envers une femme unique. Et, apres 1’incantation magique que lui lance Grainné, qui met
en doute ses capacités sexuelles, il ne peut que s’avouer vaincu: « O femme, il est vrai que
je ne t’ai jamais touchée. J’entendais par-la sauvegarder ton honneur et celui du roi ton
époux. Mais je ne saurais plus longtemps supporter tes sarcasmes et, toute funeste que me
soit ta compagnie, 6 Grainné, je te prouverai qu’ils sont injustifiés. » Ainsi la provocation
de Grainné vis-a-vis de Diarmaid a réussi. « Aussi, des le soir, coucha-t-il avec elle entre
deux rochers, sur un lit de feuilles et de joncs, non loin d’un tertre dressé sur une
montagne(50). Et il lui démontra qu’il pouvait satisfaire une femme. Et Grainné n’en aima
que davantage Diarmaid, fils d’O’Duibhné, qu’elle avait choisi pour étre son homme(s1). »

Et Diarmaid et Grainné reprennent leur errance, aussi folle que cet amour qui
maintenant les unit 'un a Dl’autre. Leurs aventures sont innombrables et ont été
développées aussi bien dans des textes littéraires que dans des contes populaires oraux. Le
theme des « amants maudits » a toujours été un sujet de prédilection pour susciter
I’imagination d’un large public. Il fait « pleurer dans les chaumieres », comme on le dit



souvent. Cela nous vaut, dans certaines versions orales, des poemes d’une intensité
poétique assez exceptionnelle et surtout d’'une émouvante simplicité, tel celui que chante
Grainné, une nuit, alors que Diarmaid, épuisé, dort dans ses bras, quelque part sur une
colline d’Irlande:

Dors un petit peu, un tout petit peu,
et ne crains rien,

homme a qui j’ai donné mon amour,
Diarmaid, fils d’O’Duibhné.

Dors ici, profondément, profondément,
fils d’O’Duibhné, noble Diarmaid,
je veillerai sur ton sommeil,

fils charmant d’O’Duihné,

Mon ceceur se briserait de douleur

si je manquais a te voir.

Nous séparer serait séparer

I’enfant de sa mere,

éloigner le corps de 1’ame...

Le cerf, a I’est, ne dort pas.

Il ne cesse de bramer

dans les buissons des oiseaux noirs,
il ne veut pas dormir.

La biche sans cornes ne dort pas.
Elle gémit pour son faon tacheté,
elle court dans les broussailles,

elle ne dort pas dans sa taniere.

La vive linotte ne dort pas

sur le faite des arbres aux belles ramures.
Le temps est bruyant ici,

méme la grive ne dort pas.

Le canard gracieux ne dort pas,

il se prépare a nager,

il n’a ni repos ni sommedil,



ici, dans son refuge, il ne dort pas.

Ce soir, le coq de bruyere ne dort pas
dans les landes battues par les vents.
Sur la colline, son cri est doux et clair.
Pres des ruisseaux, il ne dort pas.
Dors un petit peu, un tout petit peu

et ne crains rien,

homme a qui j’ai donné mon amour(s2)...

Cela dit, cette épopée ne peut pas se terminer autrement que tragiquement. Finn est
acharné dans son désir de vengeance, et ses Fiana, bien a contrecceur d’ailleurs, sont bien
obligés de le suivre dans cette poursuite. A la fin, par traitrise, et en obligeant Diarmaid a
transgresser les interdits auxquels il était soumis, il provoque la mort de celui qui était I’un
de ses plus fideles compagnons, et surtout, a la grande colére de son fils et de ses pairs, il
refuse de lui porter secours alors qu’il pouvait encore le sauver par certains pouvoirs
magiques dont il était dépositaire. Les Fiana ne peuvent rien faire d’autre que d’élever
« un tertre de pierre sur la dépouille de Diarmaid. Sur ces entrefaites survint la triste
Grainné, folle d’angoisse que ne fiit pas rentré I’homme qu’elle aimait. Quand elle vit
qu’il était mort, elle jeta un cri terrible de souffrance, changea de couleur et tomba
inanimée sur le sol pour n’en plus bouger. [...] Les Fiana ensevelirent Grainné aux cotés
de Diarmaid et chantérent sur les deux tombes des lamentations funébres. Puis, le cceur
plein de tristesse et de rancune contre leur roi, ils quittéerent lentement, comme a regret, la
montagne de Ben Bulben(s3). Mais on raconte qu’apres leur départ, Oengus(s4) arriva avec
les gens des tribus de Dana, et qu’ils transportérent les corps de Diarmaid et Grainné dans
le tertre de Brug na Boyne(ss). »



Les femmes solaires

Le personnage de Grainné, fille de Cormac, roi supréme d’Irlande, épouse de Finn Mac
Cool, roi des Fiana, qui provoqua le beau Diarmaid, fils d’O’Duibhné et 1’entraina dans un
destin tragique, est essentiel si 1’on veut comprendre ce qu’étaient réellement 1’amour et la
sexualité chez les peuples celtes. C’est d’abord le personnage lui-méme, mais surtout ce
qu'on en a fait dans I’imaginaire fantasmatique de ces peuples, débordant d’ailleurs
largement sur celui de tout 1’Occident par le biais d’une autre épopée connue
universellement, celle de Tristan et Yseult et de leurs amours malheureuses.

Il est incontestable, en effet, que 1’épopée de Diarmaid et Grainné est le prototype de
celle de Tristan et Yseult. Ce n’est méme pas une vague ressemblance comme il peut y en
avoir entre deux légendes héroiques, c’est une identification presque compléete de la trame
qui apparait a I’analyse dans les deux traditions. En plus, il y a une coincidence curieuse :
I’épopée de Diarmaid et Grainné ne nous est parvenue que par fragments dispersés au
cours des siecles, et il a bien fallu rassembler les morceaux de ce véritable puzzle pour
parvenir a obtenir une histoire cohérente, mais il en est exactement de méme pour
I’épopée de Tristan et Yseult, qu’il est nécessaire de reconstituer d’apres des sources
parfois bien différentes, tant dans 1’espace géographique que dans le temps. Mais
I’antériorité est dévolue a Diarmaid et Grainné, dont les plus anciens récits, en gaélique
d’Irlande, remontent au moins au IX¢ siecle, tandis que le roman de Tristan et Yseult ne
prend forme qu’au XII¢ siecle, et cela dans le cadre de la littérature courtoise
continentale(s6).

On peut d’abord s’intéresser aux noms des deux héroines. Celui d’Yseult, dont la
graphie est Iseut dans les textes anglo-normands et Isold dans la littérature germanique, ne
nous est pas connu en langue gaélique, mais il apparait sous la forme Essyllt dans les
textes gallois, d’ou est d’ailleurs tirée la graphie Yseult, laquelle parait la plus conforme a
un original qui pourrait bien étre le nom féminin scandinave Ishild, ou la composante hild
signifie « jeune fille ». Comme Yseult est présentée dans toutes les versions comme la
fille du roi d’Irlande, ce nom pourrait bien étre un héritage des Vikings qui sont, on ne le
répétera jamais assez, les véritables fondateurs de la ville de Dublin. Quant au nom de
Grainné (Grania), il n’a aucun rapport lexicologique direct avec celui d’Yseult, mais il est
essentiel de reconnaitre en lui un dérivé du nom gaélique du soleil greine, qui est du genre
féminin. Car, dans les langues celtiques et germaniques, le soleil est toujours féminin
tandis que la lune, contrairement a 1’opinion courante d’origine méditerranéenne, est du
genre masculin, ce qui n’est pas sans intérét quand on étudie attentivement ces deux
épopées paralleles.

On sait que Tristan et Yseult, 1égende celtique la plus célebre, nous est parvenue, a
partir du XII® siecle, par des textes fragmentaires mais qui se recoupent tous dans les
grandes lignes et qui, par conséquent, témoignent d’une trame originelle, méme si celle-ci



a été perdue. Par les détails de 1’histoire ainsi racontée, on peut affirmer qu’il s’agit d’une
légende pan-celtique, puisqu’on y découvre des éléments bretons armoricains, des
éléments gallois, des éléments corniques (sud-ouest de 1’ Angleterre), des éléments pictes
du nord de I’'fle qu'on appelle maintenant la Grande-Bretagne (notamment le nom de
Tristan, Drustanos, qui est incontestablement d’origine picte, bien qu’il soit relié a la
légende du pays englouti de Lyonesse, au large du comté de Cornwall), et des éléments
irlandais qui sont reconnus comme les plus anciens et les plus fiables. Tous ces éléments
se sont fondus en une grande fresque épique dont la beauté poétique ne peut faire aucun
doute.

Les plus anciens textes sur Tristan et Yseult sont en langue francaise, plus exactement
en dialecte anglo-normand, ce qui indique une origine armoricaine, ou insulaire du sud,
puisque les Anglo-Normands, maitres de 1’Angleterre, constituaient au XII® siecle les
intermédiaires incontournables entre les Bretons continentaux ou insulaires et les Francais
continentaux. Ces textes, dus essentiellement a deux trouveres, Béroul et Thomas, ou ce
qu’il en reste, sont complétés par des versions allemandes (Eilhart d’Oberg et Gottfried de
Strasbourg), également fragmentaires, et par une version dite « norroise », autrement dit
scandinave, attribuée a un certain « frere » Robert, et par un roman en prose anonyme
francais du XIII® siecle, qui contient bien des archaismes révélateurs, sans parler de
quelques épisodes isolés, en anglo-normand comme La Folie Tristan et le Lai du
Chevrefeuille de Marie de France, ou en gallois dans un tres court conte du XIV® siecle qui
donne de I’ensemble une vision quelque peu différente de celle qui a été répandue depuis
I’époque romantique.

Or, si I’on compare les récits sur Tristan et Yseult et ceux qui ont été recueillis sur
Diarmaid et Grainné, on ne peut manquer d’étre frappé par la concordance, non seulement
de certains épisodes, mais également de certains détails caractéristiques. C’est d’abord le
fait qu’Yseult et Grainné sont toutes deux filles d’un roi d’Irlande. C’est ensuite la
certitude que si Grainné possede des pouvoirs magiques, dont elle use lors de 1’assemblée
ou elle va provoquer Diarmaid, Yseult, comme sa mere, la reine d’Irlande, est douée de
pouvoirs médicaux et magiques, ce qui lui permettra de guérir Tristan lorsqu’il abordera
en Irlande, souffrant d’une blessure mortelle due a 1’épée empoisonnée du Morholt, oncle
d’Yseult, que Tristan vient de combattre et de vaincre parce que celui-ci, comme chaque
année, réclamait le tribut que devaient payer les Cornouaillais du roi Mark en vertu de leur
traité d’allégeance au royaume d’Irlande. Tristan s’était fait placer sur une barque, a la
grace de Dieu, sur les flots de ’océan. Il a été recueilli par la reine d’Irlande et sa fille
Yseult, et soigné par elles. Mais Yseult s’apercoit qu’une entaille dans 1’épée de Tristan
correspond exactement avec 1’éclat de métal qui a été retrouvé dans le corps du Morholt.
Sa premiere réaction est de tuer le meurtrier de son oncle, mais elle fléchit: elle s’apercoit
alors qu’elle aime Tristan d’un amour fou qui ne peut étre mis en cause par aucun
événement extérieur.

Car I’amour d’Yseult pour Tristan ne s’est pas seulement manifesté au moment ou ils
ont bu le fameux philtre d’amour sur le navire qui les emmenait vers le royaume de Mark.
Il se trouvait déja, non seulement présent mais virulent, dans tout 1’étre d’Yseult a sa
premiere rencontre avec Tristan, comme 1’était d’ailleurs 1’amour de Grainné pour
Diarmaid. Et c’est Grainné qui 1’avoue elle-méme lors du festin de Tara ou s’est décidé
leur sort : « Je t’ai aimé depuis le jour ou tu vins, avec tous les Fiana, a un grand



rassemblement qu’avait organisé mon pere dans la prairie, devant la forteresse de Tara. Je
me trouvais alors dans ma chambre de la maison royale. A travers mes fenétres de verre
bleu, je t’apercus et t’admirai, parce que tu avais les cheveux noirs comme la plume du
corbeau, la peau blanche comme la premiere neige de 1’hiver, et les lévres rouges comme
le sang frais qui coule d’une blessure. Alors, je tournai la lumiére de mes yeux vers toi, ce
jour-la et, depuis, je n’ai jamais donné mon amour a quiconque d’autre et ne le ferai pour
personne d’autre(57). » On remarquera la permanence de cette image poétique batie sur les
trois couleurs, noire, blanche et rouge, et qui, en dehors de son symbolisme alchimique, et
méme maconnique un peu plus tard, deviendra un véritable cliché.

Mais si Yseult prend conscience qu’elle aime Tristan lors de 1’incident de la breche de
I’épée, il n’en est pas de méme pour Tristan. Il demeure d’une totale indifférence, du
moins consciemment. C’est la ou le récit, méme fragmentaire et éclaté, peut étre interprété
sur le mode psychanalytique. En effet, une fois revenu, guéri, a la cour du roi Mark de
Cornouailles, son oncle maternel, donc son héritier présomptif, a la mode celtique de la
lignée matrilinéaire, Tristan se heurte a 1’animosité des grands vassaux qui le jalousent et
voudraient bien s’en débarrasser. C’est pourquoi ceux-ci pressent le roi de se marier et de
leur procurer un héritier légitime. Le roi Mark n’a pourtant aucune envie de se marier. Il se
satisfait tres bien de la situation et sait tres bien que son neveu sera un fort bon successeur.
Mais pour éliminer toute contestation de la part de ses barons, il leur concede que la seule
femme qu’il épouserait serait celle a qui appartient un cheveu blond qu’une hirondelle
vient de déposer sur le rebord de la fenétre. C’est une fagon comme une autre d’éluder le
probleme, car il est bien persuadé que personne ne reconnaitra ce cheveu.

Il a tort. Et c’est Tristan qui déclare que le cheveu appartient a la princesse Yseult, fille
du roi d’Irlande. On peut s’interroger sur ce détail qui parait trop féerique pour étre réel.
Et pourtant... N’est-ce pas 1’indication précise qu’inconsciemment Tristan était tout rempli
de I’image d’Yseult et qu’il en était amoureux sans vouloir se I’avouer, et surtout sans
I’avouer autour de lui. Le cheveu d’or en question pouvait étre celui de n’importe quelle
femme blonde, cela n’avait donc aucune importance, puisque Tristan était en quelque sorte
envolté par cette image d’Yseult, d’autant plus puissante et contraignante qu’elle gisait
dans les profondeurs de son inconscient. Et quoi qu’il en soit, c’est Tristan lui-méme qui,
pour couper court aux récriminations des barons, se propose d’aller conquérir la princesse
Yseult pour son oncle le roi Mark.

Déguisé en marchand, car depuis la mort du Morholt, il est « interdit de séjour » en
Irlande, Tristan aborde a Dublin au moment ou toute 1’ile est ravagée par un grand
« serpent crété ». Le roi a méme fait savoir qu’il donnera sa fille en mariage a celui qui
réussira a débarrasser son royaume de 1’abominable monstre. Bien sir, Tristan se met en
chasse et parvient a vaincre son fantastique adversaire, mais il est terrassé par 1’haleine
empoisonnée de celui-ci et demeure inerte sur le lieu du combat. C’est un chevalier
irlandais, lache et couard, qui s’empare de la langue du monstre et va réclamer son di
aupres du roi(s8). Cependant, Yseult ne croit pas en la victoire de ce couard. Elle recueille
Tristan et le guérit. Celui-ci peut alors se présenter devant le roi et demander
officiellement la princesse comme épouse de son oncle, le roi Mark de Cornouailles.

C’est a ce moment que tout bascule. Yseult est incontestablement amoureuse de
Tristan, mais celui-ci I’ignore completement, se contentant d’accomplir son devoir :



ramener Yseult aupres de son oncle pour le lui faire épouser. Il est complétement aveugle
sur 1’attirance qu’il éprouve malgré tout pour la princesse d’Irlande. Et Yseult voit
s’effondrer les espoirs qu’elle avait de partager un grand amour avec Tristan(s9). Il semble
qu’Yseult ait alors demandé a sa mere de lui préparer un philtre, un de ces breuvages
magiques provoquant un amour éternel entre les deux étres qui le boivent. Officiellement,
le philtre est destiné a étre partagé entre Yseult et le roi Mark, le soir de leurs noces, mais
qu’en est-il en réalité ? La suite de I’histoire, pour peu qu’on la décrypte, fournira la
réponse a cette question.

En effet, si la version de Béroul, qui raconte la navigation de Tristan et d’Yseult en
direction des Cornouailles, est trés précise sur 1’épisode du philtre, celle du roman en
prose du XIII® siecle, qui a peut-étre été édulcorée, 1’est beaucoup moins et préte a une
tout autre interprétation. Selon Béroul et ses continuateurs ou traducteurs, la sceéne se
passe de la facon suivante : comme il fait tres chaud, Yseult demande a sa suivante
Brengaine de leur servir a boire a Tristan et a elle-méme. Brengaine obéit, mais elle se
trompe et leur fait boire le fameux philtre. Des lors, les deux héros se sentent saisis par un
violent amour auquel ils ne peuvent résister: ils consomment leur union immeédiatement,
dans la nuit de la Saint-Jean, date qui n’a siirement pas été choisie au hasard par le
narrateur(60). Mais c’est donc a la suite d’une erreur involontaire que Tristan et Yseult
absorbent le philtre magique que leur présente Brengaine(61).

Or, dans le roman en prose, on comprend tres bien qu’Yseult demande a sa suivante de
se tromper de hanap et de leur faire boire le « vin herbé » qui était destiné a Mark et a
elle-méme, le soir de leurs noces. Yseult, ce faisant, force le destin : puisque Tristan ne
I’aime pas, ou tout au moins fait semblant de ne pas 1’aimer, elle va 1’obliger a accepter
son amour. A ce moment-13, il n’est pas douteux que le philtre est le strict équivalent du
geis de mort et de destruction que lance Grainné sur Diarmaid — et bien siir, celui que
Déirdré lance sur Noisé, fils d’Usnech. Dans une version christianisée comme celle de
Béroul, il était impossible de recourir a une incantation magique héritée des temps les plus
lointains du druidisme. Et cela permettait d’innocenter completement les deux héros: s’ils
s’aiment, ce n’est pas de leur faute, c’est a la suite d’une erreur involontaire. D’ailleurs,
dans tout le récit de Béroul, il est répété constamment que « Dieu protege les amants »,
bien qu’ils soient tous deux en état d’adultere caractérisé et indéniable. De plus, dans la
version de Béroul, I’effet du philtre sera limité a trois ans(62), tandis que dans la version
dite « courtoise », écrite par Thomas d’Angleterre un peu plus tard, cet effet est sans
limite : Tristan et Yseult s’aimeront éternellement, ce qui est certainement plus conforme
aux récits irlandais, et donc a la trame primitive.

De toute facon, la provocation d’Yseult, consciente ou inconsciente, comme celle de
Grainné, a parfaitement réussi, encore mieux méme pour Yseult, parce que Ila
concrétisation de leur amour se concrétise immédiatement par un rapport sexuel, qui est
décalé dans 1’archétype irlandais. Certes, le philtre, comme 1’incantation de Grainné, est
I’élément primordial par lequel ’homme aimé se révéle a lui-méme. Tristan, comme
Diarmaid aimait en secret, mais sans vouloir aller jusqu’au bout, peut-étre par sens du
devoir, peut-étre par une certaine lacheté, mais en fait surtout par une certaine angoisse
que suscite la femme ; Tristan se réveille brusquement, mais lui ne se perd pas dans des
raisonnements sociaux ni moraux : il va directement au but. Il est quand méme assez



surprenant de constater que c’est dans la version christianisée que se déchaine ainsi la
« passion » longtemps endormie de 1’amant potentiel.

L’épopée de Tristan et Yseult, entierement celtique a I’origine, est fort significative.
Mais est-elle a I’image de notre monde occidental, marqué par la morale méditerranéenne
et, ne 1’oublions pas, chrétien, avec quelques souvenirs empruntés aux traditions plus
anciennes ? Il semble bien qu’on ait voulu, au XII® siecle, faire de 1’épopée de Tristan et
Yseult la justification de 1’adultére, comme si celui-ci était une nécessité dans une société
basée sur un mariage monogamique exclusif, a moins que ce ne soit la justification d’un
certain masochisme (le Liebentodt, littéralement « mort d’amour », si cher a la tradition
germanique et parfaitement repérable dans I’opéra de Richard Wagner) qui transparait
dans le romantisme allemand et qui s’est répercuté ensuite sur 1’ensemble de 1’Europe
intellectuelle. On connait la fameuse réflexion de Paul Claudel dans une lettre a Jacques
Riviere : « Combien les fumées romantiques de I’amour purement charnel et les
braiements de ce grand ane de Tristan me paraissent ridicules ! L’amour humain n’a de
beauté que quand il n’est pas accompagné par la satisfaction. » Visiblement, Claudel n’a
rien compris — ou n’a pas voulu comprendre — ce qui fait la force révolutionnaire de cette
légende.

Il n’est pas le seul. C’est a travers la vision romantique d’un passé disparu que sont
tombés dans le piege la plupart des adaptateurs et des commentateurs de la légende de
Tristan, Denis de Rougemont en téte, qui pourtant, témoigne d’une grande finesse et d’une
grande lucidité dans son ouvrage fondamental, L’Amour et [’Occident(3). Il écrit
notamment : « Le succes prodigieux du Roman de Tristan révele en nous, que nous le
voulions ou non, une préférence intime pour le malheur. » Certes, il n’y a pas d’amour
heureux, mais on est ici en plein dans la mélancolie d’un René ou dans celle, beaucoup
plus trouble d’un Gérard de Nerval, hanté par I’image d’une femme idéalisée en laquelle il
confond sa mere, son Aurélia de réve et la Déesse des Commencements, qui est aussi bien
la Vierge Marie que I’Isis égyptienne revue et corrigée par les Grecs, ou encore la Pistis
Sophia des Gnostiques.

Mais a-t-on réellement compris la portée de 1’épopée de Tristan et Yseult, surtout en
tenant compte de ses origines celtiques ? N’avons-nous pas projeté sur elle des
préoccupations qui, pour étre celles de la société occidentale romano-judéo-chrétienne,
n’en sont pas moins fondamentalement opposées a celles qui agitaient ceux qui ont
élaboré cette histoire d’amour impossible ? Denis de Rougemont dit encore : « On ne
congoit pas que Tristan puisse jamais épouser Yseult. » C’est donc une justification de
I’amour libre, sinon de 1’adultére considéré comme un des beaux-arts, comme on s’est plu
a le répéter a I’époque des troubadours et de 1’amour courtois. Mais les arguments de
Denis de Rougemont méritent qu’on s’y attarde. Il ajoute qu’Yseult est un personnage
hors du commun: « Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on cesserait
de I’aimer, puisqu’elle cesserait d’étre ce qu’elle est. Imaginez cela: Madame Tristan !
C’est la négation de la passion. »

Il y a quelque chose qui sonne faux dans cette interprétation. D’abord la passion y est
confondue avec I’amour. Ensuite, parce que tout cela est vu d’un seul coté : Yseult est
certes mariée au roi Mark, et celui-ci, malgré son adultére, ne cesse pas de ’aimer. Le
probleme est qu’Yseult n’aime pas le roi Mark, pas plus que Grainné n’aime Finn mac



Cool, et cela pour différentes raisons dont la principale est qu’elle a été mariée sans son
consentement, donc en dehors de la coutume reconnue chez tous les peuples celtes qui
veut que la femme choisisse librement son époux. A ce titre, Yseult, comme Grainné, est
en révolte contre la société patriarcale qui I’a obligée a céder a une « loi des males » dont
elle n’est évidemment pas responsable. Par derriere tout cela, on peut voir se profiler
I’ombre de Lilith, cette prétendue premiere femme d’Adam, ignorée ou plut6t occultée
dans la Bible hébraique et chrétienne, mais dont la tradition juive rabbinique ne se lasse
pas d’exalter la puissance magique supposée maléfique(s4).

L’épopée de Tristan et Yseult a été rédigée en pleine période triomphale du
christianisme, ou plus exactement de I’Eglise catholique romaine qui se prétendait — et le
prétend toujours — unique dépositaire du message évangélique. Or cette épopée est a
contre-courant des impératifs dogmatiques de 1’époque: la sexualité étant honnie et rejetée
comme « impure », il fallait bien prendre en compte le comportement psycho-affectif des
existants humains. D’ou cette fureur d’amour mystique qui a fait vibrer la chrétienté
pendant des siecles. C’était en fait canalyser 1’énergie ainsi refoulée par le rejet de la
sexualité biologique en [’orientant vers un but hautement spirituel. Tous les récits
concernant Tristan et Yseult portent les marques de cette dichotomie entre la chair et
I’esprit. Et Denis de Rougemont en arrive a dire: « Tristan et Yseult ne s’aiment pas [...].
Ce qu’ils aiment, c’est I’amour, c’est le fait méme d’aimer. Et ils agissent comme s’ils
avaient compris que tout ce qui s’oppose a I’amour le garantit et le consacre dans leur
ceeur, pour ’exalter a I’infini dans I’instant de 1’obstacle absolu qui est la mort. »
Décidément, Denis de Rougemont est un adepte inconditionnel du Liebentodt germanique.

Il faut clarifier le débat. Si I’amour est une abstraction pure, Tristan et Yseult seraient
alors la proie d’une chimere qu’ils poursuivent sans cesse sans jamais pouvoir 1’atteindre.
D’ou leur mort qui, a ce moment-la, n’est plus une « rencontre éternelle », n’est plus un
« triomphe de 1I’amour sur la vie », mais bien au contraire un constat d’échec brutal. On
oublie peut-étre que 1’amour entre deux étres est une réalité dans la mesure ou chacun des
deux partenaires agit. Et I’action de chacun d’eux se manifeste par des effets. Ftant donné
que la notion d’amour est inséparable de la notion d’harmonie, d’entente, ces effets ne
peuvent étre que complémentaires, mais non pas identiques: une simple comparaison avec
les phénomenes électriques naturels dispense de tout commentaire. L’éclair (pensons au
fameux « coup de foudre » !) ne peut jaillir que s’il y a deux forces antagonistes en
présence, mais ces forces sont complémentaires.

Il y a donc, en premier lieu, dans I’amour, un échange. Tristan a quelque chose a
donner a Yseult, celle-ci a quelque chose a donner a Tristan. C’est évident sur un plan
sexuel, c’est encore plus évident sur les plans intellectuel, psychologique et spirituel. Si
I’on admet que, des avoir bu le philtre, Tristan et Yseult sont « passés a 1’acte », c’est
qu’ils ont compris tout a coup la nécessité de cet échange, qui est vital pour eux, car sans
lui ils ne pourraient plus poursuivre leur existence.

Voila qui élargit le débat. Si I’on en croit le roman en prose du XIII® siecle, dont les
sources sont certainement différentes de celles de Béroul et de Thomas, il est dit
clairement que Tristan ne pouvait pas survivre plus d’un mois sans avoir eu de rapports
charnels avec Yseult. Ce détail revét une importance exceptionnelle et il remet en cause



toutes les interprétations romantiques auxquelles on a pu se livrer sans se référer au
schéma primitif de la 1égende et a sa signification symbolique.

Dans 1’archétype irlandais, il faut du temps a Diarmaid pour admettre la réalité de ce
qui lui arrive. Encore ne 1’admet-il que contraint et forcé par le nouveau geis, concernant
sa virilité, que Grainné vient de lancer sur lui. Néanmoins, ce qui devait arriver est donc
arrivé. La jonction entre les deux éléments de ce couple emblématique est maintenant
accomplie concretement, et peu importe si c’est pour le bonheur ou le malheur des deux
partenaires. Il s’agit la d’une nécessité absolue, non seulement d’un point de vue affectif et
physiologique, mais d’un point de vue authentiquement cosmique et pour ainsi dire
métaphysique. On doit alors écarter toute justification sentimentale, surtout si 1’on prend
conscience que Tristan et Diarmaid sont des personnages incarnant la lune, alors
qu’Yseult et Grainné sont les représentations du soleil. On s’apercoit alors que la tradition
celtique (de méme que la tradition germanique d’ailleurs) est en complete contradiction
vis-a-vis des croyances méditerranéennes qui admettent que le soleil est un élément male
doué d’une grande puissance virile tandis que la lune n’est que son miroir, son pale reflet
féminin — et nocturne — qui ne peut exister s’il ne recoit pas 1’énergie lumineuse dispensée
par I’astre du jour.

Le soleil est un principe actif tandis que la lune est un élément passif. Cette
constatation ne saurait étre mise en doute. C’est la femme qui recoit la semence de
I’homme pour pouvoir donner naissance a un nouvel étre. De plus, le cycle menstruel de la
femme correspond au cycle lunaire de 28 jours. Ce sont autant d’arguments en faveur de la
féminité de la lune. Mais cette vision est plutot restrictive, car elle ne tient pas compte
d’une réalité cosmique: c’est le soleil qui dispense ses rayons sur la terre et la lune, c’est-
a-dire une énergie sans laquelle toute vie serait impossible. Et qui peut donner la vie en
dehors de la femme ? Certes, I’homme a sa part dans la procréation, mais la semence du
male serait inutile sans le ventre fécond de la femme. Quant a 1’aspect proprement
cosmique, il apparait nettement dans le fait que c’est la lune qui recoit les rayons du soleil
et non le contraire, et qu’au bout de 28 jours, la lune est noire, donc morte pour ainsi dire,
et qu’elle ne renaitra que lorsque les rayons du soleil 1’auront de nouveau frappée.

Oui, mais pourquoi Tristan ne peut-il pas vivre plus de 28 jours sans avoir de contact
physique, donc de rapports sexuels, avec Yseult? Cette étrange fatalité est évoquée dans le
roman en prose du XIII® siécle, mais elle est parfaitement racontée dans le récit de la mort
de Tristan, et cela dans toutes les versions de 1’épopée. Tristan a été atteint par une arme
empoisonnée, et seule Yseult peut le sauver. Il a été guéri déja deux fois par elle, et cette
fois-ci, c’est encore elle qui va le soigner et lui redonner vie. Elle accourt vers 1’endroit ou
Tristan git sur son lit de souffrance. Mais elle est retardée d’abord par une tempéte, puis
par un calme plat. Et elle arrive trop tard, Tristan n’a pas pu retenir sa vie. Le délai de
28 jours a été dépassé: la lune noire n’a pas pu recevoir a temps les rayons énergétiques
du soleil. Dans ces conditions, il est impossible de ne pas considérer Tristan comme un
« homme-lune ».

Et si Tristan, comme Diarmaid, est un « homme-lune », Yseult et Grainné ne peuvent
étre que des « femmes-soleil ». Le nom de Grainné le prouve d’ailleurs. Quant a Yseult,
elle est blonde, et elle a toutes les caractéristiques d’un étre de lumiere. Mais si I’on
dépasse le stade astronomique ou biologique, cela nous ramene a un trés ancien systeme



de pensée. « La lune est étroitement liée au principe du soleil dont elle recoit la clarté »,
écrit Marie-Louise von Franz, la plus fidele disciple de Jung, dans son ouvrage sur
L’Interprétation des contes de fées. Et elle ajoute: « Le soleil, source de conscience dans
I’inconscient, est vraiment une divinité, car il représente un facteur psychique actif
capable de créer une conscience plus grande. La lune, elle, symbolise un état de
conscience moins clair, plus primitif, plus doux et plus diffus. Lorsque, comme en
allemand, le soleil est du genre féminin, cela signifie que la conscience se trouve située
dans I’inconscient et qu’il n’existe pas encore de conscience parvenue a maturité; elle est
pleine de pénombre et comporte une profusion de détails qui ne sont pas clairement
distingués. » Autrement dit, c’est la jonction, le coit, qui réveille dans I’homme-lune la
conscience qui n’existait qu’a 1’état potentiel. Mais évidemment, ce réveil de I’homme-
lune se répercute sur la femme-soleil et métamorphose celle-ci en la libérant de son trop
plein d’énergie. C’est aussi la justification de la sexualité, activité destinée a faire
fusionner deux éléments, male et femelle qui, isolés, ne peuvent prétendre a la réalisation
complete de I’existant humain.

Tristan, avant Yseult, et Diarmaid, avant Grainné, sont dans un état de latence, de
conscience indifférenciée. Ils sont 1’Adam primitif avant la manducation de la pomme
interdite que propose Eve. Tristan, apres Yseult, et Diarmaid, apres Grainné, deviennent
I’Homme nouveau, quels que soient les ennuis auxquels ils s’exposent dans cette nouvelle
condition, bannis de la société, adultéres, hors-la-loi, exilés dans la forét ou en fuite
perpétuelle. Ils sont, I’'un et ’autre (en fait il s’agit d’'un méme personnage), le second
Adam, celui qui se voit nu apres la « faute », c’est-a-dire celui qui se révele a lui-méme en
pleine conscience. Mais il doit payer cette maturation de la conscience, sa nouvelle
naissance, par une lutte constante contre un univers devenu hostile. Il1 faut dire
qu’auparavant, il ne savait pas que cet univers était hostile.

Yseult et Grainné ne sont que deux visages — et deux noms — d’une méme entité, la
femme-soleil, la révélatrice, sans laquelle 1’humanité, représentée dans le mythe par
I’individu male actif, ne peut sortir des ténebres de 1I’inconscience, c’est-a-dire de la non-
existence. « Toutes les grandes déesses, remarque le psychanalyste Pierre Solié dans son
ouvrage sur La Femme essentielle, eurent leur heure solaire, fécondant la lune — stérile et
passive — de leurs rayons. C’est a ce hieros-gamos inversé — commun a de nombreuses
mystiques — que nous convient la plupart des héros des épopées celtiques. » Voila
pourquoi la tradition populaire orale des campagnes fait tres souvent allusion a « I’homme
de la lune » et qu’elle met parfois en garde les femmes qui vont uriner devant la lune, car
« la lune engrosse les femmes ». Il est vrai que la tradition populaire garde précieusement
dans sa mémoire, la plupart du temps sans les comprendre, les réminiscences d’une
sagesse archaique.

La femme celte, telle qu’elle apparait dans le légendaire de différents pays d’Europe
occidentale, ne fait que refléter un état antérieur qui a connu la prééminence de la femme-
soleil en tant que révélateur. « Nos soupcons se confirment quand on constate encore plus,
dans cette perspective singuliére ou la lune, par son humidité, devient la médiation de la
chaleur solaire fécondante et induit précisément la fécondité générale dans la
transformation du brasier en un feu doux et tiede, que les dieux-lunes des plus vieilles
religions gouvernaient en effet la fertilité de la terre, et qu’on pense aux doublets irlandais



de Tristan : I’amant de Déirdré, Noisé, grace a qui toute vache et tout animal qui
I’entendait donnait deux tiers de lait en plus, ou Diarmaid dont les lits 1égendaires
possédaient une telle vertu que les femmes stériles s’y rendaient pour étre guéries de leur
mal(65). » De la I’importance du couple mythique Tristan et Yseult qui, en concrétisant,
dans le cadre d’une histoire, la volonté de revenir a 'unité primordiale (androgynat
primitif supposé) met I’accent sur la fusion des étres en ravalant au second plan la
procréation si chere a la tradition judéo-chrétienne. Dans cette symbolique, Tristan ou
Diarmaid n’existe en tant qu’individu que par la présence d’Yseult ou de Grainné, de
méme que la lune est invisible — et donc inexistante — sans la lumiere qui lui parvient du
soleil.

Il en est de méme pour le personnage complexe de Lancelot du Lac dans ses rapports
amoureux, beaucoup plus torrides qu’on ne le croit généralement, avec la reine Guenievre
dans la vaste épopée qu’on appelle les Romans de la Table ronde, dont les origines sont a
rechercher dans la tradition de tous les pays celtes. Lancelot est en effet I’image héroisée
de I’ancien dieu panceltique Lug, le Multiple Artisan, celui qui dispose de toutes les
fonctions divines. Quant a Guenievre, dont le nom gallois Gwenhwyfar signifie « blanc
fantome », elle est le symbole de la souveraineté vue sous 1’aspect le plus brillant, le plus
« blanc », donc revétu de beauté, de sagesse et de connaissance, celle dont Chrétien de
Troyes, dans Perceval, dit que « d’elle descend tout le bien du monde, elle en est source et
origine. »

Lancelot, surtout dans les versions primitives de la légende, telle celle en allemand de
Lanzelet écrite par le suisse Ulric von Zatzikhoven, d’ou est totalement absente
Gueniévre(s6), a eu de nombreuses aventures féminines, mais aucune n’a vraiment marqué
son destin. Or sa rencontre avec la reine Gueniévre va complétement modifier son
comportement. Certes, dans le cadre d’un roman courtois du XIII¢ siecle, la provocation
est tres édulcorée, tres discrete, enveloppée dans un discours a l’'usage du public
aristocratique raffiné de 1’époque, mais elle existe néanmoins et 1’on s’en apercoit quand
on s’arréte aux détails. Car ceux-ci, par leur allure innocente, plongent au plus profond du
psychisme de 1’héroine.

La scene se passe a la cour d’ Arthur, ou Lancelot, guidé par sa mére adoptive, la Dame
du Lac, autrement dit la fée Viviane, vient de faire sa premiére apparition. « Frappé par sa
beauté a son arrivée, elle lui semble incomparablement plus éclatante a présent, et il lui
parait plus grand et plus fort; la reine prie Dieu de faire de lui un homme valeureux pour
la plénitude de beauté dont il 1’a favorisé. Elle jette sur lui de doux regards, et lui de
méme, toutes les fois qu’il peut discretement tourner les yeux vers elle, émerveillé d’une
si mystérieuse beauté ; celle de sa Dame du Lac et de tant d’autres femmes
s’estompent(67). » C’est évidemment le coup de foudre, ce qui est normal, en vérité,
puisque Lancelot, avatar du dieu Lug, est un « homme-foudre » et que Gueniévre est une
« femme-soleil ».

Mais si ’héroine est une femme-soleil, il faut lui reconnaitre des qualités ignées, avec
tout ce que cela suppose. Denis de Rougemont insistait sur la briilure qui dévore les
amants, en 1’occurrence Tristan et Yseult, ne faisant la que reprendre de facon logique
I’effet des fleches de Cupidon dans la littérature faussement mythologique des Grecs et
des Latins. Il y a effectivement une briilure qui ne peut s’éteindre que par la jonction



charnelle entre les deux amants. Encore est-ce une extinction provisoire, car une fois
I’orgasme dissipé, la briilure se fait de nouveau sentir, et avec elle ce désir permanent de
retrouver 1’étre aimé, devenu I’'unique remede a la souffrance intolérable qui est la
conséquence inéluctable de ce « coup de foudre ».

Cependant, le récit insiste sur le pouvoir de décision que garde la femme, méme
ébranlée par cette rencontre avec 1’homme qu’au fond d’elle-méme elle a choisi depuis
toujours. Ce n’est pas I’amoureux transi qui fera un geste vers celle qui le fait sombrer
dans des extases ineffables. Ce n’est pas le néophyte implorant qui ose parler a la Dame de
Lumiere. C’est la femme qui fera le premier geste, montrant par la qu’elle réclame une
tendre liturgie de la part de son prétre-amant: « La reine voit bien que le chevalier n’ose
pas aller de I’avant, elle le prend par le menton et lui donne un tres long baiser. » Voila qui
est 1’équivalent du geis de Grainné, et du philtre d’Yseult. Désormais, par cette
provocation, Gueniévre va projeter Lancelot hors de son univers habituel et lui faire
entrevoir, par cette nouvelle naissance, que jusqu’alors il avait erré dans le monde sans
avoir pris réellement conscience de son existence.

Ce n’est pourtant pas la premiere provocation de la part d’une femme que subit ainsi
Lancelot. Dans le texte allemand du Lanzelet, qui est, selon 1’auteur, une adaptation d’un
ouvrage francais traduit lui-méme du breton armoricain, et qui a toutes les chances de
constituer la plus ancienne version de la légende, le héros se trouve un jour hébergé, en
compagnie de deux chevaliers errants, Orphilet et Kuraus, dans la forteresse d’un
redoutable forestier du nom de Galagrandreiz (« Tres puissant combattant »). Celui-ci, qui
est veuf, a une fille d’une grande beauté qu’il éleve jalousement chez lui a 1’abri des
tentations du monde, car il ne veut pas s’en séparer.

La, le récit n’a rien de courtois, et les détails sont assez réalistes. L’hote accompagne
les trois chevaliers dans une chambre et leur recommande de dormir. « Mais alors qu’ils
attendaient le sommeil, la fille de I’hote arriva doucement sans faire de bruit. Elle désirait
savoir quelles étaient les manieres de ces guerriers et combien sagement ils dormaient, car
elle était briilée par un puissant amour. » On comprend alors que cette fille supporte mal
d’étre séquestrée par son pere, et que les tourments de la chair la briilent littéralement.
Mais ses désirs ne se cristallisent pas sur un objet précis. « Cet amour, en la tourmentant et
en la contraignant si fort, la rendait audacieuse. Elle s’assit pres d’Orphilet qui était étendu
le plus pres. Elle lui murmura d’étranges choses et peu a peu, en s’échauffant, elle en vint
a s’offrir: Orphilet n’avait plus qu’a faire d’elle son amie, car il y avait longtemps qu’elle
attendait la venue d’un homme qui 1’aimerait. Mais Orphilet la repoussa avec colere car il
n’aimait pas qu'une femme s’offrit ainsi avec tant d’impudeur(es). »

Quelque peu décue, la fille ne s’avoue cependant pas vaincue et va trouver Kuraus
« qui était étendu tout pres entre ses deux compagnons. Depuis que 1’amour accroissait sa
peine, la fille avait résolu de le courtiser si ardemment qu’aucun homme ne fut jamais en
butte a de telles audaces de la part d’une femme. » L’auteur du récit en arrive méme a étre
choqué par I’attitude de la fille de Galagandreiz. Car ici, ce n’est pas d’amour qu’il s’agit,
c’est de sexualité pure: la fille est en manque, c’est évident, et elle est préte a n’importe
quelle compromission pour satisfaire sa libido.

Mais si elle est en quelque sorte nymphomane, elle n’en perd pas moins sa dignité et
surtout son sens de la psychologie. Elle adresse a Kuraus ces paroles significatives: « Un



guerrier qui désire acquérir de grands honneurs ne doit jamais avoir le cceur faible avec
une femme. Je veux te dire sans mensonge qu’on m’a informé que tu es parfait dans ta
virilité. Prouve ton ardeur sur moi et en moi, aime une belle fille. Si tu trouves plaisir en
une femme qui est bonne pour son amant, je serai bien récompensée par toi, je le
sais. »Voila qui est net et direct. Les paroles de la fille sont une sorte de geis comparable
au défi qui a été lancé par Grainné sur Diarmaid, apres 1I’épisode de 1’eau projeté sur le
haut des cuisses de celle-ci. Et il est tres grave, parce qu’il met en jeu la virilité de
I’homme, donc sa valeur guerriére.

Mais Kuraus, tres tranquillement, lui fait comprendre qu’elle n’a rien a attendre de lui.
« Pendant ce temps, Lancelot s’était couvert la téte, prenant les propos de la fille pour
plaisanterie. Mais comme celle-ci commencait a se sentir humiliée, elle alla vers lui, car
I’amour la tourmentait fort. Le jeune homme sursauta et dit: — Femme, puisses-tu rester en
paix avec Dieu. Moi, je te servirai. Tu n’as pas besoin de me courtiser, car je mourrai
plutot que de te laisser aller hors d’ici. Il la prit dans ses bras et I’embrassa douze fois. Ils
connurent ainsi le plus grand bonheur que ne connurent jamais deux amants. Ses
compagnons n’aimerent guere ce qui se passa, mais ils essayerent de ne pas y préter
attention, et le jeune homme prit ainsi la fille tres amoureusement. Tous deux furent
remplis de la joie et de la plénitude de leur ardeur. Jamais femme ne passa plus belle nuit
avec un homme. Cependant, il n’oublia jamais qu’elle n’était venue vers lui qu’a la
fin(69). »

Il arrive d’autres aventures de ce genre a Lancelot qui apparalt comme un vrai ceceur
d’artichaut, du moins dans la version primitive recueillie dans le récit allemand du
Lanzelet. Et il subira ensuite d’autres épreuves du méme genre, harcelé qu’il est par la fée
Morgane, follement amoureuse de lui, et par différentes « pucelles » que celle-ci envoie
apres lui pour tenter de le pervertir, mais sans succes. Car la rencontre avec la reine
Gueniévre a été décisive. Le long baiser — au demeurant tres chaste — qu’a recu Lancelot
de Gueniévre va tout changer. A partir de ce moment-l3, Lancelot prend conscience qu’il
n’est rien sans la femme aimée, la femme-soleil, I’unique, la seule capable de lui donner
force et courage pour accomplir les prouesses auxquelles il est destiné. Désormais, privé
du regard de Guenievre, Lancelot n’est rien. Il est ’homme-lune qui ne peut vivre sans
étre inondé par le rayonnement de la femme-soleil.

La Dame du Lac, la mere adoptive de Lancelot, le laisse clairement entendre
lorsqu’elle s’adresse a Guenievre : « Gardez-le, retenez-le aupres de vous, aimez-le par-
dessus tout, lui qui vous aime par-dessus tout, déposez tout orgueil envers lui, car il ne
désire, il n’estime rien que vous. Si le péché en ce monde ne peut étre accepté sans folie,
cette folie se justifie, puisqu’elle y trouve raison et honneur. Si vous jugez folie vos
amours, cette folie est a honorer avant tout, car vous aimez le maitre et la fleur de ce
monde(70). »

Paroles bien étranges, en vérité, surtout de la part d’une femme qui a élevé Lancelot
dans son palais féerique... Or le but de la Dame du Lac, but suscité par Merlin lui-méme,
dépositaire des secrets du passé et de 1’avenir, était de faire de Lancelot le meilleur
chevalier du monde, ’homme-foudre capable d’embraser la société arthurienne et de la
conduire a son plus haut point de perfection. Pour cela, il fallait que I’image maternelle
qu’elle incarnait se métamorphosat en image d’amour. La manipulation de la Dame du



Lac est ici évidente, et elle utilise toutes les ressources de la psychologie humaine. En
suscitant la sensualité de Guenievre et de Lancelot, la Dame du Lac, détentrice réelle de
I’épée d’Arthur, agit comme une déesse-mere. Et elle justifie tout, méme ce qui est
immoral aux yeux de la société chrétienne. La reine Guenievre est non seulement 1’épouse
du roi Arthur, mais la souveraineté incarnée. Or la souveraineté ne peut se manifester que
par I’action, et c’est le chevalier servant Lancelot du Lac qui est chargé de cette mission
sacrée.

Cette mission ne sera d’ailleurs pas sans difficultés, celles-ci étant dues aussi bien a
I’amour exclusif qu’il éprouve pour Gueniévre qu’aux ennemis qu’il rencontre dans son
action. Le récit de Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, en témoigne. Alors
que la reine Guenievre a été enlevée par le sinistre Méléagant dans son royaume de Gorre,
qui correspond a 1’ Autre Monde, Lancelot subi toute une série d’épreuves aussi périlleuses
les unes que les autres. Et parmi celles-ci, il y a sa confrontation avec une « pucelle ». Il
est en effet hébergé pour la nuit par une belle jeune fille. Et la belle hotesse ne trouve rien
de mieux que de le rejoindre dans son lit, préte a lui faire oublier sa fidélité envers
Guenievre. Mais Lancelot ne succombe pas a la tentation : il est plus que jamais un
« homme-lune », mais son unique soleil est Guenievre.

On s’en apercoit lorsqu’il combat dans un tournoi, dans le royaume de Gorre, ou on le
voit obéir en tous points aux désirs de la reine, qui sont des ordres auxquels il ne peut
échapper sous peine de perdre I’estime, 1’admiration et 1’amour de celle qui constitue
maintenant sa seule référence. Est-ce de I’esclavage ? On 1’a prétendu. Gueniévre se
montre parfois cruelle envers lui, mais quand il a accompli ses actions d’éclat, il trouve sa
récompense aupres d’elle dans une étreinte charnelle aussi extatique que celles que
connaissent Tristan et Yseult. Ainsi, pour rejoindre Gueniévre, qui se trouve dans une
chambre dont la fenétre est obstruée par des barreaux. Lancelot n’hésite pas: il tord et
brise les barreaux, se blesse abominablement, mais parvient enfin au lit de Gueniévre.

La « tyrannie » de Guenievre fait partie des dogmes de ce qu’on a appelé 1’amour
courtois, qu’on ferait mieux de nommer la Fine Amor, expression intraduisible mais qui
suscite néanmoins une référence a la finalité de 1’acte d’amour souhaité et accepté par les
deux partenaires. Et cette tyrannie va au-dela des jalousies, des interdits et des
empéchements divers : elle impregne compleétement 1’amant au point de lui faire écarter,
sinon oublier, tout étre qui n’est pas celle qui, en le provoquant d’une facon ou d’une
autre, intellectuellement ou physiquement, I’a marqué d’une briilure qui ne pourra plus
jamais s’éteindre.

On le comprend dans I’épisode ou Lancelot se trouve pour la premiere fois dans le
chateau du Graal, ou il est recu par le Roi Pécheur, gardien de cet énigmatique objet d’ou
émane une lumiere surnaturelle(z1). En effet, Lancelot n’est pas celui qui est destiné a
rénover le royaume du Graal : il est certes le meilleur chevalier du monde, mais dans
I’optique chrétienne de 1’époque, en plein XIII® siecle, il ne peut pas étre 1’heureux élu
puisqu’il est coupable du péché d’adultére avec la reine Gueniévre. De méme, Perceval,
qui est le héros primitif de cette Quéte du Graal, est trop chargé d’éléments « paiens »,
c’est-a-dire « druidiques », pour continuer a étre le « roi du Graal », comme il I’était dans
les versions plus anciennes. C’est pourquoi les auteurs de cette immense épopée du Graal
ont inventé un nouveau personnage, qui sera Galaad, le Pur, le Prédestiné, le seul qui



pourra se pencher sur le Graal et en contempler les merveilles. Mais Galaad doit faire
partie d’une lignée sacrée, et c’est ce a quoi s’affaire le Roi Pécheur qui, dans cette
version, se nomme Pelles, ce qui nous renvoie a un héros gallois du Mabinogi, Pwyll,
maitre de I’Abime, époux de la déesse-mere Rhiannon.

Ce héros sans tache doit appartenir a la lignée du Graal, et sa mere sera donc la fille du
Roi Pécheur, celle qui porte le Graal dans le fameux cortege décrit par de nombreux
auteurs. Mais il faut que ce héros soit également « sans peur et sans reproche ». Le Roi
Pécheur, obéissant ainsi a de mystérieuses prophéties, imagine de faire procréer ce fils
providentiel par sa fille et Lancelot du Lac. Mais il y a un probleme, et le Roi Pécheur en
est parfaitement conscient. Pendant que se déroulait le cortege, Lancelot s’est agenouillé
et a joint les mains, mais quand il est interrogé ensuite par Pelles, il ne parle pas du Graal
lui-méme, il insiste seulement sur la beauté de la jeune fille qui le porte, tout en émettant
une sérieuse réserve: il déclare que, pour lui, la plus belle femme du monde ne peut étre
que Guenievre.

Le Roi Pécheur comprend qu’il faut employer les grands moyens s’il veut parvenir a
ses fins. Il se souvient de tout ce qu’on raconte au sujet de la reine et de Lancelot et il
prend conseil de Brisane, la suivante de sa fille. Cette Brisane est non seulement une
suivante, avec tous les honneurs qui lui sont dus, mais elle est, comme souvent en pareil
cas, quelque peu magicienne. Elle promet de tout arranger. Elle commence par dire a
Lancelot qu’on a apercu la reine dans une maison isolée, non loin de la, ou elle doit passer
la nuit. Evidemment, Lancelot ne pense plus qu’a aller rejoindre Gueniévre. Brisane
s’offre a le conduire. Mais auparavant, elle a envoyé la fille de Pellés a I’endroit convenu
et elle a préparé un breuvage magique qu’elle s’arrange pour faire boire a Lancelot. Celui-
ci, complétement égaré par 1’enchantement, prend la fille de Pellés pour la reine, passe la
nuit avec elle et « il lui manifeste la joie et les égards qu’il réservait a sa dame la reine ».
Le destin est maintenant accompli, méme si Lancelot, s’apercevant ensuite qu’il a été
berné, manifeste une violente colére avant de se rendre a 1’évidence, et surtout en
comprenant que tout cela entrait dans les desseins de Dieu.

Mais on peut affirmer que si Lancelot s’était trouvé dans un lit aux c6tés de la porteuse
de Graal sous son aspect réel, il n’aurait jamais pu accomplir I’acte qui lui était demandé.
Il serait demeuré impuissant aupres d’une femme, la plus belle et la plus désirable fiit-elle,
qui n’aurait pas été celle qui non seulement occupait toutes ses pensées, mais constituait
également 1’unique objet de ses désirs sensuels.

Cet épisode inspiré par la mystique cistercienne, tres chrétien dans sa formulation — et
dans sa justification —, est évidemment contraire a la morale chrétienne de 1’époque, méme
si elle était malgré tout assez souple: on peut étre surpris du fait que la naissance du héros
du Graal, le pur et chaste Galaad, soit la conséquence d’une duperie, d’une union sexuelle
hors mariage doublée d’un adultere par intention. Heureusement, I’intention sauve 1’acte.
Le texte prend soin de préciser: « Ainsi sont unis le meilleur et le plus haut chevalier et la
plus belle pucelle et du plus haut lignage de ce temps. » Et encore : « De méme que
Lancelot avait perdu le nom de Galaad par échauffement de luxure, de méme ce nom fut
restauré par cet enfant grace a sa continence(72) ». Si I’on comprend bien, le role de Roi du
Graal était dévolu a I’origine a Lancelot lui-méme sous son véritable nom de Galaad.



La motivation de cette « mise en scéne » n’est pas sans rappeler la nuit de noces de
Tristan avec Yseult aux blanches mains, la fille du roi d’Armorique qu’il vient d’épouser
parce qu’elle porte le méme nom que celle qu’il aime d’un amour fou et exclusif. Le récit
de Thomas d’ Angleterre est assez précis sur le sujet sans aborder le probleme de fond. Car
I’auteur s’étend sur les scrupules de Tristan et sur ses interrogations. C’est de la
psychologie de haute volée, et méme tres subtile, bien dans le ton de la problématique
courtoise. En bref, Tristan prend comme prétexte une blessure qu’il a recue au coté, et qui
le fait souffrir, pour ne pas consommer son mariage. Mais la véritable raison est d’ordre
physiologique: entierement pénétré de 1’image d’Yseult la blonde, Tristan serait incapable
de faire I’amour avec une autre femme. Il se trouve alors dans un état d’impuissance
caractérisée, et qui s’explique fort bien tant par la physiologie que par la psychologie.

Car la femme-solaire est contraignante. Dans 1’étrange et touffu roman anglo-normand
de Perlesvaux, écrit vers 1200 par des clercs sous influence clunisienne, ceuvre de
propagande chrétienne qui contient cependant de nombreux éléments archaiques hérités
du paganisme celtique, on voit Lancelot, parti comme tous les chevaliers d’Arthur a la
recherche du Saint-Graal, échouer chez un ermite aupres de qui il se confesse avec
beaucoup de sincérité. Il se rend compte alors que c’est son péché d’adultere qui lui
interdit la vision du Saint-Graal. L’ermite lui dit que s’il avait vraiment désiré voir le Graal
avec la méme force qu’il désirait la reine, il 1’aurait vu. Lancelot répond a I’ermite que,
pour lui, rien n’est plus beau, plus noble, plus désirable, que Guenievre. Quel aveu !...
Cela sous-tend que le but de sa longue et pénible quéte n’est pas le Saint Graal, mais la
femme-solaire représentée par Gueniévre.

Au reste, au cours de ses innombrables aventures, Lancelot affirme sans cesse que toute
sa valeur, il la doit a Guenievre. C’est elle qui lui donne la puissance d’agir; privé du
regard de celle qu’il aime, il n’est plus rien, il n’est plus capable d’accomplir les exploits
qui font de lui le meilleur chevalier du monde. C’est la que se justifie la référence au
symbolisme luni-solaire. Dans la tradition celtique, le soleil est I’image de la femme qui
dispense I’énergie a I’homme, confiant ainsi a celui-ci le soin d’agir. L’homme est un
« agent d’exécution », c’est la femme qui détient tous les pouvoirs.

Dans le récit cistercien de La Quéte du Saint-Graal, on voit pourtant Lancelot se
repentir et promettre que, dorénavant, il ne commettra plus le péché d’adultére avec la
reine. Mais dans la derniere partie de 1’épopée, La Mort du roi Arthur, une fois de retour a
la cour du roi il ne peut s’empécher de retomber dans sa « faute » ; sa liaison avec
Guenievre reprend de plus belle et, surtout, avec une intensité jamais encore atteinte. Ce
sera d’ailleurs la cause des malheurs qui s’abattront sur les chevaliers de la Table ronde et
de la rupture entre Lancelot et Arthur, rupture catastrophique comme on le sait, puisqu’elle
conduit a la dislocation totale du monde arthurien. Mais Lancelot, envoiité par Gueniévre,
pouvait-il faire autrement ?

Un curieux conte anglo-normand du XII® siecle, manifestement d’origine armoricaine
et intitulé Le Lai du Lécheur, est assez précis sur ce point, méme si le récit est aux limites
du scabreux. Il s’agit d’une réunion de dames de la bonne société qui se livrent a un jeu
d’ailleurs tres intellectuel : 1a gagnante sera celle qui donnera la meilleure explication sur
la valeur et la bravoure des hommes. Les réponses sont fort diverses, mais I’'une d’elles
fait I’unanimité de ces dames: ce qui fait la valeur de I’homme, c’est le con (en toutes



lettres dans le texte) parce que sans le désir qu’il a du sexe féminin, il n’accomplirait pas
de prouesses.

Ce sont certainement les poetes de tous les temps qui ont su le mieux exprimer cette
notion « d’amour I’ardente flamme », a tel point que cette image est devenue I’un des
lieux communs les plus fréquents de la littérature universelle, particulierement a 1’époque
de la poésie dite « pétrarquisante », au XVI® siécle. A cet égard, c’est peut-étre le
calviniste impénitent Agrippa d’Aubigné (le grand-pere de la prude Madame de
Maintenon !), austere pourfendeur des jésuites et non moins impétueux amant de la tres
catholique Diane de Talcy, qui semble avoir été le plus loin dans la compréhension du role
de la femme-soleil dans son union amoureuse — et charnelle — avec son amant-prétre,
union qui est assurément le hiérogame parfait dans toute sa splendeur:

A I’éclair violent de ta face divine,

N’étant qu’homme mortel, ta céleste beauté
Me fit gofiter la mort, la mort et la ruine
Pour de nouveau venir a I’immortalité.

Ton feu divin brila mon essence mortelle,
Ton céleste m’éprit et me ravit aux cieux;
Ton ame était divine, et la mienne fut telle:

Déesse, tu me mis au rang des autres dieux(z3)...

Ces paroles enflammées peuvent se passer de tout commentaire. A travers elle, c’est
toute la destinée d’un Diarmaid, d’un Tristan et d’un Lancelot qui est suggérée, ces
« hommes-lunes » atteints par la briilure inextinguible envoyée par la femme-soleil.



Les magiciennes de I’amour

« Eve a été la premiére a connaitre la sexualité et elle oblige Adam a faire semblant de
la lui révéler(z4). » Ce jugement psychanalytique pourrait fort bien s’appliquer a ce que les
Celtes pensaient de 1’amour et de la sexualité. En effet, si I’on en croit les textes celtiques
ou d’origine celtique, c’est vraiment la femme qui mene le jeu. Les personnages de
Grainné, d’Yseult et de Guenievre ne sont guere rassurants quand on en analyse tres
objectivement leur comportement. Cette femme-soleil, du moins dans ces récits hérités des
temps anciens, brille de tout son éclat et aussi de sa terrifiante intensité.

Terrifiante, elle I’est assurément, a tel point qu’elle aveugle ceux qui osent la regarder
de face et que le troupeau des hommes cherche désespérément a fermer les yeux devant
elle. « On comprend dés lors pourquoi, devant la menace du Tristan, 1’Occident a cru bon
de dresser la figure de la dame dans un amour lointain — triste galerie de ces princesses de
Cleves, de ces M™ de Mortsauf, de ces dofia Prouhéze qu’on ne peut jamais posséder et
qu’on renvoie dans le ciel de I’amour idéal pour ne pas affronter ce qu’elles pourraient
nous offrir — et qui laisse cours par la méme, dans un processus dialectique, a la
gauloiserie la plus franche, dans un retour mortifere du refoulé archétype, la figure
légendaire de cette femme fatale si sombrement magnifique qui a hanté nos consciences
depuis la Phedre de Racine jusqu’a Heide qui habite les volutes d’Argol(zs), ou certains
personnages de Barbara Stanwick dans la fantasmagorie délirante des studios
d’Hollywood(ze). » Les terreurs ancestrales sont toujours latentes dans |’inconscient,
collectif ou individuel, qui est sur le point de franchir les frontieres de la conscience claire.

Mais cette « terreur » des hommes devant la femme-soleil, c’est celle des sociétés
contemporaines, héritieres de vingt siecles de christianisme, et non pas celle des sociétés
de type celtique. Certes, cette femme « fatale », au sens strict du terme (le mot fait
référence au fatum des Latins, c’est-a-dire au « destin »), fait peur, mais c’est parce qu’elle
est avant tout magicienne, dépositaire de secrets qu’il est parfois difficile de pénétrer. « Le
ceeur de la femme est plus profond que la plus profonde des mers », affirme un proverbe
breton de 1’lle de Batz. Et une étrange chanson populaire bretonne des environs de
Tréguier, recueillie en 1898 par le poete Narcisse Quellien, chanson ancienne réactualisée
au temps de la Révolution, exprime fort bien, a I’aide d’images symboliques, le mystére
insondable de la femme.

En voici la traduction francaise : « Les filles de Tréguier sont aussi charmantes / que
des miroirs en argent. / Aucune cependant ne fit la loi / comme 'une d’elles qui était
stoubinen(zz). / Un ceil vif, une petite main fraiche / et un petit corps frétillant comme un
poisson. / Sur le bord de la mer était sa maison de paille(z8), / et la se faisait terrible
clameur / sans qu’il y elit cependant ni gens ni bétes / ni de porte ouverte sur cette
maison. / Mais quelques-uns disaient / que la stoubinen était descendue / comme une fille
de mer(79) dans la mer bleue / pour jouer avec les grands poissons. / Quand fut démolie la



maison de paille, on dit / qu'un escalier fut trouvé dans le mur, / et qu’il conduisait sous la
mer, / mais une fois 1a, il n’y avait pas d’ouverture... »

On peut interpréter ce chant, surgi tout droit de la mémoire populaire, de bien
différentes facons, mais toutes sont liées a la sexualité, soit pour la dénoncer comme
immorale, la stoubinen étant une putain, soit pour en définir les limites. Un psychanalyste
affirmerait qu’il est fait ici référence au vertige qui peut saisir ’homme devant le sexe de
la femme, vertige dii a la sensation de sombrer dans un gouffre sans issue. Au bas de
I’escalier, il y a un véritable tombeau, et I’on s’apercoit que cette « maison de paille » a la
méme structure qu’un tertre mégalithique, avec un long couloir qui débouche sur une
chambre sépulcrale qui est 1’équivalent de 1’utérus. Et I’entrée d’un monument
mégalithique est la plupart du temps obstruée par un pilier de pierre. On n’y entre pas
n’importe quand ni n’importe comment. C’est un lieu secret. Or, dans la « maison de
paille », il n’y a pas de porte. Seule, la stoubinen peut y pénétrer — et y faire pénétrer ceux
qu’elle choisit. C’est dire que cette stoubinen est un étre féerique, tout au moins une
magicienne.

Ce concept de lieu clos occupé par une femme, ou par un groupe de femmes, semble
avoir été fort répandu chez les Celtes, et il est signalé comme tel par les auteurs grecs et
latins. Ainsi, le compilateur du Bas Empire Pomponius Mela (IIl, 6) affirme-t-il que « vis-
a-vis des cotes celtiques, s’élevent quelques 1les qui prennent toutes ensemble le nom de
Cassitérides parce qu’elles sont tres riches en étain. Celle de Séna, placée dans la mer
Britannique(80), vis-a-vis de la cote des Osismii(81), est renommée a cause d’un oracle
gaulois dont les prétresses, consacrées par une virginité perpétuelle, sont, dit-on, au
nombre de neuf. Elles sont appelées « gallicénes », et on leur attribue le pouvoir
extraordinaire de déchainer les vents et les tempétes par leurs enchantements, de se
métamorphoser en tel ou tel animal selon leur désir, de guérir les maux réputés incurables,
enfin de connaitre et de prédire 1’avenir. Mais elles réservent exclusivement leurs remedes
et leurs prédictions a ceux qui n’ont voyagé et navigué que dans le but de les consulter. »

Il faut tout de suite mettre en paralléle cette description de Pomponius Mela avec ce
que dit le clerc gallois Geoffroy de Monmouth, au XII® siecle, a propos de I’Insula
Pomorum, c’est-a-dire la fameuse ile d’Avalon de la légende arthurienne : « L’fle des
Pommiers est aussi appelée ile Fortunée parce que toute végétation y est naturelle. Il n’est
point nécessaire que les habitants la cultivent. Toute culture est absente, sauf celle que fait
la nature elle-méme. Les moissons y sont riches et les foréts sont couvertes de pommes et
de raisins. Le sol produit tout comme si c’était de 1’herbe. On y vit cent années et plus.
Neuf sceurs y gouvernent par une douce loi et font connaitre cette loi a ceux qui viennent
de nos régions vers elles. De ces neuf sceurs, il en est une qui dépasse toutes les autres par
sa beauté et sa puissance. Morgane est son nom, et elle enseigne a quoi servent les plantes,
comment guérir les maladies. Elle connait I’art de changer I’aspect d’un visage, de voler a
travers les airs, comme Dédale, a ’aide de plumes. On dit que ses sceurs étudient cette
science. »

Cette tradition des « Gallicénes » de 1’Tle de Sein a eu beaucoup de succes a 1’époque
romantique, notamment chez Chateaubriand, dans Les Martyrs, ou apparait le célebre
personnage de Velléda, la druidesse tombée amoureuse d’un Romain, mais qui, en
couchant avec lui, n’en a pas perdu pour autant son pouvoir de déchainer ou de calmer les



tempétes. Car il ne faut pas se méprendre sur le sens que donnaient les anciens au terme de
« virginité », celui-ci désignant un état et non une réalité physiologique : la vierge n’est
autre qu'une femme qui ne dépend d’aucun homme, et qui est donc libre et disponible.
D’ailleurs, la Morgane de 1’ile des Pommiers n’a pas la réputation d’étre une virgo intacta
au sens médical et chrétien de cette expression consacrée. Il est donc permis de supposer
que les « vierges » de 1’lle de Sein s’occupaient de ceux qui venaient les consulter non
seulement sur le plan de la guérison et de la prédiction, mais sur celui de la sexualité. De
toute facon, ces « vierges », qu’on compare parfois aux vestales romaines, sont des
magiciennes.

Le géographe grec Strabon ajoute méme que ces étranges femmes, dont il situe la
résidence ailleurs que Pomponius Mela, sont « possédées » par un dieu: « Dans 1’océan,
pas tout a fait en pleine mer, mais juste en face de I’embouchure de la Loire,
Posidonius(82) nous signale une ile de peu d’étendue ou habitent soi-disant les femmes des
Namnetes(83). Ces femmes, emplies de la fureur bachique, cherchent par des mystéres et
d’autres céréemonies religieuses a apaiser, a désarmer le dieu qui les tourmente. Aucun
homme ne met le pied dans leur 1le, et ce sont elles qui passent sur le continent toutes les
fois qu’elles veulent avoir commerce avec leurs maris » (Strabon, Géographie IV, 4). Ces
femmes sont donc avant tout des prétresses, mais d’une religion qui n’est guére précisée.
En fait, ce sont des magiciennes qui, elles, ne semblent pas avoir renoncé aux relations
sexuelles. Quant au terme de « maris », employé par Strabon, il peut aussi bien désigner
les époux légitimes que des hommes de rencontre, lorsque « Vénus s’attache tout entiére a
sa proie ».

Ces différents textes sont la preuve qu’il existait chez les peuples celtes des
communautés de femmes magiciennes qui prodiguaient certains de leurs secrets a ceux qui
venaient les consulter ou ceux qu’elles allaient elles-mémes retrouver. Mais quels secrets?
Des recettes magiques, bien siir, mais certainement, bien que les récits soient assez
discrets sur le sujet, une sorte d’initiation a 1’amour physique. On le percoit nettement
dans les romans arthuriens des XII® et XIII® siecles, ou les « pucelles » s’arrangent
toujours pour provoquer les chevaliers errants et leur faire partager leur couche.
D’ailleurs, trés souvent, ces « pucelles » sont groupées autour d’un personnage
emblématique, magicienne ou fée, telle Morgane, ou méme Viviane, celle qui éleva
Lancelot dans son palais féerique, sous les eaux d’un lac. Ces femmes ainsi décrites sont
des initiatrices, a n’en pas douter, mais elles utilisent la sexualité pour transmettre leur
science et leurs pouvoirs.

On en a un exemple précis dans deux récits irlandais paralléles, La Courtise d’Emer et
L’Education de Ciichulainn. On pénétre alors dans un univers surprenant qui laisse
entrevoir les grandes lignes d’une civilisation archaique ou les rapports sexuels n’étaient
entachés d’aucune culpabilité. Bien au contraire, il semble que, sous certaines conditions,
ils aient été exaltés comme un puissant moyen d’acquérir non seulement la maturité, mais
la connaissance des secrets de 1’univers.

Le manuscrit de L’Education de Ciichulainn est tardif, puisqu’il date du XVIII® siécle,
mais il présente de nombreuses tentatives de rajeunissement au goiit des « antiquaires » de
I’époque, ce qui indique qu’il découle d’une source antérieure dont on ne comprenait peut-
étre pas toujours les éléments de base. Mais il existe une version plus ancienne, La



Courtise d’Emer, malheureusement tres fragmentaire, contenue dans un manuscrit du
XII¢ siecle, lui-méme résultat d’une compilation de données encore plus anciennes.

Il s’agit de 1’éducation guerriere du héros Ciichulainn. Jusque-la, les exploits qu’il a
accomplis n’ont été que des « enfances », un simple apprentissage autodidacte. Mais si le
héros a briilé les étapes d’une initiation officielle, et qu’il est méme « fiancé » a une
certaine Emer, il n’en est pas moins obligé d’aller se perfectionner auprés de personnes
compétentes. C’est alors qu’on voit apparaitre de curieuses coutumes chez les Irlandais de
I’époque préchrétienne, en particulier 1’obligation de prendre des lecons non pas aupres de
maitres d’armes irlandais, mais dans une « école » écossaise, ou tout au moins située dans
I’ile de Bretagne, car on ne sait jamais trop bien, dans ces récits épiques, quelle est la
différence entre I’Ecosse et le pays des Bretons insulaires. C’est une constatation qui
semble donner raison a César qui, dans ses Commentaires, prétend que les druides gaulois
allaient s’instruire dans I’lle de Bretagne qui, a son avis, était le lieu d’origine de la
religion druidique. De toute facon, cela laisse supposer que I’ile de Bretagne,
particulierement 1’Insula Mona, c’est-a-dire 1’ile d’Anglesey actuelle, était pour les
peuples celtes un centre a la fois religieux, intellectuel et militaire d’une importance
exceptionnelle. D’ailleurs, ce que raconte César a ce sujet est corroboré par d’autres
auteurs latins, notamment par Tacite qui, dans sa Vie d’Agricola, présente Anglesey
comme une véritable pépiniere de druides.

Il y a mieux: cette éducation militaire est loin de ressembler a une quelconque école de
guerre ou a un camp d’entrainement pour légionnaires romains. Cette éducation, telle
qu’on peut ’entrevoir a I’aide de ces deux textes, est avant tout magique. C’est une sorte
de sorcellerie qui n’ose pas dire son nom. Et quand on sait que les derniers vestiges de la
religion druidique, dans les manuscrits recopiés par les moines chrétiens d’Irlande, sont
plus ou moins confondus avec des pratiques de sorcellerie, on peut se demander dans
quelle mesure cette accusation n’est pas fondée. Le Livre des Conquétes, compilation
réalisée au douzieme siecle a partir de documents antérieurs aujourd’hui perdus,
n’affirme-t-il pas que les fameuses tribus nommées Tuatha Dé Danann, avaient amené
avec elles, des « 1les du nord du monde », la sagesse, le druidisme et la sorcellerie? Et de
cette évidente collusion entre sorcellerie et druidisme, deux disciplines venues du « nord
du monde », on est en droit de déduire que le druidisme avait un certain aspect du
chamanisme en usage dans la grande plaine du nord de I’Europe et de 1’ Asie(84).

Une seconde coutume n’est pas moins surprenante. L’éducation guerriére des jeunes
gens est présentée, dans ces récits, comme assurée non pas par des hommes d’expérience,
par des héros couverts de gloire, mais par des femmes, réunies en communauté, qu’on
qualifie généralement de « femmes guerrieres ». Qui sont-elles exactement? Il est difficile
de répondre a cette question. La tentation est forte de les appeler « druidesses » comme les
fameuses « vestales » de 1’Tle de Sein, mais il n’est pas prouvé avec exactitude qu’il ait
existé des « druidesses » dont la fonction correspondait exactement a celle des druides
hommes. On peut seulement affirmer que ces « femmes guerriéres » apparaissent assez
fréquemment dans les littératures celtiques, et parfois méme dans 1’histoire, comme en
témoigne la lutte héroique menée par la reine bretonne Boadicée (ou Boudicca) contre les
occupants romains au premier siecle de notre ére.



Il semble d’ailleurs que ces groupes de « femmes guerriéres » constituent une sorte
d’institution sacrée, puisqu’on retrouve ce theme évoqué non seulement dans de nombreux
textes, mais également sur des gravures de monnaies gauloises, ainsi que dans le
personnage mythologique de Bobdh-Morrigane, déesse guerriere — et non pas déesse de la
guerre —, qui plane souvent sous forme de corneille au-dessus des combattants pour exciter
leur fureur, sinon pour intervenir elle-méme dans les affrontements qu’elle suscite.

Il ressort de ces divers documents que ces « femmes guerrieres » constituaient une
véritable caste, tres a part, tres en dehors de la société, a la facon de la caste des forgerons.
Il y a en effet une incompatibilité de principe entre la femme, étre qui donne la vie, et la
guerre destructrice et mangeuse de vie. La guerre est une affaire d’hommes: c’est le cas
chez les Celtes, comme chez les autres peuples. Or les Celtes vont s’initier a la guerre
chez des femmes, celles-ci passant bien siir pour des étres maudits, donc des sorcieres. La
mauvaise fée du folklore européen n’est pas autre chose que la dégénérescence de ce
theme traditionnel.

Donc Cfichulainn, pour compléter son éducation, part pour I’Ecosse avec Loégairé le
Victorieux et Conall Cernach, qui seront plus tard ses fideles compagnons d’armes. « En
ce pays vivait une femme guerriere dont le nom était Dordmair, fille de Domnall le
Belliqueusx, et elle accueillait en sa forteresse les jeunes gens qui souhaitaient s’initier aux
arts du combat. » Dordmair les recoit avec beaucoup d’égards et, le lendemain, elle les
mene dans une prairie pour les confronter a des épreuves. Elle « entreprit de leur montrer
des tours d’adresse. Elle se fit apporter une épée a cing tranchants qu’elle ficha en terre,
d’un seul coup, la pointe acérée comme un rasoir vers le haut. Puis elle sauta en 1’air et
retomba de facon que sa poitrine et ses seins reposassent juste sur la pointe aigué de
1’épée, et ce sans trouer le moins du monde ni son vétement ni sa peau. Elle demeura ainsi
un long moment en équilibre. » Alors, elle demande aux trois jeunes gens de faire la
méme chose.

Loégairé et Conall tentent 1’épreuve tous les deux, mais ne réussissent pas. Par contre
Clchulainn « prit son élan, bondit et, une fois en I’air, s’y balanga de telle sorte qu’il placa
sa poitrine sur la pointe de 1’épée sans se blesser, déclara la chose des plus faciles, assura
que cette position de repos lui convenait parfaitement et qu’il y passerait volontiers toute
la journée ». Il ne faut pas oublier que Clichulainn est un personnage hors du commun et
que déja, en Irlande, on I’a surnommé le « contorsionniste d’Emain ». Mais si Dordmair
admire cette prouesse, elle prend a part ses deux compagnons et leur conseille de rentrer
chez eux: « Si vous désirez qu’on vous considere longtemps comme des champions, il
faut vous exercer a bien d’autres tours d’adresse que ceux que vous connaissez déja.
Seulement, vous avez besoin d’aide et d’assistance, et vous pouvez 1’obtenir de moi. »
Comme Conall et Loégairé refusent de continuer leur initiation, ils s’en vont, laissant
Cuchulainn aupres de Dordmair.

Dans le récit le plus récent, cette Dordmair apparait comme une femme d’un physique
ordinaire, mais qui possede cependant de grands pouvoirs, a la fois guerriers et magiques.
Elle est fort différente dans le texte plus ancien de La Courtise d’Emer. Elle y est en effet
décrite de la facon suivante: « Grands étaient ses genoux; elle avait les talons devant elle,
ses pieds derriere, elle était hideuse. » Or elle est tombée amoureuse de Cilichulainn et se
propose a lui sans aucune pudeur. Mais celui-ci « n’en voulut pas et elle promit de se



venger ». Cela n’empéche nullement Clichulainn de demeurer avec elle pendant une année
entiere, apprenant force tours d’adresse. Mais au bout de ce temps, une sorte de géant, noir
comme du charbon, qu’il rencontre au bord de la mer, lui fait comprendre qu’il n’a pas
appris grand-chose chez Dordmair. Aux questions posées par le jeune guerrier, il répond
qu’il connait une autre femme guerriere qui pourrait, s’il le voulait, lui apprendre
beaucoup plus dans les arts du combat — et de la magie guerriere bien entendu. Il s’agit de
« Scatach, fille de Buanuinne, roi de Scythie(8s). Elle réside dans une forteresse, de 1’autre
coté de cette montagne. Et je te garantis qu’elle est meilleure, plus habile que celle qui
t’instruit depuis pres d’un an. »

Clichulainn quitte donc Dordmair et se dirige vers la forteresse de Scatach. Il rencontre
des jeunes gens qui s’exercent au lancer du javelot et se fait guider par eux. Ils parviennent
a un pont magique : « Quand on sautait sur le pont, il rétrécissait jusqu’a devenir aussi
étroit qu’un cheveu et aussi dur et glissant qu’un ongle. D’autres fois il se relevait plus
haut qu’un mat. » Et c’est I’entrée obligatoire du domaine de Scatach. Ciichulainn fait
deux tentatives qui se révelent infructueuses: dans les deux cas, il glisse et retombe sur le
dos, furieux de ses échecs.

Mais cette scene a des témoins: Scatach, « depuis le haut de sa maison, regardait ce qui
se passait pres du pont. Sa maison était tres vaste : elle avait sept portes énormes, sept
fenétres entre chaque porte, et sept chambres d’une fenétre a la suivante. Trois fois
cinquante filles occupaient chacune de ces chambres, toutes vétues de manteaux pourpres
ou bleus. » Mais Scatach n’est pas seule, elle est en compagnie de sa fille Uatach, dont le
nom signifie « trés terrible », qui parait trés intéressée par le spectacle qui s’offre a ses
yeux. « Uatach avait les doigts blancs, les sourcils noirs. Quand elle vit le jeune homme,
elle lui donna I’amour de son ame. » Scatach dit alors a sa fille de bien regarder le nouvel
arrivant, car il lui a été prédit que quelqu’un encore tres jeune viendrait d’Irlande et qu’il
gagnerait 1’épreuve du pont des Sauts en moins d’une heure.

Clchulainn ne sait pas qu’il est observé, mais il devient littéralement enragé: « Il sauta
en I’air en se balancant, comme s’il était dans le vent, de sorte que, d’un bond furieux, il
arriva a se tenir sur le milieu du pont. Et le pont ne rétrécit pas, ne devint pas dur et ne se
fit pas glissant sous lui. » Scatach envoie alors sa fille souhaiter la bienvenue au jeune
vainqueur de 1’épreuve et 1’inviter a passer la nuit dans la maison des barbiers. « Trop
heureuse d’obéir, Uatach alla donc trouver Ciichulainn, I’invita a pénétrer dans la
forteresse, le mena jusqu’a la maison des barbiers et le pria de s’y installer pour la nuit.
Puis elle revint vers sa mere, mirissant dans son cceur tout I’amour qu’elle éprouvait pour
lui. » De I’amour, ou simplement le désir suscité par la prouesse du jeune guerrier ? La
question reste sans réponse.

La, Ciichulainn se prend de querelle avec les barbiers, en tue froidement quelques-uns
et va en placer les tétes sur la porte de la forteresse. Le lendemain, il va parler a Scatach et
la provoque avec une incroyable arrogance: « Je viens te demander les bijoux et les trésors
que t’ont donnés en paiement les jeunes gens que tu instruis. A mon avis, tu leur as pris
bien plus que ne valent les conseils que tu as daignés leur fournir ». Cette attitude n’a rien
de celle que devrait avoir un éleve vis-a-vis de celle dont il vient chercher I’enseignement.
Et de plus, il la défie au combat. Elle revét ses armes, mais a ce moment, les deux fils de
Scatach s’interposent. Un combat sans merci s’engage et ’un des fils tombe sous les



coups de Ciichulainn qui, quelque peu blessé et harassé, vient apporter la téte a sa mere.
Celle-ci, nullement impressionnée, pas plus qu’elle ne semble chagrinée par la perte de
son fils, invite le vainqueur dans sa maison afin qu’il soit soigné et guéri. C’est alors que
I’initiation guerriere va se doubler d’une initiation sexuelle.

D’abord, tout se passe normalement. « On le mena a I’intérieur de la maison, et on lui
prépara un lit dans une chambre ou il serait seul. On lava ses plaies, on les pansa, on lui
apporta des breuvages qui apaiserent ses douleurs. Et il s’endormit, sit6t la nuit, quand fut
venue 1’heure pour chacun d’aller se coucher ». Visiblement, Clichulainn n’aspire qu’a
une chose, se reposer. « Cependant, au milieu de la nuit, Uatach, fille de Scatach, se glissa
dans la chambre ou Cilichulainn dormait. Il se réveilla brusquement et la vit devant lui. —
Qu’est-ce qui t’amene a cette heure? demanda-t-il. — Une armée qui attaque ne risque pas
d’éetre surprise, répondit-elle, et voila pourquoi je prends les devants. Sache que je te
désire et que rien ne pourra m’empécher de faire ce que j’ai décidé. »

Clchulainn comprend que la situation va devenir intolérable s’il ne réagit pas. Il fait
appel a I’'un de ces nombreux interdits sexuels dont abondait la vie quotidienne, mais sur
lesquels on ne possede guere d’informations. Il lui répond en effet: « Ne sais-tu pas, 0
fille, qu’il est interdit a un homme blessé de coucher avec une femme ? » Cela semble
ébranler la volonté de Uatach. Elle sort de la chambre sans dire un mot, et retourne se
coucher chez elle.

Mais Clichulainn n’en est pas pour autant tiré d’affaire. Uatach est une entétée: « Ne
pouvant dormir, tant le désir du jeune homme la tourmentait, elle se défit de tous ses
véetements, s’empressa de revenir aupres de Clichulainn et, toute nue, elle se glissa dans le
lit. Ce dont Ciichulainn fut on ne peut plus contrarié. Il étendit sa main valide et, a tatons,
rencontra par hasard 1’un des doigts d’Uatach, s’en saisit et le tordit violemment pour la
chasser du lit mais, ce faisant, il la blessa et la marqua rudement. — Sois maudit pour ta
faute et le mal que tu m’as causé, spectre honteux, fantdme ratatiné ! s’écria-t-elle. Tu
viens de commettre une bien vilaine action en me blessant, quand tu pouvais me renvoyer
sans me faire de mal. — Je préfere te renvoyer ainsi pour que tu saches que je ne suis pas
disposé a me soumettre a tes caprices, répliqua-t-il. Car tu risques disgrace et mépris,
maintenant que te voici blessée. »

L’intention de Cilichulainn n’était certes pas de faire du mal a la jeune fille, mais il vient
de se mettre dans son tort, méme si la blessure qu’il lui a infligée n’était pas volontaire.
Uatach va profiter de cette situation : « Je consens a te pardonner, insista-t-elle, sous
réserve que tu me permettes de rester toute la nuit a tes cotés. » C’est évidemment un
piege, et Cilichulainn ne s’y laisse pas prendre. Il répond : « Tu es opiniatre, 0 fille, et
beaucoup trop siire de toi. Je te le répete, tu ne resteras pas cette nuit dans mon lit. » Alors,
Uatach, qui ne s’avoue pas vaincue, va faire usage, avec une habileté qu’on peut qualifier
de diabolique, d’autres arguments qui vont dans le sens de la magie guerriere et sexuelle
qu’est venu apprendre le héros chez Scatach: « Ecoute-moi, beau chien, si je ne me sépare
pas de toi cette nuit, je saurai t’obtenir de belles récompenses. Je ferai en sorte que ma
mere t’enseigne les trois prouesses secretes qu’elle est seule a connaitre et qu’elle n’a
jamais révélées a personne(8e). » Il faut avouer que ces propositions sont assez alléchantes
pour un jeune guerrier qui veut acquérir les plus grandes connaissances en matiere de
combat.



Clichulainn se laisse convaincre par Uatach, mais il « lui fit jurer et, cette nuit-la, elle
obtint tout ce qu’elle avait désiré, tant dans son esprit que dans son corps » ; mais le
lendemain matin, il lui demande des précisions a propos de ce qu’elle a promis de lui faire
obtenir. Elle lui répond : « Sache que Scatach ira tout a I’heure dans un bois converser
avec les dieux. Elle sera sans armes mais aura sous elle un panier rempli de prouesses (?).
Si tu vas la rejoindre, avec tes armes, et si tu la menaces, elle ne pourra rien te refuser. Tu
obtiendras les trois prouesses dont je t’ai parlé et que ma mere n’a jamais révélées a
quiconque. N’hésite pas, brandis ton épée au-dessus d’elle et dis-lui que sa téte est le gage
de ta satisfaction. »

Clchulainn suit les conseils de Uatach. Il suit la femme guerriére et, au moment
propice, il la menace d’un véritable geis de mort et de destruction si elle ne lui obéit pas.
Scatach lui répond: « Tu ferais mieux de m’épargner. Si tu m’épargnes, tu obtiendras de
belles récompenses. — Quelles récompenses ? demande le jeune homme. — Celles que tu
voudras. — Eh bien, voici : je désire les trois prouesses que tu n’as jamais dévoilées a
personne, ainsi que 1’amitié de tes cuisses et ta fille Uatach. » Voila qui est net. L’amitié
des cuisses est un délicat euphémisme pour désigner un acte sexuel non amoureux,
purement physique, provisoire et sans aucune durée fixée. Et comme Cilichulainn a déja
eu, la nuit, des rapports avec Uatach, il se contente de demander la fille elle-méme, sous-
entendu dans le cadre du concubinage 1égal, ou si I’on préfere du mariage annuel.

La femme guerriere est elle-méme sous la contrainte du geis que vient de lancer sur elle
le héros ulate. « Elle lui jura tout ce qu’il voulut, lui révéla les trois prouesses et, la nuit
suivante, Clichulainn eut la féte de la main et du lit avec la fille et, en plus, I’amitié des
cuisses de la mere. » On ne peut pas dire que I’initiation de Ciichulainn soit seulement
guerriere : elle est incontestablement sexuelle et suppose non seulement le coit normal en
de pareilles circonstances, mais certaines fantaisies qu’on appelle volontiers les
« bagatelles de la porte ». Il ne s’en plaint d’ailleurs pas et il demeure une année entiere en
leur compagnie. Cela fait penser a un passage des Mémoires d’outre-tombe de M. le
vicomte de Chateaubriand, ou celui-ci, apres son retour d’exil, décrit avec beaucoup de
pudibonderie aristocratique sa visite chez deux honorables dames rescapées de I’ Ancien
Régime, au troisieme étage — quelle horreur! c’était celui réservé aux domestiques! — d’un
immeuble parisien, car si on décrypte ce qu’il raconte, il est facile d’en conclure qu’il a eu
droit a « la féte de la main et du lit » avec la mere et la fille.

C’est donc dans ces conditions que Clichulainn réside une année entiere chez la
magicienne Scatach et sa fille Uatach. « A la fin de ’année, il se prépara au départ, car il
voulait aller jusqu’a la forteresse d’une autre femme guerriere, Aifé, fille d’un roi de la
Grande Grece (?). Il prit congé de Scatach et de Uatach », visiblement sans histoires, « et
arriva bientot devant la porte de la demeure ou résidait Aifé ». C’était le jeu. Clichulainn
n’a aucune obligation envers celles qui I’ont initié a des tours d’adresse guerriers, et bien
entendu a des pratiques sexuelles et magiques. Mais, apparemment, ce n’est pas suffisant
pour que son éducation soit compleéte.

I1 est le bienvenu chez Aifé. « Celle-ci I’accueillit aimablement et amoureusement, car
il plaisait a toutes les femmes. Et, cette nuit-1a, il eut la féte de la main et du lit avec elle et
resta en sa compagnie pendant une année entiere, au terme de laquelle il s’appréta a
partir. » Mais Aifé ne I’entend pas de cette oreille, lui démontrant qu’il ne connait pas



toutes les prouesses nécessaires de bravoure et de valeur. Elle lui dit alors: « Je posséde le
secret de trois prouesses que je n’ai jamais révélées a quiconque, et notamment celle du
gai bolga, qui est la meilleure prouesse du monde. Seulement, pour les apprendre, il faut
s’exercer au moins un an. Reste donc avec moi cette année encore et, si tu les apprends, tu
surpasseras tous les guerriers, jeunes et vieux, qui se distinguent dans les batailles. » Et
Clichulainn, subjugué par cette « magicienne de I’amour », accepte de demeurer aupres
d’Aifé une année de plus, au cours de laquelle il apprend d’autres prouesses, dont le
mystérieux et redoutable gai bolga.

Ce gai bolga est une « prouesse », comme dit le texte, une sorte de « botte secréte », en
fait magique, un coup imparable qui confere a celui qui le connait la certitude de vaincre
un adversaire, quel qu’il soit. Ce terme demeure assez étrange. On I’a traduit autrefois par
« javelot dans le sac », ce qui ne veut strictement rien dire. En réalité, le mot bolga
provient de la racine indo-européenne qui a donné le latin fulgur, « foudre ». Il faut donc
traduire gai bolga par « jet de foudre » ou par « javelot de foudre ». On peut noter que cet
aspect fulgurant de I’arme convient fort bien a 1’épée de Nuada, roi des Tuatha Dé
Danann, rapportée des mythiques « iles du nord du monde », laquelle porte le nom
gaélique de Caladbolg, terme devenu Caletfwlch en gallois (Kaledvoulc’h en breton
armoricain) et Excalibur en francais et en anglais, nom de 1’épée magique de souveraineté
du roi Arthur, qu’on peut traduire sans aucun probleme sémantique par « dure foudre », ou
« violente foudre ».

Au terme de cette deuxieme année passée chez Aifé, Cilichulainn se prépare a partir.
Aifé lui annonce alors qu’elle est enceinte de lui. Cette nouvelle ne parait pas émouvoir
particulierement Clichulainn dont les sentiments paternels sont quasiment inexistants. Il se
contente de dire: « Si c’est une fille, éléve-la et donne-la a I’homme que tu auras choisi
pour elle. Mais si c’est un fils que tu portes, nourris-le bien et enseigne-lui les prouesses
de bravoure et de valeur. Apprends-lui toutes les prouesses que tu connais, sauf le gai
bolga, car celui-la, je désire le lui enseigner moi-méme lorsqu’il viendra en Irlande me
retrouver(8z). » C’est ainsi que le héros quitte cette femme guerriere — et amoureuse — qui a
fait de lui le meilleur guerrier de ces temps héroiques. Mais il ne rentre pas tout de suite en
Irlande. Il retourne chez Scatach ou il se lie d’amitié avec une troupe de jeunes gens venus
d’Irlande pour s’instruire aupres de la femme guerriere, en particulier un certain Ferdéad,
dont les rapports avec Clichulainn sont plutot ambigus et d’ordre nettement homosexuel.
Et ces jeunes gens « apprirent de Scatach et de lui tout ce qui pouvait étre enseigné,
hormis le gai bolga que Cuchulainn se réservait jalousement(s). »

On retrouve ces femmes guerrieres, initiatrices en matiere de guerre, de magie et de
sexualité, dans le Cycle de Leinster, mais cette fois sous un aspect franchement maternel.
Le contexte mythologique dans lequel elles apparaissent est assez compliqué, mais se
réfere a I’histoire légendaire des grands Fiana d’Irlande, ces cavaliers errants qui eurent
pour roi le fameux Finn mac Cool, Cool étant la graphie phonétique anglaise actuelle de
Cumal, nom d’un chef de clan des Fiana. A la suite de dissensions internes, il y a eu une
véritable guerre civile entre le clan de Morna et le clan de Cumal, non dans lequel on
reconnait d’ailleurs le dieu Camulos, que signalent de nombreuses inscriptions votives en
Grande-Bretagne romanisée. Or celui-ci a été tué a la bataille plus ou moins mythique de
Cnucha, et sa veuve — nommeée Muirné, fille d’un druide, ce qui n’est pas sans intérét pour



la compréhension de I’histoire, car elle appartient ainsi a la classe sacerdotale —, est
enceinte. Sachant que I’enfant qui va naitre sera exposé a la vindicte des ennemis de
Cumal, elle va se réfugier « dans une forét ou vivaient, a I’écart de tout, sur les pentes de
Sliabh Bloom, deux magiciennes. L’'une se nommait Bodmall, 1’autre était connue sous
I’appellation de la Grise de Luachair ».

Ces deux femmes, autant guerrieres que magiciennes, et qu’on pourrait a la rigueur
qualifier de « druidesses », promettent de protéger Muirné. « Ce fut dans leur retraite, en
pleine forét, que la jeune femme mit au monde un fils auquel elle donna le nom de
Demné(g9). Puis, sitot remise de ses couches, elle dit aux deux magiciennes qu’elle devait
partir pour mieux assurer la sauvegarde de 1’enfant et les pria d’en prendre autant de soin
que s’il était leur propre fils. » Six ans plus tard, Muirné, qui a épousé le roi de Lamraige,
revient voir son fils. « Mais comprenant qu’elle mettrait ses jours en grand danger si elle
I’emmenait, elle pria les deux magiciennes de continuer a 1’élever dans le plus grand
secret et de lui donner toute 1’éducation qu’elles jugeraient nécessaire pour un futur
guerrier destiné, un jour, a prendre sa revanche sur les ennemis de son pere. »

Ces femmes magiciennes qui, de toute évidence, forment un couple homosexuel,
s’acquittent fort bien de leur mission. « Ainsi Demné grandi-il la, entouré de soins
attentifs, et apprit-il a manier le javelot, la lance et la fronde, car Bodmall et la Grise de
Luachair étaient aussi expertes au maniement des armes qu’aux prophéties et qu’aux
incantations magiques. » Et, apres les premiers exploits du jeune héros, « les deux femmes
compléterent son éducation par les tours d’adresse susceptibles de faire de lui un chef
digne de conduire les Fiana aux victoires les plus éclatantes(90). »

On retrouve ces « femmes guerrieres » et néanmoins magiciennes dans la tradition
galloise, cette fois débarrassées de leur aspect maternel mais ravalées au rang de
« sorcieres » pour respecter la terminologie d’une époque assez marquée par le
christianisme. Il s’agit d’un curieux épisode du récit de Peredur, qui est incontestablement
une version archaique du Perceval de Chrétien de Troyes. Au cours de ses errances,
Peredur est recut fort honorablement par une « comtesse », mais celle-ci tente de le
dissuader de passer la nuit chez elle: « Il y a ici, mon ame, neuf des sorcieres de Kaerloyw
(Gloucester), avec leur pere et leur mere, et si nous essayons de leur échapper vers le jour,
elles nous tueront aussitot. Elles se sont déja emparées du pays et 1’ont dévasté, a
I’exception de cette seule maison. » Peredur ne veut rien entendre. Il restera cette nuit-la
chez son hotesse, bien disposé a combattre les sorcieres si besoin est.

Effectivement, « vers le jour, Peredur entendit des cris effrayants. Il se leva en hate,
n’ayant que sa chemise, ses chausses et son épée au cou, et il sortit. Il vit une des sorcieres
atteindre un veilleur qui se mit a jeter des hauts cris. Peredur chargea la sorciére et lui
donna un tel coup d’épée sur la téte qu’il fendit en deux le heaume avec sa cerveliere
comme un simple plat. » La sorciéere demande grace et lui fait une proposition: « Je te
donnerai un cheval et une armure. Tu resteras avec moi pour apprendre la chevalerie et le
maniement des armes. » Il est évident que ces « sorcieres » sont les équivalents de ces
« femmes guerriéres » d’Ecosse qui ont initié Ciichulainn a la fois aux arts de la guerre et
a la sexualité. Peredur demande des garanties, notamment que les sorcieres renoncent a
causer du tort a la comtesse. Ensuite, « avec la permission de la comtesse, il alla, en



compagnie de la sorciere, a la cour des sorcieres. Il y resta trois semaines de suite. Puis,
ayant choisi un cheval et des armes, il alla devant lui(91). »

Dans ce récit, il n’y a aucun détail sur I’initiation de Peredur aupres des « sorcieres »
de Kaerloyw, sauf cette référence au maniement des armes, mais on peut facilement
imaginer que Peredur, qui n’en est pas a son coup d’essai, d’apres le texte, se soit contenté
d’apprendre des « prouesses » guerrieres. Ces sorciéeres ressemblent trop a Dordmair, a
Scatach, a Uatach et a Aifé pour qu’en puisse en douter : cette initiation est
incontestablement autant magique et sexuelle que guerriere, ces trois domaines n’en
faisant qu’un seul dans la mentalité profonde qu’on peut discerner dans ces fragments
mythologiques.

La conclusion du récit, qui est en fait tres surprenante parce qu’inattendue, est assez
révélatrice sur ce point: Peredur est maintenant lié par des impératifs d’ordre magique a
ces femmes guerrieres et magiciennes. Il apprend que sa mission, qui est devenue ensuite
la recherche du Saint-Graal dans les versions ultérieures, est de venger la mort d’un de ses
cousins tué par les sorcieres, et il fait appel au roi Arthur et a ses compagnons pour
accomplir cette vengeance. Car lui-méme ne peut rien contre les sorcieres, et celles-ci ne
peuvent rien contre lui. C’est ce qui apparait en filigrane dans le texte lui-méme pour peu
qu’on tente d’en décrypter les incertitudes dues a des copies fragmentaires successives.

Une lutte sans merci s’engage entre la troupe d’Arthur et celle des sorcieres, lutte dans
laquelle Peredur, qui est pourtant présent, se garde bien d’intervenir en personne. « Une
des sorcieres voulut tuer un des hommes d’ Arthur devant Peredur; celui-ci I’en empécha.
Une seconde fois, la sorciére voulut tuer un homme devant Peredur ; celui-ci I’en
empécha. A la troisiéme fois, la sorciére tua un homme devant Peredur. Celui-ci tira son
épée et en déchargea un tel coup sur le sommet de son heaume qu’il fendit le heaume,
toute I’armure et la téte en deux. » Mais la sorciere n’en est pas morte pour autant: « Elle
jeta un cri et commanda aux sorciéres de fuir en leur disant que c’était Peredur, celui qui
avait été a leur école pour apprendre la chevalerie, et qui, d’apres le sort, devait les tuer.
Arthur et ses gens se mirent alors a frapper sur les sorcieres. Toutes les sorcieres de
Kaerloyw furent tuées(92). » Mais s’il est moralement responsable de leur mort, le héros
n’en est pas 1’agent exécuteur Sa puissance guerriere et celle des sorcieres sont en effet
d’une méme nature et d’une méme intensité.

Ces magiciennes de 1’amour sont présentées sous différents aspects selon les
circonstances dans lesquelles se trouve plongé le héros du récit. Ainsi arrive-t-il a Peredur
une étrange aventure. Il a promis a 1’un de ses hotes de combattre un monstre maléfique,
I’addanc, qui désole le pays et qui se terre dans une grotte. Ayant quitté les fils de son
hote, « il rencontra, assise sur le haut d’un mont, la femme la plus belle qu’il efit jamais
vue. — Je connais 1’objet de ton voyage, dit-elle. Tu vas te battre avec 1’addanc. 1l te tuera,
non par vaillance, mais par ruse. Il y a, sur le sol de sa grotte, un pilier de pierre. Il voit
tous ceux qui viennent sans étre vu de personne et, a I’abri du pilier, il les tue tous avec un
dard empoisonné. Si tu me donnais ta parole de m’aimer plus qu’aucune autre femme au
monde, je te ferais don d’une pierre qui te permettrait de le voir en entrant sans étre vu de
lui. »

Voila qui est bien tentant. Peredur donne immédiatement sa parole. Il est vrai que
chaque fois qu’il rencontre une femme, il ne peut s’empécher de lui jurer qu’il I’aimera



plus qu’aucune autre femme au monde. Il ajoute d’ailleurs: « Aussitot que je t’ai vue, je
t’ai aimée. Et ou irais-je te chercher? » La réponse est on ne peut plus vague: « Tu me
chercheras du co6té de 1I’Inde. » Muni de la fameuse pierre, Peredur tue le monstre et, apres
de nombreuses aventures, il se retrouve dans les domaines d’une mystérieuse
« impératrice de la grande Cristinobyl (Constantinople ?) » qui « ne veut pour époux que
I’homme le plus vaillant: pour les biens, elle n’en a pas besoin ». Peredur apercoit alors
dans un pavillon « une belle pucelle, la plus belle qu’il efit jamais vue. Peredur la regarda
fixement et son amour le pénétra profondément. Il resta a la considérer depuis le matin
jusqu’a midi et de midi jusqu’a nones, auquel moment le tournoi prit fin. » Evidemment, il
accomplit des prouesses au cours de ce tournoi, et il est finalement invité dans le pavillon
de la belle pucelle. Celle-ci lui dit: « Beau Peredur, rappelle-toi la foi que tu m’as donnée
lorsque je te fis présent de la pierre et que tu tuas 1’addanc. — Princesse, tu dis vrai, je ne
I’ai pas oublié. Peredur gouverna avec |’impératrice quatorze ans, a ce que dit
I’histoire(93). »

Cette mystérieuse impératrice est évidemment une magicienne et, en remettant a
Peredur la « pierre d’invisibilité », non seulement elle fait montre de ses pouvoirs
surnaturels, mais elle envofite littéralement le jeune homme aussi fortement que par un
geis ou un philtre. Dans le Perceval, ou le Conte du Graal, de Chrétien de Troyes, la
magie d’amour est plus discrete mais tout aussi efficace. Le héros est hébergé dans le
chateau d’une pucelle qui porte le nom de Blanchefleur, celle-ci étant en butte aux
attaques répétées d’un seigneur voisin. Pour obtenir I’aide de Perceval, Blanchefleur
n’hésite pas a venir le rejoindre dans son lit « en vétement léger ». Et le texte de Chrétien
de Troyes est assez clair: « La pucelle souffre ses baisers, et je ne crois pas qu’il lui en
colite beaucoup. Ainsi reposerent-ils la nuit cote a cote, bouche a bouche, jusqu’au matin
que le jour approche(94). » Qu’il y ait eu ou non consommation de cette union pendant la
nuit, on ne peut nier que les deux personnages se soient livrés a certains « jeux » sexuels.
Et C’est ainsi que Perceval, conquis par I’amour de Blanchefleur, ne pourra plus jamais
1’ oublier.

Mais dans le cas de I’impératrice de Peredur et dans celui de Blanchefleur, méme si la
femme est une magicienne de I’amour, tout se passe dans une sorte de légalité. On est a
I’époque courtoise, et la morale chrétienne y a parfois édulcoré certains détails d’origine
nettement paienne. Il n’en est pas de méme dans de nombreux récits plus anciens,
notamment en Irlande.

Dans le texte de La Premiere Bataille de Mag Tured, on apprend ainsi que 1’un des
premiers occupants de 1’Irlande, Partholon, lorsqu’il partait a la chasse ou a la péche,
« laissait sa femme Elgnat, fille de Lochtach, dans sa demeure pour qu’elle la garde. Et il
demanda a son serviteur Topa de veiller sur Elgnat, afin que celle-ci ne fut pas attaquée
par les loups. [...] Cependant, chaque fois que Partholon était absent, Elgnat jetait les yeux
sur le serviteur. Et plus elle le regardait, plus 1’embrasait le désir de le voir couché a ses
cotés. Un jour, ne pouvant plus y tenir, elle I’invita a la rejoindre dans son lit. » Mais le
serviteur refuse, ne voulant pas trahir son matitre. La femme le traite d’abord de poltron,
puis utilise contre lui un véritable geis: « Tu n’es pas viril, et voila pourquoi tu refuses de
me rejoindre. Que la honte se répande sur toi! » C’est plus qu’il n’en faut: « Quand il
entendit cette insulte, le serviteur ne put faire autrement que d’aller dans le lit prouver a la
femme de Partholon sa virilité(9s). »



Parfois, les choses se passent assez mal. Dans le récit de La Seconde Bataille de Mag
Tured, on découvre un passage plutot grotesque. Le dieu Dagda, 1’un des chefs des Tuatha
Dé Danann, est allé espionner ses ennemis les Fomoré, et ceux-ci, s’étant moqué de lui,
’ont fait boire et manger plus que de raison. Il s’en va ensuite rejoindre les siens a Tara.
« Mais les dimensions de son ventre lui rendaient la marche pénible. Sa tenue était
indécente, car sa tunique brune était remontée jusqu’au renflement des fesses, et son
membre viril, qui était long, dépassait par-dessous. »

Dagda peut en effet a peine se tenir debout. Il ramasse une branche d’arbre et s’en sert
comme d’une canne, « mais il I’appuyait avec tant de force sur le sol qu’il laissait derriere
lui un sillon assez large et profond pour tracer la frontiere d’une province. Il arrivait dans
une vallée quand il apercut une jeune fille qui se lavait dans le ruisseau. Elle était tres
belle, avec de belles tresses sur la téte et des formes si agréables qu’il fut saisi de désir
pour elle. La fille s’en apercut et ne le repoussa point. Ils s’étendirent dans I’herbe, pres du
ruisseau, mais Dagda était si lourd et si las qu’il ne put s’unir a elle. Alors la fille se
moqua de lui. » Bien siir, Dagda en éprouve a la fois une grande honte et une grande
colere. Il veut frapper la fille, mais celle-ci se dérobe et s’enfuit. « Dagda se leva, non sans
peine, et, trop bien persuadé qu’il ne pourrait la rattraper, lui langa des pierres, mais sans
I’atteindre. Alors, dans sa fureur, il jura de se venger en massacrant tous les Fomoré qu’il
rencontrerait a la bataille, car c’est a eux qu’il devait sa honte(96). » Comme quoi, la guerre
et la sexualité sont indissolublement liées, parce que complémentaires.

La fille rencontrée par hasard n’est peut-étre pas magicienne, mais en fait, elle agit
comme si elle I’était, car en se moquant de Dagda, elle provoque sa fureur guerrieére.
Cependant, il arrive que Dagda soit confronté a une authentique magicienne. Au cours du
méme récit, on voit Dagda qui se rend a un « rendez-vous de femme » dans une vallée ou
coulent deux ruisseaux, I’un vers 1’ouest en direction du Connaught, 1’autre vers le nord en
direction de 1’Ulster. « A son arrivée, Dagda apercut la femme qui se lavait. Elle se
baignait soigneusement le pied droit dans le ruisseau qui coulait vers le Connaught et le
pied gauche dans celui qui coulait vers I’Ulster. Et cette femme n’était autre que
Morrigane, fille d’Ernmas, la magicienne des tribus de Dana. »

Dagda s’étonne de la voir agir ainsi. Elle lui répond: « Ce sont mes sortileges que je
répands ainsi vers le Connaught et vers 1’Ulster, parce que c’est au confluent de ces deux
provinces que se livrera la bataille contre les Fomoré. » Dagda la presse d’en dire
davantage. Morrigane lui répond: « Ce n’est pas le moment. Il me semble que nous avons
autre chose a faire, puisque tu m’as donné rendez-vous. — Certes, dit Dagda, mais c’est sur
ton avis que je I’ai fixé ici. Pourquoi faut-il toujours ne nous rencontrer qu’en secret, a
’écart de tout, a I’insu des hommes des tribus de Dana? — Tu sais parfaitement qu’ils ne
supporteraient pas de me savoir en ta compagnie. Ils ressentiraient tous une jalousie
mortelle a ton égard. »

Dagda lui fait alors remarquer qu’il n’est pas le seul homme a avoir rendez-vous avec
elle, et Morrigane a cette étonnante réponse: « Il est vrai, 6 Dagda, mais personne ne doit
le savoir. Car, aux yeux des hommes des tribus de Dana, je suis libre, et chacun d’eux
espére que je vais jeter les yeux sur lui. Je plongerais les cceurs dans la plus grande
confusion s’il s’ébruitait quelque chose de mes rendez-vous. » C’est net et précis :
Morrigane est décidément 1’un des exemples les plus parfaits de la magicienne de 1’amour.



Et comme elle est venue pour ce qu’on appellerait aujourd’hui vulgairement une
« partie de jambes en I’air », Morrigane sort du ruisseau qui coule vers 1’Ulster et s’avance
vers Dagda. « Elle portait une robe rouge couleur de sang, et sa chevelure était ordonnée
en neuf tresses. — Dénoue mes cheveux, dit-elle. Dagda prit les tresses une a une, les
dénoua, et la chevelure de Morrigane, qui avait le noir de la plume de corbeau(97), se
répandit sur ses épaules et s’écroula le long de son dos jusqu’a lui froler les reins. Elle
s’étendit sur I’herbe et dit: — Il est temps. Viens a présent. Dagda se coucha a ses cotés, et
elle lui prodigua 1’amitié de ses cuisses. On appelle maintenant cet endroit le Lit du
Couple(98). »

Tout étant consommé, Morrigane et Dagda se séparent. Dagda s’en va donc chez les
Fomoré pour leur fixer le lieu ou se déroulera la bataille, mais surtout pour les espionner.
Quant a Morrigane, elle annonce son programme, qui semble assez particulier, mais en
conformité avec ce que représente le personnage: « Je me rendrai chez les Fomoré et je
demanderai a voir leur roi. On me laissera passer parce que je suis femme, belle et
désirable. Et j’entrerai dans la tente du roi Indech. Mais quand il voudra satisfaire I’envie
qu’il aura de moi, je lui enleverai le sang de son cceur et les rognons de sa valeur. Alors,
j’irai au-devant des tribus de Dana et leur montrerai mes dépouilles : ils comprendront
ainsi que les Fomoré ont perdu leur roi, et leur courage dans la bataille en sera accru. » Et
elle suivra exactement ce qu’elle a décidé d’accomplir : « Morrigane, fille d’Ernmas,
s’était rendue au camp des Fomoré, et elle avait pénétré dans la tente d’Indech, leur roi
supreme. Et lorsqu’elle en ressortit, elle tenait, dans ses mains rouges de sang, les rognons
de la valeur royale qu’elle montra fierement aux Fomoré pour leur apprendre qu’ils
n’avaient plus de chef(99). »

Ftant donné son caractére, Morrigane ne pouvait pas ne pas s’intéresser au héros
Ciichulainn, le meilleur guerrier des Ulates. Dans un court récit, par ailleurs assez confus,
La Razzia des vaches de Regamma, on la voit provoquer le guerrier qui finit par I’écarter
en la menacant de ses armes. Furieuse, elle lui déclare qu’elle se vengera plus tard et que
quoi qu’il fasse, elle sera toujours triomphante. On a la un curieux mélange d’amour et de
haine entre Morrigane et Cilichulainn, mélange qui tient autant de la répulsion que de
’attirance qu’ont les deux personnages 1’un pour 1’autre(100).

Elle se venge, en effet, et cruellement, sans pitié. Dans le récit de La Razzia des beeufs
de Cualngé, on la voit intervenir a un moment crucial, quand Ciichulainn, seul contre
toutes les armées d’Irlande, soutient, sur un gué, un combat difficile contre un redoutable
ennemi. « Comme ils se rencontraient sur le gué, survint Morrigane, fille d’Ernmas, sous
la forme d’une vache blanche aux oreilles rouges, et bien résolue a faire périr Ciichulainn,
tant elle était furieuse qu’il elit repoussé ses avances. Cinquante vaches 1’escortaient,
reliées deux a deux par des chaines de bronze. Mais Ciichulainn ne se laissa pas abuser et,
saisissant sa fronde, en décocha une pierre qui blessa cruellement Morrigane a la jambe. »

Celle-ci ne renonce pas: « Sous la forme d’une anguille a peau lisse et noire, elle se
glissa dans la riviere et s’enroula autour des pieds de Cuchulainn. Lui, se baissant, la
frappa et lui brisa chacune des cotes en deux ». Mais pendant ce temps, son adversaire le
blesse a la poitrine. « Puis Morrigane reparut sous la forme d’une louve terrible et d’un
gris rouge. Clichulainn lui décocha une pierre de sa fronde et lui creva un ceil. » Se croyant



débarrassé d’elle, il attaque violemment son adversaire et le frappe d’un coup mortel,
utilisant alors le mystérieux gai bolga.

Cependant, Clichulainn est épuisé. « Regardant autour de lui, il vit une vieille femme
qui, occupée a traire une vache a trois pis, avait un ceil en moins, une jambe tordue et une
blessure aux cotés. » Il s’agit évidemment de Morrigane qui veut étre guérie de ses
blessures. Mais elle ne peut I’étre que si celui qui I’a blessée participe a sa guérison, car
c’est un des nombreux pouvoirs magiques du héros. Celui-ci, qui meurt de soif,
s’approche de la vieille en qui il ne reconnait pas Morrigane. Il lui demande a boire du lait
et elle lui en donne de I'un des trois pis. Alors, pour la remercier, Clichulainn lui dit :
« Bénédiction de ma part sur toi et guérison pour ton ceil. » Le résultat ne se fait pas
attendre: « Immédiatement, 1’ceil de la vieille femme redevint sain ».

Mais le héros, toujours aussi épuisé, a encore soif. Il boit le lait du deuxieme pis en
disant : « Bénédiction de ma part sur toi et guérison pour ta jambe. » Ces paroles
guérissent instantanément la jambe de la vieille femme. « Il demanda a boire une troisieme
fois, et elle lui donna le lait du dernier pis. Alors, comme il la bénissait en guérissant son
flanc, la vieille femme disparut pour laisser place a la jeune et belle femme qui s’était
présentée a lui comme étant Morrigane, fille d’Ernmas. Et celle-ci de le remercier avant de
s’éloigner avec un grand rire moqueur ». En somme, c’est une sorte de match nul qui s’est
déroulé entre le héros et Morrigane. Mais celle-ci, qui semble calmée, aura une ultime
rencontre avec le héros ulate.

En effet, dans le récit de La Mort de Ciichulainn, c’est elle qui va témoigner de la
disparition définitive du héros. Cilichulainn, a la suite d’une transgression en chaine
d’interdits fondamentaux, s’est trouvé acculé par ses ennemis; il a été frappé a mort par
I’un d’eux et il s’appuie sur un pilier de pierre afin de mourir debout. Mais aucun de ses
ennemis n’ose I’approcher tant leur frayeur est grande.

« Une corneille apparut a ce moment dans le ciel, qui tournoya un instant, descendit
peu a peu sur la téte de Clchulainn puis, se posant, poussa trois grands cris, lesquels
signifiaient que le héros était mort. Apres quoi, elle s’envola pour se jucher au sommet
d’un buisson d’aubépine qu’on appelle encore le Buisson de la Corneille, en souvenir de
Morrigane, car c’était elle qui était venue, depuis le sidh, sous forme de corneille,
constater la mort de Ciichulainn et chanter sur lui des incantations. » C’est cette scéne
particulierement émouvante qui est représentée dans la grande poste de Dublin, haut lieu
de la révolution irlandaise de 1916, ou I’on peut voir la statue de ce héros emblématique
de I’Irlande appuyé sur son pilier, avec un oiseau noir sur son épaule.

Morrigane est un personnage assez fascinant, non seulement par son aspect fantastique,
mais par le fait qu’elle est une des images récurrentes de la Déesse-Meére universelle. Il
peut paraitre étrange d’affirmer cela quand on ne prend en compte que son acharnement
guerrier ou sa sexualité débridée. Mais au fond, elle est le symbole de la vie. Si elle peut
étre considérée comme appartenant a la troisieme fonction indo-européenne, elle est
beaucoup plus que cela: elle est une entité polyvalente, régissant I’amour, la sexualité, la
guerre, la prophétie et la magie. Et, comme il se doit dans la tradition celtique, elle
apparait sous trois visages, ou trois noms différents, dans les récits mythologiques,
essentiellement Morrigane, Bodbh et Macha, véritable « trinité » souvent identifiée a une
simple « triple Brigit ».



Le personnage de Macha est quelque peu occulté dans la mesure ou elle apparait trop
souvent comme étant une sorte de doublet de la fée Mélusine des légendes poitevines. Elle
vient en effet proposer a un paysan d’Ulster, veuf avec beaucoup d’enfants, de 1’épouser,
d’élever ses enfants et de lui procurer richesse et bonheur, a la seule condition qu’il ne
parle jamais d’elle aux autres Ulates. C’est le type méme de I’interdit « mélusinien ». Bien
entendu, le paysan, comme le Raimondin de la l1égende poitevine, transgresse cet interdit
et, apres avoir dii, bien qu’enceinte et sur le point d’accoucher, engager une course contre
les chevaux du roi d’Ulster pour prouver qu’elle était plus rapide que ceux-ci, Macha,
arrivée la premiere, donne naissance a des jumeaux, maudit les habitants d’Ulster en leur
infligeant la fameuse « maladie des Ulates » et disparait.

On retrouve cette Macha irlandaise (dont le nom provient d’une racine celtique
signifiant « cheval ») dans la tradition galloise sous 1’appellation de Rhiannon, la
« royale », cavaliére émérite, et dans la statuaire gallo-romaine sous le nom d’Epona (mot
qui provient du gaulois epos, signifiant « cheval », équivalent du latin equus), la déesse
cavaliere, ou la déesse jument. Mais cette « trinité » ne serait pas complete sans Bodbh.
Or, ce nom signifie « corneille » en gaélique, ce qui contribue fortement a 1’identification
de Bodbh et de Morrigane. Quant a Brigit, littéralement « la haute », ou « la puissante »,
c’est la Minerve gauloise décrite par César dans ses Commentaires, déesse de la poésie, de
la musique, des arts, des techniques et de Connaissance en général. Et, apres la
christianisation, elle est devenue la « sainte » Brigitte de Kildare, seconde patronne de
I’Irlande apres « saint » Patrick, fondatrice d’une célebre abbaye ou 1’on entretenait un feu
perpétuel, réminiscence évidente d’un ancien culte druidique.

Mais on ne peut guere parler de cette Morrigane irlandaise sans évoquer un autre
personnage féminin qui se présente elle aussi comme une magicienne de 1’amour, la
célebre fée Morgane des romans dits de la Table ronde. Il y a d’abord une similitude
évidente entre le nom de Morgane et celui de Morrigane. Qu’en est-il exactement de cette
Fata Morgana, cristallisation de 1’éternelle femme magicienne et enchanteresse qui hante
les réves de I’humanité ? Elle est inconnue de la tradition ancienne du Pays de Galles, et
elle n’y fait irruption que sous I’influence des romans continentaux. Par contre, elle est
présente dans la tradition populaire francaise, sous les noms de Morgue ou de Morgain, le
premier étant au cas sujet, le second un cas régime, deux appellations qui se retrouvent
souvent dans la toponymie, en particulier pour désigner des rivieres, comme la Mourgue
ou la Morge, et différents dérivés du méme genre, comme Morgon, village célébre par son
vin. Rabelais ne se fait pas faute d’y faire référence dans le Second Livre, en précisant que
le pere de Pantagruel, autrement dit Gargantua, « avait été translaté au pays des Fées par
Morgue, comme le furent jadis Ogier et Arthur ».

Il parait difficile d’admettre que le nom francais de Morgane provienne directement du
gaélique Morrigan ou Morrigu. Si I’on s’en tient a une étymologie purement celtique, il
faut recourir a un ancien brittonique Morigena, signifiant « née de la mer », ce qui n’est
pas trés conforme avec le caractere prété au personnage(101). Mais il y a une difficulté: si
I’on accepte cette étymologie, 1’équivalent de I’ancien brittonique Morigena ne peut étre
que Muirgen en gaélique d’Irlande, ce qui est loin d’étre le cas.

Henri Dontenville, grand spécialiste s’il en fut — quoique fort controversé — des
traditions populaires francaises, a une interprétation assez originale du nom du



personnage. Apres avoir analysé le contenu mythologique du conte bien connu de Charles
Perrault, La Belle au bois dormant, il écrit ceci : « Sous 1’affadissement d’une prose
XII® siecle, on tient probablement la 1’essentiel, et la fée Aurore ne doit pas étre autre que
notre fée Morgane ou Morgue, celle qui se mire déja dans une fontaine, au point du jour,
lorsque le soleil va se lever. Le mot serait alors I’équivalent de 1’allemand morgen,
“matin”(102). » Curieux rapprochement qui peut étre étendu a I’adjectif « morganatique »,
lequel désigne un mariage royal secret, comme celui de Louis XIV et de sa maitresse
Madame de Maintenon... Dans ces conditions, il faudrait remonter au bas-latin
morganaticus, attesté chez Grégoire de Tours, mot issu du francique morgengeba,
littéralement « don du matin », qui était la somme versée par le nouvel époux apres la nuit
de noces pour payer le « sang virginal ». En quoi le personnage de Morgane a-t-il quelque
chose de commun avec la « vierge » qui vient d’étre épousée ? Morgane n’est pas
« vierge », du moins au sens biologique. Si elle I’est, c’est essentiellement parce qu’elle
est libre et non dépendante d’un homme.

Il faut en revenir a 1’équivalence entre la Morrigane irlandaise et la Morgane des
romans arthuriens, sans qu’on puisse savoir exactement d’ou provient cette ressemblance
des noms, car le personnage complexe de Morgane, sceur du roi Arthur, a beaucoup de
points communs avec celui de 1’étrange et déroutante fille des Tuatha Dé Danann. La
version cistercienne du roman de Lancelot en fait « la plus chaude et la plus luxurieuse
femme de toute la Bretagne », ce qui insiste sur son caractére érotique. Mais on dit
également qu’elle était « experte en nigromancie », c’est-a-dire en magie, ce qui démontre
ses origines féeriques. D’ailleurs, comme Morrigane, elle peut transformer son aspect,
notamment en celui d’une corneille. Et surtout, elle intervient constamment dans les
aventures des chevaliers arthuriens comme une véritable magicienne de I’amour(103).

Elle s’acharne particulierement sur Lancelot du Lac, dont elle est amoureuse, et le
provoque sans cesse. Mais Lancelot la refuse toujours car I’unique objet de son désir est la
reine Guenievre, ce qui explique la jalousie féroce de Morgane contre la reine. Elle essaie
sans succes de séparer les deux amants, mais elle doit s’incliner devant la fidélité de
Lancelot. Ses pouvoirs magiques se heurtent alors a ’intensité d’un amour authentique.
On le voit bien dans 1’épisode dit du « Val sans Retour ».

Furieuse d’avoir été trahie et abandonnée par 1’un de ses amants, un certain
Guyomarch, Morgane décide de se venger des hommes. Elle jette un sortilege sur une
vallée de facon que tous les chevaliers infideles y soient retenus, prisonniers de leurs
fantasmes, au milieu d’un environnement illusoire. Et I’enchantement qui pése sur ce
« Val sans retour », dit aussi « Val périlleux » et « Val des faux amants », ne pourra étre
levé que par un chevalier d’une fidélité exemplaire. Les divers récits sur le sujet insistent
sur le fait que les prisonniers de ce Val sans retour sont de plus en plus nombreux. Et c’est
Lancelot du Lac qui, apres avoir affronté les fantasmagories suscitées par Morgane, arrive
devant celle-ci, qui doit s’avouer vaincue. Elle libére les prisonniers de I’enchantement,
bien a contre ceeur, et promet a Lancelot qu’elle se vengera de lui.

Effectivement, par traitrise, elle le retient prisonnier dans son chateau féerique, et c’est
la que Lancelot, pour tromper son ennui, peint sur les murs de sa chambre les différents
épisodes de ses amours avec Gueniévre. Puis il parvient a s’échapper. Mais Morgane se
venge une nouvelle fois, un peu plus tard, en emmenant son frere Arthur dans cette



chambre ou il voit les peintures de Lancelot et comprend qu’il a été berné a la fois par son
épouse et par celui qu’il considérait comme son plus fidele soutien(104).

Cependant, les sortiléges de la magicienne Morgane ne sont pas toujours négatifs. A la
fin des aventures, dans ce tres beau récit en prose de La Mort du roi Arthur, c’est en effet
Morgane qui recueille son frére, mortellement blessé a la bataille de Camlann, ou il s’est
opposé a son fils-neveu Mordret, afin de le soigner et de « le maintenir en dormition »
dans la fameuse Tle d’ Avalon, dont elle est la reine incontestée. Elle apparait alors sous un
aspect de déesse-mere, ce qui ramene aux archétypes de la légende et démontre la
complexité extréme de ce personnage dont a voulu faire une « destructrice » comparable a
la déesse Kali de la mythologie indienne(105).

Mais une autre femme de la l1égende arthurienne, dont 1’origine est nettement celtique,
semble partager la méme fonction que Morgane: il s’agit de Viviane, fille d’un vavasseur
de la forét de Brocéliande, dont I’enchanteur Merlin tombe amoureux et qui, apres s’étre
fait dévoiler les secrets magiques de celui-ci, se montrera elle-méme une redoutable
magicienne de 1’amour avant de devenir la célebre Dame du Lac, mere adoptive de
Lancelot et détentrice de 1’épée de souveraineté confiée au roi Arthur. On a parfois
confondu Morgane et Viviane(106), ou bien on les a opposées 1’une a 1’autre, la premiere
représentant la magie noire et maléfique, la seconde la magie blanche et bénéfique. Tout
cela est vite dit, car en fait, ces deux femmes ne sont que les deux aspects d’une méme
entité mythologique, la femme divine douée de pouvoirs qui peuvent s’avérer parfois
redoutables, parfois nécessaires pour la régulation de la société.

Incontestablement, chez Viviane, c’est le caractére maternel qui domine quand on ne la
considére qu’en tant que « Dame du Lac ». Elle est I’éducatrice et la protectrice de
Lancelot, et c’est elle qui fait de lui le meilleur chevalier du monde. Mais a quel prix? Il
ne faut pas oublier que Viviane a dérobé a sa mere biologique 1’enfant Lancelot, sans
aucun doute pour la bonne cause puisque tel était le destin réservé a celui-ci, mais sans
aucune géne, sans aucun scrupule, avec une dureté de cceur qui tient de 1’inhumanité.
Cette Viviane n’est certes pas « blanche », au sens ou on 1’entend généralement. Et son
aventure avec Merlin I’Enchanteur jette un voile assez trouble sur sa véritable
personnalité : elle est également une « magicienne de I’amour », et elle en a tous les
pouvoirs.

Or ces pouvoirs, elle les a acquis par la ruse. Il y a deux versions de cette histoire :
I’une est d’origine continentale, répercutée dans la tradition de Robert de Boron et surtout
dans la version dite cistercienne de la légende du Saint-Graal, histoire tres romantique et
finalement trées émouvante ; I’autre, dispersée dans la tradition insulaire de Grande-
Bretagne, qui est beaucoup plus cruelle, beaucoup plus réaliste, et qui apparait comme une
dénonciation de I’ambiguité féminine lorsque s’affrontent les mentalités antagonistes,
mais complémentaires, du male et de la femelle. Et, par derriere, se profile la lutte
sournoise qui a opposé les sociétés de type féministe aux sociétés de type patriarcal.

Viviane est en effet une jeune fille « écervelée », une « sans souci », qui passe son
temps a réver dans la forét. Mais elle est belle, et bien entendu aguichante. L’une des
versions du Merlin insiste sur le fait que « la femme est plus rusée que le diable ». Or elle
rencontre le vieil enchanteur Merlin qui en tombe éperdument amoureux. Il est prét a tout
pour qu’elle accepte son amour, et surtout pour qu’elle le concrétise. Mais la jeune



Viviane, faussement naive — et d’autant plus redoutable de ce fait —, ne s’en laisse pas
facilement conter. Elle demande a Merlin les preuves de son amour, sous-entendant
qu’elle se donnera a lui corps et ame lorsque celui-ci lui aura dévoilé, les uns apres les
autres, tous ses secrets magiques.

Subjugué par cette jeune fille aussi rusée que perverse, Merlin, qui a pourtant la
connaissance de 1’avenir, se laisse convaincre, et peu a peu lui révele tous ses secrets, y
compris celui qui permet a une femme d’enfermer pour 1’éternité un homme dans une
prison magique. Et c’est la que les versions divergent.

Dans le récit continental d’influence cistercienne attribué a un certain Gautier Map,
Merlin savait tres bien ce qui 1’attendait. Dans cet épisode, c’est Gauvain, le neveu du roi
Arthur, qui, passant dans la forét de Brocéliande, apercoit devant lui « une sorte de vapeur
translucide » et entend une voix qui lui parle, celle de Merlin. Celui-ci lui explique qu’il
ne peut pas lui apparaitre, car « le monde n’a pas de tour si forte que la prison d’air » ou
I’a enfermé son amie. Et la voix relate ainsi les événements: « Un jour que j’errais avec
mon amie dans la forét, je m’endormis au pied d’un buisson d’épines, la téte dans son
giron. Alors, elle se leva et fit un cercle de son voile autour du buisson. Et quand je
m’éveillai, je me trouvais sur un lit magnifique dans la plus belle chambre qui fiit jamais.
— Hé ! Dame! lui dis-je, vous m’avez trompé. Maintenant que deviendrai-je si vous ne
restez pas céans avec moi? — Beau doux ami, j’y serai souvent et vous me tiendrez dans
vos bras, car vous m’aurez désormais préte a votre plaisir. — Ainsi, il n’est pas de jour ou
de nuit que je n’ai sa compagnie. Et je suis plus fol que jamais, car j’aime plus mon amie
Viviane que ma liberté. »

Belle histoire en vérité!... Mais d’autres versions sont moins romantiques, telle celle
du manuscrit dit Huth Merlin, écrit en anglo-normand: Merlin montre a Viviane une grotte
magnifique ou se trouvent le tombeau de deux amants qui vécurent leur amour totalement
reclus en cet endroit. A la demande de Viviane, il souléve la pierre tombale par sa magie,
car cette dalle ne peut étre soulevée par la force humaine. Viviane déclare qu’elle veut
dormir avec Merlin dans cette chambre souterraine. Mais quand Merlin est endormi, elle
I’ensorcelle de telle sorte qu’il n’a plus de réaction. Elle appelle ses gens et se demande
comment faire disparaitre le vieil enchanteur. Quelqu’un se propose pour le tuer. Elle
refuse. Elle fait transporter Merlin dans le tombeau et, comme elle connait maintenant tous
les charmes de 1’Enchanteur, elle referme la dalle de telle sorte que personne ne puisse la
soulever a nouveau. Et elle quitte la grotte, tres heureuse, semble-t-il, de s’étre débarrassée
a bon compte de son encombrant amant(107).

Mais il y a bien pire, notamment dans la compilation écrite en anglais vers 1450 par
Thomas Malory sous le titre de Le Morte Darthur. Viviane apparait ici sous le nom de
Nimue (dans d’autres manuscrits, c’est Nymenche ou Niniane) ce qui évoque la racine
celtique nem signifiant « sacré » ou « ciel » au sens religieux, et elle n’est pas la Dame du
Lac, mais seulement I’une de ses suivantes. Merlin en est tombé follement amoureux et la
poursuit de ses assiduités, ce qu’elle ne semble guére apprécier. « La Dame et Merlin
partirent. Tout le long du chemin, Merlin lui montra des merveilles. Ils arriverent en
Cornouailles. Et toujours, Merlin couchait pres de la Dame pour obtenir son pucelage,
mais il n’y arrivait point(108). Et la Dame supportait cela de moins en moins. Elle aurait



bien voulu se débarrasser de lui, car elle le craignait du fait qu’il était le fils d’un
diable(109). »

Il n’est donc pas question ici d’un grand amour partagé. Cependant, ayant appris tous
les secrets de Merlin, cette Nimue est la maitresse du jeu. « Une fois, il arriva que Merlin
lui montra un rocher qui était une grande merveille. En effet, on pouvait, par
enchantement, se glisser sous la grosse pierre. Alors, Nimue, par des paroles subtiles,
engagea Merlin a aller sous la pierre pour lui montrer la merveille. Il le fit, mais elle, elle
fit si bien qu’il ne revint jamais dehors malgré tous ses sortileges. Ensuite, elle partit et
abandonna Merlin(110). » C’est peut-étre pourquoi il y a de multiples « tombeaux » de
Merlin dispersés tant en Bretagne armoricaine qu’en Grande-Bretagne. Et c’est aussi cette
tradition, signalée par d’autres versions, continentales ou insulaires, sur un mystérieux
« Esplumoir Merlin » ou serait enfermé le vieil enchanteur victime des charmes, au sens
fort du terme, d’une magicienne de 1’amour.



La sorciere et le roi

L’amour et la sexualité sont liés a la magie et a la guerre, mais on ne peut pas oublier
qu’ils le sont également a la prospérité de la terre. Les rites agraires ont toujours des
connotations érotiques. On en a un exemple frappant dans un récit irlandais intitulé Les
Aventures d’Art, fils de Conn, contenu dans un manuscrit du XV* siecle, le Livre de
Fermoy. Le héros en est le roi mi-légendaire mi-historique du deuxieme siecle de notre
ere, Conn aux Cent Batailles, célebre parce que, sous son régne, « on moissonnait trois
fois par an ». Car, dans la sociologie des peuples celtes, un royaume ne peut étre prospere
que s’il a a sa téte un roi équilibrateur et distributeur impartial des richesses.

Cependant, Conn a eu le malheur de perdre sa femme qu’il aimait tendrement, et il est
accablé par le chagrin. Un jour, il quitte sa forteresse de Tara tout seul et s’en va méditer
tristement sur le rivage de Ben Etair. Or, au méme moment, les Tuatha Dé Danann, dans
leur fameuse « Terre de Promesse », tiennent conseil pour juger 1’une des leurs, coupable
d’un forfait qui n’est pas précisé, une certaine Bécuna Cneisgel. Le chef des peuples de
Dana, Mananann mac Lir, a fait décider que Bécuna serait exilée de la Terre de Promesse
et fait envoyer des messagers pour signifier que « Bécuna Cneisgel ne devait trouver asile
dans aucun sidh ». Elle devait se méler aux hommes d’Irlande afin que la malédiction
qu’elle portait sur elle retombat sur eux, « car les Tuatha Dé Danann haissaient les Fils de
Milé (= les Gaéls) parce qu’ils avaient été chassés d’Irlande par eux ».

C’est ainsi que Bécuna, a bord d’un coracle, ce petit bateau recouvert de peaux et
particuliérement maniable, traverse la mer et atteint le rivage de Ben Etair. « Elle portait
un grand manteau de couleur, avec des bords rouges mélés d’or, une chemise de satin
rouge contre sa blanche peau, des sandales de cuir blanc. Ses cheveux étaient blonds et
doux, son ceil était gris dans sa téte, ses sourcils noirs, ses genoux petits et ronds, ses pieds
tendres et 1égers. Beau était 1’aspect de la fille. » On prend soin de nous dire que Bécuna
était amoureuse d’Art, fils du roi Conn, sans 1’avoir jamais vu, mais c’est Conn qu’elle
rencontre, et celui-ci est ébloui par la beauté de 1’étrangeére. Alors s’engagent des
pourparlers qui débouchent sur un étrange marché: Bécuna accepte les avances de Conn a
la condition que son fils Art soit exilé pour un an. Et voici Bécuna concubine du roi
supreme d’Irlande.

Mais tout ne va pas pour le mieux. Bécuna est coupable d’une faute et porte sur elle
une malédiction qui s’étend au pays tout entier, aggravée par 1’injustice que représente
I’exil d’Art. Ainsi, pendant une année, « il n’y eut ni blé ni lait en Irlande ». Les druides
consultés accusent évidemment Bécuna d’étre la responsable de la catastrophe et déclarent
que « la délivrance serait possible si le fils d’un couple sans faute était amené a Tara pour
y étre tué afin que son sang fiit mélé au sol de Tara ». Il s’ensuit une série d’aventures
compliquées qui ne résolvent en rien le probleme.



C’est curieusement Bécuna elle-méme qui, sans le vouloir, va dénouer la situation. Elle
place le fils de Conn sous le coup d’un geis: « Je veux que tu ne puisses manger nourriture
en Irlande avant d’avoir ramené Delbchaen, la fille de Morgan. » Art demande alors ou
réside cette fille, et Bécuna lui répond: « Dans une ile au milieu de la mer, c’est tout ce
que tu peux savoir. » Art part donc a la recherche de Delbchaen et, apres de nombreuses
aventures fantastiques, il rameéne en Irlande cette jeune fille qui représente
symboliquement la souveraineté, et il signifie a Bécuna qu’elle doit désormais quitter
définitivement le royaume. Triste et désemparée, éternelle maudite, se sachant condamnée
a errer sur les mers, Bécuna reprend son coracle et disparait a jamais tandis que le
royaume d’Irlande retrouve sa prospérité(111).

Il s’agit donc ici d’'un amour maléfique ou la femme cesse d’étre une magicienne pour
devenir une « sorciere » de la plus pure tradition populaire. C’est tout juste si on ne la
présente pas en train de préparer des breuvages empoisonnés. Autant des femmes comme
Morrigane, Morgane, Viviane et méme Scatach, Uatach et Aifé étaient des magiciennes de
I’amour, autant Bécuna, avec une charge érotique incontestable, est un étre qui apporte le
malheur et la désolation sur le pays ou elle se trouve par le contact sexuel qu’elle peut
avoir avec celui qui a la charge du royaume. Et celui-ci n’est pas épargné, bien au
contraire, comme le démontre I’un des plus étonnants récits irlandais sur ce sujet, La Mort
tragique de Muirchertach, dans un contexte qui marque d’ailleurs la transition entre le
druidisme et le christianisme.

Ce texte, contenu dans un manuscrit du XIV* siecle, Le Livre jaune de Lecan, relate un
terrible affrontement entre un roi et une jeune fille douée de pouvoirs magiques qui veut
venger la mort de son pere. Mais cela ne va pas sans déchirements intérieurs, car I’amour
de la « sorciere » pour sa victime est plus qu’évident, ce qui ouvre d’intéressants horizons
sur le raffinement psychologique des anciens Gaéls et détruit d’emblée 1’opinion trop
répandue selon laquelle I’analyse du comportement et des sentiments des personnages est
totalement absente des récits épiques ou mythologiques.

Cela dit, La Mort tragique de Muirchertach est fort complexe car, a partir d’un élément
apparemment historique (le roi Muirchertach a réellement existé au V¢ siecle de notre ere),
le récit englobe quantité de réminiscences de 1’époque druidique, méme ravalées au rang
de pratiques de sorcellerie, et des péripéties concernant des luttes d’influence bien
compréhensibles entre les clercs chrétiens et les nostalgiques de 1’antique religion. Car si
I’Irlande a adopté sans grande difficulté le message évangélique dispensé par saint Patrick
et ses successeurs, cela n’a pas été sans provoquer des heurts et des affrontements parmi
les populations, selon qu’elles étaient régies par des chefs de tribus convertis ou des rois
fideles aux anciennes traditions.

Le roi d’Irlande, Muirchertach réside dans sa forteresse de Cletech, dans la vallée de la
Boyne. Il est marié a Duaibsech, fille du roi de Connaught, qui lui a donné plusieurs
enfants. Il réegne sagement pour le plus grand bien du royaume. Or, un jour qu’il est parti
pour la chasse, il quitte ses compagnons et se retrouve dans une plaine. « Il n’était pas seul
depuis longtemps qu’il apercut une fille de grande beauté, a 1’agréable chevelure, a la peau
claire, enveloppée d’un grand manteau, et il lui sembla qu’il n’avait jamais contemplé plus
belle femme ni plus fine. Et son corps fut saisi de désir pour elle. Tout en I’admirant, il se
disait qu’il donnerait bien toute 1’Irlande pour une seule nuit avec elle, tant était violent



son amour. Alors, il alla la saluer comme s’il la connaissait et lui demanda de ses
nouvelles. » On remarquera que l’amour et la sexualité sont ici confondues, car
I’indication « une seule nuit » en dit long sur la réalité de cette attirance qu’a le roi pour
cette inconnue.

Cependant, la fille ne s’effarouche guere de la présence du roi. Elle lui déclare avec une
grande franchise : « Tu es Muirchertach, fils d’Erc, roi d’Irlande, et je suis venue ici pour
te rencontrer. » Tres favorablement impressionné, le roi lui demande de venir avec lui et
de passer la nuit en sa compagnie. Elle lui répond immédiatement: « J’irai, pourvu que tes
dons soient agréables. » C’est incontestablement un langage de prostituée, mais comme le
roi est bouleversé par son désir charnel, il ne réfléchit pas bien longtemps et lui dit: « Je te
donnerai puissance sur moi. » La fille semble satisfaite, et elle saute sur I’occasion. Elle
lui demande de confirmer cet engagement par un serment solennel. Muirchertach ne peut
résister. Il prononce le serment qui va le lier a tout jamais a la fille et lui propose un
programme de fétes et de réjouissances que seul un roi peut offrir.

Mais la fille abat brutalement son jeu: « Ce n’est pas cela que je veux. Je te demande
que mon nom ne soit jamais prononcé par toi, que Duaibsech, ton épouse, la mere de tes
enfants, ne soit jamais présente quand je serai avec toi, et que les clercs ne puissent jamais
pénétrer dans la forteresse de Cletech tant que je m’y trouverai. » Cette formulation
équivaut a un contrat en bonne et due forme, assorti d’un véritable geis. Muirchertach ne
peut plus faire autrement que d’acquiescer a la demande de la fille. Il promet tout, mais ne
peut s’empéecher de murmurer : « Il aurait été plus simple pour moi de te donner une
moitié de I’Irlande ! Mais, dis-moi quel est ton nom afin que je m’abstienne de le
prononcer. » Il chante alors deux vers d’une singuliere beauté: « Dis-moi ton nom, 0 jeune
fille, / toi, la plus aimée, femme étincelante étoile... »

La fille fait une étrange réponse. Elle dit en effet qu’elle s’appelle Sin. Mais ce nom
gaélique a différentes significations et, bien qu’elle soit concise, il n’en est pas moins
évocateur, car ce simple mot équivaut a « soupir, bruissement, tempéte, vent rude, nuit
d’hiver, cri, lamentation, gémissement ». Cela indique suffisamment I’ambiguité de celle
qui prétend se nommer Sin et son appartenance, sinon au monde féerique du sidh, auquel
cas elle serait une femme des tribus de Dana, du moins a celui de I’illusion et de la magie
telles que ces deux disciplines sont pratiquées par les sorcieres de tous les pays et de
toutes les époques.

Muirchertach ne prend pas conscience de la « charge » de ce nom, qu’il n’a d’ailleurs
pas le droit de prononcer, s’y étant engagé par serment: ce qui veut dire que fatalement, a
un moment ou a un autre, il transgressera 1’interdit et tombera dans le piege que lui tend
son interlocutrice. Car 1’exigence de Sin équivaut a I’interdit mélusinien: « Ne cherche pas
a savoir ce que je fais le samedi », ou a celui de Macha: « Ne prononce pas mon nom
devant les autres », ce qui peut se traduire par: « Ne cherche pas a savoir qui je suis
réellement ». Il est bien évident que Sin est une fée, ou une redoutable magicienne, une de
ces images projetées d’une antique divinité fatale de 1’époque ou la féminité était encore
un modele divin. Et désormais, Muirchertach, roi d’un royaume régi selon des principes
androcratiques, pour ne pas dire « paternalistes », se trouve engagé dans un processus qui
va le déstabiliser et le conduire a sa néantisation progressive, pris qu’il est dans les rets



d’une volonté gynécocratique entierement a 1’opposé de sa nature originelle. Il sera donc
le « jouet » de Sin, encore plus que sa victime.

Muirchetach emmeéne donc Sin dans sa forteresse de Cletech. La fille lui demande ce
qu’il va maintenant faire. Il lui répond: « Ce que tu veux », abdiquant ainsi toute volonté
et toute liberté. Et Sin ne se prive pas d’occuper le terrain conquis : « Je veux que
Duaibsech et ses enfants quittent cette forteresse et que chaque guerrier et chaque artiste
d’Irlande viennent avec leurs épouses dans la salle ou 1’on boit. » Sin en profite d’ailleurs
pour exclure de cette assemblée les membres du clan de Niall aux Neuf Otages, le fameux
clan des O’Neill, c’est-a-dire ceux qui risqueraient de s’opposer a ses propres décisions, a
elle qui se présente comme 1’adversaire ou la rivale farouche de cette illustre famille
princiere qui a longtemps régné sur le nord de 1’Irlande.

La femme légitime du roi, Duaibsech, ses enfants et tous ceux qui appartiennent au
clan de Niall aux Neuf Otages, sont donc expulsés de la forteresse de Cletech. Mais nous
sommes dans une Irlande devenue chrétienne: I’épouse bafouée se précipite au monastere
de Tuilen dont I’abbé-évéque (a la mode celtique) est le saint homme Cairnech, a qui elle
raconte ce qui s’est passé. Indigné, Cairnech, accompagné de certains de ses moines, se
précipite vers Cletech. « Mais Sin ne leur permit pas d’approcher de la forteresse. » Alors
I’abbé-évéque agit exactement comme les druides dont il est en fait I’héritier et le
continuateur : il creuse une tombe sur la prairie, en face de la forteresse, la destinant
explicitement au roi, dans une formule d’exécration de la plus pure tradition magique,
aussi bien chrétienne que druidique.

L’incantation qu’il prononce vaut la peine d’étre citée:

« En ce tertre, a jamais,

chacun saura que se trouve

la tombe du héros Mac Erca (= fils d’Erc).
Ses actions ne furent pas des moindres.
Malédiction sur cette colline!...

Que son blé et son lait soient mauvais,
qu’elle soit remplie de haine et de mal!...
En ce jour, voici sur ce tertre

la tombe du roi d’Irlande!... »

Il s’agit bien entendu d’une malédiction. Cette « satire », traduction du terme gaélique
employé, bien que prononcée par un abbé-évéque, a une résonance paienne incontestable
et rappelle les rituels d’exécration de 1’ancienne Irlande préchrétienne aussi bien que les
cérémonies auxquelles se livraient les prétres romains sur les frontiéres menacées par les
ennemis de Rome. On est ici en pleine tradition indo-européenne primitive et 1’on peut
affirmer que 1’Irlande chrétienne n’a rien oublié de ses origines lointaines. On ne peut pas
non plus oublier que saint Patrick, I’évangélisateur supposé de cette ile, a commencé sa



carriere en tant qu’esclave d’un druide, au temps de son adolescence, quand il avait été fait
prisonnier par les Gaéls12), a la fin du IV® siecle.

Cependant, en revenant vers son monastere, Cairnech rencontre des ennemis de
Muirchertach qui désirent conclure la paix avec le roi d’Irlande. Il accepte de les
accompagner pour sanctionner le traité. Mais Sin interdit a Cairnech de pénétrer dans la
forteresse et le roi est obligé d’en sortir pour prononcer le serment de fraternité avec ses
ex-ennemis. Tous s’en retournent et le roi peut enfin s’occuper de Sin. Visiblement, cette
fille mystérieuse excite son désir, mais elle I’intrigue également au plus haut point: « Il lui
posait des questions, car il lui semblait que c’était une déesse tres puissante. » Il finit par
lui demander si elle croit au « dieu des clercs », et elle répond par un étrange poeme:

« Je crois au méme vrai Dieu,

sauveur de mon corps contre les attaques de la mort.
Mais il ne peut faire un miracle en ce monde
que je ne puisse 1’accomplir aussitot.

Je suis la fille d’un homme et d’une femme
de la race d’Eve et d’Adam.

Je suis bien disposée envers toi

pourvu que le remords ne te prenne pas.

Je peux créer un soleil, une lune,

des étoiles radieuses.

Je peux créer des hommes cruels,

guerriers implacables.

Je peux, sans mentir, faire du vin

de I’eau de la Boyne, comme je peux former
des moutons des rochers

et des cochons des fougeres.

Je peux faire de I’argent et de I’or

en présence de grandes foules,

je peux créer des hommes fameux

pour toi, maintenant, je le dis... »

Apres cette profession de foi, qui n’est guere orthodoxe, le roi lance une sorte de défi a
Sin : « Fais-nous quelque chose de tes grands miracles. » La fille n’hésite pas. Elle
« s’avanca et fit ranger des troupes égales, aussi fortes et bien armées 1’une que 1’autre. Et
il leur sembla qu’il n’y avait jamais eu sur terre de troupes plus vaillantes et plus braves,



car I’'une d’elles attaqua I’autre et la vainquit en quelques instants en présence de tous. »
Tout cela releve d’une sorte de magie végétale dont on a des traces dans toutes les
traditions celtiques: la possibilité d’utiliser I’énergie contenue dans le végétal et de donner
aux arbres 1’apparence humaine, comme dans le fameux poeme attribué au barde gallois
Taliesin, le Cat Goddeu(113).

Cependant, ce n’est pas tout. Voulant assurer davantage son emprise sur le roi et tous
ceux qui sont présents autour de lui, Sin fait remplir trois baquets de 1’eau de la Boyne et y
jette un charme. « Il sembla au roi et a ses compagnons qu’ils n’avaient jamais bu de vin
meilleur et en qualité. Puis, avec de la fougere, elle forma des cochons par
enchantement. » Muirchertach et ses compagnons se partagent les cochons et le vin en un
festin extraordinaire. On ne précise pas si, cette nuit-la, Muirchertach satisfait le désir
qu’il a de Sin, mais le matin suivant, le roi et tous ceux qui ont participé au festin se
sentent tout faibles. On le serait a moins puisque tout cela n’était qu’illusion et qu’en
réalité, les convives n’ont rien bu ni mangeé.

On trouve quelque chose d’analogue dans la relation, en principe historique, des faits
reprochés par le concile d’Epernay, en 1148, a 1’étrange personnage d’Eon de I’Etoile,
moine illuminé et magicien, qui sévissait a I’époque en forét de Brocéliande et qui y créa
une véritable secte classée comme hérétique. Tous ceux qui sortaient de sa table, pourtant
richement pourvue, se sentaient I’estomac vide et tombaient presque d’inanition(114). Mais
peut-8tre qu’aprés tout, ce mystérieux Eon de I’Etoile était-il le lointain héritier des
druides, ou du moins des « sorcieres » du genre de Sin.

Cette fatigue du roi, qui doit étre également causée par ses ébats de la nuit, ne
I’empéche nullement de demander a Sin de lui montrer d’autres prodiges. « Alors Sin prit
des pierres et en fit des hommes bleus. Puis, avec d’autres pierres, elle fit des hommes a
tete de bouc. Ainsi, il y eut quatre grandes troupes d’hommes en armes devant
Muirchertach dans la plaine de la Brug. Muirchertach prit alors ses armes et ses vétements
de combat et se précipita sur eux, rapide et coléreux comme un taureau. Il en tua et en
blessa beaucoup, mais chaque homme qu’il tuait se relevait derriére lui. Et il en fut ainsi
jusqu’a ce que le jour devint nuit. »

Le roi abandonne le champ de bataille et, compleétement épuisé, regagne la forteresse
de Cletch@is) ou Sin I’accueille et lui fait boire un vin magique qui le plonge dans un
sommeil profond. Et le lendemain, il recommence a combattre des hommes bleus et des
hommes sans tétes, toujours dans les mémes conditions.

C’est alors qu’arrivent trois clercs envoyés par Cairnech qui s’inquiete du sort du roi.
« Les hommes d’église le rencontrérent sur la Brug alors qu’il frappait des pierres, des
rameaux et des monticules. » La situation est parfaitement grotesque, mais les clercs se
rendent compte que le roi est envoiité et I'un d’eux chante ce quatrain:

Pourquoi frappes-tu les pierres,
0 Muirchertach, ainsi sans raison?
Nous sommes tristes de te voir sans force,

a cause d’une idolatre magie...



Le roi répond avec colere que si un clerc veut I’attaquer, il le combattra. Mais il avoue
cependant qu’il sait trés bien « que ces pierres ne sont pas vivantes ». Visiblement, il ne
sait plus ce qu’il fait et les clercs pratiquent sur lui un exorcisme. Muirchertach reprend
conscience de la réalité, manifeste un grand repentir, se confesse et recoit la communion.
Quant aux clercs, ils creusent les fondations d’une chapelle sur la pente, en face de la
forteresse, le roi s’étant engagé a en poursuivre 1’édification. Et Muirchertach de crier tout
haut sa foi ardente envers le Christ et la Vierge Marie.

Mais c’est une accalmie de courte durée. Des qu’il rentre dans la forteresse, il retombe
sous le « charme » de Sin. Celle-ci lui fait un grand discours pour lui démontrer
I’ignorance et I’incompétence des clercs et lui assure qu’elle est mieux qu’une amie pour
lui. A quoi le roi répond:

Je serai toujours a tes coOtés,
o fille tres belle et tres noble.
plus cher a moi est ton aspect

que celui des clercs d’église.

Puis elle brouille completement 1’esprit du roi. « La septieme nuit, celle du mercredi
d’apres la Toussaint(116), elle opéra un charme qui, lorsque furent ivres les gens du roi,
suscita un grand vent. » Muirchertach s’étonne de cette subite tempéte, et Sin lui répond
par ces vers:

C’est que je suis le vent rude,
fille de nobles parents:
Nuit d’hiver est mon nom en tous lieux.

Souffle et Vent, Nuit d’hiver ainsi.

Pendant la nuit, alors qu’il dort d’un sommeil magique, le roi a un réve étrange : il
apercoit une armée de démons, une flamme rouge au-dessus de la forteresse, et il entend
les hurlements d’une troupe d’ennemis, en 1’occurrence des membres du clan de Niall. Il
se réveille en sursaut, sort de la forteresse et va rejoindre les clercs qui campent pres des
fondations de la chapelle. Il se plaint a eux de son cauchemar et de sa faiblesse. Les clercs
lui donnent des conseils. Il les écoute et rentre dans la forteresse.

Il s’adresse alors a Sin en disant: « Maudite est la tempéte de cette nuit, pour les clercs,
en leur campement. Ils ne peuvent pas dormir a cause de cette tempéte de nuit! » Bien
entendu, il vient de prononcer involontairement le nom de Sin, et celle-ci le lui reproche
vivement, prophétisant qu’il mourra bientot. Cependant, elle lui donne a boire et il
s’endort lourdement, hanté par un autre réve: « Il se trouvait sur un bateau, en pleine mer,



et le bateau coulait. Un griffon aux serres puissantes venait vers lui, I’emportait sur son
dos et I’entrainait dans une chute sans fin tandis qu’il sentait le corps du griffon le briiler
atrocement. »

Le roi se réveille et n’a de cesse d’aller raconter son réve a I’un de ses compagnons qui
est le fils d’un druide. Celui-ci lui dit: « Le bateau, c’est ton royaume sur 1’océan de la vie,
et toi, tu es le pilote. Le bateau sombre. Tu es emporté et cela signifie que ta vie arrive a
son terme. Le griffon aux serres puissantes t’emporte sur son dos: c’est la femme qui est
en ta compagnie qui t’enivre, qui t’emmene avec elle dans son lit et qui te retient dans ta
forteresse de Cletech de telle sorte qu’elle briilera sur toi. Le griffon est tombé avec toi,
c’est-a-dire que cette femme mourra a cause de toi. Voila le sens de cette vision. »

Tres angoissé et de plus en plus épuisé, le roi retombe dans un lourd sommeil. « Tandis
gqu’il dormait, Sin se leva et arrangea les épées et les javelots des guerriers devant les
portes, les pointes tournées vers ’intérieur. Elle forma par magie des foules nombreuses
réparties autour de la forteresse. Elle rentra elle-méme a I’intérieur des murailles et jeta du
feu partout, sur les remparts et sur la maison royale. Puis, elle se remit au lit. » Les
intentions meurtrieres de Sin sont alors plus qu’évidentes. Elle prépare tout ce qui est
nécessaire pour provoquer la mort tragique de Muirchertach.

Cependant, le roi se réveille, effrayé par le tumulte qui se produit autour de lui. Sin
prétend alors que ses ennemis sont la, préts a se venger sur lui de la défaite qu’ils ont subie
a la bataille de Granard@17). Muirchertach se léve en hate et cherche ses armes, mais il ne
les trouve pas. Sin bondit hors de la maison et le roi la suit, compléetement égaré. Il
rencontre des guerriers qui le heurtent si violemment qu’il est obligé de rentrer. Désespéré,
il s’étend sur son lit. Mais le feu crépite sur la toiture. Il se précipite a nouveau et cherche
une issue. Il n’en trouve pas. Alors, « il attrapa un casque rempli de vin et le versa sur sa
téte pour se protéger du feu. Mais le feu tomba sur lui: cinq pieds de son corps furent
briilés, et le vin protégea le reste. »

Le lendemain matin, les clercs découvrent le corps a demi briilé de Muirchertach au
milieu des ruines de la forteresse. Ils préviennent I’abbé Cairnech et celui-ci, trés chagriné,
transporte lui-méme le corps jusqu’a Tuilen. La, la reine Duaibsech meurt de douleur en
voyant ce triste spectacle. Cairnech fait ensevelir la reine dans une tombe et le roi « pres
de I’église, du coté nord », c’est-a-dire dans 1’endroit réservé aux mécréants et aux
excommuniés. Mais cela n’empéche pas Cairnech de composer une priere pour demander
a Dieu le pardon des fautes qu’a commises Muirchertach et de faire 1’éloge des hauts faits
passés du roi.

On pourrait croire que tout est fini. Mais, « quand les clercs eurent procédé a
I’enterrement, ils virent venir a eux une femme solitaire, belle et resplendissante, drapée
dans un grand manteau orné de franges d’or, une chemise de soie de grand prix sur sa
peau. Elle atteignit 1’endroit ou se trouvaient les clercs et les salua. Eux-mémes, ils la
saluerent. Ils virent qu’elle avait ’air triste et désemparé, et ils reconnurent que c’était la
fille qui avait conduit le roi a sa perte. » Cairnech lui demande alors qui elle est et
pourquoi elle a agi de la sorte. La fille lui révele son nom et explique qu’elle a voulu
venger la mort de son pere, de sa mere et de sa sceur, tués par Muirchertach a la bataille de
Cerb, sur la Boyne, ainsi que la perte de nombreux parents et amis. Mais elle manifeste
son chagrin en un émouvant chant de déploration:



Je mourrai moi-méme de chagrin pour lui,
le noble roi de I’ouest du monde,

sous le poids des tristes souffrances

que j’ai portées sur le souverain d’Irlande.
J’ai composé pour lui un poison, hélas!

Il a empoisonné le roi des nobles troupes...

Alors Sin se confesse a Cairnech et « la, aussitot, elle mourut de douleur pour le roi ».
Cairnech ordonne a ses moines de creuser une tombe pour Sin et de la recouvrir de
gazon(118). Ainsi disparait cet étrange personnage de Sin au nom évocateur, magicienne
héritiere des anciennes pratiques druidiques, mais réconciliée avec le Dieu des chrétiens,
apres avoir accompli, malgré 1’amour sincere qu’elle portait au roi, la vengeance que le
destin lui imposait.



La putain royale

Vers les années 1200, un Gallois, Giraud de Cambrie, entreprend une sorte de voyage
d’études dans les territoires régis par les Plantagenét, surtout la Grande-Bretagne et
I’Irlande. Il en rapporte des chroniques qui sont parfois tres surprenantes. C’est ainsi qu’il
est amené a décrire — en langue latine — une pratique rituelle encore en vigueur a 1’époque
dans une tribu gaélique d’Irlande du Nord, qu’il ne précise malheureusement pas, sauf
pour dire que cela se passe aux environs de la ville de Kenelcunill. Mais ce qu’il prétend
avoir vu n’en est pas moins révélateur de la tradition archaique qui se maintenait chez des
Celtes, pourtant déja christianisés depuis longtemps. Il s’agit d’une cérémonie
d’intronisation royale.

Voici ce qu’il écrit a ce sujet: « Le peuple étant entierement rassemblé en un endroit de
cette terre, on amene au milieu de 1’assemblée une jument blanche. Alors un personnage
supérieur (un roi ou un chef de tribu) s’avance vers la jument, aux yeux de tous,
bestialement, non en prince mais en béte sauvage, non en roi mais en hors-la-loi, et avec
moins d’impudence que d’imprudence, il se conduit en béte. Aussitot la jument est tuée.
On la découpe en morceaux et on la fait bouillir dans de I’eau. On prépare avec ce
bouillon un bain pour le roi. Il y prend place, on lui apporte des morceaux de viande, et il
les mange en les partageant avec le peuple qui est autour de lui. On le lave aussi avec le
bouillon ; il en puise et en boit, non pas en s’aidant d’une coupe ou de ses mains, mais
directement avec sa bouche. Ce rite étant accompli, son regne et sa puissance sont
affirmés19). »

Evidemment, dans un contexte chrétien et écrivant pour des souverains chrétiens,
Giraud de Cambrie se montre horrifié par de telles pratiques. Mais il ne sait pas que cet
étrange rituel, qui peut paraitre effectivement tres choquant, a un exact répondant en Inde
védique: le rite de I’asvamedha. Mais la, il y a inversion, car c’est la reine qui contracte
une union symbolique avec un étalon sacré, tandis que dans le contexte celtique, il s’agit
d’un hiérogame entre le roi et son royaume dans un rituel sur lequel plane le souvenir
d’une déesse-jument, celle que les Irlandais appellent Macha, les Gallois Rhiannon et les
Gaulois Epona. Le mariage du roi avec la reine est donc une union sacrée, mais parfois
cette souveraineté acquise par le roi a besoin d’étre actualisée, car elle s’épuise au fur et a
mesure que le temps s’écoule. Il est donc nécessaire de procéder a une « régénération » du
pouvoir royal, et cela ne peut se faire que par une relation sexuelle. C’est ainsi que dans la
tradition irlandaise, si I’on en croit les textes des épopées d’Ulster, surtout celle qui
concerne le fameux roi Conchobar, on découvre de bien curieuses coutumes qui n’ont pas
toujours été comprises.

Ce roi d’Ulster avait de nombreux devoirs, de nombreux interdits et aussi des
privileges qui n’en étaient peut-étre pas au sens ou on I’entend généralement. En effet, le
récit de La Naissance de Conhobar précise: « C’est un grand honneur que les Ulates firent



a Conchobar. Et cet honneur, ce fut que chaque homme des Ulates faisait coucher sa fille
avec Conchobar la premiere nuit afin qu’il fiit son premier époux(120). » On connait cette
coutume sous le nom de jus primae noctis, ou encore de « droit de cuissage ». On a parlé
de ce droit comme d’une chose monstrueuse et révoltante témoignant de 1’injustice et
surtout de I’abus de pouvoir pratiqué par les grands de ce monde. Il faut relativiser tout
cela. Car, d’une part, ce privilege était une contrainte. Depuis des temps immémoriaux
existe la croyance que le sang virginal est dangereux : magiquement, religieusement, seul
un étre doué de pouvoirs supérieurs peut supporter de répandre ce sang virginal sans que
le malheur ou le mauvais sort ne retombe sur I’époux légitime.

D’autre part, dans le cas de Conchobar, comme dans celui de nombreux autres rois
celtes, on peut déceler une tout autre motivation: le fait de donner une fille vierge au roi
pour qu’il soit son premier époux équivaut a un mariage symbolique : les filles vierges
représentent 1’Irlande, et chaque fois que Conchobar accomplit le rituel, il régénere la
puissance de sa souveraineté, cette souveraineté étant représentée par la fille qu’on lui
amene dans son lit. Il y a donc perpétuel recommencement du mariage primitif du roi avec
la terre dont il a la charge afin que cette souveraineté ne puisse pas s’affaiblir(121). Tous les
peuples ont plus ou moins assimilé 1’intronisation royale a une union sexuelle, parfois
réelle, parfois symbolique, une « hiérogamie » par laquelle est scellé le contrat qui unit le
roi et I’ensemble de son peuple.

Cet acte rituel n’est d’ailleurs pas toujours une « partie de plaisir », comme en
témoigne un court récit épique concernant le roi semi légendaire Niall aux Neuf Otages.
Un jour, les trois fils du roi Eochaid Muigmedon se trouvent & la chasse dans un endroit
désertique. Ils ont tres soif et ne peuvent découvrir de source. Alors survient une vieille
femme hideuse, monstrueuse et édentée. Elle propose a 1’ainé des fréres de lui donner de
I’eau a condition qu’il veuille bien lui donner un baiser. Ne pouvant surmonter son dégofit,
il préfere se passer d’eau et refuse. Son frere puiné adopte la méme attitude.

C’est le cadet, Niall, qui accepte de donner un baiser a la femme hideuse. Or, dés que
ses levres ont touché la peau rugueuse de la femme, celle-ci se transforme en jeune fille la
plus belle du monde. Et elle déclare a Niall: « Je suis la souveraineté d’Irlande. C’est toi,
parce que tu as eu le courage de me donner un baiser, qui sera le roi d’Irlande. » Ainsi,
Niall aux Neuf Otages sera I’ancétre de toute une lignée royale, celle des O’Neill. Par le
baiser qu’il a consenti a donner a cette femme répugnante, il a contracté ce mariage
symbolique avec la terre dont il aura désormais la charge.

On trouve une histoire semblable dans un des récits les plus importants de la légende
arthurienne primitive, bien que trés peu connu, en 1’occurrence un texte anglais du
XIVe siecle, the wedding of Gawain. En réalité, il ne concerne pas du tout le « mariage de
Gauvain » si I’on compare ce récit avec d’autres textes anglais, mais indubitablement le
roi Arthur lui-méme. En effet, il existe, toujours au XIV* siecle, un court fragment intégré
dans une ceuvre anglaise latinisante d’un certain Gower, la Confessio Amantis, qui
présente la méme histoire, mais dans un cadre qui n’est pas arthurien, et, de plus, un conte
de I’un des plus grands écrivains de langue anglaise, Geoffroy Chaucer, relate a quelques
variantes pres la méme histoire, cette fois dans un cadre qui est nettement arthurien, et
sans aucune référence a Gauvain. On peut ainsi restituer le schéma primitif ou se détache



le personnage central du roi Arthur, un Arthur tres archaique qui n’est pas roi, mais simple
chef de guerre(122).

Un jour, alors qu’il est en train de chasser, Arthur est surpris par un homme armé d’une
massue qui veut se venger de lui. Cet « homme sauvage », personnage assez commun dans
la tradition celtique, lui accorde la vie sauve pour un an, a condition qu’au bout de 1’année
il lui apporte la réponse a cette simple question: « Qu’est-ce que les femmes aiment par-
dessus tout? » Arthur erre dans tous les pays a la recherche de cette fameuse réponse, et ce
n’est qu’en toute derniere extrémité qu’il rencontre une femme d’une laideur monstrueuse
qui lui déclare : « Je suis seule a savoir la réponse qu’il te faudra dire, mais je ne te la
donnerai que si tu promets de m’épouser. » Arthur hésite, évidemment, mais, contraint et
forcé, il prononce le serment.

Ainsi peut-il répondre a son ennemi: « C’est la souveraineté. » Le voici libéré, mais
pas completement, puisque 1’horrible femme vient lui rappeler sa promesse. La mort dans
I’ame, Arthur fait célébrer ses noces, et le soir, il s’en va au lit avec la nouvelle épousée.
Immédiatement, il tourne le dos a sa compagne, se demandant s’il sera encore vivant le
lendemain matin. La femme lui dit: « Donne-moi au moins un baiser, par courtoisie. »
Arthur se retourne, conscient qu’il ne peut agir autrement. Or, il apercoit a ses cotés la
plus belle femme qu’on puisse imaginer.

Mais ce n’est pas tout. La femme lui dit encore: « Tu peux choisir de m’avoir belle la
nuit et laide pendant le jour, ou inversement. » Arthur trouve ce choix vraiment trop
difficile: il laisse la femme libre de décider. Alors celle-ci lui répond: « Tu m’auras donc
belle a la fois le jour et la nuit. Ma maratre, par magie, m’avait réduite a la forme
repoussante dans laquelle tu m’auras d’abord vue, et je ne devais lever le sortilege et
retrouver la forme sous laquelle tu me vois maintenant que si un chevalier, le meilleur du
monde, acceptait de m’épouser et de me laisser souveraineté en tout. Tu m’as donc
délivrée par ta courtoisie(123). »

On peut supposer que cette étrange histoire, bien qu’elle soit conservée dans des
manuscrits tardifs, constitue une version fort primitive du mariage d’Arthur avec la
célebre reine Guenievre, telle qu’elle a été conservée dans la mémoire populaire des
Bretons insulaires. Le personnage de Guenievre n’est en effet pas trés net dans certains
textes qui la concernent et qui n’en présentent pas 1’image stéréotypée qu’on en a
d’habitude a cause de ses amours avec le beau Lancelot du Lac. Les Triades galloises font
état de trois femmes successives qu’aurait eues Arthur, et qui s’appelaient toutes
Gwenhwyfar. C’est ainsi qu’elle est nommée dans le récit gallois de Kulhwch et Olwen,
dont la rédaction primitive remonte au XI° siecle.

La signification de ce nom ne pose aucun probléme: c’est « blanc aspect » ou méme
« blanc fantdome », ce qui renvoie au théme populaire traditionnel bien connu des « Dames
blanches », et la forme Gueniévre est ’exacte transcription frangaise du modele sinon
gallois, du moins brittonique, qui a donné Guinever en moyen anglais et Jennifer en
anglais actuel. Et si I’on remonte plus loin dans le temps, on s’apercoit que Gwenhwyfar
est exactement la transcription galloise du gaélique Finnabair, de méme signification, qui
est le nom de la fille de la reine Maeve dans des récits irlandais qui sont bien antérieurs.



Cependant, il n’est pas certain que Guenievre-Gwenhwyfar soit le nom ancien de
I’épouse d’Arthur. Au XII® siecle, le clerc gallois latinisant Geoffroy de Monmouth
I’appelle Guennuara, dans son Histoire des rois de Bretagne, et, sur les sculptures de
I’archivolte nord de la cathédrale de Modeéne, en Italie, sculptures qui datent de 1100, elle
est nommée Winlogée, qu’on peut rapprocher du breton armoricain Winlogen. 1l s’agit
pourtant du méme personnage, car ces sculptures racontent 1’enléevement de la reine, puis
sa délivrance par les compagnons d’ Arthur, comme si cela constituait une illustration d’un
épisode du roman de Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, qui a été écrit vers
1170. Quant au récit francais du XIII® siecle dit Roman d’Yder, il la présente sous le nom
de Guenloie, tandis que dans le texte latin de La Naissance de Gauvain, elle est appelée
Gwendolen, autrement dit le nom gallois actuel Gwendolyn. Le seul point commun entre
ces différents noms est incontestablement le premier terme gwen, adjectif signifiant
« blanc » et, par extension, « noble », et méme « saint » en Bretagne armoricaine.

Cependant, Guenievre n’apparait nulle part comme une « petite sainte ». Si 1’on
explore les documents antérieurs a Chrétien de Troyes et d’autres, plus tardifs mais batis
sur des données plus archaiques, on s’apercoit que le personnage de la reine Guenievre y
apparait bien différemment et que son comportement était beaucoup plus ambigu qu’on ne
le pense. Et, a propos de 1’épisode décrit par Chrétien de Troyes, concernant I’enlevement
de la reine par le sinistre et maléfique Méléagant, roi du mystérieux royaume de Gorre
« d’ou nul ne revient », on est méme en droit de se demander si elle n’était pas complice
de cet enlevement.

En effet, les figurations de I’archivolte de Modéne sont peut-étre a double sens. On
comprend d’abord que la reine, quel que soit son nom, a été enlevée par un « méchant » et
ce sont trois chevaliers qui se lancent dans I’aventure pour la délivrer. Leurs noms sont
graves sans la pierre : Galvagnus, c’est-a-dire Gauvain, Galvarium, inconnu des textes
littéraires, et Che, en qui on reconnait Kai (du latin Caius) ou Keux, qui apparait dans les
versions continentales comme sénéchal et frere de lait du roi Arthur. Dans le récit de
Chrétien de Troyes, on retrouve effectivement Gauvain et Kai, mais c’est Lancelot du Lac
qui est substitué au mystérieux Galvarium. En fait, tout s’éclaire si 1’on établit un rapport
étroit entre les figurations de Modene et certains épisodes du Roman de Durmart, ceuvre
francaise du XIII® siecle qui raconte cette méme aventure.

On y apprend en effet que la reine est enlevée par un chevalier géant du nom de
Carados, qui est peut-étre le méme personnage que Karadawg Veichbras (« Caradoc au
Grand Bras »), héros d’un autre récit arthurien. Ce géant emmene Gueniévre a la Tour
Douloureuse, ou il la remet a un certain Mardoc qui I’aimait depuis longtemps. En somme,
Carados est une sorte d’homme de main d’un roi ou d’un chef qui appartient a I’Autre
Monde, puisque Mardoc ne peut quitter sa forteresse. Et c’est le nom que 1’on donne au
ravisseur sur 1’archivolte de Modene.

Cependant, dans le récit de Durmart, les chevaliers Kai et Yder accompagnent le roi
Arthur en personne dans cette poursuite du ravisseur de la reine. C’est ainsi qu’ils
parviennent sous la Tour Douloureuse qui est défendue par un géant nommé Burmalt. Sa
description fait d’ailleurs penser a celles du « rustre » ou de « ’homme des bois », qui
sont innombrables dans les différentes versions da la légende arthurienne aussi bien que
dans la tradition épique irlandaise. Il s’agit d’une sorte d’Hercule aux cheveux hirsutes,



armé d’une massue, qui semble lui aussi appartenir a 1’Autre Monde. On serait méme
tenté d’y voir un doublet du fameux Dagda, I’'un des chefs des Tuatha Dé Danann de la
mythologie gaélique.

Mais la situation d’Arthur et de ses compagnons est loin d’étre favorable, car ils
n’arrivent pas a forcer I’entrée de la forteresse. C’est alors qu’intervient une femme, qui a
tout 1’air d’étre une fée — ou une sorciere — que Carados a jadis enlevée pour la livrer a
Mardoc. Celle-ci vient trouver Gauvain et lui remet une épée magique, seule arme efficace
pour éliminer le géant. Gauvain n’hésite pas: il se précipite et tue le géant. Arthur et ses
compagnons parviennent donc a pénétrer dans la Tour Douloureuse et s’emparent de
toutes les richesses qui s’y trouvent entassées. Mais Mardoc est épargné parce qu’il
consent a rendre la reine au roi. C’est une victoire, c’est certain, mais la suite fait
apparaitre de singuliers détails sur le comportement de la reine, comportement qui est fort
peu conforme a celui que lui attribue Chrétien de Troyes dans son Chevalier de la
charrette.

Arthur ramene son épouse a la cour et la, Guenievre adopte une attitude quelque peu
suspecte: d’une part, elle semble regretter d’étre séparée de son geodlier, affichant méme
une sorte de respect amoureux envers celui-ci, et, d’autre part, elle manifeste une
admiration presque exaltée, pour ne pas dire amoureuse, a propos de Gauvain qui, dans ce
récit comme dans le Chevalier de la charrette, est son véritable libérateur. Cela remet en
mémoire 1’éloge que fait Gauvain de la femme de son oncle, dans un passage du Conte du
Graal: « Depuis la premiere femme qui fut formée de la cote d’Adam, il n’y eut jamais de
dame si renommeée. Elle le mérite bien, car de méme que le maitre endoctrine les jeunes
enfants, ma dame la reine enseigne et instruit tous ceux qui vivent. D’elle descend tout le
bien du monde, elle en est la source et origine. Nul ne peut la quitter qui s’en aille
découragé. Elle sait ce que chacun veut et le moyen de plaire a chacun selon ses désirs.
Nul n’observe droiture ni ne conquiert honneur qui ne 1’ait appris aupres de ma dame. Nul
ne sera si affligé qu’en partant d’elle, il emporte son chagrin avec lui(124). » Quel
hommage ! Et quels sous-entendus !... A travers le style « courtois » de la fin du
XII¢ siecle sur le continent, se profilent de bien étranges réminiscences.

On peut alors supposer une possible liaison entre la reine et le neveu du roi. Apres tout,
Tristan, amant d’Yseult, épouse du roi Mark, est bien le neveu de celui-ci et, comme
Gauvain, est I’héritier présomptif de son oncle, selon la coutume celtique dite
« matrilinéaire » qui privilégie toujours le neveu, fils de la sceur. Il est donc tout a fait
plausible que, dans les versions antérieures de la légende, Gauvain ait été I’amant de
Guenievre, et que les auteurs de romans courtois, donc christianisés, aient voulu atténuer
la gravité de son « péché » en substituant un Lancelot étranger a la famille au propre
neveu du roi.

A vrai dire, la reine Gueniévre, si elle parait d’une fidélité absolue a Lancelot dans les
versions « classiques », semble avoir octroyé ses faveurs a quelques autres compagnons
d’Arthur si I’on décrypte quelque peu les textes. En dehors de Gauvain, ce sont les noms
de Kai et d’Yder (Edern) qui apparaissent au premier plan. Ces trois personnages sont
d’ailleurs présents et nommeés sur 1’archivolte de Modéne qui, répétons-le, date de
I’an 1100 et témoigne de la connaissance qu’avaient les gens de 1’Italie du Nord de cette
tradition d’origine celtique bien avant la composition des romans de Chrétien de Troyes.



Et si I’on analyse en détails certains épisodes bien connus du Cycle du Graal, les soupcons
concernant Guenievre ne font que croitre et embellir.

Le possible « lien » entre Guenievre et Yder préte en effet a des commentaires qui sont
autant de surprises. Yder, ou Edern, de Northumbie (nom qui provient du latin aeternus,
« éternel ») apparait surtout dans les récits annexes de ce cycle, mais il semble bien qu’il
ait fait partie des tout premiers compagnons que la tradition galloise attribue a Arthur, ce
chef de bande au service des rois bretons contre les envahisseurs saxons.

Yder-Edern est dit « fils de Nut » dans les romans continentaux, mais Nudd, surnommé
Hael (« généreux ») dans la tradition galloise, et il correspond étroitement au Nuada au
Bras d’Argent, roi des peuples de la déesse Dana dans les récits mythologiques irlandais.
Autrement dit, Yder-Fdern est un personnage qui appartient au monde féerique par ses
origines, comme 1’est son frere Gwynn, fils de Nudd, que signalent de nombreux textes. Et
curieusement, apres la christianisation, Gwynn est devenu, au pays de Galles, I’'un des
gardiens des Enfers, tandis que son frere, en Bretagne armoricaine, est devenu « saint »
Edern, toujours honoré dans de nombreuses paroisses de la péninsule. Mais au
XIII® siecle, il n’est plus qu’un simple chevalier de la Table ronde, et un roman frangais
épisodique lui est consacré.

On y raconte qu’Yder, qui ne connait pas son pére, se lance a sa recherche et arrive
ainsi a la cour de la reine Guenloie a qui il aspire un violent amour. On est évidemment
tenté de reconnaitre Guenievre dans cette Guenloie dont le nom est si proche de cette
Winlogée qui était celui de 1’épouse d’ Arthur dans le Roman de Durmart. Cependant, Yder
accomplit de nombreuses prouesses, mais au cours d’une joute, il est traitreusement blessé
par Kai, comme si celui-ci était jaloux de lui. Alors, Yder est soigné par Guenloie. Un
jour, Arthur et Gauvain vont le visiter dans sa chambre, ou se trouve déja la reine
Gueniévre. A ce moment, un ours pénétre dans la chambre et s’attaque a Gueniévre. Yder,
avec courage, écarte 1’ours, lutte avec lui et le tue. La, dans cet épisode, on a bien
I’impression que 1’auteur du récit ne sait plus trés bien s’il s’agit de Guenloie ou de
Gueniévre.

Cette impression est renforcée par un autre épisode du méme roman. Arthur et
Gueniévre sont en conversation privée. Le roi demande a la reine ce qu’elle ferait s’il
venait a mourir et quel serait alors le nouvel époux qu’elle choisirait. C’est évidemment
une question-piege. Guenievre refuse d’abord de répondre, mais, sommée de parler par le
roi, elle finit par dire que celui qui lui déplairait le moins serait Yder. C’est presque un
aveu, et Arthur le comprend ainsi. En pleine crise de jalousie, il n’a plus qu’une idée en
tete: se débarrasser d’Yder. Il s’ensuit diverses péripéties aux cours desquelles Kai, sans
doute sur I’instigation d’Arthur, fait boire a Yder de I’eau empoisonnée. Heureusement
tout s’arrange, et Yder, qui a pardonné a Kai, épouse la reine Guenloie.

Tout cela est bien confus. Il semble qu’il y ait, dans une sorte de valse hésitation,
déplacement, ou plutot dédoublement de personnage : on peut alors supposer que 1’auteur
du roman avait a sa disposition un récit plus ancien qui relatait une liaison amoureuse
entre Gueniévre — peut-étre méme appelée Guenloie ou Winlogée a I’origine — et Yder-
Edern. Ne voulant pas noircir la reine, il aurait alors préféré dédoubler le personnage, ne
faisant plus qu’une timide allusion a I’attrait de Gueniévre envers Yder et donner a
Guenloie le role de 1’amoureuse officielle — et donc irréprochable — du héros. Cela prouve



en tous cas que le Roman d’Yder appartient a la tradition primitive de cette épopée ou
Arthur, simple chef de bande, avait une épouse plutot infidele.

D’ailleurs, dans la version classique, les rapports entre Kai et Guenievre sont plus
qu’ambigus. Lorsque la reine Guenievre se trouve prisonniere de Méléagant, d’apres le
Chevalier de la charrette, Chrétien de Troyes raconte que Kai, qui a été gravement blessé,
est allongé dans une chambre voisine de celle de la reine. Or, celle-ci a permis a Lancelot
de venir la rejoindre en passant par une fenétre protégée par des grilles de fer. Lancelot
tord les grilles pour s’introduire dans la chambre, mais il se blesse, ce qui rouvre des
plaies antérieures. Le matin, il s’en va apres avoir remis en place les barreaux de la fenétre
en état. Cependant, Méléagant, qui convoite ardemment la reine, s’apercoit que le lit de
Guenievre est rempli de sang. Or, comme Kai — qui a eu la délicatesse de ne pas se
réveiller lors des débats nocturnes de Lancelot et de la reine — est toujours couché dans
son lit et que ses blessures saignent abondamment, il n’en faut pas plus pour qu’il soit
accusé d’adultere et de félonie.

Il semble que le romancier champenois ait eu, lui aussi, connaissance d’une tradition
treés ancienne au sujet de cette possible liaison entre Kai et Guenievre. On en a la trace
dans un étrange poeme gallois conservé dans un manuscrit du XVI¢ siecle, dont I’érudit
Ifor Williams a démontré qu’il était la transcription d’une légende orale du Devon ou du
sud du pays de Galles. Ce poeme est connu sous le titre de « Dialogue entre Arthur et
Gwenhwyfar », mais si 1’on s’en tient a cette appellation, le texte est d’une totale
incohérence. Selon un autre celtisant, Kenneth Jackson, il faut replacer ce poeme dans le
contexte de I’histoire racontée au début du Chevalier de la charrette, au moment ou
Méléagant vient réclamer la reine a Arthur et ou Kai est le premier a vouloir défendre
Gueniévre.

En remettant un peu d’ordre dans ce poeme, on peut supposer qu’Arthur vient de
demander au nouvel arrivant son identité. L’insolent personnage déclare se nommer
Maelwas d’Ynis Gutrin. Maelwas est évidemment le Méléagant de Chrétien de Troyes, et
Ynis Gutrin (« ile de Verre ») est le mystérieux royaume de Gorre. Donc Maelwas fait
montre de son insolence dans un échange verbal entre lui, Gwenhwyfar et Kai. Et ’on y
releve d’étranges allusions. La reine y laisse en effet libre cours a son admiration pour
Kai: « Le seul héros qu’on ne puisse surpasser, c’est Kai, fils de Servin. »

Et comme Maelwas se vante d’étre I’homme qui surpassera Kai, la reine lui répond :
« Jeune homme, il est étrange de t’entendre. A moins que tu ne vailles plus que ton aspect,
tu ne pourrais dépasser Kai, méme avec cent guerriers(125). » Quant a la suite du poéme,
elle indique que Maelwas était depuis fort longtemps amoureux de Gwenhwyfar et qu’il
guettait le moment propice pour s’emparer de la reine. D’ou cette joute oratoire avec Kai,
ou se manifeste une acerbe jalousie. Quant au roi Arthur, il semble complétement absent
de ce débat. Serait-il donc consentant aux infidélités de la reine ? La question reste posée,
mais il ne fait pas de doute que, dans la tradition celtique, la reine, qui représente la
souveraineté, ne peut étre qu’infidéle a son époux légitime, car elle dispose de cette
souveraineté et la dispense a qui elle veut.

Un autre élément de réponse se trouve dans un épisode de la Vita Gildae, écrite au
début du XII° siecle, sur des données archaiques, par le moine Caradoc de Llancarvan. On
y apprend que le fameux saint Gildas vient s’établir a Urbs Vitrea (« Ville de Verre »



identifiée a Glastonbury) ou se trouve un étrange monastere tenu par Maelwas, qui y
retient prisonniere la reine Guennevar. Cette Urbs Vitrea est assiégée par le tyrannus
Arthur qui réclame Guennevar, « son épouse enlevée par un roi inique ». En fait, il semble
bien que la reine ait été parfaitement complice de cet enlevement, et le moins qu’on puisse
dire, c’est que Guenievre était tres demandée et qu’elle n’était pas insensible aux charmes
de ses soupirants.

Le roi de type celtique — et Arthur, du moins dans la 1égende, en est une figuration
exemplaire — n’est que le dépositaire et le répartiteur des richesses et du pouvoir que
détient la reine. L’épopée irlandaise ancienne, telle qu’elle a été transcrite par les moines
chrétiens du Haut Moyen Age, dans de précieux manuscrits en langue gaélique, nous
présente une image emblématique de cette déesse-reine tyrannique, toujours vierge parce
que libre de disposer de la souveraineté comme elle 1’entend, et cela pour le bien de la
communauté tout entiere. C’est sur cette conception que sont baties toutes les histoires
concernant les infidélités d’une reine revétue d’une aura « solaire », mais qu’on pourrait
qualifier de « putain royale ». Car, symboliquement, la souveraineté se transmet par le
sexe.

Cette représentation emblématique, c’est la reine Maeve (Mebdh) de Connaught,
personnage étonnant, bien que son existence soit purement mythique. Son nom est
d’ailleurs tout un programme puisqu’il signifie a la fois « ivresse » et « milieu ». Elle est a
la fois la médiatrice entre le visible et I’invisible, entre les dieux et les hommes, entre le
ciel et la terre, et celle qui, par [’ivresse, permet d’accéder a un état de conscience
supérieur. Cela n’est d’ailleurs pas incompatible avec la tyrannie.

La tradition irlandaise prétend que Maeve fut 1’épouse de neuf rois. On disait
également que seul celui qui 1’avait épousée pouvait devenir roi. On raconte encore que
tant que le roi Cormac ne dormit pas avec elle, on ne reconnut pas sa légitimité de
souverain. Et, dans de nombreux récits, elle est vraiment représentée comme la « putain
royale » : elle prodigue en effet, nous dit-on, 1’amitié de ses cuisses (ou de sa hanche) a
tout guerrier qu’elle juge indispensable a la réussite d’une expédition guerriére. Et c’est la
qu’on peut comprendre le role de la reine Guenievre, aux multiples amants, dans la
légende arthurienne primitive.

C’est ainsi que, pour engager cette guerre inexpiable contre I’Ulster, dans le but de
s’emparer d’un taureau magique ou divin, la reine Maeve réunit autour d’elle les meilleurs
guerriers qu’elle peut trouver. Parmi eux, il y a le héros Fergus, dont la sexualité est
insatiable, et pour se concilier sa fidélité, elle n’hésite pas a coucher avec lui. Or,
lorsqu’un serviteur vient dire a son époux, le roi Ailill, qu’il a surpris le couple en flagrant
délit, le roi, pourtant saisi de jalousie, lui répond que c’était une chose nécessaire pour
assurer le succes de 1’expédition. Cela n’empéchera d’ailleurs pas Ailill, beaucoup plus
tard, de se venger cruellement en faisant tuer traitreusement Fergus.

Cette réaction du roi peut étre rapprochée de celle du roi Arthur qui, dans la version
tres christianisée du Lancelot, ayant constaté d’une part la bravoure de ce chevalier venu
d’ailleurs, d’autre part I’impact que Gueniéevre a sur lui, n’hésite pas a demander a son
épouse de tout faire afin de le retenir a la cour et de 1’intégrer aux compagnons de la Table
ronde. Tout se passe comme si le roi, par avance, tolérait la relation adultere qui allait



s’instaurer et qu’il acceptait d’étre lui-méme cocu, par raison d’Etat en quelque sorte. Le
personnage de Guenievre, d’un point de vue symbolique, correspond exactement a celui
de Maeve. Et le roi, que ce soit Arthur ou Ailill, est comparable au roi du jeu d’échecs: il
demeure passif et c’est la reine qui peut se déplacer en tout sens, mais lorsque le roi est
« coincé », lorsqu’il y a « échec et mat », la partie est inexorablement perdue.

Les innombrables péripéties racontées dans les manuscrits irlandais sont une
illustration parfaite de cette « passivité » du roi de type celtique, qui est peut-étre de
« droit divin », mais qui n’en est pas moins tributaire de ses sujets. Car il est choisi par eux
comme étant celui qui peut le mieux assurer I’harmonie du groupe social, en répartir les
biens et faire respecter la justice. Il n’est que l’agent exécuteur d’une collectivité
représentée par la reine. Mais pourquoi serait-il le seul a agir? Chacun doit avoir sa place
dans une société organisée. Le roi a la sienne. Mais le roi, il faut le répéter, n’est rien sans
ceux qui agissent en son nom, en réalité au nom de celle qui incarne la souveraineté. Dans
les récits épiques de la légende arthurienne, il arrive fréquemment que le vainqueur d’un
combat singulier, fasse grace a son adversaire sous condition qu’il aille se constituer
prisonnier aupres de la reine Guenievre, et non du roi. C’est reconnaitre la puissance de la
« putain royale ».

Dans le surprenant récit de L’Ivresse des Ulates, alors que la bataille fait rage entre les
hommes d’Ulster et ceux de Connaught, du fait méme de la volonté affichée de Maeve, on
voit le roi Ailill, completement désemparé, se tenir a 1’écart de ce combat qu’il
désapprouve formellement sans avoir pu I’empécher. Et comme I’engagement tourne au
désavantage de ses guerriers, ceux de Connaught, Ailill fait ce commentaire significatif :
« J’ai entendu dire qu’il n’y avait pas en Irlande de guerriers qui fussent égaux (aux
Ulates), mais je vois que les gens de Connaught et de Munster ne commettent aujourd’hui
que trahison. Il y a longtemps qu’un proverbe dit qu’on ne gagne pas de bataille sans la
présence d’un roi. Si c’était autour de moi qu’était livrée la bataille, elle ne durerait pas
longtemps. Vous voyez que je n’ai aucun pouvoir sur eux. »

Le role du roi celte apparait singulierement clair grace a ce texte. C’est la présence
magique du roi qui assure la victoire d’une armée, mais seulement sa présence, car le roi
n’est pas obligé de combattre, cela lui étant formellement déconseillé, voire interdit. Cela
ne veut pas dire que tous les rois dont on raconte les aventures étaient tenus en une sorte
de minorité légale par la reine, mais cela signifie que la dignité royale n’était pas
considérée comme tellement appréciable, car elle n’était pas obligatoirement une preuve
de puissance. Cette puissance, c’est Maeve qui la détient incontestablement. Et, sous
couvert de « courtoisie », dans le mythe arthurien, c’est Gueniévre la détentrice du
pouvoir réel.

En effet, que penser de ce roi Arthur qui, lorsqu’il tient sa cour, se laisse insulter par
tous les provocateurs qui s’infiltrent jusqu’a lui, de ce roi qui tolére qu’on outrage la reine
sans intervenir lui-méme, de ce roi qui voit enlever Gueniéevre et se contente de demander
a ses compagnons quel est celui qui voudra bien se dévouer pour aller la reprendre a son
ravisseur? En fait, Arthur, comme Ailill, apparait bien souvent comme un roi-soliveau. Sa
présence est indispensable au milieu des aventures qui surviennent, mettant en jeu ses
compagnons. Parfois, il accompagne ceux-ci, mais on constate que son role consiste a étre
un « meneur ». C’est lui qui dirige les opérations en demandant a I’un ou a I’autre



d’utiliser ses compétences pour résoudre tel ou tel probleme. Ainsi, quand Arthur envoie
ses compagnons a la quéte du Graal, il se garde bien de participer a cette quéte. Il demeure
sur place, pour maintenir 1’équilibre d’un monde dont il est responsable. Guenievre est a
ses cOtés, mais elle a sa propre vie affective. C’est Guenievre qui noue et dénoue les
intrigues.

Par conséquent, la reine a tous les pouvoirs, et surtout les plus occultes. Elle veille a
répartir 1’énergie qu’elle représente sur les hommes qu’elle choisit en raison de leur
vaillance et de leur « fidélité ». Mais elle participe elle-méme au combat, comme
Morrigane, donnant ainsi raison aux auteurs de 1’Antiquité grecque et romaine qui ont
souvent décrit les femmes celtes comme des furies déchainées par I’ardeur et le désir de
vaincre, toujours prétes a aider leur homme dans les circonstances les plus défavorables,
qu’elles soient ou non responsables des querelles et des guerres incessantes que se livrent
les diverses tribus se réclamant de 1’idéologie celtique.

Ainsi, d’apres Diodore de Sicile (V, 32), chez les Gaulois, les femmes sont presque de
la méme taille que les hommes, avec lesquels elles rivalisent en courage. On retrouve la
méme observation chez Ammien Marcellin (XV, 12) : « L’humeur des Gaulois est
querelleuse et arrogante a 1’exces. Le premier venu d’entre eux, dans une rixe, va tenir téete
a plusieurs étrangers a la fois, sans autre auxiliaire que son épouse, champion bien plus
redoutable encore. Il faut voir ces viragos, les veines du cou gonflées par la rage, balancer
leurs bras robustes d’une blancheur de neige, et jouer des pieds et des poings, assénant des
coups qui semblent partir de la détente d’une catapulte. » A tout prendre, la description
peut sembler flatteuse : elle constitue indubitablement la preuve que les femmes celtes
savaient se faire respecter, et ce n’est pas la littérature tant gaélique que galloise qui
pourrait le démentir.

C’est la qu’apparait le rapport étroit entre la guerre et la sexualité. La femme n’a pas
besoin d’étre protégée par un homme. Elle sait se défendre elle-méme. Mais comme la
femme représente la souveraineté, elle doit partager les taches et répartir 1’énergie
primordiale dont elle dispose autour d’elle chez ceux qui lui semblent les plus dignes de la
mettre en ceuvre. Et le meilleur moyen de communiquer cette énergie est le contact sexuel,
a I’image de ce qui se passait dans les temples du Moyen-Orient, lorsque les prostituées
sacrées, incarnations de la déesse, couchaient avec les pelerins venus, non pas pour obtenir
une satisfaction sexuelle de bas étage, mais pour s’imprégner de la puissance divine.

Dans les croyances populaires de tous les pays, les sorts sont transmis au cours d’un
repas, notamment en partageant le pain et le vin, ce qui n’est pas sans rappeler certaine
Céne que les Evangiles rapportent avec précision. Il s’agit d’'une communion au cours de
laquelle quelque chose passe d’un personnage a un autre, ou a des autres. Le repas pris en
commun est une manifestation collective, ou chacun partage 1’énergie dispensée par une
nourriture qui est essentielle, vitale, pour permettre 1’activité humaine. C’est le sens que le
christianisme donne a cette célébration de 1I’Eucharistie, méme si les catholiques, les
orthodoxes et certains anglicans croient a la présence réelle du Christ sous 1’apparence du
pain et du vin, et si les luthériens et les calvinistes n’en font qu’une commémoration d’un
acte de fraternité. De toute facon, il y a échange. Et les participants a cette « communion »
en sortent toujours fortifiés par une énergie nouvelle, transmise par un acte matériel.



Il en est de méme pour les rapports sexuels que peut entretenir la reine avec tel ou tel
chevalier, cela en dehors de ceux qu’elle continue a assumer aupres de son époux légitime.
Si Yseult est folle d’amour pour Tristan, elle n’en subit pas moins 1’étreinte du roi Mark,
et nulle part on ne nous dit que Guenievre se refuse au roi Arthur, ni que la reine Maeve a
cessé de coucher avec le roi Ailill. Mais dans cette perspective, il faut bien comprendre
que c’est I’'union des sexes qui fait la force et la valeur des actes mis en ceuvre. La « putain
royale », sous quelque nom qu’elle apparaisse dans la tradition, est celle qui permet
I’accomplissement du destin. [’amant, transformé par cet échange que constitue 1’acte
sexuel, est donc en mesure d’affronter le monde avec courage, vaillance et ténacité.

Aussi ne peut-on pas considérer la « putain royale », non seulement comme une
vulgaire prostituée qui n’a pas d’autres moyens que celui-la pour survivre, ou comme une
« nymphomane » atteinte de ce qu’on appelle 1’hystérie, terme qui provient du mot grec
désignant I'utérus. C’est a un tres haut niveau que tout cela se passe, et c’est ainsi
qu’apparait le role essentiel de la sexualité dans les rapports humains qui ont fait 1’Histoire
et qui continuent a alimenter la Légende.



Les amours paralleles

Les sociétés celtiques n’ont jamais, avant 1’arrivée du christianisme en extréme
Occident, connu la notion de péché, c’est-a-dire de manquement a une doctrine morale
prétendument édictée par un dieu s’exprimant a travers des visionnaires ou des prophetes.
Ces sociétés, en revanche, privilégiaient les « interdits » auxquels étaient soumis certains
personnages, surtout ceux qui étaient revétus d’une lourde responsabilité, tel le roi et les
principaux notables de la collectivité dont il conduisait les activités. Mais ces interdits ne
concernaient que ce qui risquait de troubler 1’ordre social. Il n’était pas question de
principes moraux ou religieux comme on en découvre dans le Lévitique. Par conséquent,
on a pu le constater, les relations sexuelles entre les membres du groupe n’étaient
codifiées que si elles étaient contradictoires avec 1’épanouissement de la collectivité. Ce
tranquille « amoralisme » que d’aucuns considéraient comme un laxisme n’a pas manqué
d’étre remarqué par les philosophes et moralistes de 1’ Antiquité.

Ainsi, Aristote, dans sa Politique (I1, 6), déclare gravement: « Les hommes sont portés
a se laisser dominer par les femmes, disposition habituelle des races énergiques et
guerrieres. » C’est reconnaitre que les femmes constituent le ferment actif des citoyens
d’une société bien structurée. Mais il ajoute ceci: « J’en excepte cependant les Celtes qui
honorent, dit-on, ouvertement 1’amour viril. » Cette réflexion, jointe a d’autres remarques
de nombreux auteurs grecs, ne peut que faire sourire de la part des Grecs qui pratiquaient
ouvertement, et surtout légalement, la pédérastie, selon une coutume d’initiation des
jeunes gens a la vie civique et militaire. Mais il faudrait savoir ce que signifie exactement
cet « amour viril » dénoncé par le précepteur d’Alexandre le Grand, qui était, comme
chacun le sait, I’un des disciples de Socrate ?

Dans toutes les sociétés, sauf peut-étre chez les Hébreux qui 1’ont abondamment et
explicitement condamnée au nom de Iahvé (« C’est une abomination! »), I’homosexualité
est généralement un sujet tabou et on évite de 1’aborder, méme si on la toleére dans le
quotidien. On I’ignore, ou on veut I’ignorer, mais elle est présente, chez les Celtes comme
chez tous les autres peuples, et cela depuis des temps immémoriaux. L.a morale en fait une
faute grave, une faute « contre nature », parce qu’elle ne débouche pas sur la procréation,
donc sur la propagation de 1’espéce humaine.

L’accusation portée contre les Celtes parait cependant fondée. Diodore de Sicile (V, 32)
constate que les rapports entre hommes sont non seulement fréquents mais parfaitement
acceptés par la société: « Loin de trouver quelque chose de honteux dans ce commerce, ils
se croient déshonorés si I’on refuse les faveurs qu’ils offrent. » Ce qu’on ignore, c’est si
cette coutume se place seulement dans un contexte de compagnonnage guerrier, ou bien si
elle est répandue dans I’ensemble de la société. Les auteurs grecs et latins n’ont rien
précisé a ce sujet et les textes gaéliques ou gallois demeurent tres évasifs quand ils
évoquent une amitié entre deux hommes.



De plus, s’il s’agit d’homosexualité masculine, le réflexe phallocratique joue a fond;
dans la tradition scandinave, par exemple, I’homosexuel actif est un homme considéré
comme normal, parce que viril, tandis que 1’homosexuel passif est déprécié, assimilé a une
femme, ce qui en dit long sur la mentalité de ces peuples pour qui I’activité tant civile que
guerriere repose sur la notion de virilité. Il n’y a la rien de moral: c’est tout simplement
une exclusion d’hommes considérés comme des déviants parce qu’ils ne participent pas a
la vie ordinaire du groupe considéré. C’est une constante bien des fois répétée : celui qui
gaspille inutilement sa semence n’est pas digne de participer a la vie collective.

Pourtant, 1’amitié virile est tres souvent exaltée dans les récits épiques, et personne ne
semble y trouver quelque chose a redire : bien au contraire, on y voit généralement
I’occasion de la magnifier au nom de valeurs siires, telles que le patriotisme, la fidélité a
un idéal, la fraternité d’armes. Cela sert méme de contrepoids a la relation amoureuse
entre homme et femme, considérée dans beaucoup de cas comme amollissante et
détournant ’homme de ses devoirs. On admire ainsi sans réserve 1’amitié du bouillant
Achille et du tendre Patrocle, amitié considérée comme un modele du genre. Mais c’est
oublier un peu vite qu’Achille et Patrocle sont liés d’une facon qui n’a rien de
« platonique ». Quant au domaine celtique, il offre certains exemples qui pour étre discrets
n’en sont pas moins ambigus.

Telle est I’histoire de Cuchulainn et de Ferdéad. Tous deux ont été les éleves de
Scatach et se sont juré une fidéle amitié. Mais, par suite des circonstances, 1’un et 1’autre
se retrouvent face a face, Cilichulainn en tant que défenseur des Ulates et Ferdéad
champion de la reine Maeve qui lui a promis de lui donner sa fille Finnabair en mariage.
Les deux hommes sont prisonniers de leur engagement et ne peuvent reculer devant le
devoir qui s’impose a eux. Mais ce n’est pas sans exprimer ce qu’ils pensent de 1’absurdité
tragique de la situation. Apres bien des péripéties, Clichulainn tue son ami grace au gai
bolga, ce coup guerrier enseigné par Aifé et qu’il est seul a connaitre. Clichulainn est donc
vainqueur, mais il ne peut s’empécher de manifester son désespoir devant le cadavre de
Ferdéad. Cela donne lieu, dans le récit de La Razzia des beeufs de Cualngé, a des poemes
d’une mélancolie poignante et d’une beauté qui touche au sublime:

Quand nous étions chez Scatach

pour I’entrailnement coutumier,

c’est ensemble que nous courions a 1’entour,
que nous allions a la guerre.

Tu étais mon ami de ceeur,

tu étais ma race, tu étais mon parent,

je n’avais trouvé personne qui me fiit plus cher.

Ta mort aurait été un malheur(126).

Et Clchulainn d’insister en évoquant leurs souvenirs communs:



Si je t’avais vu succomber

parmi les guerriers de Grande Grece,
je ne t’aurais pas survécu.

Nous serions morts ensemble.
Malheureux est ce qui nous arrive,
nous les enfants de Scatach:

Je suis blessé, plein de sang rouge,
tu ne voyageras plus en char.
Malheureux est ce qui nous arrive,
nous, les enfants de Scatach:

tu es mort, je suis bien vivant,

ce sont de furieux combats que ceux des braves(127).

Mais ce qui est le plus révélateur, ce sont ces vers enflammés qui décrivent, toujours
pudiquement mais explicitement, la nature des relations qu’entretenaient les deux héros au
courage indomptable et a la force sensiblement identique:

Nous avons été amis de ceeur,

été compagnons en forét.

Dans la méme couche, cote a cote,
nous avons dormi d’un lourd sommeil
apres de durs conflits

dans nombre d’étranges pays.
Ensemble, nous courions a 1’entour,
nous battions tous les bois,

quand nous étions a 1’école de Scatach(128).

On remarquera que cette liaison amoureuse évidente entre les deux guerriers irlandais
ne les empéche pas d’entretenir des relations féminines : Clichulainn est marié et a de
nombreuses aventures extraconjugales, et Ferdéad, pour accepter de combattre son ami, a
recu la promesse d’obtenir la fille de la reine Maeve. Ce ne sont pas les caractéristiques
d’une véritable homosexualité qui supposerait des rapports exclusifs entre hommes, mais
c’est I’indice d’une bisexualité qui ne semble aucunement avoir été condamnée dans les
sociétés celtiques, méme lorsqu’elles ont été christianisées. On en a un exemple frappant



avec 1’histoire, plus tardive mais fondée sur des données plus anciennes, de Lancelot du
Lac, amant de la reine Gueniévre, mais lié d’une « amitié virile » avec un certain Galehot,
« seigneur des Iles Lointaines ».

Lancelot, de plus en plus amoureux de Gueniévre, est retenu prisonnier dans le chateau
de la Dame de Malehaut, et pendant ce temps-la, un certain Galehot lance un défi au roi
Arthur: que celui-ci se reconnaisse son vassal, sinon ce sera la guerre. Et c’est la guerre.
Galehot semble un redoutable guerrier. Sa taille est immense. Il est d’ailleurs appelé le
« Fils de la Géante ». Et il est aussi le « Noir Chevalier » qui va avoir 1’occasion de se
confronter au « Bon Chevalier », c’est-a-dire Lancelot, revétu d’une armure blanche.

En effet, Lancelot, qui a obtenu I’autorisation de la Dame de Malehaut d’aller au
secours du roi Arthur, est amené a combattre Galehot en personne. Il se distingue de facon
étonnante, a tel point que Galehot est saisi d’admiration — et d’amour? — envers lui. Apres
le combat, qui se termine d’ailleurs par un match nul, Galehot suit Lancelot, engage la
conversation avec lui, s’efforce de lui arracher son amitié et parvient a le décider de loger
chez lui, bien que tous deux soient officiellement des ennemis.

A ce moment, Gauvain, qui est témoin de la scéne, appelle le roi Arthur et lui montre
un spectacle assez surprenant : « Galehot, le bras droit autour du cou du chevalier
(Lancelot), ’emmene entre la colline et la riviéere, bien en vue des gens du roi Arthur.
Gauvain, constatant que Galehot 1’a retenu, dit a la reine : — Ma Dame, ma Dame, vous
pouvez dire que vos hommes sont désormais vaincus et perdus. Voyez, cette victoire est
due a la sagesse de Galehot. La reine en effet se rend a 1’évidence : Galehot emmeéne le
chevalier et elle enrage au point d’en rester muette. Quant a mon seigneur Gauvain, il en
est si affecté qu’il s’est évanoui trois fois en moins de temps qu’il n’en faut pour parcourir
la portée d’une menue pierre(129). »

Qu’est-ce que cela signifie ? L’anecdote est fort intrigante. Visiblement, la colére de la
reine a une double cause: I’armée d’ Arthur, privée de son plus fidele soutien, risque d’étre
vaincue, et Galehot, qui est soupconné d’avoir retourné Lancelot, est sur le point de
gagner la guerre. Mais il y a aussi une violente jalousie de la part de Gueniévre. Bien
qu’elle et Lancelot ne se soient encore jamais déclaré leur amour mutuel, les regards qu’ils
ont échangés et I’intérét qu’ils se portent I’un a 1’autre parlent plus fort que les mots eux-
mémes. Et Guenievre, bien plus qu’Arthur d’ailleurs, se sent trahie.

Elle I’est, en un certain sens. Une fois qu’il a accepté d’étre logé chez Galehot,
Lancelot est magnifiquement traité par le « seigneur des Iles lointaines ». Celui-ci le
conduit a sa chambre, et aprés avoir conversé longuement, « Galehot le laisse et le
chevalier (Lancelot) pense au grand honneur qu’il lui fait et I’estime au plus haut point.
Une fois couché, il s’endort tout de suite, recru de fatigue. Quand Galehot sut qu’il était
endormi, il se coucha pres de lui, le plus doucement possible, ainsi que deux de ses
chevaliers, sans personne d’autre dans la chambre. » Il y a la une évidente preuve
d’amour, cet amour reposant non seulement sur 1’estime, mais sur une sorte d’attirance
mutuelle autant physique qu’affective.

Mais la suite est encore plus précise: « Le chevalier dormit toute la nuit profondément,
mais il se plaignait dans son sommeil. Galehot qui ne dormait guere 1’entendit
parfaitement et réfléchit au moyen de le retenir(130). » Les choses ne peuvent pas étre



mieux dites, d’autant plus que dans le contexte chrétien de I’époque, il était hors de
question d’insister sur un sujet « tabou », toute relation homosexuelle étant considérée
comme « sodomie », condamnée et parfois séverement condamnée, sauf pour les grands
de ce monde bien entendu(131). Il ne restait plus pour les auteurs qu’a utiliser des fioritures
de langage et a calquer une amitié idéale entre deux hommes sur les codes familiers de la
Fine Amor, autrement dit 1’amour courtois, idéologie tres en vogue a 1’époque dans les
milieux aristocratiques(132). Ce tour de passe-passe a été utilisé bien des fois.

On pourra objecter que ce détail de I’homosexualité de Lancelot n’a pas grande
importance. D’abord, comme I’Irlandais Ciichulainn, il est avant tout bisexuel. Ensuite, il
demeure dans nos mémoires un « leveur » de sortileges, un chevalier presque parfait et
I’amant unique et fidele de la reine Guenievre. On aurait pourtant tort de sous-estimer le
lien tres puissant qui unit Lancelot et Galehot, car non seulement il prépare de facon
harmonieuse la relation hétérosexuelle entre Guenievre et Lancelot, mais il a des
conséquences précises, et bénéfiques, sur la destinée du royaume arthurien. En effet,
profitant de I’amour de Galehot pour lui, Lancelot va en faire un allié fidele d’ Arthur. Et
la maniere dont il s’y prend pour arriver a ses fins est riche d’enseignements.

Galehot, tourmenté par son amour pour le « chevalier », lui demande de rester et d’étre
son compagnon. Lancelot accepte, mais a condition que Galehot lui accorde un don :
« Sitot que vous aurez le dessus sur le roi Arthur, pas de salut pour lui; mais des que je
vous en avertirai, allez lui demander grace et soumettez-vous entierement a lui. » Une telle
demande déconcerte Galehot, car elle équivaut a une humiliation. Et pourtant, il accepte.
C’est ainsi que Galehot, qui est en train de combattre le roi Arthur en personne, et qui est
plus puissant que celui-ci, est sur le point de terrasser son adversaire. Mais Lancelot
intervient et rappelle a Galehot son serment : « Quand le Bon Chevalier (Lancelot) voit
Galehot reculer et se résoudre a un si grand sacrifice pour lui, il se dit en lui-méme qu’il
n’a jamais eu de si bon ami ni de si sincére compagnon(133). » En somme, le royaume
d’Arthur n’existerait plus si Lancelot n’avait pas eu cette relation « amoureuse » avec
Galehot. Et cela met en relief le réle prédominant de Lancelot — qui n’appartient pas
encore a la confrérie de la Table ronde —, qui en fait I’image du dieu Lug de la mythologie
irlandaise. Si Arthur est le pivot de cette société idéale qu’est la Table ronde, et si
Guenievre en est 1’ame, Lancelot apparait ici comme son agent exécuteur. Et peu
importent les moyens qu’il emploie.

Mais c’est alors que les choses se compliquent. Certes, 1’amour que Lancelot a suscité
chez Galehot vaut bien une victoire sur le champ de bataille. Il vaut méme davantage
puisque, en définitive, c’est Arthur qui allait étre vaincu par les armes et perdre ainsi son
royaume. Le pire a donc été évité, et Galehot, renoncant a ses ambitions, a fait sa
soumission, ce qui lui vaut d’étre admis parmi les chevaliers de la Table ronde. Cependant,
la crise est latente et elle risque d’éclater a tout moment, et c’est pourquoi un jeu subtil
s’instaure, dans lequel Arthur et Guenievre vont étre parfaitement complices.

I1 s’agit en effet de retenir Lancelot a la cour le plus longtemps possible, puisqu’il est
indispensable a la survie du monde arthurien et que, d’autre part, la reine a compris qu’elle
ne pourra jamais plus se passer de lui. Malheureusement, les liens de Lancelot avec
Galehot risquent de provoquer son départ. Dongc, il faut user de tous les moyens pour
éviter ce départ. Et comme Arthur a remarqué I’intérét que porte Lancelot a la reine, il



demande a celle-ci de faire tout ce qu’il faut pour contraindre Lancelot a rester. On n’est
pas plus lucide, ni plus machiavélique, et ce serait une erreur d’interprétation des faits que
de considérer Arthur comme un cocu ignorant. Il sait tres bien ou il en est, et il est loin
d’etre naif. Guenievre non plus d’ailleurs, ce qui jette quelque suspicion sur le grand
amour passionné et romantique qu’on lui attribue pour Lancelot: en 1’occurrence, elle est
vraiment la « putain royale » et elle a pleine conscience de ses responsabilités. Elle est
préte a les assumer.

Elle s’adresse alors a Galehot, comme étant le mieux placé pour lui faire rencontrer
Lancelot. De fait, Galehot, qui va d’ailleurs tomber amoureux de la Dame de Malehaut,
servira d’entremetteur entre la reine et Lancelot. Ceux-ci vont ainsi pouvoir se rencontrer
et échanger un baiser, sous la protection efficace de Galehot et de la Dame de Malehaut.
Chacun y trouve son compte et, désormais, c’est une sorte de « ménage a quatre » qui
s’installe, le role de chacun des participants apparaissant de plus en plus ambigu.
Guenievre, obéissant visiblement a Arthur, suscite I’amour de Lancelot et 1’obtient sans
difficulté puisque, de toute facon, il était follement amoureux de la reine depuis sa
premiere rencontre avec elle. Galehot sert les amours hétérosexuels de Lancelot et de
Guenievre parce que c’est le seul moyen qu’il a de conserver avec Lancelot son rapport de
type homosexuel. Quant a la Dame de Malehaut, qui est une figure trés « morganienne »,
elle se méle a I’intrigue pour mieux tisser ses propres intrigues et déjouer celles des autres.
Il n’y a guere que Lancelot et Galehot qui soient sinceres dans cette histoire : si Lancelot
est littéralement possédé de Guenievre comme d’autres sont possédés de Dieu ou du
Diable, Galehot ne 1’est pas moins vis-a-vis de Lancelot, et il accepte la liaison
hétérosexuelle pour mieux satisfaire ses désirs homosexuels.

Car ceux-ci sont clairement exposés dans le récit cistercien. Galehot ne cesse de
soupirer apres Lancelot, exactement comme le ferait une femme aimante. Galehot est
plein de crainte et d’attirance envers Lancelot et, en outre, plus tard, on le verra mourir
littéralement d’amour lorsqu’il apprendra la fausse nouvelle de la mort de son héros : il
s’agit ici d’une belle répétition de ce célebre Liebentodt dans lequel se sont engouffrés — et
sublimés — Tristan et Yseult.

Il y a une extraordinaire équivalence entre les amours de Lancelot et de Galehot d’une
part et les amours de Tristan et Yseult, d’autre part. Quand il apprend la mort de son ami
Galehot, Lancelot fait enterrer le « seigneur des iles Lointaines » dans un tombeau qu’il
fait édifier dans son chateau de la Joyeuse Garde. Et c’est la que, beaucoup plus tard, apres
avoir terminé pieusement sa vie dans un ermitage(134), il sera inhumé lui-méme, dans le
méme tombeau que celui de son ami le plus cher. On ne peut guere aller plus loin dans
I’expression de I’amour absolu, et peu importe que celui-ci soit de nature homosexuelle.

Mais ces quelques fragments épiques ne concernent que 1’homosexualité masculine.
Qu’en est-il de I’homosexualité féminine ? Dans les textes qui nous sont parvenus, aussi
bien des Grecs et des Latins que des compilateurs, généralement des moines du Haut
Moyen Age, on ne remarque aucune allusion, méme la plus discréte, a des pratiques
lesbiennes. I1 faut alors essayer de « lire entre les lignes » et tenter de les repérer a travers
des épisodes qui ne comportent aucune référence érotique particuliere. Car il est
indéniable que 1’homosexualité féminine a existé chez les peuples celtes, comme elle a
existé chez tous les peuples de la planéte, a toutes les époques de 1’histoire de I’humanité.



La premiere raison de 1’absence d’informations sur ce sujet délicat, c’est que
I’homosexualité féminine ne dérange personne, surtout pas les sociétés organisées selon
un systeme androcratique qui la considerent la plupart du temps comme un simple
divertissement de la part des femmes, sans aucune conséquence sur la bonne santé et la
propagation d’une lignée, quelle qu’elle soit. Car une femme homosexuelle ne gaspille pas
sa semence et, quoi qu’elle en pense, quoi qu’elle puisse répugner a subir le coit, est
toujours susceptible de donner naissance a un enfant. De plus, la relation entre deux
femmes ne risque pas de fausser la lignée patriarcale: il n’y a pas d’intrusion d’un élément
étranger a la famille, au clan ou a la tribu, et le « patrimoine » génétique autant que
temporel n’est jamais perturbé.

Car c’est le probleme le plus grave qui est soulevé par les relations hors mariage : la
continuité d’un patrimoine exige que la femme ne recoive aucune semence de la part d’un
étranger. D’ou la condamnation de 1’adultére, non pour des raisons morales, comme on 1’a
trop prétendu, mais pour sauvegarder la pureté de la race. Si les hommes peuvent avoir des
concubines, cela ne nuit en rien a la famille patrimoniale, mais les femmes ne peuvent pas
prétendre a faire de méme parce qu’elles pourraient donner naissance a des
« indésirables », s’infiltrant sournoisement dans une famille et en perturbant la pureté.
C’est la qu’il faut voir la condamnation de I’adultere chez la femme et la tolérance — toute
relative, d’ailleurs — de ’adultére de ’homme qui ne met pas en péril la lignée paternelle.

C’est dans cette facon de concevoir la société qu’il faut voir I’indifférence manifestée
dans la plupart des sociétés a propos de I’homosexualité féminine. Elle ne présente aucun
danger et elle n’est pas plus qu’un divertissement passager ou les femmes trouvent parfois
un dérivatif a la monotonie de la vie conjugale. Cette conception, sans aucun doute tres
archaique, préfigure étrangement les regles de la Fine Amor des XII¢ et XIII® siecles, ou
I’adultére était non seulement toléré mais magnifié, a condition que dans les ébats des
amants n’intervienne jamais la pénétration de la femme par I’homme. Tout était permis,
les baisers, les caresses, les pratiques qu’on appelle généralement les « bagatelles de la
porte », la fellation, le cunnilingus et méme la sodomie, au sens propre du terme mais dans
un couple hétérosexuel, sans que personne piit y reconnaitre le moindre acte contre nature.
La, I’homosexualité féminine appartient au méme domaine que celle qui est pratiquée
entre hommes. Elle n’a en fait aucune importance. Et si 1’on n’a aucun détail sur ce qui se
passait réellement dans une relation sexuelle chez les peuples celtes, on peut déduire de
cette indifférence qu’effectivement tout était permis sauf ce qui attentait a une
transmission familiale consentie sinon légitimée par des regles sociales et morales.

Cela dit, les comportements homosexuels des femmes celtes ne sont guere explicités
dans les textes qui nous restent de ces époques lointaines. Toute considération sur ce sujet
demeure pure supputation, sauf peut-étre dans le cas de ces deux femmes guerrieres qui
sont censées avoir €levé et instruit le héros Finna mac Cool : cette Bodmall et cette Grise
de Luachair, qui semblent étre autant de redoutables magiciennes que des combattantes. Il
est indubitable qu’elles forment un couple de femmes homosexuelles qui assouvissent
leurs pulsions maternelles en « adoptant » I’enfant qui leur est confié, exactement comme
le font certaines lesbiennes(135) contemporaines en réclamant le droit au mariage, c’est-a-
dire de former un couple légitime et une famille.



Cependant, des questions se posent a propos de ces femmes guerriéres d’Ecosse qui
enseignent aux jeunes gens d’Irlande non seulement les arts militaires, mais la magie et la
sexualité. Forment-elles une communauté homosexuelle? On serait tenté de le croire, mais
les rapports qu’elles entretiennent avec Ciichulainn prouvent qu’en réalité elles sont
bisexuelles, car elles n’hésitent pas, que ce soient Scatach, Utach et Aifé, a « envoiiter » le
jeune héros pour lui transmettre leur savoir, alors qu’elles vivent dans un environnement
typiquement féminin.

Ces femmes guerrieres — et magiciennes — sont-elles équivalentes aux célebres
Amazones décrites par Hérodote, qui, vivant en collectivité féminine, et probablement
homosexuelle, s’accouplaient une fois 1’an avec des hommes pour assurer leur
descendance ? On serait tenté de le croire, d’autant plus qu’elles paraissent de méme
nature que les « Vierges » de I’fle de Sein signalées par Pomponius Mela et que les
« bacchantes » d’une ile située dans I’estuaire de la Loire selon les dires de Strabon, qui
s’appuyait sur le témoignage du navigateur grec Posidonios. Si I’on fait la part de la réalité
historique et celle de la fiction mythologique, on est bien obligé de constater que tout cela
releve d’une méme croyance : ’existence, au large du monde, c’est-a-dire quelque part
dans 1’Atlantique, pays du soleil couchant, d’une ile paradisiaque ou régne une
mystérieuse femme dotée de tous les pouvoirs humains et divins, ce pays idéal ou I’on ne
connait ni la mort, ni la tristesse, ni la maladie, et ou les arbres donnent des fruits toute
I’année.

On ne peut alors que se référer au mythe de 1’ile d’ Avalon, sur laquelle regne Morgane
et ses « neuf sceurs ». Tout au long des aventures auxquelles sont mélés les chevaliers de
la Table ronde, Morgane apparait souvent comme une « empécheuse de tourner en rond »
et on en fait un personnage plutot maléfique. Mais elle est rarement seule: elle est toujours
accompagnée de « dames » qui sont autant ses suivantes que ses complices, et 1’on
s’apercoit qu’elle est en fait le pivot d’une société de femmes. Comment ne pas y
discerner une composante homosexuelle ? Bien siir, cela n’est pas dit, mais c’est
suffisamment suggéré pour qu’on ne prenne pas cette hypothése comme entierement
gratuite. Ainsi s’expliquerait la présence de ces « neuf sceurs », capables de déchainer ou
de calmer les tempétes, et surtout susceptibles de se métamorphoser en oiseaux.

Mais s’en tenir a ’aspect négatif ou nocturne de Morgane, c’est oublier qu’elle est
aussi la toute-puissante reine d’Avalon ou elle emmeénera son frére Arthur mortellement
blessé pour le maintenir en dormition. Elle joue alors le role d’une déesse mere. Elle est
donc vierge au sens exact du terme puisqu’elle est disponible et ne dépend d’aucun
homme. Femme solaire, elle rayonne autour d’elle, et ses seeurs — ou ses suivantes — sont
en quelque sorte des planétes qui tournent autour d’elle et auxquelles elle infuse la vie. Or,
cette vie, elle se transmet aussi par le sexe, d’ou cette supposition que Morgane et ses
« sceurs » constituent une sorte de communauté homosexuelle détentrice de certains
secrets inaccessibles aux hommes, sauf a ceux qui leur font confiance et viennent
recueillir sa lumiere.

L’fle d’Avalon, Ynis Avallach en gallois, Emain Ablach en gaélique, est 1’fle des
Pommiers, ceux-ci produisant des fruits a chaque époque de 1’année. Mais quels sont ces
fruits? Il y a une ambiguité dans cette terminologie, notamment en langue francaise, car le
mot pomme provient du latin pomum qui signifie « fruit » en général. La pomme, en tant



que fruit spécifique, se dit malum en latin, ce qu’on retrouve dans 1’anglais apple, dans
I’allemand apfel et dans le gallois et breton armoricain afal ou aval. Et I’on remarquera
que le mot latin malum désigne a la fois le fruit du pommier et le « mal ».

On dit souvent que partager une pomme avec quelqu’un « porte malheur ». C’est une
allusion & Adam et Eve qui, sur I’instigation du Serpent, mangent le « fruit défendu » de
I’ Arbre de la Connaissance. Mais, a ’analyse, le fait de se partager la pomme ne serait-il
pas le symbole de I’acte d’amour pendant lequel s’effectue le mystérieux et réciproque
transfert d’énergie de type alchimique entre deux étres qui caractérise I’union sexuelle,
qu’elle soit hétérosexuelle ou homosexuelle? La pomme serait donc aussi bien le « bien »
que le « mal », c’est-a-dire 1’intégralité de 1’étre. Faut-il donc en revenir au mythe de
I’androgyne tel qu’il a été évoqué et expliqué par Platon?

L’historien latin Tacite qui, parlant des peuples du nord de I’Europe a tendance a
mélanger ceux qui sont d’origine germanique et ceux qui sont incontestablement celtiques,
citent le nom des Naharvales, lesquels possedent un bois consacré a des rituels assez
obscurs. Il affirme qu’on y honore un couple divin, en lequel il reconnait Castor et Pollux.
En tous cas, il précise que le prétre chargé de ce culte porte des vétements féminins
(Germania, XLIII). L’identification de ce couple divin avec Castor et Pollux est donnée
par Tacite avec toutes les réserves d’usage, mais a la réflexion, il semble qu’il s’agisse
d’un couple homme-femme plut6t que d’un couple de fréres jumeaux, ce qui serait
I’indice d’une société déja fortement androcratique. D’ailleurs, le fait que le prétre soit
revétu d’habits féminins est assez significatif : le prétre s’identifie a la déesse de la méme
facon que les fameux galloi, les prétres de Cybele qui, eux aussi, portaient des vétements
de femme et qui, en plus, étaient émasculés, de la méme facon que les prétres eunuques
qu’on trouvait & Uruk, chez les Hittites, & Ephése, a Chypre et en Lydie, sans parler des
chamanes de toute I’Europe ancienne et de toute I’ Asie actuelle.

On s’est beaucoup mépris sur ce travestissement en en faisant une composante
homosexuelle. Le rituel de ces religions a mystéres aurait comporté un certain nombre
d’actes relevant directement ou indirectement des pratiques homosexuelles. Il faut dire
que les homosexuels, hommes ou femmes, étaient considérés comme des &tres
intermédiaires, tout comme les fous et les gens ivres, et donc susceptibles de participer a la
fois au monde visible et au monde invisible. Cette explication n’est peut-étre pas
satisfaisante. Ne serait-il pas plus logique de prétendre que ce travestissement serait dii au
désir inconscient de restituer un couple primordial intégralement féminin?

Les poetes et les artistes le traduisent dans leurs ceuvres, les autres dans leurs
comportements en apparence inexplicables ou tout simplement aberrants, comme c’est le
cas pour ’imitation physiologique et le fétichisme du vétement. « L’approche la plus
serrée de la féminité chez ’homme releve du Carnaval. Ce sont les travestis qui ont subi
ce qu’ils appellent la grande opération (castration suivie de la création d’un simili vagin).
Ceci nous rapproche de la deuxieme origine de la crainte de la castration découverte par
Freud: les désirs féminins entraineraient chez I’homme le désir d’étre chatré(13e). »

Ainsi s’expliquerait la fascination des héros irlandais pour ces femmes guerrieres qui
constituent certainement des communautés lesbiennes, ou tout au moins bisexuelles. En
fait, cette attirance qu’ont certains hommes pour le travestissement féminin souleve
quelque peu « le voile de 1’épais mystere que représente pour les hommes la féminité. Le



travesti ne correspond-il pas a I’interprétation erronée que fait un frere lorsqu’il constate
I’absence de pénis chez la petite fille(137)? » Le probleme est la: il ne s’agit pas de revenir
a la conception freudienne de la femme qui se sent frustrée parce qu’elle n’a pas de pénis,
et qui manifeste son envie du pénis par différentes attitudes masculines, il s’agit des
approches de la féminité, celle-ci étant tout aussi mystérieuse pour la fille que pour le
garcon, cela en dépit des apparences.

Dans cette perspective, le mythe d’Avalon ne peut étre qu’une réminiscence du paradis
terrestre tel qu’il est décrit dans la Genese, avant la grande séparation que constitue la
création d’Eve de la cote d’Adam. Mais qui régnent dans cet Eden sinon le Créateur lui-
méme et son antagoniste, 1’Ennemi, celui qui se dit ’esprit de négation ? Dans les 1les
bienheureuses, Avalon ou Emain Ablach, ou encore le « Pays de 1’éternelle jeunesse », ce
sont des femmes qui régissent tout. On est alors tenté de supposer qu’a 1’origine, les
sociétés humaines étaient baties autour des femmes, et que celles-ci, défendant aprement
leurs privileges, étaient organisées en communautés homosexuelles, ou plutot bisexuelles,
réservant leurs conseils, leurs prédictions et leurs pouvoirs a ceux qui, venant les
consulter, se révélaient dignes de connaitre le message primordial, celui que les divinités,
quelles qu’elles fussent, avaient dispensé a 1I’humanité. Dieu serait-il femme et les
communautés de femmes, homosexuelles parce que se passant d’hommes considérés
seulement comme des agents exécuteurs, seraient-elles les bonnes fées des contes
populaires qui dispensent au genre humain les bribes d’un savoir depuis longtemps perdu
par les sociétés de type patriarcal ?

Cette question n’a pas de réponse, mais elle est fondamentale.



EPILOGUE

Et la tendresse...?

Dans le domaine celtique, le sexe est apparent, de facon brutale, non seulement dans
les récits qui concernent les héros de 1’ancien temps, mais dans la pierre. Certes, les
peuples celtes n’ont guere pratiqué 1’art figuratif, préférant s’en tenir a des formes
géomeétriques ou symboliques, mais au contact des Grecs et des Latins, ils ont commencé
a représenter la nature dans leurs productions plastiques. Ainsi en est-il dans le midi de la
Gaule ou I’on peut voir, chez ces tribus qu’on appelle celto-ligures, des personnages
fortement sexués, tel le fameux monstre androphage dit « Tarasque de Noves », conservé
au musée Calvet d’Avignon. Mais ce sont des représentations males exprimant une
incontestable agressivité, appartenant a une longue tradition datant des figurations de
haches charrues sur les steles des monuments mégalithiques. L’insistance y est mise sur la
vigueur du phallus qui pénetre la femme comme il pénétre la terre pour la féconder. Il
s’agit alors d’une sexualité primaire uniquement axée sur la reproduction, et 1’érotisme
proprement dit en est totalement absent.

Ce n’est que plus tard qu’apparaissent des figures féminines au sexe assez marqué,
mais dont le sens parait davantage dirigé vers le mystére que suscite la sexualité féminine.
Et curieusement, c’est a I’extréme nord-ouest des territoires qu’ont occupés les Celtes que
ce genre de représentation se manifeste le plus clairement et avec une impudeur autant
remarquable que provocatrice, sur les murs d’une église ou d’un cimetiere, comme s’il
était un des liens permettant aux humains de pénétrer dans le monde de I’invisible. Ce sont
des bas-reliefs dont 1’unique sujet est une femme nue, souvent treés fruste, parfois
grotesque et hideuse, aux cuisses largement ouvertes, livrant ainsi au regard une vulve
béante que la femme écarte d’ailleurs un peu plus avec ses mains. On appelle ces
représentations d’un terme gaélique intraduisible Sheela-na-Gig, et I’on n’en trouve que
dans un périmetre limité a I’Irlande et a la partie occidentale de la Grande-Bretagne. Tout
au plus pourrait-on les comparer a certaines figurations, faussement nommeées sirénes, sur
les chapiteaux des églises romanes d’Auvergne, ou la femme écarte a 1’extréme ses
jambes, mais sans que son sexe soit apparent.

On ignore la date a partir de laquelle ces figurations ont été élaborées, car leur présence
sur les murs d’édifices sacrés chrétiens ne veut rien dire: il s’agit souvent d’un réemploi
de pierres d’un ancien sanctuaire paien, comme cela s’est pratiqué un peu partout au cours
du Moyen Age. Mais pourquoi a-t-on récupéré ces bas-reliefs et les a-t-on mis en évidence



dans le cadre de la nouvelle religion ? Ce n’est certainement pas par hasard, et
I’interprétation chrétienne habituelle qui en fait I’expression de I’ignominie de la luxure,
considérée comme monstrueuse, ne suffit pas a apporter de réponse a cette question.
L’explication est trop simpliste, trop primaire. Il doit y avoir autre chose.

Et cela touche au plus profond de la psychologie humaine. Dans toutes les civilisations,
et quels que soient les interdits ou les permissivités concernant le sexe, la femme fait peur
aux hommes. Il y a, de leur part, une terrible répulsion en méme temps qu’une attirance
insurmontable, et la Sheela-na-Gig en est I’expression la plus directe. Selon I’Ecclésiaste,
« I’iniquité de I’homme vient de la femme et I’iniquité de la femme vient d’elle-méme ».
Les Péres de I’Eglise, saint Jérome étant mis a part, seraient alors les types parfaits de ce
qu’on appelle aujourd’hui des « obsédés sexuels », car ils vont tres loin dans cette
répulsion qui n’est autre qu’une fascination. Tertullien, apres avoir dit que la femme était
« la porte du diable », la définit encore comme « un temple édifié au-dessus de 1’égout ».
On ne peut pas mieux dire. Quant a saint Augustin, il déclare gravement que « nous
naissons inter faeces et urinam », réflexion qui constitue une terrifiante approche du sexe,
et qui peut donner raison aux interprétations psychanalytiques les plus hardies et les plus
controverseées.

On est ici au ceeur du probleme soulevé par la Sheela-na-Gig. La femme est réellement
un temple, comme le dit Tertullien, mais pour accéder a ce temple, donc en un endroit
sacré, il faut passer par des chemins qui, pour reprendre les termes d’une phrase de
Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe, sont « cachés, tourmentés, muqueux,
humides, pleins de sang, souillés d’humeurs ». Et si la femme est solaire, dispensatrice de
lumiere, il faut ramper dans de sinistres souterrains pour accéder a sa demeure. Ces
souterrains, ceux qui s’ouvrent entre les cuisses de la Sheela-na-Gig, sont si secrets, si
dangereux, si hérissés de monstres, au milieu de marécages, de fondrieres et de torrents
infernaux, qu’ils inspirent une terreur bien compréhensible. Et pourtant, peu d’hommes
hésitent a s’y engouffrer.

« Le corps réceptacle de la femme, c’est I’expérience vécue par elle lorsqu’elle porte
intérieurement son enfant ou lorsque I’homme entre en elle lors de 1’acte sexuel. Elle est
I’urne de vie dont nait la vie, qui porte tout ce qui vit, pour ensuite le libérer, 1’expulser et
le répandre sur le monde. [...] Toutes les fonctions vitales de base se produisent dans le
cadre de ce vase dont I’intérieur représente 1’inconnu. Sa sortie et son entrée ont une
signification spéciale. La boisson et la nourriture qu’absorbe ce vase déclenchent toutes
les fonctions créatrices. [...] Tous les orifices naturels, yeux, oreilles, bouche, nez, rectum
et zone génitale, ainsi que la peau, ont exercé en tant que lieux d’échange entre 1’extérieur
et I’intérieur une fascination extraordinaire sur les premiers hommes(138). » Et comme la
mémoire des hommes est des plus tenaces, on retrouve cette trouble fascination, frappée
de honte, évidemment, dans toutes les pratiques amoureuses plus ou moins interdites. En
effet, le baiser buccal, le baiser sur les yeux, la langue dans I’oreille, la pénétration
vaginale dite normale (in vas naturale), les différents actes classés comme « perversions »
(cunnilingus, anilingus, coit anal, gofit pour la sueur, les sécrétions intimes, 1’urine, les
matiéres fécales, les linges souillés, etc.) ne sont pas autre chose, en définitive, malgré la
répugnance avec laquelle ils s’accomplissent, que le désir de retrouver le chemin perdu
pour parvenir a 1’extréme, cette fameuse « entrée ouverte au palais fermé » dont parlent
les textes alchimiques.



Cette présentation de 1’ouverture béante du sexe de la femme évoque a n’en pas douter
toutes les histoires qu’on raconte a propos d’une caverne qui contient de grandes richesses
et dans laquelle seul un héros sans peur peut pénétrer. Il n’est point besoin d’insister sur la
signification utérine et vaginale des grottes sacrées telles qu’elles sont décrites dans les
traditions religieuses ou mythologiques du monde entier, y compris dans les récits
hagiographiques chrétiens. Ce n’est pas par hasard que la Vierge Marie se manifeste dans
des grottes comme celle de Lourdes. Ce n’est pas non plus par hasard que la tradition
localise la naissance du Christ dans une grotte servant d’étable. Les églises romanes et
surtout les cryptes qui les ont précédées ne font que perpétuer cette idée qui est un héritage
des temps paléolithiques, ou les existants humains vivaient plus ou moins dans des
cavernes et en tous cas y enterraient leurs défunts et y honoraient les divinités.

Chez les Celtes, I’héritage est encore plus direct et remonte a 1’époque mégalithique,
c’est-a-dire de 5000 a 2000 avant notre ere : ce sont d’abord les grottes naturelles ou
aménagées comme celles de la vallée du Petit Morin, pres de Coizard (Marne), ou la
Femme divine attend ses adorateurs. Elle y est figurée en déesse funéraire, munie de seins
parfois plantureux, sur les parois de craie de ces chambres souterraines. Mais ce sont
ensuite les grottes artificielles que sont certains monuments mégalithiques, dolmens et
allées couvertes, autrement dit des cairns, qui sont non pas creuses dans la terre, mais dans
tous les cas batis au-dessus de la surface du sol.

La référence sexuelle de ces tertres est évidente. Le cairn est a I’image d’un ventre
féminin. L’entrée est plus ou moins dissimulée, de toute facon de dimension tres restreinte.
Elle donne acces a un couloir tres étroit et bas qui monte légerement et qui devient de plus
en plus haut au fur et a mesure qu'on y pénetre, pour déboucher dans une chambre
funéraire qui n’est jamais au centre du tertre, mais environ au tiers, évoquant
incontestablement une matrice, celle-ci étant précédée par un conduit vaginal. C’est la
que, si I’on en croit les traditions irlandaises, les anciens Celtes faisaient résider non
seulement les défunts, mais les dieux et les héros, dans le fabuleux univers du sidh,
domaine des non moins fabuleux Tuatha Dé Danann.

Et cela se répercute dans les traditions populaires de toute I’Europe occidentale ou les
déesses d’autrefois sont devenues des fées, bonnes ou mauvaises, dont le souvenir n’est
certes pas perdu dans la mémoire paysanne de 1’époque dite industrielle.

C’est ainsi qu’a la fin du XIX® siecle, Paul Sébillot, le grand défricheur de la tradition
autochtone, a pu recueillir quantité d’informations sur 1’impact qu’avaient les grottes sur
I’imaginaire. « Dans la baie de Yaudet en Ploulec’h, sur les bords de la Manche
bretonnante, tout le monde parlait autrefois d’une grotte peu profonde ou se trouvait non
une fée, mais une princesse qui y avait été enchantée avec d’immenses trésors. Elle doit
rester endormie jusqu’au jour ou un célibataire, insensible a la peur, sera venu la délivrer »
(Folklore de la France, 11, p. 121). Car les grottes recélent de mystérieux trésors dont la
possession excite considérablement 1’audace de ceux qui recherchent la communion avec
I’invisible, cet invisible étant confondu avec 1’image toute puissante de la femme, cachée
et inaccessible.

Mais d’autres exemples sont aussi révélateurs. Il existe une grotte des fées dans 1’1le de
Guernesey, ou 1’on ne peut pénétrer qu’a marée basse — au moment ou 1’odeur des algues



est la plus forte, et ou elle rappelle irrésistiblement celle du sexe féminin —, en grimpant
sur de grosses masses de rochers a 1’entrée (Ibid. 11, p. 116). Et ce n’est pas seulement pres
de la mer que de telles aventures se profilent. Pres de Lourbieres (Ardeche), un chasseur
pénetre dans une grotte et s’apercoit que celle-ci est illuminée, la mousse étant changée en
or, et au milieu une table bien servie. Le chasseur mange les mets qui y sont prépareés.
Alors, il voit tomber des quilles en or, puis une boule du méme métal, mais s’apercoit
finalement que c’était le corps d’une fée qui se mit a chanter pour lui des chants
merveilleux (Ibid. I, p. 437). Dans les Pyrénées, des fées noires emportaient les jeunes
vachers qui abandonnaient ainsi la surveillance des troupeaux pour aller chercher des nids
de perdrix blanches, ce qui, symboliquement, indique que les vachers faisaient I’amour
avec les fées noires pour les rendre blanches, donc pour leur redonner 1’aspect de tous les
humains. D’ailleurs, ces vachers n’étaient pas retenus contre leur volonté dans ces grottes:
« ils s’y plaisaient tellement que le temps leur semblait moins long qu’il ne I’était
réellement » (Ibid. I, p. 442).

Dans ces croyances, 1’accent est en effet mis sur la perte de la notion de temps et
d’espace. Sur la cote de la Manche, de Saint-Brieuc a Dinard, les fées qu’on appelle des
houles habitent dans des grottes qui « se prolongeaient bien avant dans les terres, jusque
sous les bourgs, d’ou 1’on entendait chanter les cogs des fées: I’'une d’elles aboutissait a
Notre-Dame de Lamballe, a quarante kilometres de son entrée. Suivant quelques récits,
quand on avait franchi une sorte de tunnel, on voyait un monde pareil au nétre, qui avait
son ciel, son soleil, sa terre et ses arbres, et méme de beaux chateaux au bout de longues
avenues » (Ibid. II, p. 108). Cette derniere superstition se rapporte curieusement a la
croyance irlandaise selon laquelle, dés qu’on a pénétré a I’intérieur d’un tertre, le fameux
sidh des Tuatha Dé Danann, on découvre un univers tout a fait analogue a celui de
I’extérieur, mais encore plus beau et plus lumineux. D’ou I’attraction exercée sur
I’imaginaire masculin, qui espére y rencontrer des femmes toutes plus belles les unes que
les autres et parvenir grace a elles a cet état de béatitude inconsciente qui caractérise I’acte
sexuel.

Mais il faut avoir I’audace et le courage de pénétrer dans cet univers inconnu. Or
I’entrée est pénible, dangereuse, parfois sanglante, de toute facon effrayante.
D’innombrables légendes font état d’une terreur fantasmatique bien connue, celle de la
vagina dentata. Il est périlleux d’entrer dans une grotte pour la premiere fois, on ne sait
pas ce qui peut arriver: on peut recevoir un rocher sur la téte, on peut glisser, tomber dans
un trou, se casser un membre, surtout le membre le plus précieux, celui qui constitue sa
raison d’étre un « homme ». Et le sexe béant de la Sheela-na-Gig est 1’équivalent de
I’entrée de la grotte ou du tertre mégalithique. On est tenté d’y pénétrer, mais c’est
toujours a ses risques et périls. En Inde, de nombreux contes parlent de femmes dont le
vagin est rempli de dents qui coupent le pénis de ’homme. Et dans le fabuleux royaume
du prétre Jean, si célébre au Moyen Age, ce sont des serpents qui se terrent dans le vagin,
préts @ mordre ou a dévorer celui qui tente de s’y introduire.

Ailleurs, ce sont des bétes sauvages qui gardent I’entrée de la grotte et qui ne sont la
que pour dévorer les amoureux en puissance. L’addanc que combat Peredur et qu’il réussit
a vaincre grace a 1’anneau magique donné par I’Impératrice, est de cette nature-la. Les
sorciéres, elles-mémes, d’aprés les minutes des proces intentés contre elles au Moyen Age,



avaient la réputation de faire subir des mutilations au membre viril lors d’une copulation.
C’est dire que I’image de la Sheela-na-Gig traduit parfaitement 1’angoisse que peut
ressentir un homme au-dessus du gouffre qui s’offre a lui de cette facon si impudique, et
pourtant si tentante.

Et quand ce ne sont pas des animaux sauvages ou fantastiques qui résident dans cet
antre, ce sont des phénomenes incompréhensibles mais toujours terrifiants. Un récit latin
anonyme du XVI¢ siecle raconte comment le roi Arthur, qui s’employait a détruire les
nombreuses superstitions qui persistaient en Irlande, arriva un jour a I’entrée d’une
caverne qui conduisait au séjour des morts, et d’ou, apres s’étre purifiées, les ames
s’envolaient joyeuses vers le ciel. Et Gauvain d’empécher Arthur d’explorer a fond cette
caverne ou l’on entendait le fracas d’une cascade répandant une abominable odeur
sulfureuse(139). Quant au fameux « purgatoire de saint Patrice » localisé dans une fle
d’Ulster, toujours présent dans la mémoire irlandaise, toujours 1’objet d’un culte
actuellement, et décrit dans des textes du Moyen Age comme un lieu ténébreux d’ou
surgissent des fumées nauséabondes, il est devenu, dans le cadre du christianisme, 1’image
d’un lieu de souffrances temporaires pour les ames de ceux qui sont morts en état de
péché. Mais un certain chevalier du nom d’Owen réussit a y pénétrer et a étre témoin des
tourments infligés aux pécheurs. Il en sort lui-méme purifié par 1’épreuve et finit sa vie
dévotement(140).

Le « purgatoire de saint Patrice » est évidemment un lieu infernal : c’est la caverne
maudite — et interdite — ou ne pénetrent que les réprouvés. Mais, paradoxalement, comme
le disait un critique a propos de Baudelaire, c’est par « I’enfer du plaisir que 1’on atteint
parfois Dieu ». Le chevalier Owen se purifie en somme dans les entrailles de la terre,
c’est-a-dire dans les entrailles de la Sheela-na-Gig(141). Le tout est de savoir si on se sent
capable d’en sortir ou si I’on est condamné a s’y engloutir pour I’éternité.

Une légende hagiographique de Bretagne armoricaine, celle de saint Efflam, illustre
parfaitement cette « valse hésitation » devant I’entrée de la grotte. Le jeune Efflam, fils du
roi d’Irlande, ne consomme pas son mariage avec la princesse Enora. Au cours de sa nuit
de noces, il s’enfuit et débarque en Armorique. A peine a-t-il mis le pied a terre qu’il
apercoit un monstrueux dragon rentrer dans sa caverne. Il rencontre alors le roi Arthur qui
pourchasse le monstre, mais ne peut I’atteindre. Efflam guide le roi vers la caverne. Arthur
se bat contre le dragon, mais en vain: il doit abandonner la lutte. Alors, le lendemain, par
la puissance de ses prieres, Efflam oblige le monstre a quitter son antre et a s’engloutir
dans la mer ou il disparait définitivement(142).

A T’analyse, on comprend que si Efflam s’enfuit pendant sa nuit de noces, ce n’est pas
pour respecter un veeu de chasteté, comme le prétendent les pieux hagiographes, c’est
parce qu’il ne peut franchir I’entrée de la grotte, son épouse lui apparaissant alors comme
une Sheela-na-Gig. 1l est « inhibé » au sens psychanalytique du terme. Ce n’est que plus
tard qu’il vaincra ses répulsions, encouragé en cela par 1’attitude courageuse du roi Arthur,
mais de facon symbolique. Efflam ayant vaincu le dragon et 1’ayant précipité dans les
eaux, 1’acces de la caverne est désormais libre.

Il y a d’ailleurs équivalence entre la caverne et la forteresse. L’entrée de celle-ci est
toujours séverement protégée et I’on ne peut y faire irruption qu’en ayant lutté contre les
gardiens du seuil. Mais 1’analogie va encore plus loin quand on consideére le sens exact du



mot latin arx (génitif arcis), probablement d’origine étrusque et désignant le point le plus
central d’une citadelle, dont I’équivalent médiéval est le « donjon ». Or, bati sur la méme
racine, le mot arca veut dire « coffre », « cercueil », et aussi « matrice », dont le dérivé
arcanum a le sens de « mystére », « secret » et bien entendu « arcane ». Il ne faut pas
oublier que I’arche de Noé est avant tout un « abri », un « refuge », soigneusement clos et
a I’abri des dangers extérieurs, permettant ainsi a I’humanité d’échapper au déluge
dévastateur, c’est-a-dire a toute agression venue de I’extérieur.

Si ’entrée de la caverne, ou d’un tertre mégalithique, est obstruée, celle de la forteresse
également, par des pieux acérés ou des herses de fer. On pense évidemment a Lancelot
qui, pour rejoindre Guenievre dans sa chambre, doit tordre, en se blessant
abominablement, les barreaux métalliques qui le séparent de la femme aimée. Dans cet
ordre d’idées, il est bon de signaler un curieux conte populaire poitevin recueilli en 1888 a
Lussac-les-Chateaux (Vienne) et intitulé Finon-Finette, du nom de 1’héroine. Celle-ci est
la plus jeune de trois sceurs que leur pere, devant s’absenter plusieurs mois, laisse a la
maison en leur recommandant de veiller sur leur « vertu ». Bien entendu, il n’a pas plus tot
disparu qu’un beau jeune homme se présente et fait la cour aux trois sceurs. Les deux
ainées succombent a la tentation, mais la cadette y met certaines conditions.

« — Je veux bien, dit Finon-Finette. Mais elle avait fait faire des clous bien longs
qu’elle avait fixés a I’intérieur d’une barrique, et la barrique était percée par un bout.
Finon-Finette dit au jeune homme : — Tenez, pour entrer dans ma chambre, il faut passer
par cette barrique. Allons, entrez... Il entra dans la barrique. Alors elle roula la barrique
pendant un long moment. Et le jeune homme se plaignait. Il était tout meurtri, tout blessé
par les clous, et il demandait grace. Finon-Finette lui rendit sa liberté et il partit sans
demander son reste(143). » L’allusion a la vagina dentata est parfaitement claire, et tout
commentaire sur ce conte devient inutile.

De toute facon, le héros qui, apres avoir surmonté ses terreurs, pénetre dans la caverne,
ou dans la forteresse, réactualise sa propre naissance, mais en sens inverse. C’est ce
qu’enseignent de nombreux contes de fées. « Les difficultés et les dangers qui guettent
I’enfant naissant lors de sa sortie (de 1’utérus maternel) sont remplacés par les difficultés et
les dangers qui s’opposent a la pénétration du Prince charmant aupres de la Belle au Bois
dormant (plantes épineuses, chemins glissants, rochers parsemés de trappes) tandis que la
délivrance définitive de la bien-aimée est représentée par la destruction de la cuirasse,
I’ouverture du cercueil, la déchirure de la chemise, toutes enveloppes qui rendaient la
vierge inaccessible. » Cela fait ressortir la double qualité de 1’acte sexuel, agréable et
pénible, et montre « que I’angoisse provoquée par le traumatisme de la naissance peut étre
vaincue par 1’amour rédempteur [...]. Ceci ressort d’une facon particuliérement nette dans
les contes ou le héros, apres avoir tué le dragon, tombe lui-méme dans un état de sommeil
qui rappelle la mort(144). »

Un détail remarquable et sur lequel on doit insister est le fait que la caverne et la
forteresse sont soit entourées d’eau, soit au milieu des marécages, dans un « gaste pays »
couvert de landes et de foréts humides, soit dans une brume opaque et quasi
infranchissable, soit franchement dans la mer ou dans un lac. Les marais ont toujours eu
quelque chose de trouble et de diabolique dans I’imaginaire humain. Les marais ne sont ni
de la terre ni de I’eau, ils sont les deux: il s’agit d’une zone intermédiaire ou tout se fait et



se défait. Les étres vivants ont été formés d’eau et d’argile et ils redeviendront eau et
argile dans la pourriture. Les marais sont donc des zones d’échange entre le monde des
vivants et celui des morts, et ils sont inquiétants. Ils sont souvent considérés comme une
porte s’ouvrant sur les enfers, tel le Yeun Ellez, cette dépression marécageuse au cceur des
monts d’Arrée, en Bretagne armoricaine, sous les hauteurs du mont Saint-Michel de
Brasparts, méme s’ils sont sous la protection de I’Archange de lumiere et de la Vierge
Marie, plus que jamais « I’impériere des infernaux paluds » selon 1’expression du poete
Francois Villon dans sa « Ballade pour prier Notre Dame ».

Mais il y a plus: Sandor Ferenczi, I’un des plus audacieux parmi les disciples de Freud,
fait remarquer dans Thalassa que 1’acte sexuel, pour I’individu male, représente, en plus
du processus inversé de la naissance, 1’actualisation au stade inconscient du désir de
retourner vers I’humide, c’est-a-dire en fait la négation de la catastrophe de 1’assechement
qui a rejeté le lointain ancétre de 1’existant humain hors du milieu aquatique, il y a des
millions d’années. D’ou le symbolisme du poisson, image du pénis et de I’enfant dans la
matrice originelle, et par la souvenir inconscient d’un état antérieur aquatique expérimenté
individuellement par tout humain pendant la maturation fcetale en milieu humide clos. Le
désir du héros qui se lance a la recherche de la femme, mystérieuse et engloutie,
correspond donc « a I’effort visant a rétablir le mode de vie perdu, et ceci dans un milieu
humide qui contienne en méme temps les substances nutritives, ce qui veut dire
I’existence aquatique dans I’intérieur de la mere, humide et riche en nourriture(145). »

De toutes ces spéculations autour de la Sheela-na-Gig, représentation typique de la
femme chez les Celtes, on peut déduire que la béance qu’elle exhibe aussi impudiquement
est I’entrée ouverte dans le milieu paradisiaque utérin que représente la femme, source de
vie et donc de secrétions humides. La divinité indienne Satyavati, dont le nom signifie
« Vérité », était aussi affublée du surnom de « poisson puant ». Il est vrai que la femme est
réglée sur un cycle lunaire de vingt-huit jours, correspondant non seulement a la course de
I’astre des nuits, mais a I’action de celle-ci sur les marées. Et I’on sait que la liqueur
vaginale secrétée sous |’effet des excitations érotiques a une odeur de poisson
caractéristique, due a la présence de trimétylamine, substance qu’on retrouve dans le
poisson qui commence a se décomposer. On comprend alors pourquoi les abords de la
grotte, au milieu des marécages, exhalent une odeur qui fait fuir les délicats, mais qui les
attire inexorablement. Les mythes ne sont jamais des inventions d’intellectuels, ils
traduisent, sous une forme imagée et symbolique, les réalités les plus profondes de la

vie(146).

De plus, ce qui peut sortir de la caverne n’est pas moins inquiétant, sinon répugnant.
Lorsque, dans le récit irlandais de Diarmaid et Grainné, les deux amants sont réfugiés
dans une caverne, leur présence est signalée — traitreusement d’ailleurs, par une sorciere
qui prétend les héberger — par des copeaux de bois flottant dans le ruisseau qui s’en
échappe. Cet écoulement des eaux encombrées de copeaux est le symbole évident du flux
menstruel. Mais dans la version allemande de Tristan, due a Gottfried de Strasbourg, les
deux amants sont également réfugiés dans une grotte, alors que tous les autres récits les
placent dans une forét inextricable. Ce remplacement de la forét par la grotte améne
naturellement a une identification entre les deux. La forét est toujours sombre et
mystérieuse. Elle est le repaire des bétes féroces et, surtout lorsqu’elle est dite « forét
vierge », elle constitue une des images les plus fréquentes de la féminité. Cela va du



sanctuaire au milieu de la forét, le nemeton des anciens druides, jusqu’au joli « jardinet »
chanté par Frangois Villon, qui désigne la touffe pubienne, sans parler des « broussailles »
et des « buissons » des récits pornographiques. Caverne, forteresse ou forét ne sont que
des « sanctuaires » ou les amants peuvent se réfugier pour communier dans « le sacrement
de I’amour ». Et c’est dans le verger médiéval, image d’un microcosme isolé et parfumé,
secret et clos, que se réalise le plus slirement 1’acte d’amour.

A condition d’avoir pu pénétrer a I’intérieur de ce paradis perdu situé, comme le
décrivait avec répugnance Tertullien, super cloacam, c’est-a-dire « au-dessus de 1’égout ».
Ce n’est pas toujours facile. Un autre conte populaire, recueilli dans les Vosges, relate
I’aventure d’un jeune homme, nommé Lyon, qui pénetre dans un chateau merveilleux
apres avoir franchi de nombreux obstacles et tué trois géants qui voulaient 1’empécher
d’aller plus loin. Une fois dans cette forteresse dont il a franchi 1’entrée, il traverse une
premiere salle en argent, une seconde en or, une troisieme remplie de pierres précieuses.
Mais dans une quatrieme salle, il découvre la « princesse d’Autriche » endormie, au-
dessus de laquelle se trouve un écriteau portant cette phrase: « Celui-la qui me délivrera
apres avoir tué les trois géants gardiens de ce chateau, profitera de moi et m’enlévera
I’anneau que j’ai au doigt(147). » Cet anneau représente évidemment 1’esclavage dans
lequel était réduite la princesse. Ainsi, en enlevant cet anneau du doigt de la femme, c’est
lui-méme que le héros délivre de toutes ses terreurs et de toutes ses répulsions : il
accomplit alors un véritable acte de défloration.

Un autre exemple de cette victoire sur le dégoiit du « cloaque » est constitué par un
passage du roman occitan de Jaufré, prototype méconnu de la « Quéte du Saint-Graal ».
Apres une série d’aventures dans la forét de Brocéliande, le héros se trouve dans une
maison de lépreux ou il découvre une trés belle jeune fille. Il doit se battre contre les
lépreux et, pour sortir de la, il lui faut briser une statue d’enfant. Les références sont
claires: apres s’étre égaré dans une forét tres touffue et pleine de dangers, Jaufré découvre
la femme aimée, mais il doit combattre les lépreux, c’est-a-dire ses répulsions, et briser
une statue d’enfant, c’est-a-dire briser sa propre enfance et devenir vraiment adulte.

Une fois accompli ce geste destructeur — et purificateur —, la maison s’écroule et Jaufré
se retrouve dans un verger « tout clos de marbre », avec des arbres, des fleurs et des
oiseaux qu’on ne voit nulle part ailleurs dans le monde. C’est le verger d’une jeune
orpheline, Brunissen, qui, attristée par un deuil, cela depuis sept ans, manifeste son
chagrin avec les siens par des larmes trois fois la nuit et quatre fois le jour. Seul le chant
des oiseaux peut apaiser sa douleur. Le héros, aprées avoir admiré la beauté du verger, s’y
endort d’un sommeil de plomb. C’est alors que la jeune Brunissen le découvrira et en
tombera amoureuse (Jaufré, vers 3040 et suivants). La encore, tout est bien clair: une fois
sa naissance refoulée, et donc apres avoir lutté contre ses terreurs et ses dégofits, Jaufré
voit son univers habituel s’écrouler pour laisser place a un monde paradisiaque, le verger
dans lequel il s’endort, ce qui caractérise son état post coitum, cette étonnante « petite
mort » qui suit immédiatement 1’orgasme.

Et quand il se réveillera, non seulement il sera lui-méme autre, mais son
environnement sera compléetement métamorphosé, ayant rétabli la situation paradisiaque
primitive. C’est ce que traduit admirablement Julien Gracq, I’un des romanciers les plus
mal connus mais 1’un des plus inspirés du XX* siecle, dans un passage de son ouvrage Le



Rivage des Syrtes. Le narrateur, assez désceuvré, est entré dans un de ces jardins plus ou
moins abandonnés et désuets qui parsement la ville d’Orsenna. Alors qu’il s’attendait a
n’y trouver personne et a pouvoir méditer a son aise, il apercoit une jeune fille accoudée a
I’endroit ou il a lui-méme 1’habitude de s’accouder. Il se produit alors un complet
bouleversement dans 1’esprit du narrateur, pris au piege des circonstances.

« La beauté de ce visage a demi dérobé me frappait moins que le sentiment de
dépossession exaltée que je sentais grandir en moi de seconde en seconde. Dans le
singulier accord de cette silhouette dominatrice avec un lieu privilégié, dans I’impression
de présence entre toutes appelée qui se faisait jour, ma conviction se renforcait que la reine
du jardin venait prendre possession de son domaine solitaire... Je ne devais me rendre
compte que bien plus tard de ce privilege qu’elle avait de se rendre immédiatement
inséparable d’un paysage ou d’un objet... Les choses, a Vanessa, étaient perméables. D’un
geste ou d’une inflexion de voix merveilleusement aisée, et pourtant imprévisible, comme
s’agrippe infaillible le mot d’un poete, elle s’en saisissait avec la méme violence
amoureuse et intimement consentie qu’un chef dont la main magnétise la foule(148). »

La Sheela-na-Gig fait peur. Elle est répugnante, monstrueuse, dévoreuse. Mais elle
attire les regards de I’homme qui voit alors I’occasion de soulever un coin du voile,
soulever le fameux « voile d’Isis ». Et si I’on peut facilement — et stupidement — classer le
geste d’un jeune garcon qui s’arrange pour voir ce qu’il y a sous les jupes d’une femme
comme une dépravation, c’est alors toute 1’humanité qui est pervertie, ce comportement,
comme celui de I’amant qui dévoile avec dévotion le corps de la femme aimée, est en effet
un geste rituel et sacré hérité de la nuit des temps.

Mais pour en arriver la, il faut absolument oublier toutes les inhibitions, vaincre la peur
et le dégoiit, et pénétrer résolument au cceur du mystere. Et c’est I’Amour entre deux étres
qui permet cette résolution dans un cadre paradisiaque, souvent symbolisé par le verger ou
se rencontrent les amants, a 1’abri des regards indiscrets, isolés du monde, et enfin réunis
dans une fusion autant sexuelle qu’affective qui leur permet a la fois de transformer
I’univers et de se métamorphoser eux-mémes en un nouvel étre, unique et enfin réintégré
dans son unité primordiale. Désormais, comme il est dit dans Le Lai du chévrefeuille de
Marie de France, « ni vous sans moi, ni moi sans vous ».

C’est d’ailleurs la que réside la tragédie. Car, parvenus a ce point ultime, les amants ne
peuvent plus revenir en arriere. Ils ne sont plus un plus un, mais un en totalité. Tristan et
Yseult, Diarmaid et Grainné, Déirdré et Noisé ne peuvent plus continuer a vivre s’ils sont
séparés, soit par la mort soit par des impératifs sociaux ou moraux. Et, dans cette optique,
on ne peut que se référer a un court récit irlandais peu connu qui résume de facon
exemplaire la tragique et pourtant triomphante destinée des étres qui, s’étant rencontrés
au-dela de toutes les inhibitions et de tous les interdits, ont eu la révélation de 1’état
paradisiaque d’avant ce qu’on appelle la « chute ».

Ce texte en langue gaélique, L’Histoire de Bailé au doux langage, contenu dans un
manuscrit du XII¢ siecle, raconte briéevement le drame de deux amants frappés par une
sorte de malédiction qui s’abat sur eux alors que tout est au mieux dans le meilleur des
mondes possible. « Bailé était le fils unique de Buan; il était le préféré d’Ailinn, fille de
Fergus de la Mer [...]. Ailinn et lui convirent de se rencontrer en un rendez-vous d’amour



a Ross na Rig, sur la rive de la Boyne. » Bailé vient d’Ulster et se rend au lieu fixé: « La,
on détela les chariots, on mit les chevaux a paitre, et on se livra au plaisir et a la joie. »

C’est alors que Bailé et ses compagnons voient venir du sud un « horrible fantéme : sa
marche était rapide et il avancgait vite. Sa maniere de progresser sur la terre était comme
celle d’un faucon qui se lance du haut d’une falaise, ou celle du vent qui vient de la grande
mer ». On lui demande qui il est, d’ou il vient et la raison de sa hate. Il répond qu’il vient
du Leinster, et il ajoute: « Je n’ai de nouvelles que de la fille de Lugaid, fille de Fergus;
elle s’était éprise d’amour pour Bailé, fils de Buan, et elle venait a sa rencontre quand les
guerriers de Leinster 1’ont surprise et tuée. Car il était prédit par les druides et les
prophetes qu’ils ne se rencontreraient pas dans leur vie, mais qu’ils se rencontreraient
apres la mort, pour ne jamais se séparer. »

La nouvelle est brutale et inattendue. « Quand Bailé entendit cela, il tomba mort sur la
place. On creusa sa tombe, on fit un tertre, on mit dessus une pierre et des jeux funebres
furent donnés par les hommes d’Ulster. Un if poussa dans sa tombe et, au sommet de
I’arbre, on voyait la forme et 1’aspect de la téte de Bailé. D’ou le nom de Greve de
Bailé(149). »

Cependant, I’horrible fantome s’en va vers le sud « a I’endroit ou était la jeune Ailinn
et il entra dans sa maison d’été ». On lui demande également qui il est, d’ou il vient et
quelles nouvelles il apporte. Il répond : « Je n’ai pas de nouvelles qui vaillent d’étre
rapportées maintenant, sauf que j’ai vu les Ulates donner des jeux funebres et faire un
tertre et dresser une pierre et écrire le nom de Bailé, fils de Buan, héritier royal d’Ulster,
mort a coté de la greve de Bailé, comme il venait a la rencontre de la femme bien-aimée a
qui il avait donné son amour. Car leur destin n’était pas de se rejoindre I’un I’autre
pendant leur vie ni que ’un d’eux ne vit I’autre vivant. » A cette nouvelle, Ailinn tombe
mort sur place. « On creusa sa tombe, on fit son tertre, on mit dessus une pierre. Un
pommier poussa dans sa tombe et devint un bel arbre au bout de sept années et la forme de
la téte d’Ailinn se vit a son sommet. »

Dans ce récit, aucune indication n’est donnée concernant cet « horrible fantome ».
C’est un messager de la mort, semble-t-il, ou plutdot un de ses gelos ou lozengiers si
communs dans les poemes des troubadours, qui guettent les amants et les dénoncent par
pure jalousie. Mais c’est aussi le Destin personnifié, a moins qu’il ne soit tout simplement
un personnage emblématique représentant la société, celle-ci ne supportant pas I’amour
entre deux étres a moins que cet amour ne débouche sur la procréation, donc sur la
pérennité de 1’espece.

En fait, I’Amour, en tant qu’absolu, est dangereux pour la société. Il dérange. A ce
propos, Freud dit trés justement: « L’amour sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne
saurait qu’étre superflu ou jouer un réle de trouble-féte, alors que la civilisation implique
nécessairement des relations entre un grand nombre d’étres. Au plus fort de 1’amour, il ne
subsiste aucun intérét pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent I’un a 1’autre,
n’ont méme pas besoin d’un enfant commun pour étre heureux(150). » C’est évidemment
cela qui est intolérable : deux humains qui s’aiment d’un amour total et exclusif se
retranchent de la communauté et deviennent par conséquent inutiles.



Le sexe en lui-méme n’est pas dangereux. Dans le mariage, il débouche sur la
procréation et 1’activité permanente dans le but de nourrir une famille. « Les relations
libidineuses libres sont par essence antagonistes avec les relations de travail ; seule
I’absence d’une satisfaction totale rend possible et soutient 1’organisation sociale du
travail. [...] Quelque riche qu’elle soit, la civilisation dépend d’un travail régulier et
méthodique, et aussi d’un report désagréable de la satisfaction. Puisque les instincts
primaires sont, par leur nature méme, rebelles a un tel report, leur transformation
répressive demeure une nécessité pour toute civilisation(1s1). » Ailinn et Bailé au doux
langage sont des rebelles, comme le sont Tristan et Yseult, et la répression s’abat sur eux
par I’action de cet « horrible fantéme ». Ils n’ont pas leur place dans la société et sont
donc éliminés.

Mais, en définitive, c’est I’Amour qui triomphe. L’histoire de Bailé au doux langage
n’est pas terminée et sa conclusion est non seulement poétique et émouvante, mais
singulierement provocatrice. « Au bout de sept années, les poéetes, les prophetes et les
visionnaires couperent I’if qui était sur la tombe de Bailé, et ils en firent des tablettes de
poete, sur laquelle ils écrivirent les Visions, les Epousailles, les Amours, les Courtises des
Ulates. De méme les Courtises de Leinster furent gravées sur la tablette qu’on fit avec le
pommier d’Ailinn. »

Or, tres longtemps apres, le haut roi d’Irlande Cormac, fils d’Art, qui vécut aux
environs de I’an 250, célebre la féte de Samain (la grande féte celtique du premier
novembre) dans sa forteresse de Tara. Et, comme c’était la coutume, les poetes qui y
étaient invités avaient apporté leurs tablettes, en particulier ceux qui étaient en possession
de celles qui avaient été faites avec I’if de Ballé et le pommier d’Ailinn. Art voit les deux
tablettes et, voulant les consulter, il les demande. « On lui apporta les deux tablettes et il
les prit dans ses mains, face a face. Et soudain 1’une des tablettes s’élanca vers 1’autre et
elles s’unirent comme le chévrefeuille s’enroule a une branche, et il n’était pas possible de
les séparer. Elles restérent avec tous les joyaux dans le trésor de Tara. »

« La Beauté sera convulsive, ou ne sera pas », disait André Breton. Chez les Celtes,
I’ Amour serait-il convulsif ? De toute évidence, il est magique, et c’est sans doute dans
I’ame des poetes qu’il trouve sa plus belle expression.

Poul Fetan
2005
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