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Tombeau	de	Merlin
ou

Jean	Markale,	poète	de	la	celtitude

Au	 moment	 où	 ce	 livre	 paraît,	 son	 auteur	 n’est	 plus.	 Jean	 Markale	 est	 mort	 le
23	 novembre	 2008.	 Il	 était	 né	 le	 23	mai	 1928.	 Il	 s’est	 usé	 à	 la	 tâche	 et	 s’est	 éteint	 de
fatigue.	Quand	on	m’avait	suggéré	voici	trois	mois	de	préfacer	L’Homme	lesbien,	 j’avais
vivement	réagi	:	«	On	ne	préface	pas	Markale	!	»	Mais	la	mort	décide.	Il	est	juste	de	rendre
hommage	 à	 un	homme	«	de	belle	 venue	»	 au	moment	 d’éditer	 le	 dernier	 des	 cent	 trois
livres	qu’il	a	publiés.

J’ai	commencé	à	songer	à	ces	lignes	quand	Jean	Markale	a	lâché	le	stylo	pour	entrer	en
agonie.	 Il	 m’a	 communiqué	 un	 peu	 du	 souffle	 qui	 lui	 restait	 et	 je	 tâche,	 émue,	 de
l’amplifier.	Je	me	sens	portée	par	lui.	Il	m’inspire.	Qui	sait	si	je	ne	dois	voir	là	un	de	ces
intersignes	auxquels	Jean	Markale	était	si	attaché	et	dont	nous	avons	souvent	parlé	?	Il	y
va	peut-être	du	merveilleux.	Mon	vieil	ami	le	croirait,	je	suis	tentée	de	le	croire	aussi.

C’est	 une	 bibliothèque	 que	 la	 mort	 vient	 d’engloutir.	 Je	 dis	 cela	 naturellement,	 et
aussitôt	j’ai	envie	de	corriger	:	c’est	Merlin	que	le	Val	sans	retour	vient	d’engloutir.	Jean
Markale	 était	 un	 homme	 d’une	 érudition	 colossale,	 d’une	 rare	 culture	 et	 un	 «	 horrible
travailleur	».	C’était	un	poète	–	avant	tout.	C’est	en	poète	qu’il	a	sans	relâche,	soixante	ans
durant,	analysé	 la	civilisation	celtique	fondatrice,	selon	 lui,	de	 l’Europe	occidentale.	 Il	a
labouré	le	champ	de	la	celtitude,	initiant	un	large	public	à	un	savoir	jusqu’alors	réservé	à
une	petite	 élite	de	 chercheurs.	Ses	 livres	ont	 été	 traduits	 en	vingt-cinq	 langues	dont	des
langues	asiatiques,	le	cycle	du	Graal	étant	particulièrement	apprécié	en	Corée.

Je	connaissais	Jean	Markale	depuis	1990.	Le	goût	pour	 la	Celtie	nous	avait	 réunis	et
nous	étions	devenus	des	amis	proches.	Je	venais	faire	de	longs	séjours	dans	ma	maison	de
Carnac	 ;	 il	 habitait	 tout	 près,	 à	 l’orée	 de	 la	 forêt	 de	 Brocéliande	 (dite	 aujourd’hui	 de
Paimpont).	Il	venait	me	voir	et	j’allais	le	voir.	Nous	aimions	la	solitude	et	les	saisons	que
l’on	dit	basses.	Nous	arpentions	les	bois	ou	la	plage	–	déserte	en	hiver.	Je	l’invitais	au	coin
du	 feu.	Sers-moi	un	whisky,	Yuna.	 Il	 s’enfonçait	dans	un	 fauteuil,	 sortait	d’une	 sacoche
une	 cartouche	 de	 Gauloises	 qu’il	 allumait	 l’une	 à	 l’autre.	 Je	 disais	 trois	 mots	 qui	 le
branchaient	sur	sa	passion.	Alors	son	regard	filait	au	 loin,	 il	passait	 tout	entier	dans	son
monde.	Très	vite	le	cendrier	était	rempli	et	la	bouteille	se	vidait.	Si	le	temps	était	clément,
nous	nous	 installions	sur	 la	 terrasse	 ;	 il	me	parlait	du	 jardin	potager	qu’il	 avait	 autrefois
cultivé	avec	bonheur,	se	levait,	et	je	le	regardais	marcher	pensif	dans	les	allées,	occupé	à



quelque	livre	en	train	de	s’écrire	dans	la	tête.	Dans	la	cuisine	nous	mangions	des	huîtres	–
«	des	plates,	 au	goût	de	noisette,	Yuna	 !	 »	 –	 tandis	 que	Merlin	 et	Viviane	 s’invitaient	 à
table.	Baignant	dans	la	fumée	bleue,	ils	étaient	tous	là,	les	héros	de	légendes	celtiques	et
médiévales,	 ils	 évoluaient	 comme	 chez	 eux	 avec	 leurs	 noms	 souvent	 écorchés	 que
Markale	 prononçait	 bellement.	 Il	 rendait	 présents	 des	 absents	 grâce	 à	 ses	 talents	 de
conteur	 et	de	 comédien.	 Il	 racontait	 jusqu’à	 ce	qu’éblouie	par	 le	 savoir,	 happée	par	 son
univers	de	magicien,	je	demande	grâce	au	virtuose	et	le	prie	de	redescendre	sur	terre.	Au
vrai,	 il	 construisait	 sa	 pensée	 en	 parlant.	 Il	 racontait	 et	 déduisait	 ;	 c’était	 un	 conteur-
penseur.	Le	souci	de	Jean	Markale	fut	de	sonder	les	rapports	entre	la	réalité	qui	fonde	les
légendes	et	les	mythes	qu’elles	véhiculent.	Bien	entendu,	il	me	parlait	aussi	de	lui.

Jean	Markale	a	grandi	dans	 la	 forêt	enchantée	de	Brocéliande,	berceau	du	mythe	des
chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde,	 auprès	 d’une	 grand-mère	 qui	 l’a	 nourri	 des	 légendes
celtiques.	 Il	a	 fait	 ses	études	à	Paris,	 formé	par	un	 jeune	professeur	passionné	de	poésie
moderne	et	de	 littérature	médiévale,	Jean	Hani,	qui	 l’a	 initié	au	cycle	arthurien.	Devenu
professeur	de	Lettres,	 il	a	quitté	 l’enseignement	pour	se	consacrer	à	sa	passion.	Pendant
des	années	alors,	 il	a	 fréquenté	 les	bibliothèques,	étudié	 livres,	manuscrits,	acquérant	un
savoir	vertigineux.

Jacques	Bertrand	de	son	vrai	nom,	Jean	Markale	avait	emprunté	son	nom	de	plume	au
roi	Mark,	 oncle	 de	 Tristan,	 parce	 qu’il	 avait	 une	 immense	 estime	 pour	 le	 roi	 d’Irlande
(Marc’h	en	breton	veut	dire	cheval	et	kalloc’h,	entier),	tandis	qu’il	méprisait	Tristan	en	qui
il	voyait	un	jeune	benêt.	À	force	de	fréquenter	les	héros	de	légendes,	Jean	Markale	était
devenu	 lui-même	 un	 personnage	 du	 Graal.	 Il	 s’identifiait	 volontiers	 aussi	 à	 Merlin.
Cependant	 on	 a	 pu	 voir	 tour	 à	 tour	 en	 lui	 tous	 les	 personnages	 du	 cycle	 arthurien	 dont
Lancelot	et	surtout	Gauvain,	le	chevalier	amoureux	de	la	féminité,	pour	lequel	il	avait	un
faible,	mais	aussi	Viviane	et	Morgane.	Il	évoluait	parmi	les	chevaliers,	les	sorciers	et	les
fées	comme	s’ils	étaient	des	voisins	en	chair	et	en	os,	les	aimait,	se	fâchait,	les	grondait,
leur	pardonnait,	tissait	des	liens	inattendus	entre	eux,	ainsi	qu’entre	eux	et	nous.	Intéressé
par	 l’ésotérisme	aussi,	 il	 jonglait	 avec	 les	histoires,	 les	 sociétés	 secrètes	médiévales,	 les
combinait,	 rapportant	 tel	 mythe	 à	 tel	 autre,	 éclairant	 le	 monde	 contemporain	 à	 cette
lumière.	Cela,	 au	point	que	 tout	 le	 reste	donnait	parfois	 l’impression	de	 servir	 à	nourrir
cette	famille	sinon	réelle,	surréelle.

Obsédé	par	la	mémoire	ancestrale	qui	loge	au-dessous	du	seuil	de	la	conscience,	Jean
Markale	a	étudié	longuement	les	mythes	des	cités	englouties,	avec	l’idée	que	la	ville	d’Ys
est	 en	 nous,	 et	 non	 sous	 la	 mer.	 Il	 recherchait	 les	 endroits	 traversés	 par	 des	 courants
telluriques,	 portés	 par	 des	 forces	 magiques	 –	 endroits	 où	 l’humain,	 au	 cours	 des
millénaires,	a	insufflé	de	l’esprit	à	la	matière.	Je	le	revois	appuyé	à	un	menhir,	me	disant
combien	 dans	 ce	 symbole	 phallique	 qui	 représente	 la	 poussée	 de	 la	 terre	 vers	 le	 ciel	 il
sentait	 vibrer	 ces	 points	 de	 rencontre	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible.	 L’érotisme	 était
pareillement	pour	lui	le	haut	lieu	de	la	«	déchirure	absolue	»	où	se	rencontrent,	sans	voile
aucun,	 le	 masculin	 et	 le	 féminin.	 Jean	 Markale	 a	 écrit	 sur	 le	 chamanisme.	 Le	 barde,
héritier	de	Taliesin,	était	 lui-même	une	sorte	de	chamane.	Soucieux	de	 l’interpénétration
de	mondes	opposés,	médiateur	expliquant	l’un	par	l’autre,	il	donnait	du	sens	à	chacun	au
fil	de	jugements	toujours	nuancés.	Il	me	disait	un	jour	:	«	Plus	je	sais,	moins	je	sais	».



C’est	que	 Jean	Markale	était	un	artiste.	 Il	 se	définissait	 comme	 tel.	D’une	 sensibilité
aussi	 aiguë	que	délicate,	 il	 percevait	 en	 tout	 les	moindres	 nuances.	Toujours	 sur	 le	 qui-
vive,	 guettant	 partout	 le	 merveilleux.	 Son	 allure	 singulière	 attirait	 les	 regards.	 Grand,
mince,	 toujours	 habillé	 de	 noir.	 Les	mains	 longues	 et	 fines.	 Il	 portait	 autour	 du	 cou	 un
triskell	 en	 argent	 et	 son	 visage	 à	 l’ovale	 très	 sculpté	 était	 auréolé	 de	 cheveux	 longs	 et
blancs	 :	 –	 la	 chevelure	 et	 le	 collier	 sont	 les	 symboles	 de	 la	 divinité.	 Il	 n’ignorait	 pas	 la
politique	et	sa	violence,	rappelant	que	les	dieux,	parce	que	tels,	sont	politiques	aussi	;	mais
il	 préférait	 la	musique	qu’au	 long	du	 jour	 il	 écoutait	 dans	 son	 antre	 tapissé	de	 livres.	 Il
connaissait	Wagner	par	cœur	et	 je	ne	n’écoute	 jamais	Parsifal	 sans	entendre,	comme	en
contrepoint,	la	sombre	voix	de	Markale.	Schubert	l’émouvait	beaucoup	aussi,	–	le	reposait
des	Walkyries.

Le	 livre	 intitulé	La	Femme	celte	 a	 été	 son	 livre	 fondateur	 et	 la	Bible	 de	 nombre	 de
Bretonnes.	 Flaubert	 disait	 :	 «	Madame	 Bovary,	 c’est	 moi.	 »	 Jean	Markale	 disait	 :	 «	 La
femme	celte,	c’est	moi.	»	Il	avait	fait	chair	en	lui	de	la	femme	celte.	«	Il	y	a	une	distinction
féminine	en	vous	»,	avais-je	dit	spontanément	 la	première	fois	que	je	 l’ai	vu.	Et	avec	 le
temps,	il	avait	pris	l’allure	non	seulement	d’un	sorcier,	d’une	étonnante	et	vieille	sorcière
racée.	Du	reste	il	aimait	travailler	vêtu	d’une	robe	ample.	On	songeait	à	quelque	créature
androgyne,	 sans	 âge	 parce	 que	 venue	 du	 fond	 des	 âges,	 habitant	 le	 monde	 des
métamorphoses	 qu’est	 la	 Celtie.	 Jean	 Markale	 n’a	 pas	 eu	 d’enfants	 parce	 qu’il	 ne	 se
sentait	 pas	 capable	 de	 soustraire	 à	 son	 labeur	 le	 temps	 nécessaire	 à	 l’éducation	 d’une
progéniture	;	il	a	subordonné	son	existence	à	sa	passion.	En	revanche,	il	a	longtemps	vécu
entouré	de	chats	–	abandonnés	et	recueillis.	Maurice	Blanchot	m’a	écrit	un	jour	que	l’on
ne	choisit	pas	un	chat,	c’est	lui	qui	vous	choisit.	Jean	Markale	a	été	choisi	par	neuf	chats.
Il	fut	un	temps	où	les	neuf	évoluaient	en	même	temps	dans	la	petite	maison	au	fond	des
bois.	 Univers	 feutré	 où	 Jean	 Markale	 travaillait	 sans	 relâche	 au	 sein	 d’une	 nappe	 de
fourrure	mouvante,	silencieuse	ou	ronronnante,	qui	lui	parlait	d’un	monde	de	mystères	et
de	prodiges.

Markale	aimait	 souligner	que	 la	Celtie	dépasse	 infiniment	 la	Bretagne.	Outre	que	 les
Celtes	se	sont	répandus	dans	toute	l’Europe	et	qu’il	a	écrit	des	livres	sur	les	Cathares,	les
Celto-Ligures,	 les	Templiers…,	 la	Celtie	 était	 d’abord	 pour	 l’écrivain	 un	 espace	mental
qu’il	 définissait	 par	 l’ouverture	 et	 la	métamorphose.	 Parce	 que	 sa	 douce	 agonie	 a	 duré
plusieurs	jours,	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	que,	les	yeux	clos	mais	ouverts	sur	une
vision	–	les	yeux	clos,	disait-il,	expriment	un	regard	intérieur	–,	Jean	Markale	se	sera	vu
aborder	 le	 nemeton	 ou	 clairière	 sacrée	 des	 Celtes	 ;	 qu’il	 aura	 sinon	 apprécié,	 tenté
d’apprécier	l’interpénétration	de	la	vie	et	de	la	mort	;	qu’il	aura	sinon	saisi,	tenté	de	saisir
le	passage	d’un	monde	à	l’autre	et	ce	moment	magique	où	le	jour	et	la	nuit	se	rencontrent	;
qu’il	 aura	 appréhendé	 l’intervalle	sacré	qui	 fut	 l’objet	 de	 sa	passion	 ;	 et	 que	 le	 frère	 de
Perceval	aura	touché	quasi	du	doigt	enfin	le	Graal	cherché	et	entrevu	sa	vie	durant.	«	La
porte	 est	 en	 dedans	 »,	 dit	 une	 inscription	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 la	 petite	 église	 qu’il
affectionnait	au	cœur	de	Brocéliande.

Mi-Breton,	 mi-Irlandais,	 Jean	 Markale	 disait	 aimer,	 pour	 leur	 tendresse	 et	 leur
gentillesse,	les	Irlandais	plus	encore	que	les	Bretons	;	il	rappelait	avec	malice	le	nombre	de
prix	Nobel	 chez	 les	 Irlandais	 et	 se	 sentait	 proche	 de	 Synge	 et	 de	Yeats.	 Il	 goûtait	 chez
Hugo	et	Shakespeare	le	«	désenchantement	préhistorique	»	lié	à	l’énergie	«	positivante	»
des	vagues	de	lamentation.	Préférant	l’épaisseur	et	l’humanité	du	roi	Lear	à	la	maigreur	et



à	 l’inhumanité	 du	 Dépeupleur,	 il	 avait	 horreur	 de	 Beckett	 dont	 le	 minimalisme	 lui
paraissait	 exagérément	 réducteur	 et	 noircissant.	 Il	 adorait	 Joyce,	 au	 contraire,	 dont
l’écriture	foisonnante,	haute	en	couleurs,	faite	de	rajouts,	d’éclats,	renvoyait	au	lecteur	une
lumière	 fabuleuse.	 C’est	 qu’attaché	 au	 merveilleux,	 Jean	 Markale	 voyait	 en	 Joyce	 un
surréaliste,	un	écrivain	capable	d’amener	le	surréel	à	damer	le	pion	au	réel	au	sein	même
de	la	réalité	la	plus	triviale.	Le	surréalisme	était,	selon	lui,	d’origine	celtique	;	il	aimait	du
reste	 souligner	 que	 c’est	 à	 l’initiative	 des	 surréalistes	 que	 l’on	 s’est	 intéressé	 en	France
aux	 richesses	 intellectuelles	 et	 artistiques	 autres	 que	 latines	 et	 grecques,	 la	 tradition
celtique	étant	jusqu’alors	occultée	par	une	indifférence	séculaire.

Ce	 qui	 animait	 Jean	Markale	 :	 la	 sympathie	 entre	 l’homme	 et	 le	 cosmos.	 L’horreur,
enchanteresse	 malgré	 tout.	 Le	 rêve,	 capable	 de	 s’incarner.	 Le	 vrai	 et	 le	 faux	 qui	 se
confondent	 dans	 une	 réalité	 seconde.	 La	 jubilation	 dans	 la	 mélancolie.	 Le	 souci	 du
gracieux	dans	la	détresse.	Aran,	île	fortunée,	contre	vents	et	marées.	Le	rire	celtique.	La
générosité.	 Les	 couleurs.	 Les	 images	 :	 le	 symbolisme,	 c’est-à-dire	 l’insolite	 dans
l’accoutumé.	Bref,	une	tonalité	mythologique	qui	s’oppose	au	nihilisme.

Jean	Markale	était	un	homme	de	la	forêt,	non	de	la	mer.	Nous	avons	passé	des	heures	à
défendre	 chacun	 ses	 amours	 (j’aime	 la	mer,	 plus	 que	 la	 forêt	 qui	m’inquiète,	 et	 j’aime
Beckett).	Je	l’écoutais	dire	combien	la	forêt	est	une	réserve	de	mystères	et	de	merveilles	et
combien	 les	 Bretons	 ont	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps	 un	 contentieux	 avec	 la	 mer	 :	 avec
l’armor	 –	 avec	 la	 mort.	 Il	 évoquait	 les	 chevaliers	 du	 Graal	 lançant,	 pour	 vaincre	 la
mortelle	ennemie,	leur	javelot	dans	la	mer.

Jean	Markale	n’a	pas	été	le	premier	à	travailler	sur	la	mémoire	des	Celtes	et	à	fouiller
leur	mythologie,	mais	le	premier,	il	a	donné	une	vie	organique	à	la	celtitude.	Il	a	fait	une
synthèse	 vivante	 de	 récits	multiples	 et	 souvent	 contradictoires.	 Il	 n’avait	 guère	 de	 goût
pour	 la	 sècheresse	 de	 travaux	 universitaires	 ;	 des	 chercheurs	 lui	 ont	 du	 reste	 parfois
reproché	son	lyrisme	et	une	interprétation	fantaisiste	de	l’épopée	celtique	et	de	la	tradition
médiévale.	C’est	qu’un	poète	va	au-delà	d’une	lecture	rationaliste	du	monde,	et	un	homme
hors	 normes	 tel	 que	 Jean	Markale	 ne	 peut	 être	 jugé	 selon	 les	 critères	 coutumiers	 d’une
société	 dite	 raisonnable.	 Il	 n’avait	 guère	 plus	 de	 goût	 pour	 le	 folklore,	 ne	 voyant
qu’imposture	chez	ceux	qui	se	parent	aujourd’hui	de	l’allure	druidique.	C’est	la	spiritualité
qui	le	passionnait.

On	peut	dire,	 en	 reprenant	 la	notion	définie	par	Pascal	Quignard,	que	ce	qui	 retenait
l’attention	du	poète-philosophe,	c’est	moins	 le	passé	que	 le	 jadis,	 c’est-à-dire	 la	 réserve
d’avenir	qu’il	y	a	dans	le	passé	des	Celtes	et	leur	mythologie.

Cela	m’amène,	reprenant	une	conversation	que	nous	avions	eue,	à	dire	que,	tout	athée
qu’il	 fût,	 il	 n’était	 pas	 étranger	 à	 la	 vision	 teilhardienne	 de	 l’existence.	 Jean	 Markale
aimait	dire	que	les	êtres	humains,	par	leurs	actions,	leurs	réflexions,	leur	art,	contribuent	à
la	spiritualisation	du	monde,	que	là	est	l’enjeu	suprême	de	la	quête	intérieure	ainsi	que	la
chance	du	monde.

	

Il	y	a	moins	d’un	an,	nous	évoquions,	dans	son	paisible	jardin	ensoleillé,	ses	livres	sur
l’amour	courtois	et	 la	femme	celte.	Il	était	assis	dans	un	fauteuil	rembourré	de	coussins,
j’étais	 allongée	 sur	 l’herbe.	 Il	 redisait	 l’importance	 à	 ses	 yeux	 de	 la	 délicatesse	 dans	 la



relation	amoureuse.	Comme	me	venait	à	l’esprit	 le	propos	d’un	autre	ami	:	«	Je	suis	une
lesbienne	»,	 j’avais	suggéré	à	Jean	Markale	d’analyser	 le	concept	d’homme	lesbien	dans
un	livre.	Il	était	déjà	fatigué,	mais	l’idée	lui	avait	plu	–	puisque	la	sexualité	relevait	pour
lui	du	mystère.	Il	a	écrit	le	texte	qui	suit	au	cours	de	l’été	2008.

L’homme	lesbien.	Drôle	d’expression.	Un	oxymore.	Jean	Markale	nous	démontre	que
les	 termes	 ne	 sont	 pas	 contradictoires	 en	 reprenant	 dans	 cet	 essai	 son	 investigation	 des
liens	qui	unissent	l’homme	et	la	femme.	L’écrivain	remonte	aux	origines	de	la	civilisation
et	 fait	 l’histoire	 de	 cette	 «	 déviance	 »	 pour	 nous	 signifier	 qu’elle	 n’en	 est	 pas	 une,
évoquant	des	 lesbiens	 fameux,	 tels	Abélard	et	 l’abbé	de	Choisy	 ;	 des	 hommes	qu’on	ne
s’attendait	 pas	 à	 voir	 révéler	 sous	 ce	 jour,	 tels	 Wagner,	 Parsifal,	 Éluard,	 Dali,
D.H.	Lawrence,	J.	Cowper	Powys	;	des	hommes	qui	furent	lesbiens	avec	certaines	femmes
seulement,	tels	Rousseau	et	Baudelaire.	L’auteur	évoque	encore	l’amour	courtois	:	la	fine
amor	des	troubadours,	ainsi	que	les	«	saphiens	»	de	Charles	Fourier.

Mais	qu’est-ce	que	l’homme	lesbien	?	«	On	ne	naît	pas	 lesbien,	on	 le	devient	»,	écrit
Jean	Markale.	 Il	 analyse	 finement	 le	 comportement	 et	 les	motivations	 d’un	 homme	 qui
n’est	ni	homosexuel,	ni	 transsexuel,	ni	androgyne	et	qui	est	 le	contraire	du	machiste,	du
sexiste,	du	sadique.	L’homme	 lesbien	porte	en	 lui	une	douceur	qui	 le	 rend	extrêmement
sensible	aux	qualités	de	la	femme.	Sa	relation	à	elle	exclut	la	domination	et	la	jalousie,	se
fondant	sur	la	fraternité	plus	que	sur	la	complémentarité.	L’homme	lesbien	est	un	homme
tribade,	 c’est-à-dire	 frotteur,	 caresseur	 :	 il	 se	 frotte	 à	 la	 femme,	 moins	 soucieux	 de	 la
«	 foutre	»	que	de	 la	 caresser,	 vénérant	une	beauté	 intérieure	 autant	qu’extérieure.	Leurs
jeux	 érotiques	 raffinés	 sont	 le	 fait	 de	partenaires	dont	 la	 relation	 repose	 sur	un	 échange
physique	 et	 affectif	 dénué	 d’agressivité	 comme	 de	 violence.	 Relation	 bienveillante	 et
délicate	où	la	sensualité	l’emporte	sur	la	sexualité.	Ainsi	la	femme	est-elle	pour	l’homme
lesbien	 une	 merveilleuse	 complice	 qu’il	 aime	 dans	 sa	 différence,	 mais	 en	 égale.	 Jean
Markale	se	plaisait	à	songer	que	l’homme	lesbien	peut	être	une	chance	pour	la	société	de
demain	en	ce	qu’il	ouvre	la	voie	à	une	relation	équilibrée	entre	l’homme	et	la	femme.

	

Avec	L’homme	 lesbien	 paraît	 le	 cent	 troisième	 livre	 de	 Jean	 Markale	 –	 chiffre	 qui
témoigne	 d’une	 rare	 inspiration	 et	 d’un	 admirable	 labeur.	 Il	 venait	 de	 commencer	 un
ouvrage	sur	la	civilisation	du	sel,	me	disait	que	le	sel	signifie	la	mémoire	et	qu’en	posant,
lors	 du	 baptême,	 un	 grain	 de	 sel	 sur	 le	 front	 du	 nouveau-né,	 c’est	 la	 mémoire	 de	 ses
ancêtres	 que	 le	 prêtre	 lui	 instille.	 Le	 sel	 c’est	 la	 femme,	 avait-il	 ajouté.	 C’est	 une	 des
dernières	choses	qu’il	m’ait	dites.	Jean	Markale	aussi,	mi-ange,	mi-diable,	porte-mémoire,
était	–	et	demeure	–	sel	de	la	terre.

	

Claire	Fourier

Paris,	le	25	novembre	2008



L’homme	lesbien

Le	concept	de	l’homme	lesbien	est	nouveau	et	risque	de	bouleverser	les	idées	primaires
qui	sont	censées	faire	autorité.	Cette	appellation	peut	choquer,	mais	depuis	la	libération
des	mœurs	et	les	progrès	considérables	en	matière	de	sexologie,	on	découvre	–	et	on	le	dit
ouvertement	–	des	infinités	de	comportements	amoureux,	pour	ne	pas	dire	érotiques,	qui
avaient	été	écartés	et	occultés	pendant	des	siècles.

*

Au	premier	abord,	la	qualification	d’homme	lesbien	apparaît	comme	paradoxale,	sinon
antinomique.	Le	terme	«	lesbien	»	ne	concernerait	que	les	femmes.	Cela,	même	s’il	résulte
d’une	 confusion,	 ou	 plutôt	 d’un	 non-sens	 historique	 remontant	 à	 l’époque	 de	 la	 Grèce
antique.	 Si	 l’on	 veut	 aujourd’hui	 tenter	 de	 définir	 un	 «	 homme	 lesbien	 »,	 il	 est	 par
conséquent	 utile	 de	 se	 référer	 à	 ce	 qu’on	 appelle	 couramment	 –	 et	 faussement	 –	 le
lesbianisme.

À	 l’origine,	 un	 lesbien	 et	 une	 lesbienne	 ne	 sont	 que	 les	 habitants	 de	 l’île	 de	Lesbos
dans	la	mer	Égée,	appartenant	à	ces	tribus	éoliennes	où	la	condition	de	la	femme,	libre	et
indépendante,	 était	 nettement	 supérieure	 à	 celle	 d’usage	 dans	 les	 tribus	 ioniennes
environnantes.	Et	c’est	précisément	une	femme	poète,	née	vers	610	avant	J.	C.	à	Mytilène,
dans	 cette	 île	 de	 Lesbos,	 qui	 est	 la	 cause	 involontaire	 de	 la	 réputation	 faite	 à	 ses
compatriotes	du	sexe	féminin.

Il	 s’agit	de	Sapho	 (ou	Sappho)	dont	certaines	œuvres	nous	 sont	parvenues	et	que	 les
anciens	Grecs	 considéraient	 comme	 un	 très	 grand	 poète	 lyrique,	 à	 l’égal	 de	 Pindare	 et
d’Alcée.	Mais	nous	ne	possédons	aucune	preuve	de	son	homosexualité.	Bien	au	contraire
et	 en	 écartant	 la	 fable	 relatée	 par	 Ovide	 (Héroïdes,	 XV)	 à	 propos	 de	 son	 suicide	 par
désespoir	d’amour	à	cause	d’un	certain	Phaon,	il	semble	qu’elle	ait	souvent	été	amoureuse
et	 qu’elle	 ait	 eu	 plusieurs	 amants.	 Toutefois	 déçue	 par	 l’inconstance	 des	 hommes,	 elle
préféra	 fuir	 leur	 compagnie	 et	 s’entourer	 d’un	 groupe	 de	 jeunes	 filles	 auxquelles	 elle
enseignait	la	poésie.	Il	faut	voir	là	l’origine	de	sa	réputation	et	de	l’expression	«	amours
saphiques	»	donnée	aux	relations	homosexuelles	féminines.

Il	y	a	un	autre	terme	pour	qualifier	celles	que	de	nos	jours	l’on	appelle	avec	mépris	des
«	 gouines	 »,	 terme	 très	 employé	 au	 XVIIIe	 siècle	 qui	 ne	 voyait	 dans	 ces	 «	 amours
saphiques	 »	 qu’un	 divertissement	 sans	 conséquence,	 celui	 de	 «	 tribades	 ».	 Ce	 mot-ci
provient	 du	 verbe	 grec	 tribein	 qui	 signifie	 «	 frotter	 »	 et	 «	 caresser	 ».	 Force	 est	 de



reconnaître	 que	 rien	 ne	 peut	 mieux	 caractériser	 le	 comportement	 amoureux	 de	 ces
femmes.	Ce	sont	en	effet	des	«	frotteuses	»	et	des	«	caresseuses	».

Si	 l’on	veut	définir	 l’homme	 lesbien,	 il	 convient,	 comme	on	 le	verra	par	 la	 suite,	de
l’appeler	aussi	homme	tribade.

Cela	 dit,	 l’homosexualité	 féminine	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 en	 rapports	 sexuels	 ;
ceux-ci	 ne	 sont	 d’ailleurs	 pas	 obligatoires.	 Les	 véritables	 homosexuelles	 ont	 d’autres
motivations.	Le	rejet	farouche	et	obstiné	qu’elles	manifestent	envers	l’homme	a	des	causes
profondes	 et	 explicables.	 C’est	 un	 dégoût	 physique	 incontrôlable	 du	 corps	 masculin
conduisant	 à	 une	 inhibition	 inguérissable,	 c’est	 la	 peur	 devant	 l’éventuelle	 violence	 des
hommes	 dans	 leur	 comportement.	 S’y	 ajoute	 une	 cause	 psychologique,	 fruit	 d’une
éducation	très	stricte	au	cours	de	laquelle	des	parents	n’ont	cessé	de	répéter	à	la	petite	fille
qu’elle	devait	se	méfier	des	garçons	et	même	les	fuir,	cela	sans	donner	de	raisons	précises.
Une	cause	sociale	enfin	anime	la	femme	homosexuelle	authentique,	à	savoir	la	volonté	de
n’être	assujettie	à	personne	et	surtout	pas	à	un	être	d’un	sexe	différent	–	voire	hostile.

Il	ne	s’agit	pas	de	déviance	sexuelle,	pas	plus	de	maladie	ou	de	perversion.

	

Si	l’on	en	croit	la	Genèse,	l’être	humain	a	été	créé	à	l’image	de	Dieu,	c’est-à-dire	libre.
Or,	être	libre	consiste	dans	la	possibilité	de	choisir	son	chemin	de	vie,	par	conséquent	dans
la	 possibilité	 de	ne	 dépendre	 d’un	 autre	 –	 pas	 plus	 d’une	 autre	 –,	 comme	 le	 démontre
l’épisode	de	la	pomme	partagée	par	Ève	et	Adam.	Si	ceux-ci	transgressent	l’interdit,	c’est
qu’ils	pensent,	du	moins	à	ce	moment	précis,	qu’ils	n’ont	«	ni	Dieu	ni	maître	».	De	même
nature	apparaît	la	motivation	principale	des	femmes	que	l’on	persiste	à	appeler	lesbiennes.

C’est	 qu’elles	 refusent	 obstinément	 d’être	 possédées.	 Pourtant,	 dans	 notre	 société
actuelle,	 toujours	 androcratique,	 quoi	 qu’on	 en	 dise,	 une	 femme	n’existe	 que	 si	 elle	 est
«	reconnue	»	par	un	homme,	d’abord	son	père	dont	elle	porte	le	nom,	ensuite	par	son	mari.
Cela	 produit	 des	 adresses	 telles	 que	 :	 «	 Monsieur	 et	 madame	 Paul	 X	 ».	 Madame
s’appellerait	 Paul	 ?	 Ou	 est-ce	 signifier	 que	 «	 madame	 »	 n’est	 que	 la	 propriété	 de
«	monsieur	»	?	Ce	qui	est	valable	dans	le	cadre	du	mariage	légitime	l’est	tout	autant	dans
les	autres	relations	qui	s’instaurent	entre	un	homme	et	une	femme.

Une	 de	 mes	 jeunes	 amies	 m’a	 raconté,	 avec	 franchise	 mais	 aussi	 beaucoup
d’amertume,	comment	se	sont	déroulées	ses	premières	amours.	À	dix-huit	ans,	elle	était
tombée	 amoureuse	 d’un	 garçon	 de	 son	 âge.	 Quoi	 de	 plus	 normal	 ?	 Passent	 quelques
semaines	de	flirt	 romantique,	et	 le	garçon	 lui	demande	d’aller	plus	 loin.	Après	certaines
hésitations,	Cora,	qui	est	vierge,	accepte	sous	la	condition	expresse	que	son	amoureux	se
munisse	d’un	préservatif.	C’est	alors	que	tout	devient	révélateur.	Le	garçon	obtempère	au
désir	de	sa	belle,	mais	exige	que	cela	se	passe	dans	le	lit	des	parents	de	Cora,	comme	s’il
voulait	littéralement	prendre	la	jeune	fille	à	son	père.	C’est	un	moindre	mal	 :	 juste	avant
l’orgasme,	le	garçon	retire	sournoisement	son	préservatif	et	éjacule	dans	le	ventre	de	Cora.
La	jeune	fille,	enceinte,	rompt	avec	son	amoureux	et	se	résout	à	une	IVG.

Cette	 histoire	 authentique	met	 en	 lumière	 les	 étranges	 rapports	 qui	 existent	 entre	 la
possession	 et	 la	 pollution.	 Le	 jeune	 homme	 a	 pollué	 sciemment	 celle	 qu’il	 prétendait
aimer.	Pourquoi	?	Pour	laisser	en	elle	sa	marque	et	se	l’approprier,	exactement	comme	un



chien	pisse	en	certains	endroits	précis	pour	marquer	son	territoire.	Voici	ce	qu’écrit	à	ce
sujet	 le	 philosophe	Michel	 Serres	 dans	 son	 essai	 le	Mal	 propre(1)	 :	 «	Depuis	 des	 temps
innommables,	 le	mâle	cherche	à	s’assurer	 la	propriété	d’un	 lieu	où,	comme	les	animaux
[…],	 il	 dépose	un	produit	 assez	peu	 éloigné,	 au	moins	pour	 son	origine,	 de	 l’urine.	Par
l’éjaculation	du	sperme,	 il	croit	s’approprier	 les	 lieux	où	s’accomplit	 l’acte	de	son	désir.
De	ce	reste	animal,	de	cette	idéologie,	de	cette	pratique,	de	ce	mythe,	il	reste	au	moins	un
témoignage,	 celui	 de	 l’ancienne	 théorie	 de	 l’imprégnation	 […],	 aux	 termes	 étranges	 de
laquelle	une	femme,	ayant	eu,	par	exemple,	un	premier	enfant	de	tel	amant,	aura	toute	sa
vie	des	filles	et	des	fils	présentant	des	caractères	de	celui-là,	même	si	les	pères	réels,	à	la
suite,	ne	les	ont	pas	».

La	 science	 a	 démontré	 que	 cette	 croyance	 en	 l’imprégnation	 n’est	 qu’un	 fantasme
parmi	bien	d’autres	;	il	a	néanmoins	la	vie	dure.	Un	de	mes	amis	venait	de	divorcer	et,	se
sentant	 seul,	 cherchait	 une	 nouvelle	 compagne.	Une	 femme,	 belle	 et	 intelligente,	 aurait
volontiers	 succombé	 au	 charme	 de	 cet	 homme	 doté	 pareillement	 de	 maintes	 qualités.
Comme	 j’encourageai	mon	 ami	 à	 accepter	 une	 relation	qui	 semblait	 très	 positive,	 il	me
répliqua	sèchement	:	«	Tu	n’y	penses	pas,	elle	a	deux	enfants.	»	Surpris,	je	rétorquai	:	«	Toi
aussi,	tu	en	as	deux	!	»	Je	m’attirai	cette	réponse	:	«	Ce	n’est	pas	la	même	chose.	»

En	 effet,	 ce	 n’est	 pas	 la	même	 chose,	 du	moins	 pour	 l’état	 d’esprit	 qu’illustre	 cette
anecdote.	 Cela	 explique	 du	 reste	 pourquoi	 l’adultère	 féminin	 a	 été	 si	 sévèrement
condamné	 et	 châtié	 au	 cours	 des	 siècles,	 tandis	 que	 l’adultère	 masculin	 était	 non	 pas
prôné,	mais	toléré.	Les	anthropologues	inclinent	à	penser	que	dans	les	premiers	temps	de
l’humanité	 les	mâles	 n’avaient	 pas	 conscience	 de	 leur	 rôle	 dans	 la	 procréation.	L’union
sexuelle	 relevant	 des	 péripéties	 de	 la	 vie	 quotidienne	 et	 constituant	 un	 acte	 banal
littéralement	sans	portée,	seul	un	esprit,	voire	une	divinité,	pouvait	se	matérialiser	dans	le
ventre	de	la	femme	sous	la	forme	d’un	enfant.

De	 cette	 croyance	 il	 est	 resté	 un	 souvenir	 dans	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 improprement	 le
«	 droit	 de	 cuissage	 ».	 Si,	 au	 Moyen	 Âge	 notamment,	 beaucoup	 d’hommes,	 nobles	 ou
ecclésiastiques,	en	ont	abusé,	à	 l’origine	ce	«	droit	»	était	davantage	un	«	devoir	».	Car
d’une	 part,	 seul	 un	 homme	 «	 puissant	 »	 socialement	 et	 spirituellement	 était	 capable	 de
supporter	 la	 malédiction	 inhérente	 à	 l’écoulement	 du	 sang	 virginal	 ;	 d’autre	 part,	 le
nouveau-né,	 en	vertu	de	 l’imprégnation	par	un	 tel	homme,	pouvait	 être	doté	de	qualités
exceptionnelles.	Cet	usage	s’est	perpétué	symboliquement	dans	le	fait	qu’un	noble	ou	un
prêtre	posait	sa	jambe,	un	court	instant,	dans	le	lit	des	jeunes	mariés.

Il	est	périlleux	de	vouloir	rendre	compte	de	la	mentalité	des	peuples	de	la	Préhistoire,
sur	 lesquels	 nous	 n’avons	 d’autres	 informations	 que	 celles	 fragmentaires	 livrées	 par	 les
fouilles	archéologiques.	Mais	on	peut	supposer	que	le	mâle	du	Paléolithique,	ignorant	son
rôle	 dans	 la	 procréation,	 a	 eu	 tendance	 à	 considérer	 la	 femme	 douée	 du	 mystérieux
pouvoir	de	donner	la	vie	comme	un	être	sacré	en	contact	permanent	avec	les	divinités.	Les
plus	 anciennes	 représentations	 artistiques	 humaines	 sont	 féminines	 (telles	 la	 Vénus	 de
Lespugue	 et	 la	 Vénus	 de	 Willendorff)	 et	 l’on	 peut,	 sans	 trop	 risquer	 de	 se	 tromper,
affirmer	 qu’au	 début	 de	 l’humanité,	 était	 non	 pas	 un	 dieu-père	 mais	 une	 déesse-mère,
créatrice	de	tout	l’univers(2).

Le	 culte	de	 la	Déesse-Mère	 a	vraisemblablement	 été	 en	usage	 chez	 tous	 les	peuples,
surtout	 ceux	 de	 la	 Méditerranée	 orientale.	 Lorsque	 les	 Juifs	 sont	 parvenus	 en	 Terre



Promise,	au	pays	de	Canaan,	 ils	 se	sont	 tout	de	suite	heurtés	aux	 tribus	autochtones	qui
pratiquaient	 ce	 culte.	 Certains	 d’entre	 eux	 se	 sont	 convertis	 à	 la	 religion	 de	 la	 grande
déesse,	 déclenchant	 une	 violente	 répression	 de	 la	 part	 des	 partisans	 de	 l’orthodoxie
yahviste	 qui	 traitaient	 ces	 renégats	 de	 «	 prostitués	 ».	 Il	 faut	 dire	 que	 certains	 rituels
pratiqués	 à	 Éphèse	 et	 dans	 d’autres	 villes	 du	 Moyen	 Orient	 pouvaient	 prêter	 à	 des
confusions	fâcheuses,	en	particulier	le	rituel	de	la	«	prostitution	sacrée	»	:	il	s’agissait	pour
les	prêtresses	de	la	déesse	–	mais	aussi	pour	d’autres	femmes,	vierges	ou	non	–	de	s’offrir
dans	le	temple	à	des	inconnus,	moyennant	une	compensation	financière.	Dans	ce	cas,	on
assiste	à	un	 renversement	complet	du	 fantasme	de	 l’imprégnation.	L’homme	ne	possède
pas	 sa	 partenaire	 :	 au	 contraire,	 il	 est	 possédé	 par	 elle(3).	 La	 prêtresse	 ou	 la	 femme
ordinaire	 incarne	la	déesse,	et	 l’homme	qui	 la	pénètre	s’imprègne	des	énergies	ainsi	que
des	vertus	supposées	être	celles	de	la	divinité.	Acte	du	reste	périlleux,	comme	le	montre	la
fable	d’Anchise,	père	d’Énée,	devenu	boiteux	à	la	suite	de	son	union	sexuelle	avec	Vénus.
Tous	les	mortels	ne	sont	pas	capables	de	supporter	les	conséquences	d’un	contact	intime
avec	une	immortelle,	même	si	celle-ci	est	consentante.

Tout	cela	constitue	un	condensé	de	vestiges	hérités	de	temps	immémoriaux.	Les	choses
ont	basculé	le	jour	où	l’homme	–	le	mâle	–	a	compris	qu’il	jouait	un	rôle	essentiel	dans	la
procréation.	La	fable	grecque	d’Apollon,	dieu	mâle	et	céleste	venu	du	nord,	combattant	et
éliminant	le	serpent	Python	qui	est	l’image	de	la	déesse-mère	tellurique	et	qui	la	remplace
dans	 le	 sanctuaire	de	Delphes,	 est	 le	 témoignage	 le	plus	probant	de	 ce	 renversement	de
situation.

Ainsi	 les	 religions	 de	 la	 divinité	 féminine	 ont	 été	 remplacées	 bien	 souvent	 par	 les
religions	du	dieu	père,	 et	même	 les	 symboles	 traditionnels	ont	 alors	 changé	de	polarité.
Dans	 le	 langage,	 le	 soleil,	 sans	 aucun	 doute	 du	 genre	 féminin	 à	 l’origine,	 est	 devenu
masculin,	 incarnant	 l’énergie	 vitale,	 tandis	 que	 la	 lune,	 autrefois	 du	 genre	 masculin,
réduite	à	un	rôle	de	dépendance	et	secondaire	par	rapport	au	soleil	dont	elle	reçoit	chaleur
et	 lumière,	 donc	 énergie,	 est	 passée	 au	 genre	 féminin,	 devenant	 passive.	 Il	 y	 a	 eu	 des
exceptions,	 notamment	 dans	 les	 langues	 germaniques	 et	 celtiques	 où	 le	 soleil	 est	 resté
féminin	et	la	lune	masculine.

Ces	bouleversements	ont	secoué	toutes	les	sociétés	humaines	et	se	sont	étalés	sur	une
longue	durée	avant	de	triompher	définitivement	au	début	de	l’ère	néolithique,	c’est-à-dire
au	huitième	millénaire	 avant	 J.	C.,	 quand	 le	nomadisme	a	 cédé	devant	 l’occupation	des
terres	et	les	débuts	de	l’agriculture.

	

Cette	 transformation	 des	 sociétés	 humaines,	 qui	 s’est	 faite	 lentement,	 et	 selon	 les
conditions	climatiques,	n’en	a	pas	moins	été	radicale.	Le	nomadisme	primitif	était	étranger
à	 la	 notion	de	propriété	 individuelle.	Une	 tribu	 s’installe	 provisoirement	 là	 où	 il	 y	 a	 du
gibier	si	l’on	pratique	la	chasse	et	la	cueillette	;	là	où	il	y	a	des	pâturages	si	l’on	pratique
l’élevage	;	et,	bien	entendu,	là	où	il	y	a	de	l’eau	potable.	Lorsque	une	–	ou	plusieurs	–	de
ces	 ressources	 naturelles	 vient	 à	manquer,	 on	 émigre.	 La	 terre	 n’appartient	 à	 personne,
sauf	passagèrement	à	ceux	qui	s’y	arrêtent.	Cette	ignorance	de	la	propriété	se	retrouve	au
sein	 du	 groupe	 social	 que	 constitue	 une	 tribu.	 Tout	 y	 relève	 du	 domaine	 collectif,	 y
compris	les	relations	sexuelles.	Les	femmes	n’ont	pas	de	mari,	et	les	enfants	qui	naissent
sont	 ceux	 de	 la	 communauté	 tout	 entière.	 –	 C’est	 ce	 que	 le	 socialiste	 utopique	 du



XIXe	 siècle	Charles	Fourier	 a	mis	 en	 évidence	dans	 son	œuvre	 où	 il	 fait	 l’apologie	 des
«	saphiens	»	et	des	«	saphiennes	»,	et	plus	particulièrement	dans	un	texte	retrouvé	en	1966
par	 Simone	 Debout,	 texte	 que	 ses	 disciples	 avaient	 censuré	 et	 écarté	 parce	 que	 trop
révolutionnaire	et	choquant	vis-à-vis	des	mœurs	de	l’époque.

Tout	change	avec	la	sédentarisation.	Certes,	le	concept	de	collectivité	persiste	car	c’est
la	tribu	dans	son	ensemble	qui	s’affirme	en	possession	des	terres	qu’elle	occupe,	mais	la
concentration	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 en	 un	 lieu	 fixe	 et	 définitif	 entraîne	 des
transformations	dans	les	rapports	qu’ils	entretiennent	les	uns	avec	les	autres.	Jean-Jacques
Rousseau,	dans	son	Discours	sur	l’origine	de	l’inégalité,	démontre	avec	pertinence	que	la
cause	des	injustices	diverses	et	de	tous	les	malentendus	sociaux	est	la	division	du	travail.
Dans	la	tribu	nomade	chacun	était	polyvalent,	à	la	fois	cueilleur,	chasseur	et	éleveur.	Dans
le	 groupe	 sédentaire	 la	 spécialisation	 fait	 son	 apparition,	 et	 certains	 profitent	 de	 cette
situation	pour	devenir	indispensables	et	imposer	leur	volonté	aux	autres.

Ainsi	se	créent	des	familles	autour	d’un	homme	qui	finit	par	posséder	non	seulement
une	portion	de	 terrain,	mais	 l’ensemble	du	petit	groupe	dont	 il	 est	 le	chef,	y	compris	 la
femme,	 reléguée	 au	 rang	de	 reproductrice	 et	 de	«	 cuisinière	 ».	Elle	 devient	 la	 propriété
personnelle	 du	 père,	 protecteur	 de	 la	 famille	 et	 en	 charge	 des	 travaux	 extérieurs.	 Cette
situation	trouve	son	apogée	dans	la	société	romaine	où	le	paterfamilias	est	le	propriétaire
nominal	des	biens	matériels	et	de	tous	les	membres	du	groupe,	y	compris	des	esclaves.

C’est	ainsi	que	s’est	développé	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	le	machisme.

	

Le	macho	est	le	pivot	de	la	société	patriarcale	qui	demeure	incontestablement	la	nôtre,
en	dépit	 d’avancées	 certaines.	Et	 il	 n’est	 pas	difficile	d’en	 esquisser	une	définition.	Les
caractéristiques	machistes	sont	en	effet	 inscrites	dans	 la	personnalité,	 la	conscience	et	 la
sensibilité	 sexuelle	 par	 un	 ensemble	 de	 valeurs	 intériorisées.	 Parmi	 ces	 «	 valeurs	 »,	 on
peut	 citer	 la	 conscience	 qu’a	 le	 mâle	 d’être	 supérieur	 à	 la	 femelle	 du	 fait	 de	 sa	 force
physique,	du	pouvoir	qu’il	a	de	 l’amener	à	 l’orgasme,	ainsi	que	de	la	conscience	de	son
rôle	essentiel	dans	 la	procréation	et	 la	prolongation	de	la	 lignée.	Il	serait	donc	avilissant
pour	l’homme	d’effectuer	des	tâches	jugées	féminines.	Sa	mission	ayant	longtemps	été	de
gagner	 la	 vie	 de	 sa	 famille,	 de	 la	 nourrir,	 de	 la	 protéger,	 il	 a	 évité	 d’être	 sensible	 :	 il
devenait	vulnérable.	Au	contraire,	il	devait,	il	doit	encore	rivaliser	avec	les	autres	hommes
pour	tenter	de	les	dominer	et	manifester	de	la	rudesse,	voire	de	la	brutalité,	valeurs	nobles.
Il	doit	savoir	tuer	et	prendre,	le	cas	échéant,	le	risque	d’être	tué,	sous	peine	d’être	traité	de
lâche.

Le	 comportement	 sexuel	 du	 macho	 est	 à	 l’image	 du	 rôle	 qu’il	 s’attribue	 dans	 la
collectivité	et	des	prérogatives	revendiquées	depuis	des	siècles.	C’est	entre	hommes	que
s’organise	la	«	cité	».	Il	est	indispensable	de	fréquenter	les	hommes,	cela	permet	de	traiter
les	affaires	sérieuses	tandis	que	la	compagnie	des	femmes	n’est	que	sexuelle.	La	sexualité
est	 à	 la	 fois	 pouvoir	 et	plaisir.	 Il	 y	 a	 domination	 sur	 les	 femmes	 en	même	 temps	 que
rivalité	avec	les	autres	hommes.	La	femme	devient	propriété	de	celui	qui	a	été	le	premier	à
la	 pénétrer,	 à	 la	 polluer,	 autrement	 dit	 :	 à	 marquer	 son	 territoire,	 comme	 le	 démontre
Michel	 Serres.	 «	 Chasse	 gardée	 !	 »	 L’instinct	 de	 propriété	 engendre	 la	 jalousie	 et	 peut
provoquer	des	conflits	 inexpiables.	Car	ce	qui	est	en	jeu	dans	une	société	androcratique,



c’est	 essentiellement	 la	 prolongation	 de	 la	 lignée	 masculine.	 Depuis	 des	 siècles,	 cette
mentalité	s’est	transmise	par	la	coutume	et	par	l’éducation	;	il	est	difficile	d’aller	à	contre-
courant.

Il	existe	cependant	une	catégorie	d’hommes	qui	n’est	pas	tombée	dans	le	piège	de	ce
dualisme	injuste	faisant	de	 la	femme	un	être	 inférieur,	un	objet	n’ayant	d’existence	qu’à
travers	 son	appartenance	à	un	 individu	de	 sexe	masculin	 :	c’est	 l’homme	lesbien,	 que	 je
préférerais	appeler	l’homme	tribade.

	

Il	est	à	l’opposé	de	l’homme	machiste	qui	affirme	et	affiche	une	prétendue	supériorité.

Le	 terme	 français	 lesbien	 est	 très	 récent.	 Il	 est	 apparu	 dans	 le	 titre	 d’un	 roman	 de
François	Coupry	en	1978	et	désignait	un	type	d’homme	déjà	étudié	par	les	psychologues
et	sexologues	anglo-saxons,	notamment	californiens,	et	appelé	par	eux	he-lesbian,	 terme
qu’ont	repris	les	féministes	du	Women’s	Lib’	dans	les	années	1970.	On	caractérisait	par	là
un	 profil	 sexuel	 et	 affectif	 masculin	 bien	 précis	 que	 certains	 auteurs	 britanniques
nommaient	«	anti-sexist	man	».

Peu	 importe	 l’appellation	 dont	 on	 revêt	 l’homme	 «	 lesbien	 »	 ou	 «	 tribade	 ».	 Il	 vaut
mieux	tenter	de	le	définir.

	

L’homme	lesbien	n’est	ni	un	homosexuel,	ni	un	efféminé	ou	un	éphèbe	:	il	est	conscient
de	 ce	 que	 le	 principe	 viril	 a	 besoin	 de	 son	 contraire	 pour	 s’épanouir,	 et	 il	 cherche	 à
s’accomplir.	 C’est	 un	 homme	 apparemment	 comme	 les	 autres.	 L’essentiel	 est	 de	 savoir
«	 qu’il	 s’agit	 en	 fait	 de	 l’existence	 intégrée	 dans	 un	 individu	 de	 sexe	 masculin	 et
hétérosexuel	d’un	ensemble	de	valeurs	 féminines	qui	 le	conduisent	à	avoir	aux	femmes,
bien	qu’homme,	une	relation	analogue	à	celle	des	lesbiennes	»(4).

La	 littérature	 abonde	 en	 êtres	 qui	 traduisent	 le	 vieux	 rêve	 de	 l’androgyne.	 Mais	 le
concept	 d’homme	 lesbien	 rend	 peut-être	 mieux	 compte	 de	 l’aspiration	 de	 l’homme	 à
réconcilier	en	lui	les	parts	masculine	et	féminine.

	

L’homme	lesbien	est	attiré	par	la	compagnie	des	femmes	parce	qu’il	retrouve	en	elles
les	valeurs	qu’il	croit	devoir	dissimuler	dans	la	société	et,	par-là,	une	assise	personnelle.
La	 femme	qu’il	 aime,	 et	 dont	 il	 est	 aimé,	 l’encourage	 à	 développer	 ces	 valeurs	 de	 telle
sorte	qu’il	 se	 sente	non	pas	castré,	 au	contraire,	 encore	plus	homme,	mais	d’une	virilité
différente	de	celle	du	mâle.

L’homme	lesbien	n’est	pas	un	pervers,	 il	 réclame	intérieurement	un	monde	fondé	sur
une	 valeur	 méprisée	 :	 la	 gentillesse	 –	 dont	 on	 oublie	 qu’elle	 distingua	 les	 nobles	 (les
«	gens	»)	de	 la	plèbe.	En	la	compagnie	de	 la	femme	gentille,	 l’homme	est	envahi	d’une
douceur	et	d’une	cordialité	dont	il	se	dit	qu’elles	peuvent	contaminer	le	monde	et	rénover
le	masculin.

	



Le	 profil	 lesbien	 de	 l’homme	 apparaît	 singulièrement	 complexe.	 Il	 comporte	 un
ensemble	 de	 traits	 caractéristiques	 toujours	 associés	 et	 interdépendants.	 C’est	 d’abord
l’image	 de	 la	 femme	 vécue	 comme	 égale	 et	 franchement	 complice,	 non	 comme	 simple
partenaire.	 C’est	 ensuite	 le	 refus	 de	 toute	 attitude	 de	 rivalité	 ou	 de	 domination	 et	 la
manifestation	d’une	grande	sensibilité	 tant	physique	que	morale.	C’est	encore	 l’attirance
pour	la	personnalité	de	l’autre,	en	vertu	de	laquelle	le	vécu	sensuel	et	le	vécu	intellectuel
ne	 sont	 jamais	 dissociés,	 cela	 en	 dehors	 des	 normes	 officielles,	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 les
«	bons	usages	»	et	de	tous	les	modèles	qui	peuvent	être	imposés	par	la	société.

	

Ce	sont	 surtout	 les	pratiques	amoureuses	qui	distinguent	 l’homme	 lesbien	du	macho.
Ces	 pratiques	 sont	 celles	 des	 lesbiennes,	 ou	 plus	 justement	 celles	 des	 tribades,	 au	 sens
étymologique	du	terme.	L’homme	lesbien	est	un	frotteur,	un	caresseur	et,	pour	satisfaire
ses	désirs,	il	n’a	pas	nécessairement	besoin	de	la	pénétration	pratiquée	par	les	couples	dits
«	normaux	»	et	qui	constitue	en	fait	la	finalité	de	leur	rapprochement.

	

Il	 y	 va	 chez	 l’homme	 lesbien	 d’une	 sorte	 d’identification	 à	 l’autre,	 une	 complicité
totale	avec	la	femme	dans	une	recherche	passionnée	de	ses	désirs	et	de	leur	satisfaction.
Le	plaisir	qui	naît	ne	peut	pas	plus	se	réaliser	individuellement	que	dans	une	relation	de
supérieur	à	inférieur	:	il	résulte	d’un	échange	où	chacun	se	trouve	à	égalité,	non	seulement
charnellement	mais	 affectivement	 et	 intellectuellement.	Dans	 une	 telle	 relation,	 on	 peut
affirmer	 que	 l’amour	 n’a	 pas	 de	 sexe,	 tout	 au	 moins	 pas	 de	 sexe	 opposé	 à	 vaincre	 de
quelque	manière	que	ce	soit.

	

Pour	l’homme	lesbien	–	et	la	femme	compréhensive	qui	est	sa	«	complice	»	–	le	clitoris
est	 le	 strict	 équivalent	 du	 pénis,	 et	 inversement	 ;	 ce	 qui	 relègue	 le	 vagin	 à	 un	 rôle
secondaire.	Le	 vagin	 est	 lié	 à	 la	maternité,	mais	 dans	 la	 relation	 que	 souhaite	 l’homme
lesbien,	il	n’y	a	pas	de	place	pour	la	procréation.	Ainsi	la	femme	élue	ne	peut-elle	jamais
être	considérée	comme	une	mère	potentielle.	S’il	y	a	pénétration	du	pénis	dans	le	vagin,
l’homme	 lesbien	 se	 garde	 souvent	 de	 toute	 éjaculation.	 Il	 pratique	 ce	 que,	 dans	 les
techniques	orientales,	notamment	dans	le	tantrisme,	on	appelle	une	«	étreinte	réservée	»,
laquelle	consiste	à	retenir	son	sperme	juste	avant	que	ne	se	déclenche	l’orgasme	masculin	;
ou,	 chose	 fréquente	 en	 Occident,	 il	 se	 contente	 d’un	 coïtus	 interruptus,	 autrement	 dit
d’une	 éjaculation	 hors	 du	 vas	 naturale,	 comme	 disent	 les	 théologiens	 et	 les	 moralistes
catholiques.

	

C’est	à	une	sorte	de	rituel	d’ordre	religieux	que	se	livrent	les	amants	lesbiens	dans	leurs
rapports	 intimes.	 Rituel	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 celui	 pratiqué	 au	Moyen	Âge	 dans
l’Amour	courtois.	La	fine	amor	(ou	bel	amour),	si	bien	chantée	par	les	troubadours,	est	un
amour	 adultère	 où	 tout	 est	 permis	 sauf	 la	 pénétration(5).	 De	 la	 sorte,	 est	 préservée	 la
continuité	 de	 la	 lignée	masculine	 officielle,	 et	 l’honneur	 du	mari	 demeure	 intact.	 On	 a
voulu	voir	dans	ce	type	de	relation	une	manifestation	de	l’amour	platonique,	c’est-à-dire
un	amour	intellectuel	et	spirituel	qui	n’a	nul	besoin	de	contact	physique.



Cependant	 les	 textes	 de	 l’époque,	 comme	 l’a	 montré	 René	 Nelli,	 sont	 loin	 de	 faire
l’éloge	de	la	chasteté	en	tant	que	vertu	principale.

	

Alors,	 qu’en	 est-il	 exactement	 de	 cet	 amour	 ?	C’est	 d’abord,	 de	 la	 part	 de	 l’homme
lesbien,	 une	 période	 de	 contemplation	 de	 la	 femme,	 de	 sa	 beauté	 –	 autant	 intérieure
qu’extérieure	 –,	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 sa	 grâce.	 Il	 la	 dévore	 littéralement	 des	 yeux,
souvent	au	cours	d’une	attente	passionnée	durant	laquelle	le	désir	masculin	s’accroît	et	où
l’énergie,	 d’être	mise	 en	 réserve	 sur	 le	 plan	 sexuel,	 suscite	 de	 la	 part	 de	 l’homme	 des
actions	 exceptionnelles	 et	 plutôt	 glorifiantes.	 Puis	 vient	 le	 moment	 de	 la	 pratique,
souhaitée	et	acceptée	par	 l’homme	et	 la	femme.	Cela	se	 traduit	dans	 l’étreinte	des	corps
qui	échangent	leur	chaleur	et	leurs	vibrations	les	plus	intimes,	les	plus	subtiles.	Caresses
qui	ne	négligent	aucune	partie	du	corps,	 le	cou,	 les	épaules,	 la	poitrine,	 le	dos,	 le	creux
sensible	des	reins,	les	fesses,	et	le	sexe,	finalité	suprême	de	l’exploration	sensuelle.	Tout
s’enchaîne	 avec	 naturel	 :	 masturbation,	 cunnilingus,	 voire	 anilingus.	 L’homme	 lesbien
mesure	son	propre	plaisir	à	l’aune	de	celui	qu’il	perçoit	chez	la	femme	étreinte.

Il	 n’y	 a	 par	 conséquent	 ni	 possession	 de	 la	 femme	 par	 l’homme,	 ni	 appropriation
abusive	de	l’homme	par	la	femme,	mais	au	contraire,	une	revalorisation	de	la	sexualité.

Serait-ce	 l’union	 idéale	 des	 deux	 sexes	 ?	 Probablement,	 mais	 cette	 harmonie	 est
difficile	 à	 atteindre,	 et	 elle	 est	 précaire,	 car	 elle	 demande	 de	 part	 et	 d’autre	 un	 certain
renoncement	à	ce	que	la	majorité	des	gens	considèrent	comme	des	prérogatives	ne	devant
pas	être	remises	en	cause.

Il	n’empêche	que	ce	renoncement,	excluant	 la	violence	et	 la	brutale	autorité,	 favorise
l’élaboration	d’un	couple	équilibré	en	le	fondant	sur	une	pleine	égalité	entre	deux	êtres.

Car	il	s’agit	bel	et	bien	d’égalité,	non	de	«	complémentarité	».

La	nuance	a	sa	valeur.	La	parure	est	secondaire	pour	l’homme	lesbien	:	il	ne	recherche
pas	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 à	 travers	 un	 «	 emballage	 »	 consistant	 en	 vêtements	 et	 sous-
vêtements	sophistiqués.	En	cela	il	est	proche	du	Mouvement	de	Libération	de	la	Femme
(M.L.F.)	 et	 de	 l’esprit	 de	mai	 1968.	À	 ce	moment,	 les	 femmes	ont	 rejeté	 –	 ou	 tenté	 de
rejeter	 –	 ce	 qui	 avait	 un	 rapport	 avec	 l’asservissement	 au	 plaisir	 du	 mâle,	 comme	 le
soutien-gorge,	le	porte-jarretelles	et	accessoires	de	ce	genre,	y	compris	le	corset	qui,	dans
les	années	1900,	signait	l’infériorité	des	femmes	en	même	temps	que	la	béate	satisfaction
des	contemplateurs	d’êtres	fragilisés	mais	présentables	puisque	revêtus	d’oripeaux	qu’ils
avaient	eux-mêmes	conçus,	choisis	ou	fait	choisir	à	celles	qu’ils	exhibaient	en	public	tels
des	singes	sortis	d’un	zoo	ou	des	portraits	décrochés	des	murs	d’un	musée.	On	comprend
la	 réaction	 radicale	 des	 femmes,	 même	 si	 elle	 a	 souvent	 débouché	 sur	 une	 attitude
aberrante.	 L’homme	 et	 la	 femme	 se	 sont	 retrouvés	 alors	 dans	 une	 égalité	 apparente,
portant	 chacun	un	 jean’s	délavé,	 voire	 troué,	 un	 tee-shirt	 de	 préférence	 crasseux,	 et	 des
chaussures	qui	valaient	surtout	pour	des	randonnées	en	montagne	ou	des	courses	en	terrain
accidenté.

Pourquoi	vouloir	nier	à	tout	prix	sa	féminité	alors	que	celle-ci,	au	moins	dans	l’espèce
humaine,	est	plus	belle	que	la	masculinité	?

	



Ces	 divers	 comportements	 suscitent	 des	 questions	 auxquelles	 il	 n’est	 pas	 facile	 de
répondre.	 Si	 l’homme	 lesbien	 ne	 fait	 généralement	 guère	 de	 fixation	 sur	 la	 tenue
extérieure	de	sa	«	complice	»,	il	est	des	exceptions.	Elles	amènent	à	évoquer	le	phénomène
du	«	transvestisme	»	ou	«	travestisme	»,	voire	même	du	«	transsexualisme	»,	encore	que
ce	 dernier	 terme	 désigne	 en	 fait	 ce	 que	 les	 Anglo-Saxons	 nomment	 le	 transgender,
désignant	 un	 changement	 de	 sexe	 volontaire	 obtenu	 par	 des	 pratiques	 de	 chirurgie
médicale.	Mais	un	travesti	est-il	un	homme	lesbien	?	Inversement	un	homme	lesbien	doit-
il	 être	 obligatoirement	 un	 travesti	 ?	 La	 réponse	 à	 cette	 double	 question	 est	 non,	 sans
équivoque.

	

Un	travesti	est	un	homme	qui,	pour	diverses	raisons,	aime	s’habiller	en	femme	de	façon
permanente	ou	occasionnelle.	Écartons	d’emblée	le	«	prostitué	»	qui	n’est	pas	toujours	mû
par	 cette	 pulsion	 intérieure,	 mais	 se	 «	 déguise	 »	 pour	 aguicher	 des	 clients	 avides	 de
nouveautés	ou	de	situations	ambiguës.	Il	faut	admettre	que	dans	leur	plus	grande	majorité
les	 travestis	 authentiques	 ne	 sont	 pas	 des	 homosexuels.	 Le	 véritable	 homosexuel	 mâle
déteste	et	fuit	tout	ce	qui	rappelle	la	femme,	y	compris	sa	parure,	tandis	que	les	travestis
sont	des	admirateurs	de	la	féminité	sous	toutes	ses	facettes.	Et	parce	que	certains	hommes
lesbiens	peuvent	être	–	aussi	–	de	magnifiques	 travestis	 féminins,	on	a	parfois	entretenu
des	confusions.

Il	fut	un	temps	où	je	fréquentais	avec	curiosité	un	groupe	de	travestis	appartenant	à	une
classe	 sociale	plutôt	 aisée	et	 intellectuelle.	Sondant	 leurs	motivations,	 je	me	suis	aperçu
que	 chacun	 constituait	 un	 cas	 particulier.	 Toute	 généralisation	 est	 abusive	 et	 risque	 de
fausser	les	opinions	que	l’on	peut	porter	sur	ce	genre	de	comportement.

Prenons	l’exemple	de	Georges,	qui	se	faisait	appeler	Gina.	Ayant	perdu	sa	mère	alors
qu’il	avait	à	peine	dix	ans,	il	en	avait	conçu	un	chagrin	fou	qui	ne	s’atténuait	pas.	Or,	la
famille	avait	gardé	les	vêtements	de	la	défunte	dans	le	grenier	de	la	maison.	Un	jour	où	il
se	 trouvait	 seul,	 l’orphelin	a	 revêtu,	 sans	 se	poser	de	questions,	 successivement	 tous	 les
habits	de	sa	mère.	Il	s’est	senti	si	bien	qu’il	a	poursuivi	un	jeu	innocent.	Et	il	est	devenu
peu	 à	 peu	 un	 véritable	 travesti,	 fier	 de	 l’être.	 Mais	 s’agit-il	 d’un	 homme	 lesbien	 ?
Nullement.	Travesti,	l’homme	incarnait	sa	mère,	n’en	était	que	le	substitut.

Un	 autre	 exemple	 de	 ce	 type,	 Gaby.	 Veuf	 d’un	 certain	 âge,	 ayant	 vécu	 une	 grande
passion	 avec	 sa	 femme,	 il	 a	 conservé	 intact,	 de	 façon	 touchante,	 le	 petit	 logement	qu’il
partageait	 avec	elle	 et	où	 il	 revêt	 les	habits	de	 la	défunte.	Non	plus	que	Georges,	Gaby
n’est	un	homme	lesbien	:	il	se	contente	de	faire	revivre	en	lui	l’image	de	sa	compagne,	ce
qui	n’est	pas	sans	provoquer	une	mélancolie.

	

L’Histoire	nous	a	légué	quelque	chose	d’équivalent	avec	les	aventures	du	Chevalier	de
Fréminville.	Né	en	 janvier	1787	à	 Ivry-sur-Seine,	 il	devient	marin,	botaniste,	 spécialiste
des	coquillages,	et	même	archéologue.	Un	jour,	le	marin	fait	naufrage,	est	recueilli	sur	le
rivage	 par	 une	 jeune	 femme.	 S’ensuit	 un	 immense	 amour	 avec	 Caroline.
Malheureusement,	Fréminville	doit	partir	pour	une	lointaine	expédition.	Ne	le	voyant	pas
revenir	et	se	croyant	abandonnée,	la	jeune	femme	se	suicide	de	chagrin.	Deux	jours	plus
tard,	 Fréminville	 arrive.	 S’enfermant	 dans	 la	 douleur,	 il	 conserve	 les	 vêtements	 de



Caroline	et	passe,	à	Brest	où	il	meurt	en	1848,	les	six	dernières	années	de	sa	vie	habillé	en
femme,	 recevant	 de	 la	 sorte	 ses	 amis.	 Le	 chevalier	 de	 Fréminville,	 pas	 plus	 que	 les
amoureux	précédemment	cités,	ne	peut	être	considéré	comme	un	homme	lesbien.

	

En	 revanche,	 un	 personnage	 du	XVIIe	 siècle,	 qui	 nous	 est	 bien	 connu	 parce	 qu’il	 a
rédigé	lui-même	ses	mémoires,	est	à	la	fois	un	travesti	et	un	authentique	homme	lesbien	 :
c’est	l’abbé	de	Choisy.	Il	fut	un	de	ces	ecclésiastiques	de	cour,	lesquels	étaient	nombreux
en	 une	 époque	 moins	 puritaine	 dans	 la	 vie	 privée	 que	 dans	 le	 jeu	 social.	 François-
Timoléon	 de	 Choisy	 appartenait	 à	 une	 «	 bonne	 »	 famille,	 fils	 d’un	 conseiller	 d’État,
également	intendant	du	Languedoc	et	chancelier	de	Gaston	d’Orléans,	et	d’une	intime	de
Marie	de	Gonzague,	reine	de	Pologne.	C’est	celle-ci	qui	s’est	plu	à	habiller	le	futur	abbé
en	 fille	 et	 l’a	 fait	 élever	 en	 compagnie	 du	 jeune	 frère	 de	 Louis	 XIV	 (lequel	 était
probablement	non	le	fils	de	Louis	XIII,	celui	de	Mazarin	:	on	sait	que	Louis	XIII	était	un
homosexuel	 pur	 et	 dur	 et	 que	 son	 vœu	 le	 15	 août	 était	 un	 leurre	 destiné	 à	 détourner
d’éventuels	soupçons).	Louis	XIV	avait	un	frère,	«	Monsieur,	frère	du	roi	»,	susceptible	de
constituer	 un	 danger	 pour	 le	 roi	 régnant.	 Il	 fallait	 l’éliminer.	 Non	 par	 meurtre,	 par
déconsidération	publique.	On	a	tenté	de	le	faire	en	lui	faisant	porter	des	vêtements	de	fille,
on	 a	 tant	 et	 si	 bien	 fait	 qu’il	 est	 devenu	 homosexuel	 (ce	 qui	 ne	 l’a	 pas	 empêché
d’engendrer	 le	 futur	 régent	 Philippe	 d’Orléans).	Or,	 François-Timoléon	 de	Choisy	 a	 été
élevé	 en	 compagnie	 de	 «	Monsieur	 ».	 Bien	 qu’il	 ait	 adopté	 le	 goût	 du	 travestissement
féminin,	il	n’est	pas	devenu,	comme	«	Monsieur	»,	homosexuel,	ni	bisexuel.

Le	futur	abbé	(et	plus	 tard	 l’abbé)	est	amoureux	de	 la	femme	et,	de	préférence,	de	 la
jeune	 fille	 à	 peine	 pubère.	 Cela	 le	 ferait	 aujourd’hui	 classer	 dans	 la	 catégorie	 des
pédophiles,	mais	 nous	 sommes	 au	XVIIe	 siècle	 :	 les	mœurs	 sont	 libres	 pourvu	 qu’elles
demeurent	secrètes	et	les	jeux	«	saphiques	»	sont	considérés	comme	des	amusements	sans
conséquences.

Après	une	courte	période	où	 il	apparaît	en	homme,	 l’abbé	de	Choisy	ne	résiste	pas	à
l’envie	de	revêtir	le	costume	féminin	et	s’installe,	avec	les	encouragements	de	son	curé	et
de	 l’évêque,	 dans	 une	 maison	 du	 quartier	 Saint-Médard	 sous	 le	 nom	 d’une	 certaine
Madame	de	Sacy.	Il	décrit	lui-même	sa	métamorphose	:	«	D’abord,	j’avais	seulement	une
robe	 de	 chambre	 de	 drap	 noir,	 fermée	 par	 devant,	 avec	 des	 boutonnières	 qui	 allaient
jusqu’en	bas	et	une	queue	d’une	demi-aune	qu’un	laquais	me	portait,	une	petite	perruque
peu	poudrée,	des	boucles	d’oreilles	fort	simples	et	deux	grandes	mouches	de	velours	aux
tempes.	»

Personne	 ne	 trouve	 à	 y	 redire	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 duc	 de	 Montausier	 lui	 en	 fasse
publiquement	le	reproche	à	l’Opéra.	Ne	pouvant	renoncer	à	sa	«	manie	»	–	d’aucuns	diront
sa	«	perversion	»	–,	il	quitte	Paris	et	s’installe	à	Bourges	où	il	se	fait	passer	pour	une	riche
veuve	nommée	Comtesse	des	Barres.	Qu’une	mystérieuse	étrangère	apparaisse	dans	cette
ville	de	province	ne	choque	personne,	bien	au	contraire,	tant	l’aristocratie	et	la	bourgeoisie
locale	sont	avides	de	divertissements	originaux.

La	comtesse	des	Barres	obtient	un	succès	fou	dans	la	bonne	société	de	Bourges	et	des
environs.	Accompagnée	 d’une	 domesticité	 triée	 sur	 le	 volet,	 elle	 devient	 la	 coqueluche
d’un	petit	monde	en	mal	de	nouveauté.	Et	de	la	nouveauté	il	y	en	a.	Non	seulement	la	soi-



disant	 comtesse	 des	 Barres	 brille	 par	 sa	 prestance	 et	 son	 élégance	 dans	 les	 réunions
mondaines,	elle	parvient	à	séduire	toutes	les	jeunes	filles	de	cette	bonne	société.

De	 la	 sorte,	 l’abbé	de	Choisy-comtesse	des	Barres	 se	conduit	en	authentique	 tribade.
N’oublions	 pas	 qu’un	 tel	 «	 travers	 »	 était	 au	 XVIIe	 siècle,	 et	 surtout	 dans	 les	 milieux
aristocratiques	et	bourgeois	de	province,	regardé	plutôt	comme	un	comportement	de	bon
ton	sans	rien	de	répréhensible.	Et	puis	n’était-ce	pas	flatteur	qu’une	belle	et	riche	comtesse
venue	de	Paris	s’intéressât	de	près	à	des	jeunes	filles	qui,	quelque	honorables	que	fussent
leurs	familles,	étaient	d’une	condition	inférieure	à	celle	des	«	belles	dames	»	qui	faisaient
la	gloire	de	la	capitale	?	De	près,	c’est	le	cas	de	le	dire.

Car	la	Comtesse	des	Barres	invite	ses	jeunes	conquêtes	à	partager	son	lit.	En	tout	bien,
tout	honneur	?	C’est	peut-être	ce	que	pensent	les	gens	de	son	entourage,	à	moins	qu’ils	ne
soient	complices	de	la	mystification.	Ou	de	la	perversion.	La	soi-disant	comtesse	se	plaît	à
provoquer	:	elle	invite	volontiers	des	amis,	hommes	et	femmes,	ainsi	que	les	parents	de	ses
conquêtes.	 Il	 s’agit	 d’une	 véritable	 cérémonie	 où	 la	 pudeur	 est	 respectée.	Mais	 que	 se
passe-t-il	sous	les	draps	?	On	l’imagine	aisément.	Quant	aux	assistants,	sont-ils	dupes	des
jeux	qui	ont	lieu,	bien	que	discrets,	en	leur	présence	?	Que	voient-ils	dans	ces	enlacements
lascifs	?	Tout	au	plus	quelques	emportements	saphiques,	car	 il	ne	 leur	vient	pas	à	 l’idée
que	la	Comtesse	des	Barres	est	un	homme.	Reste	à	savoir	quelles	étaient	les	réactions	des
«	 gamines	 »,	 une	 fois	 accueillies	 dans	 le	 lit	 de	 la	 pseudo	 comtesse(6).	 Stupeur	 ou
complicité	?

	

Il	semble	qu’il	y	ait	eu	complicité	de	la	part	de	ces	jeunes	filles.	N’auraient-elles	sinon
manqué	de	se	révolter	et	d’accuser	la	dame	de	tromperie	?	Qui	sait	si	elles	ne	s’amusaient
de	 la	supercherie	qui	se	déroulait	sous	 les	yeux	de	 témoins	 tout	aussi	 intéressés	?	Car	 la
comtesse	 est	 d’une	 extrême	 délicatesse	 :	 elle	 joue	 son	 rôle	 d’homme	 lesbien	 avec	 une
habileté	 consommée.	 Choisy	 ne	 s’est	 jamais	 conduit	 en	 macho.	 Las	 d’une	 de	 ses
conquêtes,	il	ne	l’abandonne	pas,	la	marie	avec	un	homme	qu’il	juge	sérieux.	Il	raffole	des
comédiennes,	 et	 s’il	 arrive	 un	 «	 accident	 »,	 incapable	 d’assumer	 sa	 paternité,	 marie
pareillement	la	future	mère	à	un	homme	en	qui	il	a	toute	confiance.	Curieux	personnage
en	vérité…

Il	 dépense	 sans	 compter.	 Sa	 famille,	 bien	 que	 d’honnête	 aisance,	 s’inquiète.	 Les
fantaisies	vestimentaires	et	autres	de	 l’abbé	écornent	singulièrement	 la	fortune	familiale.
On	finit	par	persuader	l’abbé	de	renoncer	à	se	travestir.	Qu’à	cela	ne	tienne	!	Il	se	rend	à
Venise	où	il	s’abandonne	à	une	autre	passion,	le	jeu.	Or,	s’il	a	beaucoup	de	chance	et	de
succès	auprès	des	jeunes	filles,	il	en	a	beaucoup	moins	face	à	ses	adversaires	au	jeu.	Il	se
ruine	en	quelques	semaines	et	doit	revenir	en	France	pour	tenter	de	reconstituer	une	partie
de	sa	fortune.	Il	n’est	toutefois	pas	impécunieux,	appartenant	à	une	caste	qui	se	partage	les
«	 bénéfices	 ecclésiastiques	 »	 et	 il	 n’est	 point	 nécessaire	 d’avoir	 reçu	 les	 ordres	 pour
percevoir	les	revenus	d’une	abbaye,	d’un	prieuré	ou	d’une	simple	église.	Choisy	a	le	titre
d’abbé,	 mais	 il	 n’est	 pas	 prêtre,	 du	 moins	 pas	 encore.	 Il	 vit	 alors	 de	 son	 bénéfice
ecclésiastique	 de	 Saint-Seine,	 en	 Bourgogne.	 Cependant,	 grâce	 à	 son	 habileté	 et	 aux
relations,	 il	 se	 tire	 d’affaire.	 En	 1676,	 il	 visite	 Rome	 en	 faisant	 partie	 de	 la	 suite	 du
cardinal	 de	Bouillon.	Une	maladie	 assez	 sérieuse	 provoque	 alors	 en	 lui	 une	 conversion
soudaine…	 et	 superficielle.	 Il	 retombe	 vite	 dans	 ses	 «	 errements	 ».	 En	 1685,	 il



accompagne	comme	coadjuteur	le	chevalier	de	Chaumont	dans	une	mission	au	Siam	;	c’est
là	qu’il	est	ordonné	prêtre.	De	retour	en	France,	il	reçoit	le	bénéfice	du	prieuré	de	Saint-
Benoît	du	Sault	et	du	doyenné	de	la	cathédrale	de	Bayeux.	Il	écrit	alors	beaucoup.

En	1687,	 il	 est	 admis	 à	 l’Académie	Française	 (fauteuil	 n°	 17).	 Il	 compose	différents
ouvrages,	dont	une	monumentale	Histoire	de	l’Église	en	onze	volumes.

Que	 faut-il	 penser	 de	 cet	 «	 Abbé	 de	 Choisy	 habillé	 en	 femme	 »	 ?	 Il	 n’était	 pas
homosexuel,	 plutôt	 un	 peu	 transsexuel,	 ne	 pouvant	 se	 passer	 de	 leurrer	 son	monde,	 de
vivre	à	sa	guise	et	d’avoir	une	dévotion	particulière	pour	l’univers	féminin	;	ce	qui	n’a	pas
empêché	 le	 bon	 écrivain	 qu’il	 était	 aussi	 de	 se	 réfugier,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 dans	 un
mysticisme	 qui	 paraît	 sincère.	 C’est	 peut-être	 l’un	 des	 exemples	 les	 plus	 originaux	 de
l’homme	lesbien,	ou	si	l’on	préfère,	de	l’homme	tribade.

	

Si	 l’on	 explorait	 les	 plus	 sombres	 corridors	 de	 l’Histoire,	 on	découvrirait	 à	 coup	 sûr
bien	des	personnages	comparables.	Encore	faut-il	se	méfier	des	apparences	trompeuses	et
des	confusions	inévitables	en	pareils	cas…	où	littéralement	l’habit	ne	fait	pas	le	moine.

	

Ainsi	en	est-il	du	célèbre	chevalier	Charles	d’Éon	Beaumont,	né	à	Tonnerre	en	1728
d’une	 honorable	 famille	 de	 juristes	 et	 qui	 mourut	 en	 1810	 au	 terme	 d’une	 vie
mouvementée	 et	 ambiguë.	 C’est	 pour	 cela	 qu’il	 a	 laissé	 son	 nom	 à	 une	 forme	 de
«	perversion	»	–	ou	plus	 exactement	de	 comportement	–	baptisée	 l’éonisme,	 à	 savoir	 le
travestissement	 d’un	 homme	 en	 femme.	 Mais	 le	 chevalier	 d’Éon	 était-il	 vraiment	 un
«	homme	lesbien	»	?	Une	étude	sérieuse	du	sujet	permet	d’affirmer	qu’il	n’en	était	rien.

Il	ne	s’agit	pas	de	nier	la	tendance	qu’avait	le	chevalier	d’Éon	de	se	métamorphoser	en
femme,	 les	 témoignages	 sont	 là.	Mais	 dans	 quel	 but	 se	 travestissait-il	 ?	 La	 réponse	 est
simple	:	le	chevalier	d’Éon	n’était	ni	plus	ni	moins	qu’un	espion	–	ou	si	l’on	préfère,	une
espionne	–	au	service	du	roi	Louis	XV.	Ce	pour	quoi	on	le	retrouve	en	1755	à	la	cour	de
Russie,	où	personne	n’aurait	eu	l’idée	de	mettre	en	doute	sa	féminité.	Quant	à	sa	véritable
identité	sexuelle,	elle	n’a	 jamais	été	définie.	Était-il	homosexuel,	bisexuel,	ou	seulement
un	 mystificateur	 se	 plaisant	 à	 duper	 les	 grands	 personnages	 fréquentés	 lorsqu’il
accomplissait	les	diverses	missions	dont	il	était	officieusement	chargé	?

Sur	 des	 comportements	 aussi	 intimes	 et	 dissimulés	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 il	 est
difficile	de	se	faire	une	opinion.

	

Un	 exemple	 des	 plus	 frappant,	 et	 aussi	 des	 plus	 surprenant,	 est	 celui	 de	 Richard
Wagner.	On	imagine	l’auteur	de	la	Tétralogie	comme	étant	un	macho	de	type	classique.	Il
n’en	fut	rien.	Certes,	et	bien	qu’il	ait	été	souvent	sollicité	par	le	roi	Louis	II	de	Bavière,
qui	 en	 était	 amoureux	 et	 qui,	 malgré	 tout,	 fut	 un	 ami	 sincère	 et	 un	 bienfaiteur
exceptionnel,	il	n’était	pas	homosexuel.	Mais	l’identité	sexuelle	du	compositeur	n’est	pas
nette	et	oblige	à	poser	certaines	questions,	tant	à	cause	de	son	œuvre	que	de	sa	vie.

En	 effet,	 nous	 savons	 par	 des	 preuves	 irréfutables	 (en	 particulier	 par	 des	 lettres	 de
protestation	qu’il	adressait	à	sa	couturière)	que	Wagner	portait	des	robes	de	femme	et	les



faisait	confectionner	sur	mesure.	Était-il	travesti	?	Pas	vraiment.

Ce	 qui	 caractérise	 Wagner,	 c’est	 la	 vénération,	 pour	 ne	 pas	 dire	 l’adoration,	 qu’il
éprouve	envers	la	Femme.	Et	pas	n’importe	quelle	femme.	Dans	le	Vaisseau	fantôme,	c’est
la	 femme	 salvatrice.	 Dans	 Tannhauser,	 c’est	 la	 grande	 déesse	 qui	 règne	 sur	 le
«	 Venusberg	 ».	 Dans	 Lohengrin,	 c’est	 la	 femme	 à	 qui	 l’amant,	 véritable	 prêtre	 venu
d’ailleurs	(plus	précisément	du	royaume	du	Graal),	ne	doit	jamais	révéler	son	nom	et	ses
origines.	Dans	Tristan,	c’est	la	femme	inaccessible.

Mais	c’est	surtout	dans	la	Tétralogie	et	dans	Parsifal	que	se	manifeste	la	Femme	que
Wagner	a	adorée	toute	sa	vie,	en	l’occurrence	la	valkyrie	Brünhilde	et	la	sorcière	Kundry,
deux	 visages	 dans	 lesquels	 on	 peut	 facilement	 reconnaître	 celui	 de	 sa	 seconde	 épouse
Cosima,	la	fille	de	Liszt.

Personnage	hors	du	commun,	la	fille	de	Marie	d’Agout	et	de	Franz	Liszt	a	de	qui	tenir.
C’est	loin	d’être	un	tendron,	elle	l’a	prouvé	bien	des	fois,	aussi	bien	auprès	de	son	premier
mari,	 le	 chef	 d’orchestre	 Hans	 von	 Bülow,	 qu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 dans	 les	 débuts	 du
nazisme,	 quand	 elle	 pactisait	 avec	 Hitler	 pour	 faire	 de	 Bayreuth	 le	 grand	 sanctuaire
musical	 du	 IIIe	Reich.	 «	Sanctuaire	 »	 est	 bien	 le	mot	 qui	 convient	 à	 propos	 de	Richard
Wagner	et	de	 ses	drames	 lyriques	qui	 sont	des	cérémonies	 religieuses	davantage	que	de
simples	opéras.	À	quelle	religion	ces	cérémonies	appartiennent-elles	?	On	y	trouve	un	peu
de	toutes.	La	base	est	le	luthéranisme	(le	prélude	de	Parsifal	est	construit	sur	un	choral	de
Luther),	 mais	 Wagner	 y	 a	 mêlé	 des	 éléments	 d’origine	 orientale	 empruntés	 au	 poète
médiéval	allemand	Wolfram	von	Eschenbach	ainsi	qu’aux	spéculations	philosophiques	de
Schopenhauer	 ;	 empruntés,	 bien	 sûr	 aussi,	 aux	 traditions	 germano-scandinaves,	 elles-
mêmes	 influencées	 par	 la	 mythologie	 celtique	 la	 plus	 ancienne.	 C’est	 au	 milieu	 de	 ce
tourbillon	 effréné	 d’inspirations	 qu’émerge	 le	 personnage	 de	Cosima,	multiple,	 et	 objet
d’une	vénération	quasi	religieuse	de	la	part	du	compositeur.

On	 peut	 de	 la	 sorte	 considérer	 Richard	 Wagner	 comme	 appartenant	 à	 une	 certaine
catégorie	d’hommes	lesbiens,	surtout	si	on	analyse	en	profondeur	le	comportement	de	ses
deux	héros	favoris,	projection	symbolique	de	sa	personne	:	Siegfried	et	Parsifal.

Siegfried	libère	la	valkyrie	du	châtiment	que	lui	a	infligé	son	père	Wotan	et	devient	son
chevalier	servant,	son	prêtre	en	quelque	sorte.	Il	s’engage	à	l’aimer	avec	toute	la	passion
dont	 il	 est	 capable.	 Or,	 les	 tortueuses	 machinations	 de	 Hagen	 conduisent	 Siegfried	 à
l’échec.	L’histoire	s’achève	sur	le	bûcher	funéraire	de	Siegfried	où	se	jette	Brünehilde.

Le	cas	de	Parsifal	semble	n’avoir	rien	de	commun	avec	celui	de	Siegfried.	En	dépit	des
multiples	vicissitudes	qu’il	rencontre,	son	aventure	débouche	sur	un	indéniable	triomphe.
Wagner	 s’est	 emparé	 du	 héros	 décrit	 au	 XIIIe	 siècle	 par	Wolfram	 von	 Eschenbach.	 Ce
n’est	pas	sans	raison,	car	il	a	trouvé	dans	ce	personnage	une	illustration	assez	surprenante
de	 l’évolution	 de	 sa	 propre	 vie.	 On	 a	 souvent	 répété	 que	Parsifal,	 qui	 est	 sa	 dernière
œuvre,	 est	 une	 exaltation	 de	 la	 chasteté,	 tout	 simplement	 parce	 que	 le	 compositeur,
parvenu	 à	 un	 certain	 âge,	 était	 devenu	 impuissant	 et	 qu’il	 voulait	 justifier	 son	 état	 en
faisant	 de	 la	 chasteté	 une	 vertu	 essentielle.	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 ce	 lieu	 commun	 soit
exact	 :	 les	 choses	 sont	 beaucoup	 plus	 complexes,	 surtout	 si	 l’on	 se	 réfère	 à	 la	 notion
d’homme	lesbien.



Le	personnage	 de	Parsifal	 est	 donc	 emprunté	 au	 récit	 de	Wolfram	 von	 Eschenbach.
Mais	ce	récit	allemand	est	une	adaptation,	même	parfois	une	traduction	de	Perceval,	ou	le
Conte	du	Graal,	du	poète	 français	du	XIIe	 siècle	Chrétien	de	Troyes,	 lequel	a	puisé	son
sujet	dans	une	tradition	celtique	dont	il	nous	reste	une	version	en	langue	galloise,	Peredur,
laquelle	représente	l’état	primitif	et	populaire	de	la	légende(7).

	

Comme	ses	modèles	antérieurs,	 le	Parsifal	de	Wagner	entame	ses	aventures	dans	 les
dispositions	 d’un	 authentique	macho.	C’est	 le	 résultat	 de	 son	 éducation,	 car	 il	 suit	 à	 la
lettre	les	conseils	de	sagesse	donnés	par	sa	mère.	En	fait,	c’est	un	naïf.	Il	n’a	pas	encore
atteint	sa	maturité,	et	les	femmes	ne	sont	guère	pour	lui	que	de	«	beaux	petits	animaux	»
que	l’on	prend	et	rejette	au	gré	des	circonstances	avec	la	plus	parfaite	goujaterie.

Or,	la	révélation	qu’il	reçoit	presque	par	hasard	va	modifier	totalement	le	caractère	du
héros.	Wolfram	von	Eschenbach,	Chrétien	de	Troyes,	ainsi	que	l’auteur	anonyme	gallois,
reprennent	une	image	poétique	souvent	utilisée	dans	les	épopées	irlandaises	et	mettent	en
lumière	l’importance	de	l’extase	dans	la	métamorphose	intérieure	de	l’individu.	Le	héros
est	amoureux	d’une	femme	dont	il	est	séparé	momentanément.	En	fait,	il	ne	pense	guère	à
elle,	toujours	prêt	à	jurer	à	n’importe	quelle	femme	rencontrée	au	fil	de	ses	pérégrinations
qu’il	 l’aimera	 plus	 que	 toutes	 les	 autres	 –	 attitude	 classique	 du	macho	 qui	méprise	 les
femmes	 et	 ne	 les	 fréquente	 que	 pour	 satisfaire	 des	 pulsions	 sexuelles	 primaires.	 Or,	 le
destin	en	décide	autrement.	Un	jour	que	la	neige	est	tombée	en	abondance,	Parsifal	voit	un
corbeau	en	train	de	boire	le	sang	d’une	oie	qui	a	été	tuée	par	un	rapace.	Le	héros	tombe	en
extase	devant	ce	spectacle	insolite	 :	 la	neige	évoque	 les	 joues	de	 la	 femme	qu’il	prétend
aimer,	le	sang	lui	en	rappelle	les	lèvres,	et	la	noirceur	du	plumage	du	corbeau	se	confond
avec	la	sombre	chevelure	de	cette	femme	en	réalité	plus	fantasmatique	que	réelle.

L’extase	se	prolonge	comme	si	rien	d’autre,	ni	personne,	n’existait	plus	sur	la	terre.	Le
héros	 est	 parvenu	 en	 dehors	 du	 temps	 et	 de	 l’espace.	C’est	 là	 qu’on	 peut	 le	 considérer
comme	un	homme	lesbien,	en	adoration	perpétuelle	de	la	Femme,	celle	qui	représente	la
divinité	 des	 origines.	 Certes	 il	 s’agit	 d’amour	 humain,	 avec	 ce	 que	 cela	 comporte	 de
sexualité	;	c’est	néanmoins	déjà	un	amour	mystique,	un	sentiment	qui	va	bien	au-delà	de
l’incarnation	 et	 qui	 apparente	 l’extase	 amoureuse	 aux	 extases	 de	 saints,	 tel	 Dominique
devant	l’apparition	de	la	Vierge	Marie.	Cette	attitude,	infiniment	respectable,	n’est	plus	du
domaine	religieux	:	elle	relève	d’une	autre	dimension,	celle	de	la	spiritualité.

C’est	alors	que	Wagner	opère	la	mutation.	De	l’extase	profane	d’abord	vécue	par	son
héros	 –	 c’est-à-dire	 par	 lui-même	 –	 il	 s’envole	 vers	 d’autres	 sphères,	 ce	 qui	 donne	 le
magnifique	«	Enchantement	du	Vendredi	saint	»	qui	constitue	l’un	des	chefs-d’œuvre	du
compositeur.	À	partir	de	là,	Parsifal	ne	sera	plus	le	même	et	il	évitera	les	pièges	tendus	par
le	 magicien	 noir	 Klingsor,	 notamment	 les	 sortilèges	 d’un	 jardin	 féerique	 où	 s’ébattent
d’étranges	 et	 dangereuses	 filles-fleurs.	 Mais	 qui	 va	 l’aider	 dans	 cette	 sorte	 de
résurrection	?	Ce	n’est	 pas	Condwiramur,	 la	 femme	qu’il	 prétend	 aimer	–	 et	 qui	 sera	 la
mère	de	Lohengrin	–,	c’est	l’ancienne	complice	de	Klingsor,	la	sorcière	Kundry.	Devenue
la	messagère	du	Graal,	elle	va	le	conduire	jusqu’au	saint	royaume.

Parsifal	 et	Kundry	 forment	 alors	 un	 couple	 parfait	 qui	 n’a	 pas	 de	 relations	 sexuelles
mais	qui	est	uni	par	le	sens	de	la	mission	à	accomplir	:	restaurer	le	royaume	du	Graal	dans



sa	plénitude.	Parsifal,	ayant	abandonné	son	attitude	machiste,	est	devenu	l’homme	lesbien
idéal.

On	peut	considérer	que	Wagner	l’a	voulu	ainsi	parce	qu’il	s’est	projeté	tout	entier	dans
le	 personnage.	 L’homme	 lesbien,	 c’est	 Richard	Wagner	 lui-même	 dans	 sa	 relation	 avec
Cosima.	Bien	sûr,	nous	ne	savons	rien	des	rapports	intimes	qui	s’étaient	établis	entre	eux,
mais	on	peut	déduire	des	multiples	épisodes	de	Parsifal	que	leur	relation	avait	évolué	dans
le	sens	du	mysticisme,	vers	ce	qu’on	appelle	plus	ou	moins	justement	l’amour	platonique.

	

Comment,	 à	 ce	 propos,	 ne	 pas	 évoquer	 l’histoire	 d’Héloïse	 et	 d’Abélard	?	Certes,	 la
chasteté	d’Abélard	n’est	pas	volontaire,	mais	les	deux	amants	finissent	non	seulement	par
l’accepter,	 mais	 par	 la	 considérer	 comme	 l’élément	 essentiel	 qui	 nourrit	 leur	 passion,
celle-ci	 n’étant	 d’ailleurs	 pas	 dénuée	 d’une	 trouble	 sensualité.	 Le	 théologien	 chrétien,
follement	 amoureux	 de	 sa	 jeune	 élève,	 ne	 serait-il	 pas	 comparable	 à	 ces	 prêtres	 de	 la
déesse-mère	 antique,	 notamment	 ceux	 qu’on	 appelait	 les	 galles,	 qui	 s’émasculaient
volontairement	 pour	 mieux	 adorer	 la	 femme	 divine	 dans	 une	 étreinte	 sans	 fin	 ?	 Car
l’amour	de	l’homme	lesbien	pour	la	femme	désirée	et	choisie	est	capable	d’aller	jusqu’aux
extrêmes	limites.

	

Jean-Jacques	Rousseau	ne	s’y	est	pas	trompé	lorsqu’il	écrivait	La	Nouvelle	Héloïse.	Le
héros	de	son	roman,	Saint-Preux,	c’est	évidemment	lui-même.	Il	est	amoureux	de	Sophie
d’Houdetot.	C’est	un	amour	qui	ne	peut	se	réaliser	autrement	que	par	l’exaltation	du	désir.
Sophie	d’Houdetot	est	et	restera	inaccessible.

Cet	amour	exclusif	pour	une	femme	remarquable	par	sa	beauté,	son	intelligence	et	son
raffinement,	n’empêche	nullement	Jean-Jacques	Rousseau	de	partager	le	lit	de	la	modeste
servante	d’auberge	Thérèse	Levasseur.	C’est	 comme	si	 le	«	 citoyen	de	Genève	»	 faisait
l’amour	par	procuration,	 tels	certains	adeptes	du	 tantrisme	qui,	ne	voulant	pas	polluer	 –
posséder	–	la	femme	aimée,	s’unissent	devant	elle	avec	une	prostituée.

	

On	 retrouve	 le	même	 cas	 de	 figure	 chez	Baudelaire,	 passionnément	 amoureux	 de	 la
superbe	mais	inaccessible	madame	Sabatier,	et	qui	se	satisfait	des	étreintes	charnelles	de
sa	maîtresse	Jeanne	Duval.

	

L’habit	ne	fait	pas	le	moine,	et	l’homme	lesbien	ne	peut	être	défini	ni	par	son	aspect,	ni
par	 sa	 tenue	 vestimentaire.	 Wagner	 portait	 des	 robes.	 L’abbé	 de	 Choisy	 s’habillait	 en
femme.	Cela	ne	suffirait	pas	à	les	ranger	dans	la	catégorie	des	hommes	lesbiens.

Autre	 exemple.	 Parmi	 les	 travestis	 que	 j’ai	 fréquentés,	 j’ai	 connu	 un	 couple	 d’un
certain	âge	qui	me	semblait	très	uni.	Il	s’agissait	de	deux	hommes	qui,	habillés	en	femmes,
avec	 une	 certaine	 élégance,	 vivaient	 ensemble	 et	 donnaient	 des	 spectacles	 musicaux.
Intrigué,	je	leur	ai	demandé	s’ils	étaient	homosexuels.	Ils	ont	vigoureusement	protesté	et
prétendu	que	lorsqu’ils	faisaient	l’amour,	ils	se	comportaient	comme	deux	femmes,	c’est-
à-dire	deux	lesbiennes.	Au	fond,	ils	constituaient	un	véritable	couple	d’hommes	lesbiens.



J’ai	 connu	un	 autre	 travesti,	 homme	 solitaire,	 âgé	 d’une	 trentaine	 d’années,	 et	 d’une
beauté	resplendissante.	Sans	doute	passait-il	des	heures	à	se	maquiller	et	à	veiller	sur	sa
tenue	impeccable	et	d’un	goût	très	sûr.	Il	vivait	avec	une	femme,	mais	n’avait	jamais	pu
avoir	de	rapports	sexuels	complets	avec	elle.	Il	était	pianiste	et	dans	son	art	manifestait	un
grand	 raffinement.	 Je	 l’ai	 revu	plusieurs	 années	 après,	 toujours	d’une	beauté	 fascinante,
mais	 différent	 !	 Nous	 avons	 bavardé	 longuement	 et	 il	 m’a	 avoué	 qu’il	 revenait	 des
Philippines	 où	 il	 avait	 subi	 ce	 que,	 dans	 ce	milieu,	 on	 appelle	 la	 «	 grande	 opération	 ».
Autrement	dit,	ce	n’était	plus	un	homme	:	il	était	devenu	une	femme,	avec	un	faux	vagin,
un	 curieux	 clitoris	 doué	 de	 sensibilité,	 et	 des	 hanches,	 des	 seins	 qui	 se	 développaient	 à
l’aide	d’hormones	femelles.	Je	retiendrai	toujours	la	réflexion	qu’il	m’a	faite	alors	:	«	Tu
sais,	je	ne	suis	pas	homosexuel	(le)	».	C’était	pure	vérité,	puisque,	par	sa	nature	profonde
et	 ensuite	 du	 fait	 de	 cette	 intervention	 chirurgicale,	 elle	 était	 une	 femme.	 Donc	 pas	 un
«	homme	lesbien	».

	

Quand	on	 s’aventure	 dans	 l’étrange	domaine	de	 l’homme	 lesbien,	 on	 s’expose	 à	 des
surprises.	On	connaît	mal	en	France,	et	c’est	dommage,	un	des	plus	extraordinaires	poètes
et	 romanciers	 britanniques	 du	XXe	 siècle,	 John	Cowper	 Powys.	 Il	 est	 le	 type	même	 de
l’homme	 lesbien	 ;	 il	 le	 dit	 lui-même,	 à	 mots	 couverts,	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	 écrits,
notamment	dans	ses	romans	Les	Sables	de	la	mer	et	Camp	retranché,	ainsi	que	dans	son
Autobiographie.	 Powys	 avoue	 qu’il	 est	 en	 proie	 à	 cette	 sorte	 de	 comportement
psychotique	qu’on	appelle	«	nympholeptie	».	Il	s’agit,	pour	un	homme,	de	partager	le	lit
d’une	jeune	femme,	une	«	nymphette	»	de	préférence,	sans	toucher	celle-ci,	en	respectant
sa	présence	intime	sans	passer	aux	actes(8).	L’auteur	décrit	ce	genre	de	situation	ambiguë
tout	au	 long	de	 son	œuvre.	 John	Cowper	Powys	est	 le	 type	parfait	de	 l’homme	 lesbien,
amoureux	de	la	Femme	pour	sa	beauté,	ravi	par	sa	fraîcheur,	et	refusant	de	la	polluer	en	la
possédant.

	

Un	 autre	 exemple	 nous	 est	 donné	 par	D.H.	 Lawrence	 dans	 le	 célèbre	 et	 scandaleux
roman	L’Amant	de	Lady	Chatterley.	De	quoi	s’agit-il	?	D’un	homme	qui,	à	la	suite	d’une
blessure	de	guerre,	est	devenu	impuissant.	C’est	un	nouvel	Abélard,	mais	contrairement	au
théologien,	il	ne	se	réfugie	pas	dans	la	spiritualité	:	il	vit	tranquillement	dans	sa	propriété
et	se	contente	de	la	fortune	que	lui	procure	sa	dignité	de	lord.	Quant	à	Lady	Chatterley,	sa
nature	 est	 telle	 qu’elle	 a	 besoin	 d’une	 relation	 charnelle.	 Elle	 la	 trouve	 avec	 le	 garde-
chasse,	un	être	fruste	et	viril	qui	supplée	aux	défaillances	du	mari.

	

Lord	 Chatterley	 n’assiste	 pas	 en	 aveugle	 au	 déroulement	 de	 l’histoire.	 De	 toute
évidence,	 il	 est	 au	 courant	 de	 la	 situation	 et	 la	 tolère.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 ne	 peut	 guère	 se
conduire	autrement.	Toutefois	son	comportement	affectueux	à	l’égard	de	sa	femme	et	son
acceptation	tacite	de	ce	qu’elle	vit	constituent	une	grande	preuve	d’amour.	Lord	Chatterley
–	 et	 probablement	D.H.	Lawrence	 lui-même	–	 est	 incontestablement	 un	 homme	 lesbien
qui	souhaite	que	la	personnalité	de	sa	femme	s’épanouisse.

	



À	moins	que	ne	se	glissent	dans	ce	type	d’amour	quelques	éléments	pervers.	Dans	ce
cas,	on	frôle	une	attitude	psychotique	qu’on	appelle	le	«	candaulisme	»,	du	nom	d’un	roi
légendaire	de	 l’Antiquité	grecque.	Le	 roi	Candaule	 se	plaisait	 à	 faire	coucher	 sa	 femme
avec	ses	amis.	La	finalité	de	cette	habitude	–	assez	répandue	chez	les	Grecs	et	encore	dans
certains	 milieux	 contemporains	 –	 n’est	 pas	 nette,	 elle	 est	 double.	 Soit,	 le	 mari	 (ou	 le
compagnon)	ne	trouve	son	plaisir	qu’en	assistant	aux	ébats	de	sa	femme	avec	un	autre,	et
dans	 ce	 cas	 c’est	 du	 «	 voyeurisme	 »,	 donc	 une	 déviance	 sexuelle.	 Soit,	 il	 agit	 en	 vue
d’offrir	à	sa	femme	une	plénitude	sensuelle	qu’il	est	 incapable	de	procurer.	Il	se	conduit
alors	en	homme	lesbien,	respectueux	de	la	personnalité	de	celle	qu’il	aime	et	de	sa	liberté
individuelle(9).

	

Le	 profil	 lesbien	 se	 définit	 en	 opposition	 totale	 avec	 les	 valeurs	 phallocratiques	 que
partagent	 la	 majorité	 des	 hommes.	 Bien	 plus	 qu’une	 simple	 particularité	 affective	 et
sexuelle,	le	profil	lesbien	apparaît	comme	celui	des	grands	révolutionnaires	de	l’amour.	Il
s’agit	 purement	 et	 simplement	 de	 l’intériorisation	 chez	 certains	 individus	 mâles	 des
valeurs	amoureuses	prônées	par	les	défenseurs	d’une	révolution	mentale,	en	fait	latente	au
sein	de	la	société	la	plus	androcratique,	et	fondée	sur	une	vision	poétique.

	

Comment	peut-on	être	lesbien	?

La	vie	et	l’œuvre	du	poète	Paul	Éluard	aident	à	formuler	une	réponse	à	cette	question.
Il	est	 impossible	de	parler	d’Éluard	sans	évoquer	Gala,	sa	première	–	peut-être	unique	–
compagne,	devenue	ensuite	celle	de	Salvador	Dali.	La	publication	en	1984	des	lettres	qu’il
lui	adressa	toute	sa	vie,	même	après	leur	séparation,	et	que	Gala	conserva	précieusement,
modifie	l’image	stéréotypée	et	un	peu	scolaire,	généralement	répandue,	de	Paul	Éluard.	La
lecture	de	cette	correspondance	amoureuse,	en	corrélation	avec	les	poèmes	d’amour,	nous
éclaire	 singulièrement	 sur	 la	 personnalité	 réelle	 de	 l’écrivain	 que	 l’on	 peut	 considérer
comme	le	type	le	plus	remarquable	de	l’homme	lesbien	contemporain.

	

Pour	être	vécu	dans	 sa	plénitude,	 l’amour	 lesbien	doit	 l’être	à	deux,	 différents	 et	qui
tendent	à	l’un,	autrement	dit,	aspirent	à	l’androgynat	primordial	décrit	par	les	poètes	et	les
philosophes	d’autrefois	et	qui	fut	cher	à	Platon,	lequel,	en	développant	ce	mythe,	voulait
justifier	son	homosexualité.	Androgynat	du	reste	évoqué	dans	la	Genèse	avant	la	stupide
anecdote	de	 la	 côte	d’Adam	devenue	 la	 femelle	Ève,	mère	de	 l’humanité,	mais	 épisode
que	personne	encore	n’a	osé	comprendre	parce	qu’il	bouleverse	les	idées	toutes	faites	que
l’on	se	fait	de	la	destinée	humaine.	Il	vaut	peut-être	mieux	revenir	à	ces	quelques	vers	de
Paul	Éluard	:

	

«	Nous	n’irons	pas	au	but	un	par	un	mais	par	deux

Nous	connaissant	par	deux	nous	nous	connaîtrons	tous

Nous	nous	aimerons	tous	et	nos	enfants	riront

De	la	légende	noire	où	pleure	un	solitaire.	»



	

C’est	évidemment	la	rencontre	d’Éluard	et	de	Gala	qui	a	provoqué	cette	mutation	dans
le	 comportement	 du	 poète.	Celui-ci	 était	 issu	 d’un	milieu	 ouvrier	 de	 banlieue,	 son	 père
était	 un	 sympathisant	 socialiste.	 Ce	 milieu,	 tout	 en	 étant	 révolutionnaire	 sur	 le	 plan
politique	 et	 social,	 cultivait	 une	 morale	 et	 des	 habitudes	 guère	 différentes	 de	 celles
pratiquées	 dans	 la	 classe	 bourgeoise.	 Il	 a	 fallu	 la	 rencontre,	 dans	 un	 sanatorium,	 de	 la
jeune	fille	étrangère,	libre	et	cultivée,	pour	métamorphoser	la	vision	qu’avait	encore	de	la
Femme	le	jeune	poète	nourri	de	traditions.	Ce	fut	pour	lui	un	bouleversement.

Ayant	 découvert	 une	 complice	 et	 une	 égale,	 Paul	 Éluard	 a	 pu	 vivre	 physiquement,
affectivement,	une	forme	supérieure	de	sensibilité	amoureuse	qui	fut	aussi	celle	des	grands
utopistes	 de	 l’amour,	 comme,	 par	 exemple,	Charles	 Fourier.	 «	Éluard	 ne	prend	 pas	 une
femme,	 une	 amie	 qui	 se	 donnerait	 ou	 lui	 accorderait	 ses	 faveurs,	 comme	 l’a	 écrit	 un
auteur	 célèbre	 à	 propos	 de	 la	 grande	 Lise	 Deharme.	 Éluard	 aime	 et	 ne	 consomme	 pas
l’autre.	Il	aime	une	autre,	égale,	semblable	et	différente,	il	l’aime	heureuse	dans	ses	désirs,
même	 pour	 d’autres	 »	 (Gérard	 Verroust,	 Colloque	 de	 Nice).	 Cela	 corrobore	 ce	 que
rapportait	Léonor	Fini	en	1982	:	«	Éluard	avait	horreur	de	la	jalousie.	Il	disait	qu’il	fallait
partager	 ses	 amantes	 et	 ses	 amants	 avec	 des	 amis.	 »	 On	 peut	 voir	 là	 une	 sorte	 de
candaulisme,	mais	débarrassé	de	ses	composantes	perverses.

Il	ne	suffit	pas	de	se	dire	«	homme	lesbien	»	pour	en	acquérir	 la	mentalité	:	 il	 faut	se
découvrir	une	complice.	Les	femmes	n’accepteraient	pas	 toutes	de	vivre	une	 telle	forme
d’amour.	Bâillonnée	depuis	des	siècles	par	une	société	dirigée	par	des	mâles,	façonnée	–	la
plupart	du	temps	par	sa	mère	–	dans	un	moule	où	elle	est	réduite	au	rôle	d’épouse,	de	mère
et	de	ménagère,	la	femme	n’est	guère	disposée	à	assumer	la	complicité	amoureuse	que	lui
propose	 l’homme	 lesbien.	 C’est	 pourquoi	 la	 relation	 entre	 Gala	 et	 Éluard	 est	 assez
exceptionnelle.	Elle	a	duré	même	après	leur	séparation	effective.

Gala	est	devenue	la	compagne	de	Salvador	Dali	sans	renoncer	à	la	relation	privilégiée
qu’elle	avait	avec	Paul	Éluard.	Situation	d’autant	plus	inconfortable	pour	elle	qu’elle	était
sinon	 détestée,	 incomprise	 par	 les	 milieux	 littéraires	 et	 artistiques	 de	 son	 époque,
notamment	par	les	Surréalistes	au	groupe	desquels	appartenaient	encore	Éluard	et	Dali.	Et
situation	qui	entraînera	un	problème	matériel	pour	Salvador	Dali	 (Avida	Dollar,	 comme
l’avait	appelé	André	Breton	par	dérision,	en	jouant	sur	l’anagramme	de	son	nom)	et	a	pu
nourrir	 peut-être	 les	 outrances,	 la	 mégalomanie	 galopante	 qui	 touche	 bien	 souvent	 au
génie,	le	sens	aigu	de	la	provocation	et	la	superbe	attitude	en	face	de	la	vie	quotidienne(10)
d’un	des	plus	brillants	représentant	du	surréalisme.

	

La	question	est	de	savoir	pourquoi,	après	avoir	connu	avec	Éluard	cette	étrange	intimité
qu’on	 ne	 peut	 classer	 que	 comme	 «	 lesbienne	 »,	 Gala,	 femme	 libre	 et	 indépendante,	 a
entretenu	une	relation	amoureuse	d’un	genre	très	spécial	avec	le	peintre	catalan.	Il	fallait
que	les	deux	hommes	aient	un	certain	nombre	de	points	communs.	Sinon,	Gala	aurait-elle
jamais	vécu	avec	lui	?	Alors	Dali,	homme	lesbien	?	Pourquoi	pas.	Personne	n’a	osé	parler
de	 cette	 particularité.	Cependant	 cela	 paraît	 être	 une	 évidence	 :	 si,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 le
peintre	 catalan	 a	 entretenu	 une	 relation	 très	 spéciale	 avec	 Amanda	 Lear,	 de	 notoriété
publique,	 un(e)	 superbe	 travesti,	 ce	 n’est	 pas	 un	 hasard.	 On	 ne	 sait	 rien	 des	 rapports



intimes	qui	existaient	entre	eux,	mais	on	les	devine	aisément.	Il	me	semble	donc	possible
de	 classer	 Salvador	 Dali	 parmi	 les	 hommes	 lesbiens,	 qu’ils	 s’avouent	 tels	 ou	 qu’ils
préfèrent	se	réfugier	dans	un	orgueilleux	silence.

	

Dans	l’amour	lesbien,	et	pour	qu’il	soit	vécu	dans	sa	plénitude,	il	faut	que	les	amants
acceptent	chacun	les	désirs	de	l’autre.	Il	faut	que	chacun	soit	dans	une	dimension	partagée
librement	 et	 sans	 aucune	 arrière-pensée.	Mais	 quelle	 dimension	 ?	 Ou	 plutôt	 de	 quelles
dimensions	s’agit-il	?

Deux	amants	peuvent	faire	l’amour	l’un	en	face	de	l’autre,	sans	contact	entre	les	deux,
et	parvenir,	par	divers	moyens,	à	atteindre	ce	que	les	Anglo-Saxons	appellent	un	climax,
c’est-à-dire	 un	 orgasme	 entièrement	 partagé	 par	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 un	 moment	 où
s’opèrent	fusion	des	désirs	charnels	et	réalisation	de	l’unité	originelle.

Cela	paraît	simple	et	logique.	Mais	qu’en	est-il	à	notre	époque	où	les	technologies	se
sont	développées	à	un	point	 inimaginable	autrefois	?	Autrement	dit,	deux	amants	ont-ils
besoin	d’être	côte	à	côte	ou	l’un	en	face	de	l’autre,	dans	une	même	dimension	physique	et
nécessairement	limitée	–	en	prise	directe,	si	l’on	peut	dire	–	pour	parvenir	à	l’extrême	du
transport	amoureux	?

Dans	 les	 années	 1970,	 une	 pratique	 s’est	 considérablement	 développée,	 celle	 de
l’amour	au	téléphone.	Le	contact	entre	deux	personnes	se	faisait	uniquement	par	la	voix,
et	cela	pouvait	aller	très	loin.	Bien	entendu,	cette	pratique	a	été	récupérée	par	de	louches
officines	 qui,	 moyennant	 des	 tarifs	 consentis	 à	 l’avance,	 s’efforçaient	 de	 donner
satisfaction	à	des	clients	enfermés	dans	leur	solitude	ou	en	mal	d’amour.

Depuis,	les	choses	ont	évolué.	L’image	est	venue	doubler	le	son,	et	le	développement
mondial	du	réseau	Internet	a	fait	le	reste.	Écartons	d’emblée	la	récupération	commerciale
de	l’évolution.	Cette	exploitation,	normale	dans	un	système	capitaliste,	n’a	rien	à	voir	avec
l’attitude	d’un	homme	lesbien	sincère,	honnête	et	désintéressé,	capable	d’aimer	à	distance
comme	 le	 firent	 Abélard,	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 Charles	 Baudelaire	 et	 d’autres	 dont
l’Histoire	ne	nous	a	laissé	aucune	trace.	Mais	c’est	vrai	:	à	l’heure	actuelle,	un	amant	qui
réside	en	France	peut	 faire	 l’amour	avec	 la	 femme	qu’il	aime,	bien	qu’elle	 se	 trouve	en
Australie.

C’est	une	manière	d’être	lesbien.

On	objectera	que	cette	sorte	de	pratique	est	seulement	virtuelle	et	qu’elle	ne	correspond
à	 aucune	 réalité	 palpable.	C’est	 oublier	 que	 la	 réalité	nous	 est	 toujours	 inconnue	 et	 que
nous	n’en	percevons	que	les	phénomènes,	c’est-à-dire	les	manifestations	qu’elle	provoque
dans	notre	univers	sensible.	L’utilisation	des	technologies	les	plus	sophistiquées	n’est	pas
plus	aberrante	que	celle	des	méthodes	empiriques	d’ordre	psychique	qui	étaient	celles	des
peuples	 dits	 primitifs.	 Et	 peut-être	 qu’une	 telle	 utilisation	 permettra	 à	 de	 nombreux
hommes	 de	 prendre	 mieux	 conscience	 de	 la	 part	 «	 lesbienne	 »	 qui	 couve	 sous	 leur
carapace	machiste.

	

À	ce	sujet,	il	est	bon	de	se	référer	à	ce	que	disait	le	peintre	Paul	Gauguin	dans	Noa	Noa
tandis	qu’il	observait	les	faits	et	gestes	des	autochtones	des	îles	du	Pacifique,	populations



où	 la	 nudité	 efface	 les	 antagonismes	 de	 tout	 genre	 :	 «	 Était-ce	 un	 homme	 qui	marchait
devant	 moi	 ?	 Chez	 ces	 peuplades	 nues,	 la	 différence	 entre	 les	 sexes	 est	 bien	 moins
évidente	que	dans	nos	climats.	Nous	accentuons	la	faiblesse	de	la	femme	en	lui	épargnant
les	fatigues,	c’est-à-dire	les	occasions	de	développement,	et	nous	la	modelons	d’après	un
idéal	menteur	de	gracilité.	À	Tahiti,	l’air	de	la	forêt	ou	de	la	mer	fortifie	tous	les	poumons,
élargit	toutes	les	épaules,	toutes	les	hanches,	et	les	graviers	de	la	plage	ainsi	que	les	rayons
du	soleil	n’épargnent	pas	plus	les	femmes	que	les	hommes.	Elles	font	les	mêmes	travaux
que	ceux-ci,	ils	ont	l’indolence	de	celles-là	:	quelque	chose	de	viril	est	en	elles,	et	en	eux
quelque	chose	de	féminin.	Cette	ressemblance	des	deux	sexes	facilite	leurs	relations,	que
laisse	 parfaitement	 pures	 la	 nudité	 perpétuelle,	 en	 éliminant	 des	 mœurs	 toute	 idée
d’inconnu,	de	privilèges	mystérieux,	de	hasards	ou	de	larcins	heureux	–	toute	cette	livrée
sadique,	toutes	ces	couleurs	honteuses	et	furtives	de	l’amour	chez	les	civilisés.	»

N’est-ce	pas	là	une	des	meilleures	définitions	de	ce	que	recherche	l’homme	lesbien,	à
savoir	la	suppression	de	l’inégalité	dans	la	différence	?	Et	n’est-ce	pas	là	une	qualité	qu’est
amené	 à	 développer	 l’homme	 dans	 une	 société	 où	 hommes	 et	 femmes	 se	 partagent	 les
moindres	 instants	 et	 assument	 de	 manière	 interchangeable	 les	 activités	 de	 l’existence
quotidienne	?

	

Il	faut	encore	insister.	Si	l’on	considère	nombre	de	tentatives	de	définition	de	l’homme
lesbien,	on	a	tendance	à	imaginer	que	celui-ci	est	un	pur	esprit	à	l’image,	citée	plus	haut,
de	saint	Dominique	en	extase	devant	la	Vierge	Marie.	Il	n’en	est	rien.	La	sexualité	joue	un
rôle,	 essentiel,	 dans	 le	 comportement	 et	 les	 pratiques	 de	 l’homme	 lesbien,	 d’une	 façon
proche	de	celle	observée	dans	le	cadre	de	l’Amour	courtois.

En	dehors	de	quelques	cas	particuliers,	comme	ceux	d’Abélard	et	de	Lord	Chatterley,
l’homme	 lesbien	 est	 un	 être	 normalement	 constitué.	 Il	 n’est	 ni	 impuissant,	 ni	 stérile,
comme	 en	 témoignent	 les	 exemples	 de	 l’abbé	 de	Choisy	 et	 d’autres	 qui	 ont	 réellement
pénétré	des	femmes	et	les	ont	rendues	enceintes,	sans	vouloir	pour	autant	les	posséder.

Cette	attitude	de	l’homme	lesbien,	intact	dans	sa	virilité,	mais	ne	la	mettant	en	pratique
que	dans	certaines	circonstances	choisies	en	complet	accord	avec	sa	partenaire,	l’amène	à
construire	une	sexualité	hors	du	commun.	Ce	n’est	plus	seulement	:	«	Ouvre	 tes	 jambes,
que	 je	 te	 baise	 »,	 c’est	 la	 recherche	 passionnée	 d’un	 plaisir	 partagé	 et	 fondé	 sur	 des
innovations.

Ce	 sont	 les	 hommes	 lesbiens	 –	 et	 leurs	 partenaires	 –	 qui	 ont	 créé	 les	 raffinements
érotiques	 les	 plus	 subtils,	 notamment	 ceux	 codifiés	 par	 le	 tantrisme	 extrême-oriental	 et
plus	 ou	 moins	 vulgarisés	 en	 Occident	 où	 ils	 ont	 perdu	 l’aspect	 sacré	 qui	 était	 le	 leur
auparavant.	Cette	perte	du	sacré	est	due	en	grande	partie	à	leur	diabolisation	de	la	part	du
judéo-christianisme,	 lequel	 ne	 veut	 voir	 dans	 l’acte	 sexuel	 qu’un	 simple	 phénomène
indispensable	à	 la	reproduction	de	 l’espèce.	Dans	 la	religion	chrétienne,	seule	compte	 la
reproduction	de	 l’espèce(11)	et	 tout	 le	 reste	est	péché,	ce	 fameux	péché	de	 la	chair	qui	a
empoisonné	tant	de	générations,	même	si	sont	admises	dans	certains	cas	ce	qu’on	appelle
pudiquement	les	«	bagatelles	de	la	porte	»,	autrement	dit,	des	petites	fantaisies	favorisant
l’accomplissement	de	l’acte	nécessaire,	à	savoir	l’éjaculation	du	mâle	dans	le	vas	naturale
de	la	femelle.



L’homme	lesbien	ignore	ces	interdits,	ces	«	péchés	».	Il	aime,	un	point	c’est	tout.

	

Il	est	une	certitude	:	on	ne	naît	pas	homme	lesbien,	on	le	devient.

C’est	là	où	réside	le	mystère	de	ce	comportement	sexuel	et	affectif.	Quand	on	observe
les	péripéties	de	l’Histoire	et	l’attitude	de	nos	contemporains,	on	est	amené	à	s’interroger.
Personne	n’a	évoqué	de	prédétermination	psychologique.	Pourquoi	devient-on	un	homme
lesbien	?	Comment	?	À	la	suite	de	réflexions	individuelles	et	d’expériences	diverses,	bien
sûr.	C’est-à-dire	 :	 au	 contact	 des	 femmes,	 en	 acceptant	 de	 s’instruire	 auprès	 d’elles	 des
choses	 souterraines	de	 la	vie,	 en	 s’ouvrant	 à	 leur	vision	du	monde.	L’homme	n’en	peut
plus	d’épouser	 la	brutalité	du	monde.	La	femme	se	présente	pour	 l’homme	lesbien,	plus
que	 comme	 un	 refuge,	 comme	 le	 lieu	 d’un	 rééquilibrage	 de	 ses	 virtualités,	 donc	 d’une
renaissance.	 Plus	 sensible	 à	 la	 réceptivité	 mentale	 que	 physique,	 il	 voit	 en	 elle	 une
nécessaire	médiatrice.

	

Il	y	va	d’une	conversion.	D’une	conversion	liée	à	la	maturité.

Il	 n’est	 plus	 à	 démontrer	 qu’il	 y	 a	 nécessairement,	 et	 de	 façon	 innée,	 une	 partie
féminine	 dans	 tout	 homme	 et	 une	 partie	 masculine	 dans	 toute	 femme.	 Cela	 dépasse
l’histoire	 symbolique	 de	 la	 Genèse.	 Peut-être	 est-ce	 la	 rémanence	 d’un	 état	 antérieur,
quand	l’être	primitif	était	androgyne	?

Mais	l’androgyne	renvoie	aux	origines,	l’homme	lesbien	peut	inaugurer	de	l’avenir	;	et
l’androgyne	est	nécessairement	vierge,	l’homme	lesbien	a	une	libido.

Quoi	qu’il	en	soit,	cette	partie	féminine	dans	l’homme	est	la	plupart	du	temps	niée	et
même	culpabilisée,	ce	qui	a	pour	conséquence	d’empêcher	son	émergence.	Mais	une	fois
libérés	 de	 ces	 inhibitions	 provoquées	 généralement	 par	 l’éducation,	 et	 grâce	 à	 un
cheminement	intérieur	et	des	expériences	individuelles,	certains	d’entre	eux	parviennent	à
découvrir	leur	nature	réelle	non	seulement	en	intégrant	cette	part	de	féminité,	mais	en	la
mettant	en	pratique.

On	peut	ajouter	que,	la	ménopause	favorisant	l’émergence	des	hormone	mâles	chez	la
femme	et	l’andropause	celle	des	hormones	femelles	chez	l’homme,	les	deux	sexes	seront
amenés,	 la	 longévité	 aidant,	 à	 vivre	 plus	 longtemps	 dans	 une	 relation	 reposant	 sur	 la
complicité	 fraternelle,	 en	 d’autres	 termes	 :	 à	 vivre	 un	 amour	 lesbien	 (aux	 antipodes	 de
l’androgyne	qui	a	pour	condition	la	jeunesse).

Il	faut	cependant	admettre	que	nombre	de	femmes	se	satisfont	de	l’attitude	machiste	et
même	la	souhaitent	ou	la	réclament.	C’est	le	résultat,	comme	il	a	été	dit	plus	haut,	d’une
éducation	 que	 perpétuent	 les	 mères	 de	 famille	 obéissant	 aux	 normes	 de	 la	 société
androcratique	dans	 laquelle	 elles-mêmes	ont	 été	 élevées.	Nombre	de	 femmes	 se	 sentent
protégées	 au	 milieu	 d’un	 «	 panier	 de	 crabes	 »	 établi	 par	 les	 hommes	 à	 leur	 unique
avantage.	Se	rendant	compte	ou	non	qu’elles	sont	devenues	la	propriété	de	celui	qui	les	a
pénétrées,	elles	acceptent	 la	 loi	des	mâles,	 tout	en	la	contournant	chaque	fois	qu’elles	 le
peuvent.	Rares	sont	celles	qui	défient	ouvertement	cette	loi.



Or,	 l’homme	 lesbien	ne	peut	 trouver	 son	épanouissement	qu’avec	une	 femme	 libérée
du	carcan	–	une	femme	compréhensive.

	

Que	cherche	profondément	l’homme	lesbien	?	La	Beauté.

Il	 la	 découvre	 chez	 la	 femme	 non	 pas	 en	 voulant	 devenir	 femme	 comme	 certains
travestis	et	transsexuels,	mais	en	la	contemplant	et	en	la	servant	comme	le	ferait	un	prêtre
face	à	un	dieu.

Peut-être	faut-il	trouver	une	explication	à	l’homme	lesbien	dans	un	idéalisme.	Déçu	par
le	monde,	il	se	réfugie	dans	une	attitude	contemplative,	adoptant	une	attitude	esthétisante
qui	lui	permet	de	se	distinguer	de	l’homme	fruste.

L’homme	lesbien	est	un	dévot	de	la	femme	en	laquelle	il	guette	la	perfection,	c’est-à-
dire	le	contact	intime	avec	la	divinité	féminine	considérée	comme	créatrice	du	monde,	–	à
moins	 qu’il	 ne	 soit	 sensible	 à	 un	 dieu	 égaré	 dans	 le	 monde	 sous	 la	 forme	 féminine.
Toutefois	 il	 aime	 la	 femme	 dans	 sa	 totalité	 et	 pose	 un	 regard	 plein	 d’aménité	 sur	 ses
imperfections.	L’homme	lesbien	est	ainsi	une	sorte	de	prêtre	voué	au	respect	de	la	femme
en	laquelle	il	trouve	une	richesse	humaine	confinant	avec	la	perfection	divine.

	

L’homme	lesbien	vénère	la	femme	non	seulement	comme	sa	partenaire	sexuelle,	mais
comme	une	sorte	de	sœur	un	peu	incestueuse	et	sa	«	complice	»	en	toutes	circonstances.

Vénérer.	Ce	 terme	n’est	 pas	 éloigné	d’adorer.	 Il	 n’a	 pas	 la	 connotation	habituelle	 du
dogme	 chrétien	 (on	 n’adore	 que	 Dieu),	 mais	 sous-entend	 le	 respect.	 Le	 verbe	 vénérer
provient	d’une	racine	qui	exprime	la	beauté,	et	que	l’on	retrouve	dans	le	nom	de	la	déesse
Vénus.	Cela	nous	renvoie	à	la	formule	grecque	kalos	k’agathos	qui	veut	dire	:	beau	et	bon.
Par	principe,	la	divinité	ne	peut	être	que	belle	et	bonne,	et	la	meilleure	façon	de	vénérer,
c’est	 d’aimer.	 L’amour	 est	 le	 fondement	 du	 comportement	 de	 l’homme	 lesbien.	 Non
l’amour	que	l’on	dit	faussement	être	platonique,	non	l’amour	mystique	:	l’homme	lesbien
est	tribade	:	caresseur.

Mû	par	la	bienveillance,	l’homme	lesbien	caresse	la	peau	dont	Valéry	nous	a	dit	qu’elle
est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 profond	dans	 l’être	 humain.	 –	Caressez-vous,	 ô	 êtres	 humains	 !
Sensible	 à	 la	 beauté	 de	 la	 femme,	 à	 sa	 fraîcheur,	 à	 la	 douceur	 de	 sa	 peau,	 son
frémissement,	à	son	odeur,	sa	voix,	son	râle	de	jouissance,	à	ses	réactions	sous	les	caresses
prodiguées,	l’homme	lesbien	se	reconnaît	dans	un	espace	mental	féminin	qui	ajoute	à	son
envergure	d’homme.	La	connivence	profonde	entre	la	femme	compréhensive	et	l’homme
lesbien	signe	un	amour	humain	intense	et	poignant,	et	fonde	une	harmonie.

	

L’amour	 de	 l’homme	 lesbien	 s’exprime	 dans	 une	 sexualité	 qui	 se	 manifeste
différemment	selon	les	cas	et	la	personnalité	de	chacun,	mais	qui	est	toujours	dépourvue
d’agressivité,	ce	qui	rend	l’amant	nullement	moins	viril.

Cependant	 c’est	 la	 sensualité,	 une	 sensualité	 innocente	 et	 chaleureuse,	qui	domine	et
donne	à	 la	 relation	de	 l’homme	 lesbien	et	de	 la	 femme	aimée	un	caractère	 singulier.	La
femme	conduit	l’homme	à	la	révélation	et	au	dépassement	de	sa	condition	initiale.	Peut-



être	parce	que,	plus	encore	qu’accueillante,	la	femme	sait	être	avenante	:	elle	se	rend	au-
devant	 pour	mieux	 accueillir,	 ainsi	 que	 l’a	 écrit	 Claire	 Fourier	 en	 évoquant	 la	 reine	 de
Saba	 saluant	 le	 roi	 Salomon	 dans	 le	 tableau	 de	 Piero	 della	 Francesca(12).	Modelant	 son
désir	 sur	 les	 aspirations	 profondes	 de	 l’autre,	 attentif	 à	 un	 physique	 et	 une	 psychologie
différents,	chacun	se	pénètre	en	douceur	de	la	vie	de	l’autre	et	de	son	espace	mental.

Ainsi,	à	des	années-lumière	de	la	partouze,	dans	une	sorte	de	jeu	de	rôles	qui	les	laisse
libres	 de	 choisir	 la	 place	 qui	 leur	 convient,	 et	 de	 devenir	 soi	 via	 l’autre,	 l’homme	 et	 la
femme	 décrochent	 d’un	 monde	 ordonné	 par	 la	 lutte,	 la	 concurrence	 et	 les	 obligations
jusque	dans	la	sexualité,	pour	réintégrer	l’aube	d’une	humanité	étrangère	à	la	distinction
du	Bien	et	du	Mal,	et	à	la	perversion.	Il	y	va	d’une	étreinte	supérieure.

	

La	 finalité	 suprême	 de	 l’homme	 lesbien,	 lorsqu’il	 a	 pris	 conscience	 de	 cette
composante	de	sa	personnalité,	est	peut-être	en	effet	de	se	retrouver	dans	l’Âge	d’Or	vanté
par	 les	 poètes	 et	 évoqué	 dans	 les	 antiques	 traditions	 sous	 le	 regard	 bienveillant	 de	 la
Grande	Déesse	qui	incarne	à	la	fois	la	beauté,	la	sagesse	(Sophia)	et	l’amour.	Un	étrange
récit	irlandais,	la	Navigation	de	Bran,	fils	de	Fébal,	décrit	une	île	merveilleuse	régie	par
une	reine	entourée	de	femmes	toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres.	Dans	cette	île	les
fruits	 sont	 toujours	mûrs	 ;	 on	 n’y	 connaît	 ni	 la	maladie,	 ni	 le	 chagrin,	 ni	 la	mort,	 et	 les
oiseaux	 chantent	 des	 refrains	 qui	 réveillent	 les	 défunts(13)	 ;	 le	 conflit	 entre	 les	 sexes	 est
dépassé	;	le	temps	y	est	aboli	;	il	n’y	a	plus	de	catégories.

	

L’amour	 qui	 lie	 la	 femme	 avenante	 et	 l’homme	 lesbien	 est	 au-delà	 de	 la	 fusion	 ou
pseudo	 fusion	 :	 il	 sublime,	 de	 façon	 presque	 imperceptible,	 l’altérité.	 La	 question	 n’est
plus	de	jouir	ou	de	ne	pas	jouir.	Les	différences	sexuelles	concordent	dans	une	perspective
qui	remet	les	gestes	de	l’amour	à	leur	vraie	place,	celle	du	Paradis	perdu.	Autrement	dit,	la
sensualité	 de	 l’homme	 lesbien	 réussit	 là	 où	 la	 sexualité	 du	mâle	 échoue,	 c’est-à-dire	 à
créer	 le	 sexe	 des	 âmes	 affranchies	 des	 lourdeurs	 terrestres.	 Car	 la	 plus	 grande	 beauté
réside	dans	le	dépassement	non	du	sexe,	des	sexes.

Il	y	a	un	sexe	à	inventer	–	celui	des	anges.

	

L’homme	 lesbien	 est-il	 celui	 qui	 peut,	 par	 l’invention	 d’une	 rencontre	 du	 troisième
type,	sortir	l’humanité	du	douloureux	et	pernicieux	dualisme	dans	laquelle	elle	est	plongée
depuis	des	siècles	?	Est-il	celui	qui,	sans	conduire	assurément	à	l’Âge	d’Or,	en	indique	au
moins	un	possible	chemin	?

	

Poul	Fetan,	août	2008
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développaient.	De	toutes	façons,	ce	n’est	pas	l’Église	qui	marie,	mais	les	nouveaux	mariés	eux-mêmes	qui	se	confèrent
mutuellement	ce	sacrement.	Le	prêtre	qui	assiste	au	mariage	est	un	témoin,	non	un	acteur.

12		Claire	Fourier,	La	Visite,	Jean-Paul	Rocher	éd.,	2008,	p.	41.

13		Voir	J.	Markale,	l’Épopée	celtique	d’Irlande,	Paris,	Payot,	nouvelle	édition,	1992,	ainsi	que	les	Conquérants	de
l’Île	Verte,	Paris,	Pygmalion,	1998.
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