


Jean	Markale

LES	RÉVOLTÉS	DE	DIEU
Éditions	Presses	du	Châtelet,	2003



	

Je	crois	en	Dieu,	mais	non	en	ceux	qui	font	semblant	de	croire	en	Lui.

	

	

J.	M.



Avant-propos

Depuis	l’aube	des	temps,	l’être	humain	s’est	trouvé	confronté	à	un	univers	qu’il
ne	comprenait	pas	et	qui	se	révélait	le	plus	souvent	hostile.	Devant	le	froid	ou	la
chaleur,	 devant	 la	 tempête	 et	 la	 foudre,	 devant	 la	 sécheresse	 extrême	 ou	 les
inondations,	devant	les	tremblements	de	terre	et	les	éruptions	volcaniques,	devant
la	 souffrance,	 le	 manque	 de	 nourriture,	 la	 maladie	 et	 la	 mort,	 l’être	 humain,
prenant	 conscience	 de	 son	 existence,	 c’est-à-dire	 de	 sa	 présence	 «	 hors	 de	 »
quelque	chose	qui	le	dépassait,	a	tenté	de	comprendre	comment	et	pourquoi	il	se
trouvait	dans	cette	étrange	situation.

	

Bien	entendu,	livré	à	lui-même,	réduit	à	la	simple	observation	des	faits	et	sans
aucune	possibilité	de	synthèse	rationnelle,	cet	être	humain	balbutiant	n’a	pu	que
se	retrancher	derrière	une	évidence	:	l’univers	–	y	compris	lui-même	–	n’existait	et
ne	 fonctionnait	 que	 par	 la	 volonté	 d’une	 puissance	 supérieure,	 invisible	 certes,
mais	toujours	présente.	Ainsi	se	sont	éveillées	les	diverses	religions,	qu’elles	soient
de	type	monothéiste	ou	polythéiste.

Cela	ne	veut	pas	dire	que	 le	concept	d’un	Dieu	omnipotent	–	ou	de	plusieurs
entités	divines	–	 soit	 le	 résultat	d’un	 rêve,	une	 simple	 spéculation	de	 l’esprit	 en
quête	 de	 certitude,	 un	 simple	 produit	 d’un	 imaginaire	 collectif.	 C’est	 bien	 autre
chose	:	c’est	la	constatation	de	la	faiblesse	de	la	nature	humaine	par	rapport	à	des
forces	 incontrôlables.	 Et,	 comme	 l’affirmait	 si	 justement	 Blaise	 Pascal	 au

XVIIe	 siècle,	 ce	 qui	 distingue	 l’Homme	 des	 autres	 existants,	 c’est	 qu’il	 a
parfaitement	 conscience	 de	 pouvoir	 être	 écrasé	 par	 l’univers,	 donc	 par	 les
puissances	occultes	qui	président	à	cet	univers.

	

Ces	 puissances	 occultes	 sont	 évidemment	 immatérielles.	 Mais	 l’existant
humain,	 limité	 dans	 ses	 perceptions	 sensorielles	 et	 incapable	 d’appréhender
l’abstrait	 qui	 est	 un	 absolu	 incommunicable,	 est	 obligé	 d’avoir	 recours	 à	 des



images	 concrètes	 lorsqu’il	 s’agit	 d’évoquer	 cet	 incommunicable.	 D’où	 les
descriptions	 et	 les	 représentations	 innombrables,	 anthropomorphiques,
zoomorphiques	ou	même	géométriques	de	 la	ou	des	divinités	 supposées	 régir	 le
cosmos.	 Dieu,	 sous	 quelque	 nom	 qu’on	 l’invoque,	 est	 alors	 un	 personnage
humanisé	 dont	 les	 pouvoirs	 sont	 illimités,	 mais	 à	 qui	 l’on	 prête	 fatalement	 les
caractéristiques	 de	 la	 psychologie	 humaine.	 C’est	 le	 Créateur,	 le	 Démiurge,	 le
Grand	 Architecte	 de	 l’univers	 ou,	 mieux,	 l’Horloger	 du	 Cosmos,	 garant	 du	 bon
fonctionnement	 de	 ce	 mécanisme	 mis	 en	 place	 à	 l’aube	 des	 temps	 et	 dont	 les
existants	humains	ne	sont	que	les	rouages.	Mais	si	ces	rouages	sont	grippés,	pour
une	raison	ou	pour	une	autre,	tout	le	système	est	perturbé.	C’est	là	qu’apparaît	la
notion	de	révolte	contre	Dieu,	c’est-à-dire	contre	un	ordre	divin	–	ou	cosmique	–
établi	une	fois	pour	toutes.

	

En	 effet,	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 si	 loin	 qu’on	 puisse	 remonter,	 fait	 état	 de
dysfonctionnements,	 tant	 d’un	 point	 de	 vue	 du	 destin	 personnel	 d’un	 individu,
que	 de	 celui	 des	 grands	 bouleversements	 qui	 ont	 secoué	 la	 planète	 Terre	 et
l’ensemble	 de	 l’univers	 tel	 qu’il	 apparaît	 à	 notre	 connaissance	 si	 limitée.	 Ces
bouleversements,	 tant	 climatiques	 que	 telluriques	 ou	 sidéraux,	 n’ont	 jamais	 été
bien	 compris,	 même	 si,	 au	 résultat	 de	 multiples	 observations,	 on	 a	 tenté	 d’y
trouver	une	explication	rationnelle	 fondée	sur	 le	rapport	entre	 la	cause	et	 l’effet.
Or,	 si	 l’on	mesure	 l’effet,	 c’est-à-dire	 le	 phénomène	 sensible,	 la	 cause	 demeure
toujours	 plus	 ou	 moins	 mystérieuse.	 D’où	 une	 tendance	 à	 considérer	 la	 cause
comme	 étant	 de	 l’ordre	 de	 l’invisible,	 donc	 du	 divin.	 Une	 catastrophe	 naturelle
devient	donc	une	manifestation	de	l’invisible.	L’existant	humain	se	sent	coupable
de	 quelque	 chose,	 soit	 qu’il	 ait	 manqué	 à	 ses	 devoirs	 contre	 le	 Dieu	 inconnu,
provoquant	 ainsi	 sa	 colère,	 soit	 qu’il	 se	 soit	 délibérément	 révolté	 contre	 lui,
déclenchant	 ainsi	 un	 châtiment	 exemplaire.	 Ainsi	 la	 misère,	 la	 souffrance	 et	 la
mort	 sont	 la	 conséquence	de	 la	 faute	 commise	par	Adam	et	Ève,	 et	 le	Déluge	 la
punition	 d’un	 genre	 humain	 qui	 s’est	 cru	 tout-puissant.	 Il	 ne	 fait	 pas	 bon	 se
révolter	contre	Dieu	car,	comme	le	dit	bien	le	proverbe,	«	quand	on	sème	le	vent,
on	récolte	la	tempête	».

	

Pourtant	 tout	n’est	pas	si	 simple.	La	mémoire	de	 l’humanité	a	conservé,	 sous
forme	 de	 mythes	 ou	 de	 légendes,	 des	 exemples	 fameux	 de	 révoltes	 qui	 ont
débouché	sur	d’heureuses	innovations,	telle	celle	de	Prométhée	dérobant	le	feu	du
ciel	 –	 ou	 de	 la	 terre	 –	 pour	 l’offrir	 aux	 êtres	 vivants,	 ou	 encore	 celle	 de	 Jacob
l’usurpateur,	qui	osa	se	battre	contre	Dieu,	révolte	qui	conduira	à	la	formation	du
peuple	 d’Israël.	 Et,	 dans	 ces	 conditions,	 n’est-il	 pas	 permis	 de	 prétendre	 que	 la
faute	d’Adam	et	Ève	était	programmée	pour	que	 la	 terre	 fût	peuplée	et	 fécondée
par	le	travail	humain	?	Il	n’est	certes	pas	plus	stupide	d’affirmer	que	le	Christ	s’est
révolté	 contre	 le	Dieu	 que	 la	 tradition	 hébraïque	 avait	 enfermé	dans	 une	 image
stéréotypée	et	désuète	:	le	christianisme	n’est-il	pas	le	résultat	d’une	révolte	?



	

On	pourrait	multiplier	les	exemples	de	ce	genre	tout	au	long	de	l’histoire	réelle
ou	mythologique,	dont	la	mémoire	a	conservé	des	traces.	Le	but	de	cet	ouvrage	est
donc	de	rechercher	quelques-unes	de	ces	traces,	tout	en	faisant	la	part	des	choses,
et	en	se	limitant	aux	éléments	les	plus	significatifs.	De	la	révolte	des	anges	à	celle
de	 Jésus-Christ,	 se	 sont	 écoulés	 bien	 des	millénaires,	 souvent	marqués	 par	 des
cataclysmes	 et	 des	 actions	 d’envergure	 provoqués	 par	 des	 individus	 en	 révolte
contre	Dieu	ou	l’image	qu’on	s’en	faisait	à	leur	époque.	Et,	depuis	l’ère	chrétienne,
il	 s’en	 est	 produit	 bien	 d’autres…	 Il	 s’agit	 d’essayer	 de	 comprendre	 dans	 quel
contexte	 sont	 apparues	 ces	 révoltes.	 Il	 n’y	 a	 certainement	 pas	 de	 solutions
définitives.	Les	résultats	de	ces	enquêtes	à	travers	le	temps	et	l’espace	ne	peuvent
donc	être	que	de	simples	hypothèses	permettant	d’aller	plus	loin	encore	dans	cette
quête	 désespérée	 de	 l’existant	 humain	 vers	 ce	 Graal	 inaccessible	 qu’on	 appelle
parfois	la	Vérité.

	

C’est	maintenant	au	lecteur	de	parcourir	les	sentiers	ténébreux	de	la	mémoire.



Introduction

-

Découvrir	l’histoire	sous	le	mythe

En	 langue	 française,	 l’expression	 «	 les	 révoltés	 de	 Dieu	 »	 peut	 avoir	 deux
interprétations	 opposées.	 Elle	 peut	 aussi	 bien	 désigner	 ceux	 qui	 se	 révoltent
contre	Dieu	que	ceux	qui	se	révoltent	au	nom	de	Dieu,	ce	dernier	étant	d’ailleurs
d’une	 totale	 ambiguïté	 :	 ce	 terme,	 comme	 l’a	 si	 bien	 mis	 en	 évidence	 Georges
Dumézil	 dans	 son	 ouvrage	 essentiel,	Les	Dieux	 des	 Indo-Européens,	 venant	 du
grec	 Theos,	 issu	 du	 sanscrit	 Dyaus,	 est	 déjà	 un	 nom	 personnalisé	 dans	 les
fonctions	qu’on	lui	attribue,	et	non	pas	celui	de	l’Être	suprême,	qui	par	essence	est
indifférencié,	 innommable,	 ineffable	 et	 incommunicable.	 Ainsi	 en	 est-il	 du
«	dieu	»	primordial	de	la	tradition	hébraïque,	selon	la	Genèse,	dont	l’appellation	la
plus	courante	et	 la	plus	célèbre	est	Yahvé	ou	Iahvé,	 terme	que	 l’on	croit	pouvoir
signifier	 «	 l’Être	 »,	mais	 qu’on	 retrouve	 dans	 les	 textes	 bibliques	 sous	 la	 forme
Adonaï,	«	seigneur,	maître	»,	et	surtout	sous	celle,	plurielle	et	bien	mystérieuse,
de	 Élohîm.	 Encore	 faut-il	 préciser	 que	 le	 terme	 Iahvé	 (parfois	 orthographié
Jéhovah	 en	 français)	 n’est	 qu’une	 transcription	 indo-européenne	 de	 l’hébreu,
langue	sémitique,	où	l’usage	veut	que	l’on	n’écrive	pas	les	voyelles.	Quant	au	dieu
des	 anciens	 Celtes,	 dieu	 créateur	 unique	 d’après	 des	 traditions	 galloises	 qui
paraissent	 malheureusement	 très	 récentes,	 on	 lui	 aurait	 donné	 le	 nom
imprononçable	 d’OYW,	 représenté	 la	 plupart	 du	 temps	 par	 le	 symbole	 «	 /I\	 »,
signe	 incontestablement	 ternaire,	donc	constituant	une	 triade	 (celle-ci	étant	une
des	caractéristiques	de	la	tradition	celtique),	et	qui	peut	rendre	compte	des	«	trois
rayons	»	de	l’énergie	divine,	autrement	dit	le	concept	métaphysique	qui	sous-tend
ce	que	la	théologie	chrétienne	appelle	le	«	mystère	»	de	la	Sainte	Trinité.

Au	 fond,	 peu	 importe	 la	 façon	 dont	 on	 nomme	 le	 point	 alpha	 de	 l’univers
concret	et	des	«	existants	»	qui	le	parcourent	en	tous	sens.	Du	«	dieu	»	Pan	de	la
tradition	hellénique,	dont	 le	nom	exprime	le	«	grand	Tout	»,	à	 l’Être	suprême	si



cher	 à	 Robespierre	 et	 à	 Saint-Just	 au	 moment	 de	 la	 Révolution	 française,	 les
appellations	 sont	 infiniment	 variées.	 Le	 problème	 est	 qu’elles	 sont	 souvent
réductrices.	 En	 effet,	 dans	 les	 récits	 traditionnels	 de	 tous	 les	 peuples,	 lorsqu’on
tente	de	pénétrer	le	mystère	de	la	création,	on	constate	une	nette	différence	entre
ce	que	les	scientifiques	contemporains	qualifient	de	Cause	première	(par	exemple,
le	fameux	big-bang)	et	ce	que	l’on	doit	se	résoudre	à	appeler	le	Démiurge,	c’est-à-
dire	l’organisateur,	celui	qui	met	en	ordre	un	univers	créé	par	une	autre	énergie.
Et,	 dans	 la	 plupart	 des	 traditions	 mythologiques,	 il	 est	 bien	 évident	 que	 le
Démiurge	n’est	pas	forcément	 la	Cause	première.	Sauf	peut-être	dans	 la	Genèse
hébraïque	où	Iahvé	semble	jouer	tous	les	rôles.	Encore	faut-il	être	prudent	sur	ce
point,	 car	 il	 est	 bien	 spécifié,	 selon	 la	 traduction	 d’André	 Chouraqui	 –	 la	 plus
conforme	à	la	mentalité	juive	–	que	«	en	tête,	Élohîm	créait	les	ciels	et	la	terre,	la
terre	 était	 tohu	 et	 bohu,	 une	 “ténèbre”	 sur	 les	 faces	 de	 l’abîme,	mais	 le	 souffle
d’Élohîm	 planait	 sur	 la	 face	 des	 eaux	 »	 (Gen.	 I,	 1-2).	 Élohîm	 est	 donc
incontestablement	un	créateur,	mais	 les	versets	suivants	nous	montrent	qu’il	est
aussi	un	démiurge,	puisqu’il	sépare	la	lumière	de	l’obscurité,	les	eaux	de	la	terre,	le
sec	de	 l’humide,	 et	 ainsi	 de	 suite	 (Gen.	 I,	 3-31),	 jusqu’à	 l’organisation	 du	 jardin
d’Éden	et	la	création	de	l’Adam	primordial.	Mais	faut-il	oublier	pour	autant	que	le
nom	 hébreu	 Élohîm	 est	 un	 pluriel,	 même	 si	 la	 plupart	 des	 traducteurs	 le
considèrent,	 sans	 doute	 parce	 que	 cela	 gêne	 leurs	 convictions,	 comme	 une
appellation	singulière	et	conventionnelle	?

C’est	 là	 que	 repose	 toute	 l’ambiguïté	 du	 texte	 biblique,	 témoignage
remarquable	d’une	très	lointaine	préhistoire	mais	réduit,	au	temps	de	Moïse,	à	sa
plus	simple	expression,	c’est-à-dire	à	des	structures	symboliques	essentielles	dont
nous	 ignorons	–	 ou	 avons	 oublié	–	 le	 code	d’accès.	Et	 cela	 pose	 évidemment	 la
question	de	savoir	si	Élohîm	désigne	 la	même	entité	divine	que	Yahvé,	 le	 terme
Adonaï,	 «	 seigneur	 »,	 n’étant	 qu’un	 qualificatif	 chargé	 de	 respect	 et	 de	 crainte,
pouvant	s’appliquer	à	n’importe	qui.	Il	faut	reconnaître	qu’il	n’y	a	aucune	réponse
satisfaisante	à	cette	question.	Tout	au	plus	peut-on	comparer	ce	récit	biblique	de
la	création	avec	d’autres	récits	répandus	à	travers	le	monde	et	qui	témoignent	tous
de	la	même	recherche	désespérée	des	origines,	et	surtout	du	sens	profond	de	cette
création.	Si	la	science	se	refuse	à	prendre	en	considération	la	finalité,	parce	qu’elle
est	insaisissable	et	impossible	à	définir,	l’être	humain,	en	son	âme	et	conscience,
ne	peut	se	satisfaire	d’une	simple	causalité	:	par	essence,	il	veut	savoir	dans	quel
but	il	existe.	Or,	la	plupart	des	systèmes	religieux,	ceux	des	siècles	passés	comme
ceux	d’aujourd’hui,	en	sont	réduits	à	ne	répondre	à	cette	question	primordiale	que
par	 des	 spéculations	 intellectuelles	 qui	 sont	 autant	 d’hypothèses	 heuristiques.
Autrement	dit,	on	ne	sait	 jamais	 jusqu’où	peut	mener	une	telle	exploration,	non
seulement	 de	 la	 psychologie	 individuelle	 mais	 aussi	 de	 l’inconscient	 collectif
répercuté,	depuis	des	millénaires,	par	les	générations	successives	et	enfoui	à	tout
jamais	 dans	 une	 mémoire	 ancestrale	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de	 tenir	 pour
négligeable.

Alors,	 qu’en	 est-il	 de	 ces	 Élohîm	 dont	 l’expression	 est	 incontestablement



marquée	 par	 le	 pluriel	 ?	 Une	 fois	 de	 plus,	 la	 réponse	 n’est	 pas	 dans	 la	 Bible
hébraïque	 :	 elle	 y	 est	 seulement	 sous-tendue,	 la	 référence	 se	 trouvant	 dans	 les
textes	 babyloniens	 ou	 sumériens	 dont	 l’antériorité	 n’est	 plus	 à	 démontrer.
L’archéologie	 assyro-babylonienne	 a	 mis	 en	 évidence	 des	 êtres	 multiformes
(généralement	effrayants)	intermédiaires	entre	le	divin	et	l’humain,	dotés	de	noms
divers	 et	 constituant	 ce	 qu’on	 appelle	 des	 démons,	 d’un	 terme	 grec	 signifiant
«	 esprits	 doués	 de	 pouvoirs	 surnaturels	 ».	 Les	 Romains,	 pragmatiques	 et
matérialistes	 à	 l’excès,	 parlent	 de	 numina	 (singulier	 numen,	 du	 genre	 neutre),
désignant	des	 forces	présentes	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible.	C’est	 sur	 ce	 concept
antique	que	s’est,	semble-t-il,	construite,	par	la	suite,	la	notion	chrétienne	d’ange,
avec	toute	la	hiérarchie	symbolique	qui	a	été	élaborée	autour	de	ce	thème.

Si	 l’on	 comprend	 bien	 le	 terme	 d’Élohîm,	 apparaissant	 très	 tôt	 dans	 les
premiers	 versets	 de	 la	 Genèse,	 il	 s’agit	 non	 seulement	 du	 Yahvé	 créateur	 de
l’univers,	mais	 de	 toutes	 les	 entités,	matérielles	 ou	 spirituelles,	 générées	 par	 ce
créateur	 mystérieux	 et	 inconnaissable	 (et	 surtout	 ineffable)	 et	 qui	 sont	 autant
d’intermédiaires	 entre	Lui	 et	 les	 créatures	matérielles	 qui	 sont	 ses	 émanations.
Encore	 une	 fois,	 il	 faut	 insister	 là-dessus,	 Dieu,	 quel	 que	 soit	 le	 nom	 qu’on	 lui
donne,	n’existe	pas.	Mais,	par	contre,	il	est	;	ce	sont	les	êtres	vivants	qui	existent,
c’est-à-dire	«	qui	sont	sortis	de	lui	».	D’où	le	fossé	–	tragique	–	qui	a,	au	cours	des
siècles,	 séparé	 d’une	 façon	 presque	 irrémédiable	 l’Être	 et	 l’Existant.	 Et
contrairement	 à	 ce	 qu’affirment	 certaines	 thèses	 indiennes,	 aussi	 bien	 dans	 le
brahmanisme	 contemporain	 que	 dans	 la	 religion	 issue	 du	Véda	 primitif	 (thèses
reprises	 par	 certains	 métaphysiciens	 occidentaux,	 comme	 Spinoza	 ou
Schopenhauer),	les	êtres	humains	et	tous	les	existants	ne	sont	pas	des	parcelles	du
divin	dispersées	dans	l’espace,	formulation	éminemment	«	panthéiste	»,	mais	des
«	créations	»	individuelles	dans	un	cadre	relatif	et	déterminé.

Si	 l’on	 veut	 comprendre	 la	 signification	 du	 terme	 pluriel	 Élohîm,	 il	 est
nécessaire	 de	 se	 souvenir	 que	 la	 création	 dite	 divine	 ne	 peut	 être	 que	multiple.
L’Homme,	en	tant	qu’être	humain,	n’est	pas	seul	dans	l’univers,	en	dépit	de	ce	que
semblent	prétendre	 les	premiers	versets	de	 la	Genèse,	où	Adam,	entité	charnelle
façonnée	 d’argile	 (le	 Glébeux,	 selon	 la	 traduction	 de	 Chouraqui),	 est	 présenté
comme	ayant	puissance	et	autorité	sur	tout	ce	qui	existe	en	dehors	de	lui.	Or,	cet
«	Homme	»,	malgré	les	apparences	et	surtout	à	cause	de	l’ambiguïté	du	texte,	n’est
pas	 au	 centre	 du	 monde,	 comme	 l’a	 trop	 longtemps	 affirmé	 l’exégèse	 judéo-
chrétienne	 :	 s’il	 représente	 effectivement	 une	 sorte	 de	 point	 ultime	 dans	 la
création	de	l’univers	tel	qu’il	a	été	«	imaginé	»	par	Yahvé-Élohîm,	 il	n’est	qu’une
partie	de	cet	univers,	et	c’est	pour	avoir	soutenu	cette	évidence	qu’en	l’an	1600	de
l’Incarnation,	le	théologien	italien	Giordano	Bruno	a	été	brûlé	comme	hérétique	–

avant	d’être	 réhabilité,	 à	 la	 fin	du	XXe	 siècle,	 par	une	Église	 romaine	 sclérosée,
complètement	dépassée	par	les	événements	et	ne	sachant	plus	«	à	quels	saints	se
vouer	».	Cette	notion	d’appartenance	à	un	univers	multiforme	n’était	pourtant	pas
nouvelle	:	elle	se	reconnaît	aisément	dans	les	théories	gnostiques	qui,	au	début	de
l’ère	 chrétienne,	 ont	 tenté	 d’opérer	 une	 synthèse	 entre	 les	 spéculations	 les	 plus



anciennes	de	l’humanité	et	la	«	révélation	»	fournie	par	les	Évangiles	et	les	écrits
de	la	tradition	chrétienne.	L’essentiel	de	cette	pensée	gnostique	peut	être	formulé
ainsi	:	le	monde	spirituel	émane	d’un	principe	premier,	quel	que	soit	le	nom	qu’on
lui	 donne,	 et	 quelle	 que	 soit	 sa	 place	 dans	 une	 chronologie	mythique,	mais	par
l’intermédiaire	d’êtres	abstraits,	 les	Éons,	mot	grec	qui	signifie	«	temps	»	et	qui
exprime	 fort	 bien	 la	 relativité	 d’un	 univers	 matériel	 qui	 ne	 peut	 être	 perçu	 en
dehors	du	 temps	et	de	 l’espace,	c’est-à-dire	dans	 le	cadre	d’une	relativité	et	non
d’un	absolu.	C’est	là	où	rien	ne	va	plus,	car	le	monde	est	imparfait,	générateur	de
troubles	 et	 de	 souffrances,	 voué	 à	 la	mort,	 ce	 qui	 oblige	 à	 poser	 le	 problème	de
l’existence	du	Mal,	tant	d’un	point	de	vue	métaphysique	que	matériel.	Il	ne	suffit
pas	d’introduire	dans	le	débat	un	être	supposé,	comme	Ahriman	chez	les	Perses,
comme	Loki	dans	les	Eddas	scandinaves,	ou	comme	Satan	(le	Diable	ou	Lucifer)
chez	 les	 chrétiens,	 pour	 justifier	 la	 réalité	 du	 Mal,	 ou	 tout	 au	 moins	 pour	 se
dispenser	 de	 fournir	 une	 réponse	 cohérente.	 Au	Moyen	 Âge,	 les	 Cathares,	 dont
l’origine	 gnostique	 ne	 fait	 aucun	 doute,	 avaient	 répondu	 à	 cette	 question	 en
reprenant	 la	 thèse	 selon	 laquelle	 toute	 matière	 demeure	 inintelligible,
inexplicable,	 et	ne	peut	provenir	que	d’une	erreur	ou	d’une	chute,	 celle-ci	 ayant
été	 provoquée	 par	 un	 Éon	 spirituel	 dévoyé	 ou	 révolté.	 Dans	 cette	 optique,	 le
monde	 lumineux,	 le	 monde	 divin,	 ne	 pourra,	 selon	 les	 théories	 cathares,	 être
rétabli	 que	 lorsque	 la	 dernière	 âme	 aura	 été	 sauvée,	 c’est-à-dire	 lorsque	 aucune
substance	 matérielle,	 création	 mauvaise,	 donc	 anti-création,	 n’enfermera	 le
principe	 divin	 qui	 est	 en	 chacun	 des	 «	 existants	 ».	 Alors,	 les	 «	 existants	 »
redeviendront	les	«	êtres	»	qu’ils	étaient	à	l’origine,	avant	la	chute,	quelle	que	soit
l’importance	 qu’on	 puisse	 donner	 à	 celle-ci,	 et	 quelles	 que	 soient	 les
représentations	 qui	 en	 sont	 fournies	 dans	 les	 innombrables	 théogonies,
cosmogonies,	 épopées	 mythologiques,	 textes	 sacrés	 ou	 liturgiques	 de	 toutes	 les
religions,	 récits	 répandus	 à	 travers	 le	 monde	 depuis	 l’aube	 des	 temps,	 tout	 au
moins	depuis	 que	 l’être	 humain,	 débarrassé	des	 trois	 obligations	 fondamentales
(«	se	nourrir,	se	protéger	et	procréer	»),	a	pris	le	temps	de	se	poser	des	questions
sur	sa	présence	dans	l’univers.

Le	 pivot	 autour	 duquel	 se	 sont	 développées	 ces	 spéculations,	 autant
métaphysiques	que	mythologiques,	 est	 incontestablement	 la	notion	de	chute	 :	 la
condition	de	l’existant	humain,	bien	que	privilégiée,	est	entachée	d’imperfections.
C’est	d’une	logique	implacable,	puisque	l’ensemble	de	l’univers	est	imparfait,	c’est-
à-dire,	 étymologiquement,	 «	 non	 achevé	 ».	 Mais	 cette	 notion	 de	 chute	 ne	 se
justifie	aucunement	si	l’on	n’a	pas	recours	à	une	cause.	D’où	la	question	:	qu’est-ce
qui	a	provoqué	la	chute	?	Et	dans	la	presque	totalité	des	traditions,	la	réponse	est	:
une	 révolte,	 ou	 plutôt	 la	 transgression	 d’un	 interdit.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si
l’existant,	quel	que	soit	 son	degré	hiérarchique	dans	 l’ordre	de	 la	création,	avait
dépassé	 certaines	 limites	 imposées	 par	 plus	 puissant	 que	 lui.	 La	 chute	 doit	 être
alors	 considérée	 comme	 un	 châtiment.	 C’est	 ce	 qui	 ressort	 de	 tous	 les	 récits
mythologiques.

Mais	ce	concept	appartient	également	au	domaine	de	 la	philosophie,	dont	 les



spéculations	 les	plus	hardies	 font	état	d’un	«	enfermement	»	de	 l’être	primitif	 à
l’intérieur	d’une	matière	qui	 l’aveugle,	 l’empêche	d’accéder	à	 la	réalité	pure	et	 le
contraint	à	errer	parmi	les	méandres	d’une	relativité	qui	n’est	autre	que	la	vision
fragmentaire	–	et	 inversée	–	de	ce	qui	est	dans	 le	monde	supérieur,	 là	où,	selon
Platon,	 règnent	 les	 Idées	pures	dont	 les	«	 existants	»	 sont	 les	 reflets	passifs.	La
célèbre	«	allégorie	de	 la	Caverne	»	de	Platon,	contenue	dans	son	dialogue	sur	 la
République,	 témoigne	 de	 cette	 malédiction	 qui	 a	 frappé	 les	 humains.	 C’est
également	 ce	qu’avaient	 enseigné	 les	pythagoriciens,	 sinon	Pythagore	 lui-même,
personnage	plus	mythique	que	réel,	et	dont	les	néoplatoniciens	comme	Plotin	ou
Jamblique	ont	exploité	les	données	les	plus	extrêmes.	Cet	«	enfermement	»,	que
ces	 philosophes	 se	 gardent	 bien	 de	 justifier	 par	 une	 cause	 précise,	 est	 le	 strict
équivalent	des	malédictions	prononcées	contre	les	humains	par	une	ou	plusieurs
divinités,	comme	cela	apparaît	dans	tous	les	textes	mythologiques	qui	ont	servi	de
base	aux	 religions	passées	ou	présentes.	Et	 si	 l’on	 considère	une	divinité,	quelle
qu’elle	soit,	comme	«	parfaite	»	 les	malédictions	diverses	prononcées	par	elle	ne
peuvent	 être	 que	 la	 conséquence	 d’une	 transgression.	 À	 ce	 compte,	 tous	 les
existants	sont	des	«	révoltés	de	Dieu	»,	soit	parce	qu’ils	ont	eux-mêmes	commis	la
transgression,	 soit	 parce	 qu’ils	 en	 partagent,	 par	 nature	 et	 par	 hérédité,	 la
responsabilité.	 Tel	 est	 le	 cas	 du	 judéo-christianisme,	 surtout	 à	 travers	 saint
Augustin,	qui	affirme	que	tout	existant	humain	est	sous	le	coup	d’une	malédiction
originelle	 dont	 il	 ne	 peut	 être	 délivré	 que	 par	 la	 «	 rédemption	 »,	 celle-ci	 étant
l’œuvre	même	du	dieu	créateur.

Le	tout	est	de	savoir	quelle	a	été	réellement	cette	transgression	et	dans	quelle
mesure	elle	n’était	pas	nécessaire	pour	l’évolution	de	l’univers	et	de	tous	ceux	qui
le	 composent.	 Les	 religions	 se	 bornent	 à	 définir,	 parfois	 très	 différemment,	 une
«	salvation	»	individuelle	ou	collective.	Les	philosophies	tentent	de	justifier	par	le
raisonnement	 logique	 l’imperfection	de	cet	univers	en	perpétuel	devenir.	Mais	 il
semble	 que	 la	 réponse	 se	 trouve	 dans	 les	 grands	mythes	 de	 l’humanité,	mythes
transcrits	 de	 façon	 spécifique	 selon	 les	 époques	 dans	 des	 récits	 décrivant	 des
événements	incontrôlables,	toujours	situés	aux	origines,	dans	un	illo	tempore	qui
se	perd	dans	le	brouillard	et	dont	nous	ne	possédons	plus	le	code	qui	permettait
de	 les	 comprendre.	 Mais	 comment	 se	 fait-il	 que	 l’humanité	 ait	 perdu	 ce	 code
d’accès	?

Platon,	dans	le	Timée,	ou	du	moins	dans	les	fragments	qui	nous	restent	de	ce
dialogue	 d’une	 importance	 considérable,	 donne	 une	 réponse	 qui	 vaut	 ce	 qu’elle
vaut	mais	qui	paraît	évidente	à	 l’analyse.	Il	s’agit	de	Solon,	 le	 fameux	législateur
d’Athènes,	 présenté	 en	 conversation	 avec	 des	 prêtres	 égyptiens	 de	 Saïs.	 Solon
aurait	 ainsi	 demandé	 aux	 prêtres	 de	 Saïs	 de	 lui	 parler	 de	 qu’ils	 pensaient	 de
l’origine	du	monde.	Les	prêtres	lui	auraient	répondu	:	«	Quand	les	Dieux,	voulant
purifier	la	terre	par	les	eaux,	l’inondent	d’un	déluge,	si	les	bouviers	et	les	prêtres
sur	les	montagnes	sont	à	l’abri	du	fléau,	les	habitants	de	vos	cités	sont	entraînés
dans	la	mer.	»	Autrement	dit,	c’est	toute	une	civilisation	qui	est	détruite	avec	les
villes	englouties.	Seuls	des	bouviers	 ignorants	et	quelques	prêtres,	ermites	sur	 la



montagne,	échappent	au	sort	commun.	Et	c’est	sur	eux	que	repose	la	renaissance
d’une	civilisation.	Ils	sont	les	mainteneurs	d’une	tradition,	mais,	confrontés	à	des
conditions	de	vie	qui	ne	sont	plus	 les	mêmes,	et	qui	sont	 fatalement	redevenues
primitives,	ils	peuvent	perdre	une	grande	partie	de	ce	qu’ils	savent,	se	contentant
d’en	 sauvegarder	 l’essentiel	 par	 quelques	 récits	 imagés.	 Ce	 serait	 donc,	 selon
Platon	–	et	selon	les	sources	qu’il	utilise	–,	la	cause	première	de	cette	perte	d’un
code	d’accès	privilégié	à	la	tradition	primordiale.	La	leçon	du	philosophe	grec	est
très	 claire	 :	 pour	 en	 savoir	 plus,	 il	 faut	 remonter	 le	 plus	 loin	 possible	 dans	 le
temps.

Il	est	certain	que	ce	retour	aux	origines	peut	nous	faire	comprendre,	ou	tout	au
moins	 admettre,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 antérieurement,	 «	 aux	 temps	 où	 les	 bêtes
parlaient	 »	 comme	 dans	 l’Âge	 d’Or,	 ou	 aux	 temps	 où	 le	 créateur	 et	 la	 créature
pouvaient	dialoguer,	comme	il	est	dit	dans	la	Genèse,	ce	qui	revient	à	reconnaître
que	la	parole	divine	était	compréhensible	pour	l’humain,	et	inversement.	C’est	là
que	 s’impose	 un	 autre	 concept,	 celui	 de	 révélation.	 Il	 s’agit	 de	 ce	 qu’on	 appelle
parfois	 la	 «	 parole	 perdue	 ».	 Tout	 se	 passe	 comme	 dans	 un	 ordinateur	 :	 les
informations	qui	y	sont	 intégrées	ont	été	balayées	mais	existent	toujours	dans	la
«	 corbeille	 »,	 même	 si	 celle-ci	 a	 été	 vidée	 de	 son	 contenu.	 Et,	 par	 des	 efforts
techniques	 défiant	 toute	 logique,	 ces	 informations	 peuvent	 être	 récupérées	 et
«	restaurées	».	C’est	de	cela	qu’il	 s’agit	 lorsqu’on	se	penche	sur	 le	mythe.	Même
inintelligible,	 il	 est	 présent	 dans	 ce	 domaine	mystérieux	 que	 les	 psychanalystes
appellent,	 faute	 de	 mieux,	 l’inconscient.	 Et	 c’est	 encore	 plus	 évident	 lorsqu’on
parle	 des	 structures	 mentales	 que	 Jung,	 disciple	 déviant	 de	 Freud,	 qualifie
d’inconscient	 collectif,	 autrement	 dit	 une	 «	 mémoire	 collective	 et	 ancestrale	 »
contenue	dans	les	gènes	humains	et	qui	se	réfugie	dans	les	plus	basses	couches	de
la	 conscience,	 prête	 à	 en	 surgir	 à	 la	 moindre	 sollicitation.	 Cela	 constitue	 notre
héritage.	Mais	nous	ne	 savons	plus	 ce	qu’il	 signifie,	 et	 surtout,	nous	 ignorons	 la
façon	de	nous	en	servir.

Il	faut	donc,	tel	un	informaticien	chevronné	et	acharné	qui	restitue	la	mémoire
perdue	–	ou	soi-disant	perdue	–	d’un	disque	dur	d’ordinateur,	retrouver	ces	codes
oubliés	à	partir	des	images	qui	nous	sont	restées	et	tenter	de	restituer	le	discours
des	origines.	Ce	n’est	 certes	pas	une	 tâche	aisée,	mais	 elle	 est	passionnante,	 car
elle	 permet	 de	 plonger	 au	 plus	 profond	 d’un	 univers	 encore	 inexploré	 pour	 en
découvrir	non	seulement	la	causalité	mais	ce	qui	pourrait	en	constituer	la	finalité.
Il	s’agit	donc	bel	et	bien,	à	travers	les	innombrables	mythes	qui	font	allusion	à	une
révolte	contre	Dieu,	ou	tout	au	moins	à	une	révolte	contre	 l’idée	qu’on	se	fait	de
Dieu	dans	un	contexte	déterminé,	de	réactiver	une	certaine	histoire	passée	pour
mieux	préparer	 les	 termes	et	 les	structures	d’une	histoire	 future	qui,	 selon	toute
évidence,	ne	peut	être	élaborée,	puis	écrite,	que	par	le	genre	humain.

C’est	 un	 vaste	 projet	 qu’un	 seul	 homme	ne	 peut	mener	 à	 terme.	Mais	 il	 faut
bien	 commencer	 et	 surtout	 savoir	 que	 toute	 connaissance	 est	 un	 éternel
commencement.	Quand	on	fait	grand	cas	de	ce	qu’on	appelle	une	«	initiation	»,	on
devrait	 se	 référer	 au	 sens	 étymologique	 du	 mot	 :	 il	 signifie	 tout	 simplement



«	début	»,	«	commencement	»	et,	contrairement	à	une	opinion	malheureusement
trop	courante,	il	ne	comporte	aucune	connotation	ésotérique	ou	«	hermétique	».	Il
n’y	 a	 pas	 de	 science	 «	 cachée	 »,	 «	 secrète	 »,	 réservée	 à	 des	 soi-disant	 élites
toujours	 autoproclamées,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 et	 unique	 connaissance.	 Mais,
depuis	 l’événement	 symbolique	–	 et	 fort	 énigmatique	–	 de	 la	 tour	 de	Babel,	 tel
qu’il	 est	 décrit	 dans	 la	 Bible,	 cette	 connaissance	 unique	 et	 primordiale	 a	 été
fragmentée	en	d’innombrables	affirmations,	chacune	d’entre	elles	étant	tenue	par
son	 locuteur	 comme	 la	 Vérité	 absolue.	 C’est	 dire	 que	 cette	 fragmentation	 a	 été
catastrophique	pour	l’humanité	qui,	depuis	lors,	se	déchire	dans	les	pires	excès	de
l’intolérance,	du	sectarisme	et	finalement	dans	l’orgueil	le	plus	détestable,	celui	de
l’existant	humain	qui	se	prend	pour	Dieu	et	veut	éliminer,	par	 la	force	ou	par	 la
manipulation	de	l’esprit,	tout	ce	qui	lui	semble	s’opposer	à	ses	convictions.

D’ailleurs,	 la	 Vérité	 (avec	 un	 grand	 V),	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 confondre	 avec	 la
Réalité,	 par	 essence	 insaisissable	 et	 incommunicable,	 n’est	 en	 fait	 qu’un	 simple
constat	opéré	par	la	pensée	humaine	à	propos	d’un	événement	passé	ou	présent,
et	même	parfois	futur.	La	Vérité	ne	peut	en	aucun	cas	être	la	Réalité.	Elle	n’est	que
le	reflet	de	cette	Réalité	entrevue	ou,	si	l’on	préfère,	interprétée	par	la	conscience
humaine.	Elle	est	donc	soumise	à	tous	les	aléas,	pour	ne	pas	dire	les	faiblesses,	de
cette	 conscience,	 sans	 parler	 du	 handicap	 que	 peut	 constituer	 une	 information
déficiente	ou	 fragmentaire	qui	 risque	 souvent	de	 faire	 illusion	mais	qui	n’en	 est
pas	moins	restrictive.	C’est	pourquoi	il	est	nécessaire	d’être	extrêmement	prudent
quand	 on	 explore	 la	 mémoire	 collective	 de	 l’humanité.	 Cette	 mémoire	 contient
tout,	c’est	certain,	mais	il	est	difficile,	voire	impossible,	d’en	restituer	le	contenu,
c’est-à-dire	de	faire	surgir	au	niveau	du	conscient	ce	qui	est	enfoui	au	plus	profond
de	l’esprit	humain.

Mais	 comment	 connaître	 ce	 qui	 constitue	 l’inconscient	 humain	 ?	 D’abord,	 il
faut	faire	la	différence	entre	l’inconscient	individuel	et	l’inconscient	collectif.	Tous
deux	sont	en	interaction	permanente	et	ne	peuvent	exister	l’un	sans	l’autre,	mais
le	 premier,	 par	 sa	 nature	 unique,	 risque	 de	 fausser	 l’acquis	 du	 second.	 Et	 si
l’inconscient	 collectif	 recèle	 en	 fait	 la	 mémoire	 de	 l’humanité,	 ce	 que	 semble
démontrer	la	psychanalyse,	il	n’est	pas	du	tout	certain	de	retrouver	cette	mémoire
dans	son	intégralité.	Sandor	Ferenczi,	l’un	des	plus	brillants	disciples	de	Freud,	s’y
est	 essayé	 dans	 son	 essai	 intitulé	Thalassa,	 en	 mettant	 en	 évidence	 le	 fait	 que
l’existence	 d’un	 individu	 reproduit	 l’existence	 de	 l’espèce.	 Mais	 est-ce	 suffisant
pour	 en	 arriver	 à	 des	 conclusions	 ?	 Cette	 «	 remontée	 »	 dans	 l’inconscient	 n’est
peut-être	que	le	produit	de	notre	imaginaire.

Certes,	il	existe	des	points	de	repère	:	ce	sont	des	images	concrètes	transmises
soit	 par	 des	 récits	 répétés	 de	 génération	 en	 génération,	 soit	 par	 des
représentations	 de	 nature	 plastique,	 tels	 des	 peintures,	 des	 gravures,	 des	 signes
symboliques,	en	fait	tout	ce	qu’on	appelle	des	artefacts.	Ces	points	de	repère	sont
essentiels,	mais	ils	ne	suffisent	pas	à	nous	faire	pénétrer	plus	avant,	tant	est	dense
et	 opaque	 le	 «	 flou	 artistique	 »	 qui	 recouvre	 la	 réalité	 des	 événements	 ainsi
sauvegardés.	C’est	par	une	sorte	de	décryptage	patient	qu’on	peut	espérer	dissiper



certaines	 couches	 de	 ce	 brouillard.	Mais	 ce	 décryptage,	 comme	 pour	 la	 célèbre
«	Pierre	de	Rosette	»	qui	permit	à	Champollion	de	comprendre	 les	hiéroglyphes
égyptiens,	 doit	 s’appuyer	 sur	 des	 éléments	 de	 comparaison.	 Autrement	 dit,	 la
connaissance	des	récits	mythologiques	les	plus	anciens,	des	images	concrètes	 les
plus	 archaïques,	 ne	 suffit	 pas	 si	 l’on	 ne	 dispose	 pas	 d’une	 certaine	 réserve
analogique,	 même	 si	 l’analogie,	 en	 tant	 que	 raisonnement	 philosophique	 (très
contesté	d’ailleurs,	parce	que	non	scientifique),	a	ses	faiblesses	et	ses	limites.	Il	est
donc	 nécessaire	 d’étendre	 le	 plus	 loin	 possible	 et	 dans	 toutes	 les	 directions	 un
champ	 d’investigation	 à	 l’origine	 fort	 restreint,	 quitte	 à	 ne	 recueillir	 de	 cette
exploration	qu’une	information	minimale,	ou	quitte	à	se	contenter	d’élaborer	des
hypothèses	susceptibles	d’être	abandonnées	lors	d’une	expertise	ultérieure.

Or,	tous	les	récits,	tous	les	textes,	toutes	les	images	qui	nous	sont	parvenus	au
sujet	 des	 révoltés	 de	 Dieu	 ont	 un	 contexte	 commun	 :	 chaque	 révolte	 est
immanquablement	suivie	d’un	châtiment,	ou	au	moins	d’un	avertissement,	qui	se
traduisent	soit	par	une	malédiction	qui	frappe	le	révolté,	soit	par	une	catastrophe
universelle	 qui	 concerne	 alors	 tous	 ceux	 qui,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 ont
accepté,	encouragé	ou	participé	à	cette	 révolte.	Tel	est	 le	cas	de	 la	 transgression
commise	 par	 Adam	 et	 Ève,	 révolte	 contre	 nature	 dont	 les	 conséquences,
apparemment	 désastreuses,	 ont	 été	 répercutées	 sur	 l’ensemble	 de	 la	 race
humaine.	 Mais	 il	 y	 a	 bien	 d’autres	 exemples	 comparables,	 tant	 dans	 les	 récits
mythologiques	que	dans	l’histoire	proprement	dite.	Et	cette	constatation,	devenue
une	 évidence,	 oblige	 tout	 observateur	 de	 bonne	 foi	 à	 se	 demander	 comment	 et
pourquoi	 sont	 survenus	 des	 événements	 considérés	 comme	 catastrophiques	 et
bien	sûr	totalement	injustifiés,	sinon	aberrants.

Or	 cette	 investigation	 à	 travers	 l’histoire	 de	 l’humanité,	 telle	 qu’elle	 apparaît
dans	 la	 tradition	 universelle,	 conduit	 à	 formuler	 deux	 réponses	 de	 natures
différentes.	 La	 première	 est	 métaphysique,	 voire	 religieuse	 :	 si	 un	 cataclysme
survient	 (tremblement	 de	 terre,	 ouragan,	 raz	 de	 marée,	 assèchement,	 déluge,
inondation,	chute	de	météorite,	épidémie,	famine,	etc.),	c’est	à	la	suite	d’une	faute
commise	par	les	humains	et	sanctionnée	par	les	«	dieux	».	La	seconde	réponse	est
rationaliste	 :	 face	 à	 une	 catastrophe	 naturelle,	 l’esprit	 humain	 qui	 en	 ignore	 les
causes,	et	surtout	ne	 les	comprend	pas,	se	 laisse	aller	à	 l’interpréter	comme	une
punition	 envoyée	 par	 des	 êtres	 invisibles	 et	 tout-puissants.	 Et	 cette	 seconde
réponse	 suscite	 obligatoirement	 un	 commentaire	 sarcastique	 :	 ce	 sont	 les
«	prêtres	»	–	de	n’importe	quelle	 religion	–	qui	 inventent	cette	explication	pour
mieux	assurer	 leur	pouvoir	 sur	 les	peuples	 et	 les	maintenir	 en	 état	d’obéissance
passive.	 On	 retombe	 ainsi	 dans	 l’éternelle	 querelle	 du	 cléricalisme	 et	 de
l’anticléricalisme,	qui	repose	sur	le	problème	de	l’existence	ou	de	la	non-existence
d’une	divinité,	une	ou	multiple,	créatrice	de	l’univers	et	 juge	suprême	de	l’action
humaine.

La	 réponse	 rationaliste,	 qui	 est	 d’une	 logique	 implacable,	 est	 cependant	 fort
réductrice.	 En	 effet,	 on	 retombe	 dans	 l’explication	 évhémériste	 de	 toutes	 les
religions	:	les	dieux	n’existent	pas,	ce	ne	sont	que	des	personnages	historiques,	des



«	héros	»	auteurs	d’actions	mémorables,	 et	qui,	dans	 la	mémoire	populaire,	ont
été	haussés	au	rang	de	divinités.	Donc,	le	culte	des	dieux	est	absolument	identique
à	 celui	 des	 grands	 hommes	 de	 l’humanité,	 dont	 la	 mémoire	 est	 précieusement
conservée.	Le	Grec	Évhémère	était	 évidemment	un	matérialiste	 convaincu,	mais
ce	 n’était	 pas	 le	 cas	 d’un	 autre	 Grec,	 Plutarque,	 que	 l’on	 connaît	 presque
uniquement	 comme	 moraliste	 et	 historien,	 mais	 qui	 était,	 on	 l’oublie	 trop,	 un
prêtre	 attaché	 à	 l’oracle	 de	 Delphes.	 Dans	 son	 traité	 sur	 l’Epsilôn	 de	 Delphes
(chap.	 IX),	 il	 concilie	 les	 théories	 matérialiste	 et	 spiritualiste	 d’une	 façon
remarquable	 :	 «	 La	 divinité	 est	 par	 nature	 incorruptible	 et	 éternelle,	 mais	 elle

subit	 certaines	 transformations	 par	 l’effet	 du	 destin	 et	 d’une	 loi	 inéluctable
[1]

.
Tantôt	 par	 embrasement,	 elle	 change	 sa	 nature	 en	 feu	 et	 assimile	 toutes	 les
substances	 entre	 elles.	 Tantôt	 elle	 se	 diversifie	 en	 toutes	 sortes	 de	 formes,	 de

valeurs	et	d’états	différents,	comme	c’est	le	cas	actuellement
[2]

,	et	elle	constitue
alors	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 monde	 […]	 Quand	 les	 transformations	 du	 dieu

aboutissent	 à	 l’ordonnancement	 du	 monde,	 […]	 les	 sages
[3]

	 désignent	 à	 mots
couverts	 le	 changement	 qu’il	 subit	 comme	 étant	 un	 arrachement	 et	 un
démembrement	 […]	et	 ils	 racontent	 certaines	morts	et	disparitions	divines,	puis
des	 renaissances	 et	 des	 régénérations	 –	 récits	 mythologiques	 qui	 sont	 autant
d’allusions	obscures	aux	changements	dont	 je	parlais.	»	Ce	texte	admirable	est	à
méditer	longuement.

Certes,	 suivant	 la	doctrine	officielle	de	 l’Église	 catholique	 romaine,	Plutarque
développe	ici	les	éléments	d’une	méthode	«	comparatiste	»,	ce	que	l’Église	rejette
absolument.	Certes,	cette	méditation	sur	les	«	métamorphoses	de	Dieu	»	n’est	pas
sans	 rappeler	 les	 conceptions	 indiennes	 sur	 le	 cercle	 rythmique	 des	 créations,
allant	 de	 l’Akâça,	 la	 substance	 infinie	 d’où	 est	 tiré	 le	Prâna	 («	 énergie	 »),	 à	 la
mahâ-pralaya,	 la	 grande	dissolution,	 comparable	 au	Ragnarök	 (crépuscule	 des
dieux	 et	 fin	 du	 monde)	 de	 la	 tradition	 germano-scandinave,	 et	 cela	 jusqu’à
l’éclosion	d’un	nouvel	«	œuf	cosmique	»	à	partir	duquel	naîtra	et	se	développera
un	autre	monde.

Mais	ce	texte	de	Plutarque	met	en	valeur	le	rapport	qu’on	peut	établir	entre	la
divinité,	 par	 essence	 spirituelle,	 qui	 ne	 peut	 se	 manifester	 que	 par	 des
phénomènes	 naturels	 et	 donc	 matériels.	 On	 en	 vient	 à	 considérer	 les
transformations	du	monde	visible,	c’est-à-dire	de	l’univers	matériel,	sinon	comme
les	métamorphoses	de	Dieu,	du	moins	comme	l’expression	de	sa	volonté	créatrice.
C’est	supposer	la	présence	de	l’Esprit	derrière	la	Matière.	C’est	aussi	reconnaître	la
primauté	de	l’Esprit	sur	la	Matière,	et	surtout	son	pouvoir.

D’ailleurs,	dans	cette	conception	qu’on	pourrait	appeler	spiritualiste,	Plutarque
va	encore	plus	 loin.	Dans	un	autre	de	ses	écrits,	son	Dialogue	sur	 la	disparition
des	oracles	(chap.	XVIII),	il	présente	un	de	ses	interlocuteurs	qui	vient	d’aborder
dans	une	île	du	bout	du	monde	où	vivent	de	curieux	personnages	:	«	Peu	après	son
arrivée,	 il	 se	 produisit	 dans	 l’atmosphère	 un	 grand	 trouble	 […].	 Les	 vents	 se



déchaînèrent	et	un	violent	orage	éclata.	Quand	le	calme	fut	revenu,	les	habitants
de	l’île	lui	dirent	que	l’un	des	êtres	supérieurs	venait	de	disparaître.	[…]	De	même
qu’une	 lampe	 allumée	 ne	 cause	 aucun	 désagrément	 mais	 peut,	 en	 s’éteignant,
incommoder	beaucoup	de	gens,	ainsi	les	grandes	âmes,	tant	qu’elles	brillent,	ont
un	éclat	qui	n’est	pas	nuisible	mais	au	contraire	bienfaisant,	tandis	qu’au	moment
où	elles	s’éteignent	et	périssent,	souvent	leur	fin	suscite	les	vents	et	la	tempête.	»
On	ne	peut	que	penser	au	récit	évangélique	de	la	mort	du	Christ,	lorsque	la	terre
tremble,	l’obscurité	envahit	l’espace	et	le	voile	du	Temple	se	déchire…

Si	 l’on	 admet	 en	 effet	 l’existence	 de	 puissances	 invisibles,	 et	 par	 conséquent
insaisissables	 par	 nos	 sens,	 si	 l’on	 admet	 l’existence	 d’un	monde	 spirituel	 non
incarné,	 d’un	 autre	 monde	 concomitant	 (à	 l’image	 de	 ce	 que	 les	 ouvrages	 de
science-fiction	 appellent	 la	 «	 quatrième	 dimension	 »),	 on	 ne	 peut	 qu’aboutir	 à
cette	 conclusion	 :	 le	 monde	 invisible	 n’est	 perçu	 que	 lorsqu’il	 se	 manifeste	 à
travers	 des	 formes	 concrètes	 accessibles	 aux	 sens	 limités	 des	 humains.	 Tel	 est,
dans	le	dogme	chrétien	de	la	Trinité,	le	rôle	de	Jésus-Christ,	qui	est	la	totalité	de
Dieu,	mais	qui,	 par	 l’incarnation,	devient	 accessible	 et	 compréhensible	 au	genre
humain.	Et	lorsqu’on	projette	ce	schéma	sur	les	récits	des	grands	cataclysmes	de
l’univers,	 au	 cours	 des	 millénaires	 de	 l’histoire	 de	 la	 Terre,	 on	 est	 en	 droit
d’affirmer	 que	 ces	 cataclysmes	 et	 autres	 phénomènes	 présentés	 comme
«	naturels	»	peuvent	être	 la	manifestation	d’une	volonté	supérieure	utilisant	des
moyens	matériels	 pour	 se	 faire	 comprendre	 d’une	 humanité	 enfermée	 dans	 les
limites	de	la	matière	et	incapable	de	saisir	l’essence	d’un	message.	La	«	saisie	»	de
l’abstraction	 a	 ses	 limites,	 et	 ce	 qu’on	 nomme	 maintenant	 la	 mathématique,
science	pure	par	excellence,	n’est	qu’un	code	d’accès	privilégié	à	une	connaissance
complexe	qui	échappe	à	l’esprit	humain.

Autrement	dit,	 cet	esprit	humain,	prisonnier	des	contingences	que	 la	Matière
lui	impose,	a	besoin	d’images	concrètes	pour	pénétrer	l’abstrait.	On	retrouve	ici	le
thème	 développé	 par	 Platon	 dans	 son	 «	 allégorie	 de	 la	 Caverne	 ».	 Dans	 la
mythologie	 grecque,	 si	 tant	 est	 qu’on	 la	 connaisse	 vraiment	 –	 ce	 que	 niait
formellement	 Georges	 Dumézil	 –,	 les	 dieux	 prennent	 forme	 humaine	 pour	 se
manifester	 aux	 hommes.	 Et	 dans	 la	 tradition	 judéo-chrétienne,	 en	 dehors	 de
Moïse	sur	le	Sinaï	qui	se	trouve	en	contact	direct	avec	Yahvé	(à	travers	un	buisson
ardent	 !),	 ce	 sont	des	«	messagers	»	qui	 interviennent	auprès	des	hommes	pour
leur	 délivrer	 la	 parole	 divine,	 ces	mystérieux	 anges	 qui	 sont	 les	 intermédiaires
entre	le	visible	et	l’invisible,	entre	le	relatif	et	l’absolu,	entre	l’existant	et	l’Être.	Et
ces	messagers	sont	toujours	présentés	sous	une	forme	humaine.	Est-ce	une	façon
comme	 une	 autre	 de	 présenter	 ce	 qui	 n’est	 pas	 communicable	 ?	 Ou	 est-ce
réellement	 ce	 qu’on	 appelle	 parfois	 une	 «	 matérialisation	 »	 d’entités	 d’essence
spirituelle	qui,	pour	communiquer	avec	les	humains,	utilisent	ce	dont	ces	derniers
disposent	?

Nous	 sommes	«	des	paquets	d’existants	»	 jetés	 au	hasard	 sur	 la	Terre,	disait
Jean-Paul	Sartre.	En	 tant	que	 farouche	agnostique,	 refusant	 toute	 référence	aux
«	 Idées	 pures	 »	 de	 Platon,	 il	 prétendait	 que	 seule	 l’existence	 conduisait	 à	 une



«	 essence	 ».	 Il	 n’avait	 peut-être	 pas	 tort	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 définition	 de
l’humain,	si	l’on	se	réfère	à	la	Genèse,	passe	par	le	fameux	repos	du	septième	jour
où	Yahvé-Adonaï	se	retire	 de	 la	Création	et	devient	donc,	 comme	 le	disaient	 les
Romains,	un	deus	otiosus	 qui	 laisse	 la	 créature	 continuer	 le	monde	dont	 il	 lui	 a
donné	la	maîtrise.	Partager	cette	opinion,	c’est	nier	un	«	Dieu	Providence	»	qui	est
pourtant	 une	 notion	 essentielle	 du	 christianisme.	 Mais	 c’est	 aussi	 refuser	 de
reconnaître	 une	 intervention	 divine	 à	 l’origine	 des	 phénomènes	 naturels,	 aussi
bien	 à	 propos	 du	 déluge	 que	 de	 la	 traversée	 de	 la	mer	 Rouge	 par	 les	 Hébreux
fuyant	 les	 troupes	 du	 Pharaon.	 Alors,	 quelles	 réponses	 donner	 à	 toutes	 les
questions	qui	se	posent	?

La	méthode	dite	comparatiste	comporte	bien	des	dangers,	car	elle	peut	ouvrir
la	 voie	 à	 tous	 les	 délires	 d’une	 imagination	 exacerbée.	De	 toute	 façon,	 les	 faits,
comme	 les	 individus,	sont	uniques.	Les	relier	entre	eux	arbitrairement	constitue
un	jeu	dangereux,	puisqu’il	s’agit	d’un	puzzle	dans	 lequel	bien	souvent	 les	pièces
mélangées	 sont	 informes.	 Mais	 que	 faire	 d’autre	 pour	 essayer	 de	 comprendre,
sinon	 se	 lancer	hardiment	dans	 cette	 aventure	 ?	Car	 toute	projection	de	 l’esprit
dans	les	ténèbres	du	mystère	débouche	fatalement	sur	une	parcelle	de	lumière.



Enquêtes



1

-

La	révolte	des	anges

La	 croyance	 en	 l’existence	 d’une	multitude	 d’entités	 invisibles	 intermédiaires
entre	 les	 dieux	 et	 les	 hommes	 est	 présente	 dans	 toutes	 les	 traditions,	 qu’elles
soient	orales	ou	écrites.	Ces	entités	auxquelles	on	donne	des	noms,	qui	sont	autant
de	 symboles,	 sont	 parfois	 bienfaisantes,	 aidant	 et	 conseillant	 les	 humains,	 leur
délivrant	 le	 message	 divin,	 mais	 parfois	 maléfiques,	 s’acharnant	 à	 détruire
l’harmonie	du	monde	et	à	entraîner	les	existants	dans	les	pires	vicissitudes.	C’est
ainsi	que,	dans	de	nombreux	récits	mythologiques,	il	sera	question	de	«	génies	»
ou	 simplement	 d’esprits	 très	 indéterminés,	 comme	 les	 numina	 romains,	 tandis
que,	dans	la	tradition	judéo-chrétienne	(comme	dans	la	religion	musulmane	qui,	à
l’origine,	 en	 découle),	 on	 admet	 la	 présence	 subtile	 à	 travers	 l’univers	 d’entités
bonnes,	les	anges,	et	d’entités	mauvaises,	les	démons.	Cette	terminologie	est	pour
le	moins	confuse	et	mérite	quelques	éclaircissements.

Étymologiquement,	le	mot	«	ange	»	provient	du	grec	aggelos	(devenu	en	latin
angelus,	 mais	 probablement	 issu	 d’un	 terme	 sémitique	 la’ak)	 et	 signifie
«	messager	»,	«	envoyé	».	L’ange	est	considéré	comme	porteur	de	la	parole	divine
et	 protecteur	 des	 humains.	 C’est	 ce	 qui	 apparaît	 nettement	 dans	 le	 Livre	 de

Tobie
[4]

	ou	dans	le	Nouveau	Testament	lorsque	Jésus,	après	avoir	été	tenté	par
l’ennemi	au	désert,	est	servi	par	les	anges.	Mais	le	mot	«	démon	»,	qui	provient	du
grec	daïmôn,	n’avait	pas	à	l’origine	un	sens	péjoratif	:	il	désignait	simplement	une
entité	 spirituelle	 indépendante	 des	 dieux	 et,	 comme	 le	 démontre	 le	 célèbre
«	 démon	 de	 Socrate	 »,	 une	 sorte	 d’initiateur	 et	 d’inspirateur	 analogue	 à	 l’ange
judéo-chrétien.	Ce	n’est	que	beaucoup	plus	tard,	au	moment	de	la	christianisation
du	monde	occidental,	que	le	terme	a	fini	par	désigner	exclusivement	un	«	mauvais
esprit	 »,	 ou	 plutôt	 un	 «	 esprit	 du	mal	 »	 sans	 doute	 par	 contamination	 avec	 les
traditions	assyro-babyloniennes	ou	iraniennes	qui	représentent	généralement	les
démons	comme	des	monstres	horribles	et	répugnants,	en	tout	cas	dangereux.

Les	génies	et	les	esprits	appartiennent	à	une	terminologie	encore	plus	vague,	et
l’on	 a	 toujours	 eu	 tendance	 à	 les	 confondre.	Quelle	 différence,	 en	 effet,	 entre	 le
«	 génie	 de	 la	 forêt	 »,	 souvent	 mis	 en	 scène	 dans	 les	 contes	 populaires,	 et	 un
«	esprit	de	 la	 forêt	»	qui	n’est	qu’une	 tentative	d’explication	de	 la	 force	végétale
haussée	 au	 rang	 de	 puissance	 surnaturelle	 ?	 La	 mythologie	 des	 Grecs	 et	 des



Romains	 est	 peuplée	 de	 «	 sylvains	 »,	 de	 «	 sylphides	 »,	 de	 «	 nymphes	 »,	 de
«	tritons	»	et	autres	«	néréides	»,	sans	parler	des	fameuses	«	sirènes	»	qui	ne	sont
pas,	 contrairement	 à	 ce	 qu’on	 pense,	 des	 entités	 aquatiques	 mais	 guettent	 les
navigateurs	 pour	 les	 faire	 échouer	 sur	 les	 rochers	 où	 elles	 se	 tiennent.	 Tous	 ces
êtres	 fantastiques	 ne	 sont	 que	 des	 formes	 données	 par	 les	 humains	 à	 des
«	esprits	»	qui	sont	peut-être	des	puissances	réelles,	mais	qui,	par	essence,	ne	sont
pas	représentables.

Le	mot	 «	 esprit	 »	 provient	 du	 latin	 spiritus	 et	 désigne	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas
matériel,	donc	tout	ce	qu’on	ressent	comme	existant	mais	qui	n’est	pas	accessible
aux	 sens.	 L’équivalent	 grec	 est	 noos,	 qui	 semble	 bien	 correspondre	 à	 l’hébreu
ruah,	signifiant	«	souffle	»	et,	par	extension,	«	vie	».	C’est	dans	ce	sens	qu’il	faut
considérer	 l’Esprit	 Saint	 tel	 qu’il	 est	 décrit	 dans	 la	 tradition	 chrétienne.	 Encore
cette	description	est-elle	réductrice,	car	l’Esprit	Saint	de	la	Trinité	chrétienne	est
aussi	un	«	incitateur	»,	un	«	professeur	»,	littéralement	un	«	provocateur	».	Et	ce
n’est	pas	sans	raison	qu’on	l’a	représenté	sous	forme	de	langues	de	feu	lorsqu’il	a
été	envoyé	sur	les	apôtres,	le	jour	de	la	Pentecôte	afin	de	leur	conférer	le	«	don	des
langues	».	L’esprit	est	en	effet	le	«	feu	divin	»	qui	anime	et	transforme	les	êtres	et
les	choses.	C’est	là	où	l’esprit	est	également	le	génie	:	le	mot	«	génie	»,	issu	du	latin
genius	et	qui	désigne	dans	la	tradition	romaine	une	entité	indéfinissable	nommée
auparavant	numen,	se	rattache	à	une	racine	indo-européenne	qui	a	donné	le	verbe
grec	gignomai	et	 le	verbe	 latin	nascor,	 littéralement	«	 je	nais	».	Or	cette	racine,
signifiant	 indubitablement	 la	 «	 naissance	 »,	 est	 liée	 aux	 termes	 qui	 expriment
l’idée	 de	 connaissance,	gnosis	 en	 grec	 («	 savoir,	 connaissance	 »),	 cognosco	 en
latin	 («	 je	 sais,	 je	 connais	 »).	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 «	 connaissance	»	 était
intimement	dépendante	de	la	«	naissance	»,	ou	inversement.	Et,	ce	qui	est	le	plus
étrange,	 le	 verbe	 latin	 nascor	 est	 déponent,	 c’est-à-dire	 que,	 malgré	 sa	 forme
passive,	 il	 a	 un	 sens	 actif.	 On	 peut	 en	 tirer	 cette	 conclusion	 :	 nous	 naissons
passivement,	mais	par	notre	naissance,	nous	avons	accès	à	la	connaissance.	À	ce
moment	du	questionnement,	il	est	impossible	de	ne	pas	faire	référence	à	l’épisode
de	 l’arbre	 de	 la	 Connaissance,	 car	 la	 transgression	 commise	 par	 Adam	 et	 Ève,
quelles	qu’en	soient	les	conséquences,	débouche	sur	la	connaissance	et	équivaut	à

une	 véritable	 naissance
[5]

.	 Mais	 quel	 est	 donc	 cet	 esprit,	 ou	 ce	 génie,	 qui	 a
suggéré	 à	 Ève	 de	 transgresser	 l’interdit	 ?	 À	 l’analyse	 objective	 du	 texte	 de	 la
Genèse,	on	s’aperçoit	que	le	Serpent	n’est	pas	un	ange,	encore	moins	un	démon	:	il
n’est	 qu’une	 «	 créature	 »	 incarnée,	 mais	 rusée,	 c’est-à-dire	 douée	 de

connaissance
[6]

.

Les	 anges,	 les	 démons,	 les	 génies	 et	 les	 esprits	 ne	 sont	 pas	 des	 créatures
incarnées,	 même	 si	 parfois	 ils	 peuvent	 prendre	 forme	 humaine	 pour	 intervenir
dans	 certaines	 circonstances	 et	 se	 manifester	 ainsi	 aux	 existants.	 Ce	 sont
réellement	 des	 intermédiaires	 entre	 le	 Créateur,	 quel	 qu’il	 soit,	 et	 les	 créatures
incarnées.	 Alors	 pourquoi	 faut-il	 qu’il	 y	 ait	 des	 intermédiaires	 bénéfiques	 et
maléfiques	?	Pourquoi	Dieu	qui,	par	principe,	ne	peut	être	que	parfait	quel	qu’il



soit,	 a-t-il	 créé	 des	 êtres	 imparfaits,	 donc	 mauvais.	 La	 question	 n’est	 pas
seulement	 théologique.	 Elle	 ressort	 également	 de	 la	 métaphysique	 et	 tout
simplement	 du	 regard	 que	 les	 humains	 peuvent	 projeter	 sur	 un	 univers	 en
perpétuelle	mutation.

Il	 y	 a	 deux	 réponses	 possibles	 à	 cette	 question.	 Ou	 bien	 ces	 êtres	 imparfaits
qu’on	nomme	 les	 démons	 existaient	 de	 tout	 temps,	 coexistaient	 par	 conséquent
avec	 le	 dieu	 parfait	 et	 ses	 anges,	 ou	 bien	 ces	 êtres	 imparfaits	 ont	 été	 créés	 par
Dieu,	 tout	comme	 les	anges,	mais	étant	donné	qu’ils	étaient	doués	de	 liberté,	 ils
ont	 choisi	 délibérément	 de	 se	 séparer	 de	 Dieu.	 C’est	 pourquoi	 on	 est	 en	 droit
d’évoquer	une	hypothétique	«	révolte	des	anges	».

La	 religion	 iranienne,	 du	 moins	 celle	 qu’on	 appelle	 le	 mazdéisme,	 prêchée

probablement	 au	 VIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère	 par	 le	 réformateur	 Zarathoustra
(Zoroastre),	 issue	 de	 la	 même	 religion	 primitive	 indo-européenne	 qui	 a	 donné
aussi	 le	 brahmanisme,	 a	 choisi	 la	 première	 réponse.	 En	 effet,	 si	 l’on	 en	 croit
l’Avesta,	recueil	de	livres	sacrés	mazdéens,	il	existe	deux	principes	qui	s’opposent
fondamentalement.	 L’un	 est	 le	 «	 bon	 dieu	 »	 Ormuzd	 (ou	 Ahura-Mazdâ,
littéralement	«	Seigneur	grand	Sage	»),	et	 l’autre,	 le	génie	du	mal,	Ahriman.	Ces
deux	 principes	 sont	 en	 guerre	 perpétuelle,	 même	 si	 Ormuzd	 est	 décrit	 comme
supérieur,	et	cette	guerre	durera	jusqu’à	la	fin	du	monde.	Ce	sera	alors	le	triomphe
définitif	 d’Ormuzd,	mais	 non	 l’anéantissement	 d’Ahriman,	 car	 celui-ci	 doit	 être
réintégré	dans	l’unité	divine	absolue.	Cette	conception	dualiste	de	l’univers	et	des
forces	invisibles	qui	l’animent	se	retrouvera	plus	tard	dans	le	manichéisme,	dans

les	 thèses	 gnostiques	 et	 bien	 entendu	 chez	 les	 Cathares
[7]

.	 Et	 c’est	 ce	 que
développera	 Victor	 Hugo	 dans	 son	 étrange	 et	 remarquable	 poème,	 La	 Fin	 de
Satan,	 affirmant	 qu’à	 la	 fin	 des	 temps,	 Satan	 sera	 sauvé	 par	 l’Ange	 Liberté,	 né
d’une	plume	de	ses	ailes,	perdues	au	moment	de	sa	chute	dans	l’abîme.

Ce	 dualisme	 apparaît	 également	 dans	 la	 religion	 indienne	 la	 plus	 ancienne,
telle	qu’on	la	connaît	par	le	Rig-Veda,	et	qui	est	bien	différente	du	brahmanisme
classique	et	de	l’hindouisme	moderne.	Il	s’agit	d’un	couple,	ou	plutôt	d’un	«	duo	»
divin	constitué	par	Mitra,	le	dieu	législateur,	gardien	de	l’ordre	cosmique,	dieu	des
«	contrats	»,	donc	de	la	stabilité,	et	de	Varuna,	dieu	magicien	perturbateur	mais
non	hostile	:	en	effet,	Mitra	et	Varuna	ne	se	font	pas	la	guerre,	bien	au	contraire	ils
se	complètent	 l’un	 l’autre,	démontrant	ainsi	que	 le	monde	ne	peut	subsister	que

par	 une	 perpétuelle	 évolution
[8]

.	 C’est	 cette	 conception	 qu’on	 décèle	 dans	 la
tradition	 chrétienne	 issue	de	 l’Apocalypse,	 à	 propos	 de	 la	 lutte	 entre	 l’archange
saint	Michel	et	le	«	Dragon	des	profondeurs	»	:	cette	lutte	acharnée	et	constante
n’est	en	fait	que	le	maintien	d’un	équilibre	entre	deux	forces	dont	aucune	ne	doit

dépasser	des	limites	précises
[9]

	au-delà	desquelles	tout	risque	de	s’effondrer.	Le
monde	visible,	 incarné,	donc	relatif,	ne	peut	exister	que	par	une	sage	opposition
des	contraires.	Sinon,	ce	monde	serait	absolu	et	équivaudrait	au	néant.



Cette	 opposition	 est	 bien	 reconnaissable	 dans	 ce	 que	 l’on	 connaît,	 grâce	 aux
Eddas,	de	la	religion	des	anciens	peuples	germano-scandinaves.	En	effet,	dans	le

chaos	originel,	 il	 y	 a	un	affrontement	 entre	deux	mondes,	 celui	du	Nifleim
[10]

,
qui	est	l’empire	de	la	glace	éternelle,	et	celui	du	Muspelheim,	qui	est	l’empire	du
feu.	 C’est	 la	 rencontre	 entre	 ces	 deux	 éléments	 qui	 a	 provoqué	 l’apparition	 de
gouttes	d’eau,	 donnant	 elles-mêmes	naissance	 à	 l’hybride	Ymir,	 ancêtre	 de	 tous
les	dieux,	de	 toutes	 les	 entités,	de	 tous	 les	existants.	Mais	 cette	 lutte	entre	deux
éléments	contraires	se	poursuivra	jusqu’à	la	fin	du	monde,	car	elle	est	inéluctable
et	aucun	des	grands	dieux,	qu’il	soit	«	bon	»	comme	Odin-Wotan,	ou	«	mauvais	»
comme	Loki	(le	Satan	germano-scandinave),	et	quelle	que	soit	sa	puissance,	n’est
capable	d’en	enrayer	le	cours	inexorable.

Cependant,	 la	plupart	des	 traditions	mythologiques	ou	religieuses	privilégient
la	seconde	réponse,	à	savoir	que	les	entités	maléfiques	sont	des	créatures,	douées
de	 liberté,	d’une	divinité	primordiale	contre	 laquelle	elles	 se	 sont	 révoltées	dans
des	conditions	quelque	peu	mystérieuses.	Autrement	dit,	à	l’origine,	ces	créatures
spirituelles	 n’étaient	 ni	 bonnes	 ni	mauvaises,	 elles	 étaient	 les	deux,	 et	 c’est	 par
choix	 qu’elles	 se	 sont	mises	 au	 service	 du	 «	Mal	 »	 et	 des	 Ténèbres,	 tandis	 que
d’autres	se	sont	engagées	dans	le	«	Bien	»	et	la	Lumière.	D’où	une	lutte	farouche
entre	deux	clans,	parfois	provisoire	et	pouvant	se	terminer	par	une	réconciliation,
sinon	une	soumission.

Il	 semble	 que	 ce	 soit	 le	 cas	 dans	 la	 Bible	 hébraïque,	 si	 l’on	 en	 croit	 le	 très
étrange	–	et	finalement	très	inquiétant	–	Livre	de	Job.	Le	texte	nous	fait	assister	à
une	véritable	assemblée	générale	des	créatures	célestes	:	«	Et	c’est	le	jour,	les	fils
d’Élohîm	viennent	se	poster	devant	Iahvé-Adonaï.	Mais	le	Satan	vient	aussi	avec
eux.	Iahvé-Adonaï	dit	au	Satan	:	D’où	viens-tu	?	Le	Satan	répond	à	Iahvé-Adonaï
et	dit	 :	De	naviguer	sur	 terre	et	d’y	cheminer	»	(I,	6-7,	 trad.	Chouraqui).	Si	 l’on
comprend	 bien,	 le	 «	 Satan	 »	 a	 ses	 entrées	 devant	 l’Éternel,	 ce	 qui	 n’est	 guère
conforme	 à	 la	 doctrine	 chrétienne	 due	 aux	 Pères	 de	 l’Église,	 selon	 laquelle	 le
châtiment	suprême	de	Satan	–	ainsi	que	de	tous	ceux	qui	pactisent	avec	lui	–	est
d’être	privé	de	la	vision	de	Dieu.	Quoi	qu’il	en	soit,	le	récit	biblique	insiste	sur	la
présence	de	l’Ennemi	à	cette	assemblée.	Et	cela	va	même	très	loin,	car	c’est	Yahvé
lui-même	qui	provoque	Satan	à	propos	de	Job	le	Juste	et	va	jusqu’à	lui	proposer
un	 pari	 quelque	 peu	 scandaleux	 qu’on	 pourrait	 qualifier	 de	 «	 partie	 de	 poker
menteur	»	(Job,	I,	8-12	et	II,	1-7).	Certes,	Satan	ne	gagne	pas	cette	partie,	puisque,
après	les	nombreuses	et	douloureuses	épreuves	subies	par	Job,	Yahvé	consacre	la
victoire	de	ce	dernier	et	triomphe	devant	l’Adversaire,	mais	on	ne	peut	s’empêcher
de	penser	que	le	jeu	aurait	très	bien	pu	tourner	autrement	et	consacrer	la	victoire
de	celui	dont	le	nom	hébraïque	signifie	«	accusateur	».

L’essentiel	 à	 retenir	du	 texte	du	Livre	de	Job	est	que	 le	«	Satan	»	appartient
toujours	 à	 la	 cohorte	 des	 «	 fils	 d’Élohîm	 »	 et	 qu’il	 y	 a	 sa	 place.	 On	 trouve
l’équivalent	 de	 cette	 situation	 dans	 la	 tradition	 germano-scandinave,	 où	 le
personnage	 de	 Loki	 est	 un	 des	 dieux	 Ases,	 bien	 qu’il	 soit	 un	 personnage



malfaisant,	fauteur	de	troubles,	de	rivalités	et	de	trahisons	et,	en	dernière	analyse,
responsable	du	Ragnarök	 :	 il	est	en	effet	le	rassembleur	de	toutes	les	puissances
malfaisantes	 et	 un	 éternel	 «	 accusateur	 »	 au	 sein	 même	 de	 la	 communauté

divine
[11]

.	 Il	 est	proprement	 et	 étymologiquement	 le	diable,	 c’est-à-dire	«	 celui
qui	 se	 jette	 en	 travers	 »	 du	 chemin	 que	 doivent	 parcourir	 tous	 les	 existants,
spirituels	 autant	 que	 matériels.	 Créature	 du	 dieu	 primordial,	 il	 ne	 peut	 être
anéanti,	car	 le	dieu	primordial	ne	peut	nier	sa	création	sans	se	nier	 lui-même.	Il
faut	donc	 composer	 avec	 lui	 et	 lui	 assigner	 son	 rang	 et	 ses	prérogatives	dans	 la
hiérarchie	 des	 entités	 supérieures.	 Mais	 son	 libre	 arbitre	 n’explique	 pas
complètement	 le	 fait	 qu’il	 se	 soit	 voué	 au	 mal	 et	 à	 la	 destruction.	 Il	 faut	 donc
supposer	qu’à	un	certain	moment	de	l’histoire	mythique,	ce	personnage	est	entré
en	 conflit	 avec	 le	 Père,	 comme	 dirait	 un	 psychanalyste.	 Il	 y	 a	 donc	 eu	 révolte
contre	l’ordre	établi.

Cette	révolte	apparaît	dans	de	nombreuses	mythologies.	D’après	la	Théogonie
du	 poète	 grec	 Hésiode,	 texte	 malheureusement	 plus	 «	 littéraire	 »	 que
fondamental,	 une	 race	 de	 Géants	 (ou	 de	 Titans,	 car	 dans	 les	 récits	 grecs,	 la
terminologie	est	bien	confuse)	fut	engendrée	par	Gaïa,	la	déesse	Terre.	Certains	de
ces	 Titans	 devinrent	 des	 dieux,	 résidant	 sur	 les	 hauteurs	 du	mont	Olympe,	 tels
Khronos,	puis	Zeus	et	ses	frères	et	sœurs,	constituant	le	panthéon	classique	gréco-
romain.	 Jaloux	des	prérogatives	de	 ces	dieux,	 les	Titans	 tentèrent	d’escalader	 le
ciel	pour	provoquer	les	hôtes	de	l’Olympe.	Ils	entassèrent	des	montagnes	les	unes
sur	les	autres.	Mais	les	dieux	furent	vainqueurs.	Cependant,	et	c’est	là	que	la	plus
grande	confusion	règne	dans	les	récits	mythologiques	grecs,	les	Géants	voulurent
venger	 les	 Titans	 et	 se	 lancèrent	 à	 leur	 tour	 contre	 les	 dieux	 dans	 une	 lutte
acharnée	qu’on	appelle	la	«	gigantomachie	».	Or	Gaïa	avait	donné	aux	Géants	une
herbe	qui	les	rendait	invulnérables.	Mais	Zeus	éteignit	le	soleil	et	la	lune,	et	profita
de	 l’obscurité	 pour	 cueillir	 cette	 herbe,	 moyennant	 quoi	 les	 Géants	 furent	 tous
massacrés.

On	 retrouve	 ces	 «	 géants	 »	 diaboliques,	 révoltés	 contre	 les	 dieux,	 dans	 la
mythologie	 germano-scandinave,	 puisque	 ce	 sont	 eux	 qui	 menacent	 sans	 cesse
Asgard,	le	domaine	des	dieux	et	qui,	juste	avant	le	Ragnarök,	seront	rassemblés
par	Loki	et	contribueront	à	la	destruction	du	monde	par	le	feu	et	par	l’eau.	On	les
retrouve	également	dans	 la	mythologie	celtique	telle	qu’elle	est	évoquée	dans	 les
récits	 irlandais	 :	 ce	 sont	 les	 Fomoré,	 monstres	 mystérieux	 qui	 perturbent
systématiquement	l’harmonie	que	tentent	d’établir	les	dieux	et	les	hommes	sur	la

terre	d’Irlande
[12]

.

La	 tradition	mythologique	 assyro-babylonienne,	 qui	 a	 bien	 souvent	 influencé
celle	 des	Hébreux,	 se	 fait	 l’écho	 d’une	 révolte	 contre	 les	 divinités	 primordiales,
notamment	dans	l’épopée	qu’on	intitule	Enouma	Elish.	Le	héros	en	est	le	roi-dieu
de	 Babylone,	Mardouk,	 et	 le	 texte	 raconte	 comment	 il	 a	 pu	 accéder	 au	 pouvoir
suprême	après	une	guerre	inexpiable	contre	des	dieux	rebelles,	et	comment	il	s’est
cru,	à	ce	moment-là,	obligé	de	remodeler	le	cosmos.	Cela	n’est	pas	sans	rappeler



d’autres	mythes	sémites,	plus	particulièrement	ceux	du	pays	de	Canaan,	où	se	sont
établis,	 après	 l’exode,	 les	 Hébreux.	 Certes,	 cette	 mythologie	 cananéenne	 est
confuse,	 parce	 que	 morcelée,	 répartie	 en	 d’innombrables	 variantes	 selon	 les
tribus,	mais	un	thème	y	apparaît	comme	dominant.	Le	dieu	principal	est	El,	qui	a

beaucoup	de	traits	communs	avec	le	dieu	Enlil	des	Mésopotamiens
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	et	avec	les
dieux	grecs	Ouranos	et	Khronos.	Il	est	à	la	fois	père	et	créateur,	parfois	guerrier,
mais	le	plus	souvent	représenté	comme	celui	qui	détient	la	connaissance	et	assure
l’harmonie	et	la	justice.	Or,	dans	les	versions	ougaritiques	du	mythe,	il	est	relégué
au	second	plan	par	le	jeune	Baal	au	terme	d’une	lutte	acharnée	avec	celui-ci.	El	est
proprement	castré,	comme	le	sera	Ouranos	dans	la	tradition	grecque.	Il	appelle	au
secours	ses	deux	fils,	Yam	et	Mot.	Ce	dernier	tue	Baal,	mais	se	fait	déchiqueter	par
la	déesse	Anat.	Tout	s’arrange	avec	la	résurrection	de	Baal	et	la	reconstitution	du
corps	de	Mot.	C’est	une	réconciliation	générale	:	dans	sa	sagesse,	El	a	compris	que
sa	défaite	était	le	signe	d’un	ordre	nouveau	qu’il	doit	faire	respecter	en	sa	qualité
de	 divinité	 primordiale.	 Ainsi,	 Baal	 régnera	 pendant	 les	 périodes	 de	 fertilité,	 et
Mot	pendant	les	mois	de	sécheresse	et	de	stérilité.

Il	y	a	là	des	similitudes	évidentes	avec	la	tradition	grecque.	Le	dieu	primordial
est	 donc	 Ouranos,	 le	 «	 Ciel	 »,	 équivalent	 de	 l’Indien	 Varuna.	 Avec	 Gaïa,	 la
«	Terre	 »,	 il	 engendre	 les	Cyclopes,	 les	Titans	 et	 les	Géants.	Mais,	 imbu	de	 son
pouvoir	et	craignant	de	le	perdre,	il	enferme	ses	enfants	dans	le	sein	de	la	Terre.
Alors,	 l’un	de	 ses	 fils,	 le	Titan	Khronos,	poussé	à	 la	 révolte	par	Gaïa	elle-même,
engage	 la	 lutte	contre	 lui,	 le	détrône	et	 le	châtre.	Khronos	épouse	sa	sœur	Rhéa,
qui	est	aussi	une	représentation	de	 la	Terre,	mais	d’une	Terre	déjà	fertile	et	non
plus	 brute.	 Avec	 elle,	 il	 engendrera	 une	 troisième	 génération	 de	 dieux,	 les
Olympiens.	Mais,	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 détrôné	 par	 l’un	 d’eux,	 comme	 un	 oracle
l’avait	 prévu,	 il	 dévore	 tous	 ses	 enfants.	Cependant,	Rhéa	 sauve	Zeus	 en	 faisant
avaler	à	Khronos	une	pierre	entourée	de	langes.	Zeus,	élevé	secrètement	en	Crète,
finira	par	se	révolter	contre	son	père,	 le	castrera	et	l’obligera	à	vomir	les	enfants
qu’il	 avait	 avalés	 :	 ainsi	 naissent	 véritablement	 les	 dieux	 olympiens	 qui	 se
partagent	 le	Ciel	 et	 la	Terre	 sous	 l’autorité	 suprême	de	Zeus	 le	 «	Foudroyant	».
Quant	à	Khronos,	 il	 est	 contraint	à	 l’exil.	Selon	 les	versions,	 il	 s’installe	quelque
part	vers	l’Ouest,	soit	dans	le	Latium	où	il	deviendra	le	paisible	Saturne	de	l’Âge
d’Or,	soit	dans	une	 île	merveilleuse	en	plein	océan	qui	n’est	pas	sans	évoquer	 la
célèbre	 «	 île	 des	 Pommiers	 »	 (Insula	 Pomorum,	 Émain	 Ablach,	Avalon)	 de	 la
tradition	celtique	tardive.

Ces	 récits	 mythologiques	 appellent	 bien	 des	 remarques.	 Les	 révoltes	 et	 les
usurpations	de	pouvoir	sont	nettement	à	l’image	des	phénomènes	cosmiques	qui
marquent	 des	 changements	 dans	 l’ordre	 du	 monde,	 et	 dont	 Plutarque
reconnaissait	qu’ils	se	traduisaient	par	des	«	fables	»	inventées	par	les	«	sages	».
L’exemple	le	plus	caractéristique	est	un	mythe	des	Lettons,	peuple	indo-européen,
à	propos	du	 soleil	 et	de	 la	 lune.	La	 lune,	divinité	mâle,	 épouse	 le	 soleil,	 divinité
femelle,	et	tous	deux	engendrent	de	nombreux	enfants	:	les	étoiles.	La	lune	s’étant
révoltée	 contre	 son	 épouse,	 le	 soleil	 la	 poursuit	 sans	 relâche	 dans	 le	 ciel	 dans



l’intention	de	la	couper	en	morceaux	avec	son	épée.	Mais	la	lune	est	immortelle	et
renaît	sans	cesse.	Ainsi	sont	expliquées	les	différentes	phases	de	la	lune.	Ainsi	est
justifié	 ce	 qui	 semble	 être	 une	 course	 perpétuelle	 entre	 les	 deux	 astres.	 Cette
allégorie	est	remarquablement	claire	dans	sa	démonstration.

Mais	 il	 y	 a	 bien	 d’autres	 allégories	 de	 ce	 genre	 dans	 toutes	 les	 traditions.
Souvent,	 un	 animal	mange	 le	 soleil	 ou	 la	 lune,	 ce	 qui	 est	 supposé	 expliquer	 les
éclipses.	Les	orages	 sont	 également	provoqués	par	des	dieux	 irrités,	 tels	 le	Zeus
grec	(ou	le	Jupiter	tonnant	des	Latins),	l’Adad	babylonien,	maître	des	pluies,	des
vents	et	de	la	foudre,	le	Thor	germano-scandinave	qui	parcourt	le	ciel	orageux	sur
un	char	tiré	par	des	boucs,	ou	encore	l’Indra	de	l’Inde	védique,	lui	aussi	maître	de
la	foudre,	et	chevauchant	le	cheval-soleil.	Selon	les	mythographes	grecs,	la	Terre	et
le	 Tartare	 enfantèrent	 un	monstre	mi-homme,	mi-dragon,	 Typhon.	 Il	 se	 révolta
contre	 Zeus	 qui,	 pour	 le	 châtier,	 le	 foudroya	 et	 jeta	 sur	 lui	 le	 volcan	 Etna.	 Les
flammes	 qui	 surgissent	 du	 cratère	 de	 l’Etna	 sont	 donc	 les	manifestations	 de	 la
fureur	de	Typhon	prisonnier.	Quant	aux	comètes	et	aux	étoiles	filantes,	elles	sont
bien	 souvent	 considérées	 comme	 des	 divinités	 qui	 viennent	 visiter	 la	 Terre,	 ou
simplement	 avertir	 les	 humains	 que	 leur	 patience	 est	 à	 bout.	 Ces	 allégories
réalistes	et	rationalistes	ne	sont	que	des	«	images	»	qui	permettent	de	mémoriser
plus	aisément	certains	événements	ou	certains	moments	de	l’histoire	de	l’univers.
Elles	n’expliquent	absolument	rien,	car	elles	se	contentent	de	transcrire	–	parfois
de	 façon	 très	 poétique	 –	 des	 observations	 quasi	 scientifiques.	 Et	 tenter
d’interpréter	 les	 récits	 mythologiques	 comme	 des	 «	 comptes	 rendus	 »	 de
phénomènes	géologiques,	climatiques	ou	sidéraux,	conduit	parfois	non	seulement

à	des	raisonnements	simplistes,	mais	à	des	délires	incontrôlables
[14]

.

Cela	dit,	la	révolte	ou,	si	l’on	préfère,	la	chute	des	anges,	demeure	un	mystère
impénétrable.	S’il	est	question	d’innombrables	luttes	entre	les	différents	clans	des
entités	divines	dans	la	presque	totalité	des	récits	traditionnels	de	l’humanité,	il	n’y
a	 strictement	 rien,	 dans	 la	 Bible	 hébraïque,	 qui	 en	 fasse	 la	 moindre	 mention.
L’existence	 des	 «	 démons	 »	 n’y	 est	 pas	 niée,	 bien	 au	 contraire,	 mais	 la	 révolte
supposée	de	ces	entités	spirituelles	contre	le	dieu	créateur	paraît	être	ignorée	des
rédacteurs	 successifs	 de	 ces	 textes	 sacrés.	 Un	 seul	 élément,	 contenu	 dans	 deux
versets	 de	 la	 Genèse,	 concerne	 les	 événements	 censés	 s’être	 déroulés	 avant	 le
déluge	:

«	Les	fils	des	Élohîm	voient	les	filles	du	Glébeux	[Adam]	:	oui,	elles	sont	bien.
Ils	se	prennent	des	femmes	parmi	toutes	celles	qu’ils	ont	choisies	»	(VI,	2,	 trad.
Chouraqui).

«	 Les	 Néphilîm	 sont	 sur	 terre	 ces	 jours	 et	 même	 après	 :	 quand	 les	 fils	 des
Élohîm	viennent	vers	 les	 filles	du	Glébeux,	elles	enfantent	pour	eux.	Ce	 sont	 les
héros	de	la	pérennité,	les	hommes	du	Nom	»	(VI,	4).

	

Il	est	opportun	de	comparer	cette	traduction	qui	tente	de	restituer	l’essence	de



la	 langue	 des	 Hébreux,	 presque	 mot	 à	 mot,	 avec	 celle	 qui	 est	 généralement
adoptée	par	les	chrétiens	:

«	Les	fils	de	Dieu	virent	que	 les	 filles	des	hommes	étaient	belles	et	 ils	prirent
pour	femmes	toutes	celles	qui	leur	plurent.	»

«	Les	géants	étaient	alors	sur	la	terre	en	ces	jours-là	et	encore	après	lorsque	les
fils	 de	Dieu	 s’unirent	 aux	 filles	de	 l’homme	et	 qu’elles	 leur	 eurent	 engendré	des
enfants.	Ce	sont	les	héros	des	temps	anciens,	hommes	au	grand	renom.	»

	

Il	 faut	 ajouter	 que	 l’exégèse	 chrétienne	 interprète	 officiellement	 «	 fils	 des
Élohîm	»	ou	«	fils	de	Dieu	»	comme	signifiant	les	descendants	de	Seth,	et	«	filles
du	Glébeux	»	ou	«	filles	de	l’homme	»	comme	étant	la	lignée	de	Caïn.	Or,	rien	ne
permet	 d’en	 arriver	 à	 une	 telle	 conclusion,	 celle-ci	 étant	 d’une	 absurdité	 totale
dans	 ce	 contexte	 où	 la	 Terre	 est	 peuplée	 conjointement	 par	 les	 descendants	 de
Seth	(successeur	d’Abel)	qui	sont	des	pasteurs	nomades,	et	ceux	de	Caïn	qui	sont
des	 agriculteurs	 et	des	 artisans	 sédentaires.	Le	 sens	de	 ces	deux	versets	 est	 très
clair	:	«	les	fils	des	Élohîm	»	sont	des	entités	spirituelles	célestes	qui	descendent
s’unir	à	des	femmes	terrestres	parfaitement	incarnées.	Ainsi	apparaît	d’ailleurs	un
concept	 qui	 se	 développera	 au	Moyen	 Âge	 :	 celui	 des	 fameux	 «	 incubes	 »,	 ces
démons	mâles	qui	s’accouplent	sournoisement	avec	des	femmes.

De	plus,	 il	ne	 s’agit	nullement	 ici	de	 la	 révolte	du	grand	archange	Satan	 telle
qu’elle	est	évoquée	dans	le	christianisme,	sous	la	pression	des	thèses	répandues,	à
partir	d’Alexandrie,	par	différentes	sectes	gnostiques	au	cours	des	deux	premiers
siècles	de	notre	ère.	Il	s’agit	bel	et	bien	d’une	«	chute	»	:	 les	anges	abandonnent
leur	état	angélique	de	nature	spirituelle	pour	devenir	des	humains	incarnés.	Cela
n’est	pas	sans	rappeler	 les	doctrines	pythagoriciennes,	celles	du	néo-platonisme,
et	bien	entendu	celles	des	gnostiques	et	des	Cathares,	à	propos	de	l’enfermement
des	âmes	dans	des	corps	matériels.	L’ambiguïté	de	ces	deux	versets	de	la	Genèse
est	totale,	même	si	 la	chute	des	anges	a	été	reprise	dans	un	texte	plus	récent	(et
qui	 a	 été	 rejeté	 de	 leur	 corpus	 canonique	 aussi	 bien	 par	 les	 juifs	 que	 par	 les
chrétiens)	 :	 l’étrange	et	 confus	Livre	d’Énoch.	 Il	 est	 attribué	à	 l’un	des	premiers
patriarches,	 père	 de	 Mathusalem,	 qui	 aurait	 vécu	 trois	 cent	 soixante-cinq	 ans
(Gen.	 V,	 18-25),	 mais	 n’est	 qu’une	 compilation	 de	 différentes	 traditions	 orales,

rédigée	 en	araméen	ou	en	hébreu	au	 IIe	 siècle	de	notre	 ère,	 et	dont	on	possède
encore	une	traduction	en	copte	et	une	autre	en	vieux	slavon.

En	fait,	c’est	seulement	dans	les	écrits	néo-testamentaires	que	se	précisent	des
éléments,	 encore	 bien	 fragmentaires,	 sur	 la	 lutte	 entreprise	 par	 l’Ennemi	 et	 ses
anges	rebelles	contre	Dieu	et	ses	créatures.	L’essentiel	se	trouve	dans	l’Apocalypse
attribuée	 à	 l’apôtre	 Jean,	 et	 qui	 est	 probablement	 l’un	 des	 plus	 anciens	 textes
véritablement	chrétiens	:	«	Et	c’est	la	guerre	au	ciel.	Mikhaël	et	ses	messagers	font
la	guerre	au	dragon.	Le	dragon	et	ses	messagers	guerroient	mais	ils	ne	sont	pas	les
plus	forts	;	leur	lieu	ne	se	trouve	même	plus	au	ciel.	Il	est	jeté,	le	dragon,	le	grand,



le	serpent,	l’antique,	appelé	diable	et	Satan,	l’égareur	de	l’univers	entier.	Il	est	jeté
sur	la	terre	et	ses	messagers	sont	jetés	avec	lui.	»	(Ap.	XII,	7-9,	trad.	Chouraqui.)

Il	 convient	 de	 décrypter	 le	 plus	 honnêtement	 possible	 ce	 texte.	 L’Apocalypse
n’est	pas	forcément,	comme	on	l’entend	généralement,	une	prophétie	sur	l’avenir.
Étymologiquement,	 le	mot	signifie	«	révélation	»,	et	 il	est	bien	certain	que	cette
révélation	peut	concerner	aussi	bien	le	passé	que	l’avenir.	Les	cataclysmes	décrits
à	 travers	 toute	 l’œuvre	 ont	 peut-être	 été	 vécus	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps.	 Le

rédacteur	parle	 toujours	au	présent
[15]

,	 ce	 qui	 est	normal	puisqu’il	 s’agit	 d’une
«	 vision	».	 Il	 décrit	 donc	 ce	 qu’il	 voit	 dans	 l’instant,	 à	 la	 façon	d’un	 film	qui	 se
déroule	sous	ses	yeux.	Il	ne	dit	pas	quand	se	passent	les	événements	dont	il	est	le
témoin	et,	trop	absorbé	par	sa	vision,	il	ne	pense	même	pas	à	dater	ce	qu’il	relate.
Pour	 lui,	 cela	 semble	 n’avoir	 aucune	 importance,	 son	 but	 essentiel	 étant	 de
démontrer	que	l’univers	est	soumis	à	d’incessants	bouleversements	dont	la	cause
première	est	évidemment	Satan,	le	perpétuel	Dragon	qui	a	engagé	contre	Dieu	un
combat	qui	durera	jusqu’à	la	fin	des	temps.

Dans	cette	optique,	il	n’est	pas	absurde	de	considérer	le	court	récit	sur	la	guerre
de	 l’archange	 Michel	 et	 ses	 anges	 fidèles	 contre	 Satan	 et	 ses	 affidés	 comme
rendant	 compte	 d’une	 situation	 primordiale,	 en	 cet	 illud	 tempus,	 ce	 temps	 des
origines,	auquel	font	référence	les	traditions	universelles.	Ce	n’est	pas	au	1er	siècle
de	notre	ère,	au	large	de	Patmos,	que	se	déroule	cette	guerre,	ni	plus	tard	en	ces
lieux	ou	ailleurs,	mais	autrefois,	au	moment	même	où	Satan,	pour	quelque	raison
que	ce	soit,	s’est	révolté	contre	Dieu	et	a	entraîné	avec	lui	une	multitude	d’anges.
Et	 c’était	 bien	 entendu	 à	Michel,	 dont	 le	 nom	 hébreu	 signifie	 «	 qui	 est	 comme
Dieu	»,	de	prendre	la	tête	des	«	armées	»	d’anges	demeurés	fidèles	au	Créateur	et
de	combattre	sans	pitié	l’accusateur,	puisque	telle	est	 la	signification	du	nom	de
Satan.	Et	 le	 texte	précise	 bien	que	 le	 lieu	 où	 sont	maintenant	 Satan	 et	 les	 siens
«	ne	se	trouve	même	plus	au	ciel	».	Cela	prouve	qu’auparavant,	ils	étaient	dans	le
ciel.	Ainsi	se	dessine	le	thème	devenu	très	littéraire	de	la	chute	de	Lucifer	dans	les
Ténèbres.

Mais	ces	Ténèbres	sont	localisées	sur	la	Terre,	 le	texte	est	précis	sur	ce	point.
La	 brève	 description	 du	 dragon	 Satan	 ne	 l’est	 pas	moins	 :	 «	 Et	 voici	 un	 grand
dragon,	 un	 rouge.	 Il	 a	 des	 têtes,	 sept,	 et	 des	 cornes,	 dix,	 et	 sur	 ces	 têtes	 sept
diadèmes.	Sa	queue	traîne	le	tiers	des	étoiles	du	ciel	:	il	les	jette	sur	la	terre	»	(XII,
3-4.)	 Tout	 cela	 est	 bien	 étrange.	 D’abord,	 ce	 dragon	 fait	 penser	 à	 la	 tradition
grecque	de	l’Hydre	de	Lerne,	combattue	victorieusement	par	Hêraklès	qui	joue	en
fait	le	même	rôle	que	l’archange	Michel.	Ensuite,	il	y	a	le	détail	du	tiers	des	étoiles
que	Satan	jette	sur	 la	Terre.	Qu’est-ce	que	cela	peut	bien	signifier	?	La	tentation
est	grande	d’interpréter	cette	«	guerre	dans	le	ciel	»	comme	la	réminiscence	d’un
bouleversement	 cosmique,	 telle	 l’explosion	d’une	 supernova	ou	 l’approche	d’une
comète	qui	aurait,	à	un	moment	donné	de	l’histoire	géologique,	menacé	toute	vie
sur	la	Terre.	Le	fait	que	le	récit	insiste	sur	l’apparition	d’une	femme	(«	enveloppée
de	soleil,	la	lune	sous	ses	pieds	»,	XII,	1)	sur	le	point	d’accoucher	et	que	poursuit	le



dragon	 dans	 le	 but	 de	 lui	 dévorer	 son	 enfant	 serait	 de	 nature	 à	 valider	 cette
interprétation	 rationaliste.	Mais	 il	 faut	 se	méfier	 des	 textes	 apocalyptiques	 :	 ils
sont	volontairement	obscurs	(à	cause	des	censures	exercées	en	tout	temps	par	les
pouvoirs	 en	 place)	 et	 ont	 toujours	 plusieurs	 significations	 qui	 peuvent	 être
chacune	d’une	logique	implacable.

L’exégèse	chrétienne	voit	dans	cette	femme	l’image	du	peuple	de	Dieu	(juifs	et
chrétiens	 confondus)	 confronté	 non	 seulement	 aux	 persécutions	 de	 la	 nouvelle
Babel,	 c’est-à-dire	 l’Empire	 romain,	 représenté	 sous	 l’aspect	 de	 la	 fameuse

Bête
[16]

,	émanation	du	Dragon,	mais	également	aux	«	abominations	»	(au	sens
biblique	du	terme)	dont	la	civilisation	romaine	se	rend	coupable	à	travers	les	pays
conquis.	Il	ne	faut	pas	oublier	en	effet	que	l’Apocalypse	est	un	ouvrage	polémique
d’une	 incontestable	 violence	 dirigée	 contre	 ceux	 qui	 se	 croyaient	 à	 l’époque	 les
maîtres	du	monde.	Cependant,	l’image	de	la	femme	«	enveloppée	de	soleil,	la	lune
sous	ses	pieds	»	évoque	tout	autre	chose.

En	 effet,	 cette	 image,	 devenue	 classique	 dans	 l’iconographie	 chrétienne	 pour
représenter	 la	 Vierge	 Marie,	 rappelle	 curieusement	 la	 description	 de	 la	 Déesse
Soleil	dans	de	nombreuses	traditions	mythologiques.	On	peut	penser	à	la	walkyrie
Brunhild	 endormie	 à	 l’intérieur	 d’un	 cercle	 de	 flammes	 et	 réveillée	 par	 Sigurd-
Siegfried,	d’autant	plus	que,	dans	 la	primitive	 version	 scandinave,	 c’est	dans	un
château	environné	de	flammes	en	plein	ciel	que	se	trouve	le	personnage.	Il	semble
que,	dans	les	périodes	archaïques,	le	soleil	ait	toujours	été	considéré	féminin	et	la
lune	 masculine,	 ce	 qui	 se	 retrouve	 encore	 dans	 les	 langues	 germaniques	 et
celtiques	contemporaines.	La	signification	de	cette	allégorie	est	claire	:	le	soleil	est
la	mère	 qui	 dispense	 la	 chaleur,	 la	 lumière	 et	 l’énergie	 à	 la	 lune,	 donc	 à	 ses
enfants,	 notamment	 aux	 existants	 mâles	 qui	 sont	 les	 agents	 d’exécution	 des
volontés	divines.	C’est	ce	qui	ressort	du	célèbre	mythe	d’Yseult	la	Blonde,	et	de	son
prototype	 irlandais	Grainné,	dont	 le	nom	est	un	dérivé	du	terme	gaélique	grian,

«	soleil
[17]

	».

Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Cette	 image	 peut	 également	 être	 interprétée	 comme	 la
représentation	de	la	planète	Vénus	(dont	le	nom	latin	provient	d’une	racine	indo-
européenne	 exprimant	 la	 beauté)	 qui	 apparaît	 toujours	 dans	 le	 ciel	 en
concordance	 avec	 le	 soleil	 et	 la	 lune.	 Or	 le	 nom	 ancien	 donné	 à	 cette	 planète
particulièrement	 brillante,	 dite	 aussi	 étoile	 du	 Berger,	 était	 Lucifer,	 terme	 latin
signifiant	 «	 porte-lumière	 ».	 Et	 là,	 s’il	 n’est	 pas	 niable	 que	 ces	 versets	 de
l’Apocalypse	 soient	 à	 l’origine	 de	 la	 tradition	 chrétienne	 de	 la	 chute	 de	 Lucifer
dans	les	abîmes,	telle	que	cette	chute	est	décrite	par	différents	Pères	de	l’Église,	on
tombe	dans	une	confusion	des	plus	totales,	et	cela	à	cause	des	thèses	émises	par

les	gnostiques,	surtout	ceux	d’Alexandrie,	aux	1er	et	IIe	siècles	de	notre	ère.

En	 effet,	 la	 doctrine	 gnostique,	 en	 dépit	 de	 toutes	 ses	 variantes,	 peut	 être
résumée	ainsi	:	à	l’aube	des	temps,	la	divinité	créatrice	était	d’essence	féminine,	la
Pistis	 Sophia,	 donc	 la	 «	 Sagesse	 »,	 la	 «	 Connaissance	 ».	 Mais	 à	 la	 suite	 de	 la



rébellion	de	certaines	des	entités	 spirituelles	qu’on	nomme	 les	Éons,	 cette	Pistis
Sophia	 a	 été	 détrônée	 et	 exilée	 par	 l’Archonte	 –	 assimilé	 au	 dieu	 mâle	 Yahvé-
Adonaï	–	qui	a	usurpé	 le	pouvoir	suprême	et	peuplé	 l’univers	d’âmes	enfermées
dans	des	corps	matériels.	La	Pistis	Sophia	attend	le	moment	où	toutes	ces	âmes
souffrantes	 se	débarrasseront	de	 la	matière	contraignante	et	mauvaise,	 et,	 ayant
vaincu	l’Archonte,	pourront	la	rétablir	dans	son	éternel	Royaume	de	Lumière.

Le	processus	de	la	révolte	et	de	la	chute	de	Satan	est	ici	complètement	inversé,
du	 moins	 dans	 son	 interprétation	 mythologique.	 Et	 ce	 n’est	 plus	 le	 Satan
hébraïque,	 donc	 l’accusateur,	 le	 négateur,	 qui	 est	 le	 héros	 de	 cette	 épopée
fantastique,	 mais	 une	 divinité	 féminine	 porte-lumière	 représentée
symboliquement	 par	 la	 planète	 Vénus	 et	 désignant	 cette	 mystérieuse	 Pistis
Sophia,	qui	est	 la	sagesse	divine,	et	que	 les	premiers	chrétiens	ont	honorée	sous
l’appellation	 de	 «	 sainte	 Sophie	 »,	 comme	 en	 témoigne	 la	 célèbre	 basilique	 de
Constantinople.

Pourquoi	les	gnostiques	se	sont-ils	cru	obligés	de	procéder	à	ce	retournement
de	valeurs	?	Nul	ne	le	sait	vraiment.	Tout	au	plus	peut-on	discerner	dans	les	thèses
gnostiques	l’influence	de	certaines	traditions	iraniennes,	indiennes	et	helléniques
qui,	 au	 sein	 du	 judéo-christianisme	 primitif,	 encore	 libre	 de	 tout	 engagement
doctrinal,	 a	 conduit	 à	 un	 syncrétisme	 assez	 étonnant	 et	 bien	 confus,	 dont	 les
Cathares,	 toutes	 proportions	 gardées,	 paraissent	 avoir	 été	 en	 partie	 les

héritiers
[18]

.

Néanmoins,	ce	sont	ces	thèses	gnostiques	qui	ont	conduit	les	Pères	de	l’Église,
les	véritables	 fondateurs	de	 la	doctrine	chrétienne,	à	renverser	une	nouvelle	 fois
cette	polarité	et	à	faire	de	Lucifer	l’équivalent	de	Satan.	L’image	était	parlante	et,
ne	pouvant	l’extirper	des	multiples	croyances	qui	se	manifestaient	au	temps	de	la
décadence	de	 l’Empire	 romain,	 il	 fallait	 réagir,	dans	un	contexte	où	 l’hellénisme
avait	encore	une	place	prépondérante	et	où	 les	 traditions	druidiques	survivaient
en	Occident.	Reprenant	le	texte	de	l’Apocalypse,	qui	montre	clairement	la	lutte	du
Dragon	 contre	 la	 «	 Femme	 de	 Soleil	 »	 c’est	 le	 «	 Porte-Lumière	 »	 qui	 a	 été
diabolisé,	 comme	 le	 seront	 d’ailleurs	 au	 cours	 du	 haut	 Moyen	 Âge	 toutes	 les
divinités	du	paganisme,	ravalées	ainsi	au	rang	de	«	faux	dieux	»	ou	de	«	démons	»
perturbateurs	de	 l’ordre	 cosmique	établi	par	Dieu.	C’était	 aussi	 l’application	des
principes	bibliques,	maintes	fois	répétés	dans	les	livres	hébraïques,	selon	lesquels
il	 était	 nécessaire	 d’extirper	 le	 Mal,	 sous	 quelque	 forme	 qu’il	 se	 présentât,	 du
peuple	d’Israël,	et	cela	par	tous	les	moyens,	y	compris	 le	meurtre,	 les	exécutions
capitales	 ou	 la	 guerre.	 L’ennemi	 fut	 donc	Satan,	 sous	 l’aspect	 de	Lucifer,	 aspect
lumineux	prétendument	trompeur,	devenu	ensuite,	dans	la	mentalité	populaire,	le
diable,	 présenté,	 quant	 à	 lui,	 sous	 une	 forme	 monstrueuse,	 avec	 des	 cornes
empruntées	 à	 certaines	 divinités	 celtiques,	 comme	 le	 fameux	 Kernunnos	 des
Gaulois,	ou	des	sabots	de	cheval	comme	les	Centaures	de	la	mythologie	grecque.
Avec	cela,	 il	était	également	normal	de	diaboliser	 la	Diane	 latine,	qui	hantait	 les
forêts	 pendant	 la	 nuit,	 et	 qui	 n’était	 que	 le	 pâle	 reflet	 de	 l’Artémis	 des	 Grecs,



antique	divinité	solaire	primordiale	détrônée	par	son	frère	Apollon	:	elle	devint	la
«	parèdre	»	de	Satan	et	présida	bien	entendu	 les	sabbats	avec	 lui.	Mais	derrière
l’image	de	Diane,	liée	à	la	lune,	se	profilait	toujours	celle	d’Hécate,	la	redoutable	et
ambiguë	déesse	 grecque	des	 carrefours.	Et	 l’on	 sait	 que	 c’est	 toujours	 en	 pleine
nuit,	aux	carrefours	les	plus	sombres,	qu’on	rencontre	le	diable,	et	que	c’est	là	que
le	«	tentateur	»	propose	aux	humains	égarés	des	pactes	trompeurs	qu’il	faut	signer
avec	son	propre	sang.

Ainsi	est	apparue	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	«	saga	»	de	Lucifer,	le	plus	beau
des	 archanges,	 la	 plus	 lumineuse	 des	 entités	 célestes,	 révolté	 par	 orgueil	 contre
Dieu,	ivre	de	pouvoir,	vaincu	et	précipité	dans	les	Ténèbres	ou,	au	sein	de	la	Terre,
dans	 un	 «	 lac	 de	 feu	 et	 de	 soufre	 »	 où	 il	 est	 tourmenté	 «	 jour	 et	 nuit	 dans	 la
pérennité	des	pérennités	»	(Ap.	XX,	10).	Mais	 le	 texte	de	 l’Apocalypse	pose	bien
d’autres	problèmes,	car	le	Satan,	s’il	est	vaincu	et	lié	par	l’archange	Michel,	ne	l’est
quand	même	pas	éternellement	:	son	enfermement	ne	durera	que	mille	ans,	durée
évidemment	 symbolique	 –	 ce	 qui	 engendrera	 une	 croyance	 aberrante	 :	 le
millénarisme.	En	effet,	«	quand	 les	mille	 ans	 seront	accomplis,	Satan	 sera	délié
hors	de	sa	prison.	Il	sortira	pour	égarer	les	nations	aux	quatre	coins	de	la	Terre,	le
Gog	et	Magog,	pour	les	pousser	à	la	guerre	»	(Ap.	XX,	7-8).	C’est	pourquoi	la	lutte
entreprise	 par	 saint	 Michel	 contre	 le	 Dragon	 des	 profondeurs	 est	 une	 lutte
perpétuelle	qui	ne	trouvera	son	terme	qu’à	la	fin	des	temps.

D’ailleurs,	 les	 démons	 existent,	 sinon	 dans	 la	 réalité	 quotidienne,	 du	 moins
dans	 les	 couches	 les	 plus	 profondes	 de	 l’inconscient	 humain.	 Un	 étrange	 texte

apocryphe	 chrétien,	 probablement	 compilé	 au	 IVe	 siècle,	 intitulé	 Les	 Actes	 de
Philippe,	en	fait	état.	Le	récit	met	en	scène	l’apôtre	Philippe	en	compagnie	de	deux
autres	disciples,	Barthélemy	et	Marianne.	Ils	s’apprêtent	à	célébrer	la	messe,	mais
«	soudain	un	tremblement	souterrain,	un	tumulte	et	un	bouillonnement	se	firent

entendre	d’un	lieu	tout	proche,	où	il	y	avait	un	grand	amas	de	pierres
[19]

.	Et	de
là,	 s’élevaient	 confusément	 des	 voix	 qui	 disaient	 :	 Allez-vous-en,	 serviteurs	 du

Dieu	 ineffable	 ;	 rentrez	 chez	 vous	 et	 nous	 resterons	 chez	 nous
[20]

.	 […]	 Nous
sommes	 cinquante	 démons	 d’une	 seule	 et	 même	 nature	 à	 avoir	 reçu	 ce	 petit
territoire	en	partage	».	Et,	parmi	eux,	se	trouve	un	dragon	qui	explique	ce	qui	est
en	 quelque	 sorte	 la	 genèse	 des	 cohortes	 diaboliques	 :	 «	 Voici	 d’où	 je	 tire	 mon
origine	:	du	complot	fomenté	au	paradis	;	c’est	là	que	m’a	maudit	celui	qui	veut	me
faire	périr	par	toi.	Car	alors,	m’étant	retiré	du	jardin	aux	mille	plantes,	je	trouvai	à
me	tapir	dans	Caïn,	à	cause	d’Abel.	Puis,	ayant	dressé	devant	les	anges	la	beauté
féminine,	je	les	ai	précipités	du	haut	du	ciel.	Et	ayant	engendré	des	fils	de	grande

taille
[21]

…	Ceux-ci	s’étant	multipliés,	se	mirent	à	dévorer	les	hommes	comme	des

sauterelles.	 Puis,	 le	 déluge	 les	 ayant	 fait	 disparaître
[22]

,	 ils	 enfantèrent	 la	 race
des	démons	et	des	serpents	[…].	»	Philippe	accomplit	alors	un	véritable	exorcisme,
obligeant	 les	 démons	 à	 quitter	 leur	 repaire.	 «	 Et	 les	 démons,	 semblables	 à	 des
reptiles,	sortirent	de	 l’éboulis	de	pierres,	cinquante	serpents	qui	dressaient	 leurs



têtes	à	dix	coudées	–	car	chacun	avait	une	longueur	de	soixante	coudées	[…].	Et	se
dressa	au	milieu	des	serpents	un	immense	dragon	d’environ	cent	coudées,	noir	de
suie,	crachant	du	feu	et	répandant	beaucoup	de	venin	en	un	torrent	déchaîné.	Il
avait	 une	 barbe	 de	 vingt	 coudées,	 la	 tête	 qui	 se	 balançait	 comme	 la	 cime	 d’une
montagne	de	fer	et	le	corps	tout	entier	comme	du	feu.	»

Et	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Le	 dragon	 va	 plus	 loin	 dans	 son	 explication	 :	 «	 Notre
nature	 est	 obscure	 et	 sombre.	 Notre	 père	 s’appelle	 Ténébreux	 et	 notre	 mère
Noirceur.	 Ils	nous	ont	engendrés	 ténébreux	et	noirs,	aux	pieds	menus,	aux	poils
crochus,	 sans	 genoux,	 aux	 jambes	 rapides	 comme	 le	 vent,	 aériens,	 aux	 yeux
étincelants,	 à	 la	 barbe	 pointue,	 aux	 cheveux	 hérissés,	 répugnants,	 lubriques	 et

efféminés
[23]

.	»	Cependant,	le	dragon	conclut	un	accord	avec	Philippe	:	lui	et	les
démons	 construiront	 «	 par	 magie	 »	 une	 église,	 et	 auront	 le	 droit	 de	 s’établir
ailleurs.	Là	encore,	tout	est	une	question	d’équilibre	entre	deux	forces	contraires.

Ce	 récit,	 qui	 est	 une	 compilation	 de	 diverses	 traditions	 populaires,	 n’est	 pas
sans	 intérêt	quant	à	 la	 formation	d’une	 image	stéréotypée	du	grand	Satan.	Mais
que	 conclure	 de	 ce	 texte	 aussi	 fabuleux	 qu’énigmatique	 qu’est	 l’Apocalypse,
attribuée	 à	 l’apôtre	 Jean,	 dont	 le	 nom	 hébreu	 Iokanân	 signifie	 «	 témoin	 de	 la
Lumière	 »	 ?	 On	 peut	 émettre	 une	 hypothèse	 d’ordre	 ontologique	 :	 sans	 son
contraire,	Dieu	 (quel	que	soit	 le	nom	qu’on	 lui	attribue)	ne	peut	pas	savoir	qu’il
est.	 Et	 l’univers,	 avec	 toutes	 les	 créatures	 qui	 y	 sont	 répandues,	 n’existerait	 pas
sans	 une	 force	 de	non-existence.	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 permis	 de	 penser	 que	 la
révolte	des	anges	était	programmée	par	le	Créateur	:	elle	était	nécessaire.

Il	n’empêche	que	seul	Victor	Hugo	a	su	évoquer	de	façon	saisissante	la	révolte

de	l’archange
[24]

.	Certes,	 il	s’agit	d’une	envolée	visionnaire	qui	ne	doit	rien	aux
textes	les	plus	anciens,	mais	elle	rend	compte	d’une	tragédie	cosmique	qui	a	dû	se
produire,	il	y	a	bien	longtemps,	dans	les	sphères	célestes,	bien	avant	la	création	de
la	matière	telle	que	nous	la	connaissons	:

	

«	Depuis	quatre	mille	ans,	il	tombait	dans	l’abîme,

Il	n’avait	pas	encor	pu	saisir	une	cime,

Ni	lever	une	fois	son	front	démesuré,

Il	s’enfonçait	dans	l’ombre	et	la	brume,	effaré,

Seul,	et	derrière	lui,	dans	les	nuits	éternelles,

Tombaient	plus	lentement	les	plumes	de	ses	ailes.	»

	

Tout	est	dit,	et	la	suite	ne	fait	que	mettre	en	évidence	le	désespoir	de	l’archange
déchu.	À	un	moment	de	sa	chute	:

	



«	Tout	à	coup	un	roc	heurta	sa	main	;

Il	l’étreignit,	ainsi	qu’un	mort	étreint	sa	tombe,

Et	s’arrêta.	Quelqu’un,	d’en	haut,	lui	cria	:	Tombe	!

Les	soleils	s’éteindront	autour	de	toi,	maudit	!	»

	

Et	cette	chute	atroce	vers	les	abîmes	se	poursuit	:	«	Un	souffle	qui	passait	le	fit
tomber	 plus	 bas.	 »	 L’intensité	 de	 la	malédiction	 atteint	 son	 paroxysme	 lorsque
Hugo	décrit	Satan	qui,	après	avoir	vu	les	soleils	s’éteindre	les	uns	après	les	autres,
espère	encore	en	la	lueur	d’une	étincelle.	Mais	cette	étincelle	disparaît	à	son	tour	:

	

«	Et	l’archange	comprit,	pareil	au	mât	qui	sombre,

Qu’il	était	le	noyé	du	déluge	de	l’ombre	;

Il	replia	son	aile	aux	ongles	de	granit

Et	se	tordit	les	bras.	Et	l’astre	s’éteignit.	»

	

La	 plus	 grande	 souffrance	 est-elle	 celle	 de	 la	 privation	de	 la	 lumière,	 c’est-à-
dire	de	la	présence	de	Dieu	?	C’est	en	tout	cas	ce	que	Victor	Hugo,	dans	ses	vers
hallucinés,	 semble	 proposer	 à	 notre	méditation.	 Il	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 se	 révolter
contre	Dieu,	car	Dieu	est	le	Tout	absolu,	et	le	nier,	c’est	se	nier	soi-même.	Certes,
Hugo	se	livre	ici	à	une	interprétation	toute	personnelle	de	la	tradition	concernant
la	 révolte	 des	 anges	 et	 leur	 condamnation	 aux	 ténèbres	 absolues,	 mais	 dans
l’ignorance	où	nous	sommes	de	ce	qui	s’est	réellement	passé	avant	la	création	du
monde,	 nous	 ne	 pouvons	 que	 partager	 cette	 vision	 hugolienne,	 parce	 qu’elle
témoigne	de	notre	effarement	devant	l’existence	du	Mal.



2

-

Prométhée

Le	 personnage	 fort	 célèbre	 de	 Prométhée	 est	 devenu	 le	 symbole	 de	 l’homme
révolté,	tout	au	moins	de	celui	qui	n’accepte	pas	le	destin	et	qui	va	toujours	plus
loin	 dans	 ce	 refus.	À	 l’analyse,	 le	 personnage	 se	 révèle	 beaucoup	plus	 complexe
qu’on	 ne	 le	 croit	 généralement.	 Certes,	 il	 est	 devenu	 une	 image	 parfaite	 de	 la
créature	entièrement	responsable	de	ses	actes,	mais	cette	assimilation	de	l’humain
à	Prométhée	provient	d’une	vision	très	réductrice	due	à	 l’humanisme	occidental,
selon	lequel	l’homme	ne	peut	atteindre	son	épanouissement	qu’en	s’affranchissant
des	 dieux.	 Cette	 vision	 paraît	 d’ailleurs	 ne	 pas	 correspondre	 au	mythe	 primitif.
Prométhée	n’est	en	effet	pas	un	homme	mais	une	divinité,	même	si	 les	Grecs	de
l’Antiquité	 ne	 l’ont	 jamais	 honoré	 seul,	 ne	 lui	 ont	 jamais	 consacré	 de	 temple
spécifique,	et	ne	lui	ont	rendu	hommage	qu’en	compagnie	d’autres	divinités,	tels
Athéna	et	Héphaïstos.	On	pourrait	même	dire	que	tout	ce	qui	concerne	Prométhée
a	été	plus	ou	moins	occulté	dans	 la	 tradition	hellénique	parce	que	 les	Grecs	ont
craint	que	la	grandeur	du	personnage	et	sa	puissance	créatrice	ne	fissent	ombrage
aux	Olympiens,	figures	de	proue	de	la	religion	officielle.	Il	en	a	été	de	même	pour
la	Lilith	hébraïque,	disparue	des	 textes	 canoniques,	 ou	 encore,	dans	 le	 cadre	du
christianisme,	 de	 la	 Marie	 de	 Magdala,	 vraisemblablement	 l’une	 des	 premières
disciples	de	Jésus,	rendue	plus	mystérieuse	encore	par	le	fait	qu’on	ait	voulu	y	voir
trois	personnages	différents,	et	qui	a	été	proprement	«	jetée	aux	oubliettes	»	parce
qu’elle	dérangeait.

D’abord,	 il	convient	d’affirmer	que	 le	mythe	de	Prométhée	n’est	pas	grec,	pas
plus	que	 celui	de	Dionysos,	pas	plus	que	 celui	de	 l’Artémis	primitive,	 ou	encore
que	celui	de	l’Apollon	hyperboréen,	vainqueur	de	Python,	c’est-à-dire	de	la	déesse
Terre,	et	qui,	en	une	période	récente,	a	supplanté	le	véritable	dieu	solaire	Hélios,
lui-même	résultat	de	 la	masculinisation	de	 l’Artémis-Diane	archaïque.	Le	mythe
de	 Prométhée	 est	 sans	 aucun	 doute	 originaire	 du	 Caucase	 et	 il	 est	 une	 des
réminiscences	 des	 traditions	 répercutées	 autrefois	 par	 des	 peuples	 indo-
européens	d’Asie	centrale,	en	particulier	les	Scythes	et	les	Sarmates,	sans	compter
leurs	lointains	descendants	que	sont	les	Ossètes	des	temps	modernes.

D’après	la	Théogonie	d’Hésiode,	la	plus	ancienne	source	à	ce	sujet,	Prométhée
est	un	des	Titans	descendant	du	premier	enfant	d’Ouranos	et	de	Gaïa,	dont	le	nom
était	précisément	Titan,	et	qui	était	le	frère	aîné	de	Khronos.	Mais	Titan	renonça	à



son	droit	d’aînesse	 (ce	qui	n’est	pas	sans	 rappeler	 l’épisode	biblique	de	Jacob	et
Ésaü)	en	faveur	de	Khronos,	à	condition	que	celui-ci	dévorât	ses	enfants,	afin	que
les	descendants	de	Titan	pussent	ensuite	régner	tant	sur	le	monde	des	dieux	que
sur	 celui	 des	 humains.	 Voilà	 pourquoi	 Khronos	 avalait	 les	 enfants	 de	 Rhéa	 dès
leur	naissance.	Et	 l’on	sait	que	seul	Zeus	échappa	au	sort	de	ses	 frères	et	sœurs,
évinçant	son	géniteur	et	l’obligeant	à	donner	une	nouvelle	vie	à	ceux	qu’il	avait	cru
éliminer.

Prométhée,	 fils	de	Japet,	est	donc	de	cette	 lignée,	 tandis	que	Zeus	règne	sans
partage	sur	le	monde	olympien.	Son	nom	signifie	«	le	prévoyant	»,	et	il	a	un	frère
du	nom	d’Épiméthée,	ce	qui	veut	dire	«	celui	qui	réfléchit	trop	tard	».	On	voit	tout
de	 suite	 que	 ces	 deux	 Titans	 représentent	 deux	 tendances	 qui	 s’opposent	 sans
cesse	dans	la	nature	humaine.	Car	c’est	bien	la	nature	humaine	qui	est	en	cause	:
en	 effet,	 dans	 la	 tradition	 grecque,	 ce	 n’est	 pas	 Zeus	 qui	 crée	 l’existant	 humain
comme	 le	 fait	 le	 Yahvé	 hébraïque,	 mais	 c’est	 Prométhée	 –	 suivant	 d’autres
versions,	 Épiméthée	 et	 Prométhée	 –	 qui	 fait	 office	 de	 démiurge,	 organisant	 le
monde	 et	 créant	 les	 végétaux,	 les	 animaux	 et	 les	 humains,	 ces	 derniers	 en
modelant	de	l’argile	avec	le	concours	–	ou	la	complicité	–	d’Athéna,	déesse	de	la
Sagesse	et	de	l’Intelligence.	Certaines	versions,	d’ailleurs	très	confuses,	prétendent
qu’Épiméthée,	dans	son	 imprévoyance,	n’avait	pas	donné	aux	humains	plus	que
ce	qu’il	avait	donné	aux	animaux,	hostiles	et	plus	puissants	que	lui.	C’est	alors	que
Prométhée	décide	de	réagir.

Là	 encore,	 les	 versions	 diffèrent.	 La	 plus	 connue	 est	 celle	 qui	 nous	 montre
Prométhée	 escaladant	 le	 Ciel	 jusqu’à	 l’Olympe	 et	 dérobant	 une	 parcelle	 du	 feu
divin	de	Zeus	pour	le	donner	aux	hommes.	Une	variante	prétend	que	ce	n’est	pas
Prométhée	lui-même	qui	est	allé	sur	l’Olympe,	mais	un	aigle	qu’il	aurait	envoyé	à
sa	place.	Mais	le	résultat	est	le	même	:	désormais,	les	existants	humains	sont	en
possession	 du	 feu,	 ce	 qui	 leur	 assure	 l’avantage	 sur	 les	 animaux	 :	 Prométhée
apparaît	alors	comme	un	«	héros	de	culture	»,	qui	corrige	les	négligences	de	son
frère	Épiméthée,	et	qui	est	donc	à	l’origine	de	toutes	les	formes	de	civilisation.

Cependant,	 une	 seconde	 version	 montre	 Prométhée	 se	 rendant	 dans	 l’île	 de
Lemnos,	où	étaient	censées	se	trouver	 les	forges	d’Héphaïstos.	Ce	ne	serait	donc
pas	le	feu	du	ciel	qu’aurait	dérobé	Prométhée,	mais	celui	surgi	du	sein	de	la	Terre
Mère	 ;	ce	ne	serait	pas	 la	 foudre,	attribut	du	dieu	Père	céleste,	qui	aurait	donné
aux	humains	leur	intelligence	et	leur	habileté,	mais	bel	et	bien	le	feu	des	volcans,
surgi	 des	 entrailles	 de	 la	 déesse	 Terre.	 Les	 deux	 versions	 du	 mythe	 sont
absolument	 contradictoires	 par	 leur	 signification	 profonde.	De	 plus,	 il	 n’est	 pas
certain	 que	 le	 feu,	 qu’il	 soit	 céleste	 ou	 terrestre,	 soit	 un	 feu	matériel.	 Si	 l’on
compare	 le	mythe	de	Prométhée	 avec	d’autres	 traditions,	 en	particulier	 celle	 du
judéo-christianisme,	 ce	 feu,	 comme	 plus	 tard	 celui	 des	 alchimistes,	 est	 un	 feu
spirituel,	 symbole	 de	 l’Esprit.	 Est-ce	 que	 la	 conquête	 du	 feu,	 de	 toute	 façon	 un
«	 feu	 divin	 »,	 par	 un	 Prométhée	 qui	 le	 transmet	 aux	 humains,	 ne	 serait	 pas
l’équivalent	de	 l’arbre	de	 la	Connaissance	dans	 la	Genèse	 ?	Avant	de	 recevoir	 le
feu,	les	existants	humains	n’étaient	que	des	«	bêtes	»	incapables	de	reconnaître	le



Bien	 et	 le	Mal,	 et	 surtout	 de	 prendre	 conscience	 du	monde	 et	 des	 phénomènes
naturels	qui	s’y	produisent.	Le	 feu,	contrairement	à	 l’opinion	reçue,	n’est	pas	un
élément	 comme	 la	 terre,	 l’eau	 et	 l’air,	 il	 est	 l’agent	 de	 transformation	 des	 trois
éléments,	 et	peut	donc	être	 considéré	comme	 l’énergie	divine	 par	 excellence.	Ce
n’est	certainement	pas	un	hasard	si,	le	jour	de	la	Pentecôte,	les	apôtres	reçoivent
l’Esprit	Saint	sous	forme	de	langues	de	feu.

Il	 y	 a	 d’autres	 similitudes	 entre	 la	 légende	 de	 Prométhée	 et	 la	 Genèse.	 En
dérobant	 le	 feu	 divin	 et	 en	 le	 communiquant	 aux	 hommes,	 Prométhée	 leur	 a
donné	 la	 possibilité	 d’être	 «	 comme	 des	 dieux	 ».	 Ce	 faisant,	 il	 a	 déchaîné
l’inquiétude	 et	 la	 colère	 de	 Zeus,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 analogie	 avec	 l’étrange
réaction	 de	 Yahvé-Adonaï	 :	 «	 Voici,	 le	 glébeux	 est	 comme	 l’un	 de	 nous	 pour
connaître	le	bien	et	le	mal.	Maintenant,	qu’il	ne	lance	pas	sa	main,	ne	prenne	aussi
de	 l’arbre	 de	 vie,	 n’en	mange	 et	 vive	 en	 pérennité	 ».	 (Gen.	 III,	 22.)	 Alors	 Zeus,
dans	 sa	 colère	 vengeresse,	 ordonne	 à	 Héphaïstos	 de	 forger	 une	 femme	 d’une
merveilleuse	 beauté	 et	 dotée	 de	 tous	 les	 charmes,	 qu’il	 nomme	Pandore	 (ce	 qui
signifie	 «	 tous	 les	 dons	 »)	 et	 qu’il	 envoie	 à	 Épiméthée,	 avec	 une	 jarre	 (ou	 une
boîte)	 contenant	 tous	 les	 malheurs	 et	 les	 calamités	 du	 monde.	 Malgré	 les
avertissements	 de	 Prométhée,	 Épiméthée,	 éperdument	 amoureux	 de	 Pandore,
l’accepte	 auprès	de	 lui	 et	 soulève	 le	 couvercle	de	 la	 fameuse	«	boîte	»	 :	 tous	 les
maux	s’en	échappent	aussitôt	et	envahissent	le	monde	des	humains.	Comme	dans
la	Bible	hébraïque,	c’est	une	femme	qui	est	l’agent	responsable	de	la	déchéance	et
des	malheurs	de	l’humanité.

Cependant,	la	vengeance	de	Zeus	ne	s’arrête	pas	là.	Il	fait	enchaîner	Prométhée
par	Héphaïstos	 sur	 un	 des	 sommets	 du	 Caucase,	 le	 condamnant	 à	 avoir	 le	 foie
rongé	 perpétuellement	 par	 un	 vautour.	 Ce	 supplice	 effroyable	 n’empêche
nullement	Prométhée	de	persister	dans	son	attitude	de	défi	envers	Zeus,	mais	une
tradition,	peut-être	plus	tardive,	fait	intervenir,	une	trentaine	d’années	plus	tard,
Hêraklès	 qui	 tue	 le	 vautour	 et	 libère	 le	 Titan	 de	 ses	 chaînes.	 Cette	 conclusion
optimiste	 de	 la	 tragédie	 prométhéenne	 n’est	 certes	 pas	 très	 éloignée	 de	 la
conception	messianique	judéo-chrétienne	à	propos	du	Christ	libérateur	des	âmes
souffrantes.

Qui	 est	 Hêraklès,	 incarnation	 symbolique	 de	 la	 force	 physique,	 analogue	 au

Melkarth	des	Phéniciens	et	à	l’Ogmios	des	Celtes
[25]

	vu	à	travers	une	étonnante
description	du	philosophe	 sceptique	Lucien	de	Samosate	 ?	Un	demi-dieu,	né	de
l’union	de	Zeus	et	d’une	femme,	Alcmène,	épouse	d’Amphitryon,	selon	la	légende
grecque,	 ce	 qui	 rappelle	 la	 conception	de	 Jésus-Christ	 par	 l’Esprit	 Saint	 dans	 le
sein	d’une	femme,	la	Vierge	Marie.	C’est	en	tout	cas	un	libérateur,	un	sauveur,	qui
débarrasse	 le	 monde	 des	 monstres	 infernaux	 qui	 l’encombrent	 et	 qui	 meurt

volontairement,	 sacrifié	 sur	 un	 bûcher
[26]

.	 Mais	 son	 sacrifice	 est	 en	 fait	 une
apothéose,	car	il	acquiert	ainsi	l’immortalité	et	est	admis	sans	condition	parmi	les
dieux	olympiens.



Le	feu	dérobé	par	Prométhée	est	essentiellement	l’agent	de	la	métamorphose.	Il
permet	à	Hêraklès,	à	moitié	homme	et	à	moitié	dieu,	de	devenir	vraiment	un	dieu.
Et	maintenant	que	 les	humains	disposent	de	 ce	 feu	divin,	 ils	 peuvent	prétendre
eux	aussi,	après	bien	des	épreuves,	après	bien	des	sacrifices,	à	se	métamorphoser
et	 à	 devenir,	 non	 pas	 comme	 des	 dieux,	 mais	 des	 dieux	 à	 part	 entière.	 Sans
exagérer,	 on	peut	 comprendre	 cette	histoire	mythique	 comme	une	 réminiscence
du	passage	de	 l’hominidé	primitif	ou	même	de	 l’homo	habilis,	 encore	proche	de
l’animal,	à	 l’homme	proprement	dit,	 l’homo	sapiens.	La	mythologie	conserve,	en
fragments	épars,	le	souvenir	de	la	grande	histoire	de	l’humanité.	Mais,	on	le	voit,	il
faut	 toujours	 l’intervention	 d’une	 puissance	 supérieure	 pour	 que	 s’accomplisse
cette	mystérieuse	mutation.

Dans	 cette	 optique,	 on	 peut	 considérer	 que	 la	 légende	 de	 Prométhée	 est
l’affirmation	 d’une	 croyance	 selon	 laquelle	 les	 existants	 humains	 pourront	 un
jour,	grâce	à	un	«	sauveur	»,	se	libérer	de	tous	les	liens	(souffrances	et	mort)	qui
l’enchaînent	 et	 l’empêchent	 de	 parvenir	 à	 l’épanouissement	 total.	 Ce	 sont	 des
paroles	d’espoir	qui	misent	sur	 le	succès	de	 la	 révolte	humaine	contre	 toutes	 les
oppressions	 d’où	 qu’elles	 viennent.	 Mais	 cette	 vision	 est,	 répétons-le,	 celle	 de
l’humanisme	 occidental,	 surtout	 depuis	 la	 période	 romantique.	 Elle	 est
complètement	aberrante	si	l’on	replace	cette	légende	dans	son	contexte	hellénique
d’origine.

	

En	 effet,	 un	 simple	 détail	 fait	 tout	 basculer	 :	 lorsque	 Épiméthée	 a	 ouvert	 la
fameuse	 boîte	 de	 Pandore,	 tous	 les	maux	 se	 sont	 échappés,	 sauf	 un,	 parce	 que
Pandore	elle-même	a	refermé	le	couvercle.	Le	dernier	des	maux	suscités	par	Zeus
est	donc	resté	au	fond	de	la	boîte	et	c’est,	chose	bien	surprenante,	l’espérance.	Si
l’on	 comprend	 bien	 ce	 détail,	 l’espérance	 est	 donc	 un	mal	 envoyé	 par	 les	 dieux
pour	tourmenter	les	existants	humains,	mais	qui	n’a	pas	été	encore	répandu	dans
le	 monde,	 qui	 en	 est	 encore	 à	 l’état	 potentiel.	 C’est	 une	 malédiction	 créée	 et
envoyée	par	les	dieux	pour	tenir	les	humains	à	leur	merci.

Tout	 cela	 est	 dans	 la	 tonalité	 de	 la	 métaphysique	 particulière	 des	 Grecs,
probablement	d’origine	indo-européenne,	et	qui	s’est	répercutée	dans	ce	que	l’on
connaît	 des	 croyances	 germano-scandinaves.	 Les	 dieux	 ont	 peut-être	 créé
volontairement	 les	 humains	 mais,	 en	 leur	 donnant	 le	 feu,	 c’est-à-dire
l’intelligence,	 ils	 craignent	 qu’un	 jour	 ces	 humains	 ne	 les	 supplantent	 et
n’organisent	le	monde	à	leur	façon.	La	légende	de	Prométhée,	si	proche,	par	bien
des	aspects,	du	récit	biblique	de	la	Genèse,	met	en	scène	des	divinités	terrifiantes,
acharnées	 à	 perdre	 les	 humains	 qui	 s’obstinent	 à	 vouloir	 devenir	 leurs	 égaux,
sinon	 à	 les	 dominer.	 Les	 Élohîm	 hébraïques	 sont	 de	 la	 même	 trempe.	 Les
vengeances	successives	de	Yahvé	valent	bien	celles	de	Zeus.	C’est	la	conséquence
de	 la	 «	 création	 »,	 le	 «	 créateur	 »	 risquant	 toujours	 d’être	 dépassé	 par	 sa
«	 créature	 ».	 C’est	 l’éternelle	 histoire,	 répercutée	 dans	 de	 nombreux	 contes
populaires,	de	l’ombre	qui	finit	par	prendre	le	dessus	sur	l’homme	et	qui	élimine



ainsi	son	créateur.	Ce	système	métaphysique	remonte,	semble-t-il,	très	loin	;	il	est
incontestablement	présocratique	 :	Héraclite,	pour	contrer	Parménide	qui	croyait
en	l’unité	et	en	l’immutabilité	de	l’être,	affirmait	en	effet	que	«	rien	n’est	»	et	que
«	tout	devient	»,	que	«	tout	se	meurt	et	s’écroule	»,	et	que,	finalement,	«	tout	est
tout	».	C’est-à-dire	rien.	La	philosophie	grecque	est	d’un	extrême	pessimisme,	et

l’on	 en	 retrouve	 les	 traces	 évidentes	 dans	 le	 jansénisme	 du	 XVIIe	 siècle,	 en
particulier	dans	les	tragédies	de	Racine	:	si	tout	est	tout,	tout	est	fixé	d’avance	et	il
est	 inutile,	 comme	 le	 prouve	 la	 légende	 d’Œdipe,	 de	 lutter	 contre	 les	 dieux,
puisque	ceux-ci	sont	eux-mêmes	soumis	à	l’Anagkê,	la	«	nécessité	»,	le	Fatum	des
Latins,	le	destin.

La	 tradition	 concernant	 Prométhée	 ouvre	 certes	 une	 voie	 vers	 l’espérance.
Celle-ci	deviendra,	dans	la	doctrine	chrétienne,	une	vertu	théologale.	Mais	ce	n’est
pas	le	cas	chez	les	Grecs	de	l’Antiquité	où	tout	existant	est	voué	à	l’Enfer	décrit	par
Dante,	enfer	à	la	porte	duquel	on	peut	lire	cette	phrase	:	«	Vous	qui	franchissez	ce
seuil,	abandonnez	toute	espérance.	»	L’espérance	est	un	leurre,	tel	est	le	message
qui	demeure	enfermé	dans	 la	boîte	de	Pandore.	À	moins	que…	D’où	 l’ambiguïté
fondamentale	du	mythe	de	Prométhée.

Car	ce	mythe	est	resté	profondément	gravé	dans	la	mémoire	de	l’humanité.	On
le	retrouve,	diversement	exprimé,	à	 travers	de	nombreuses	 traditions	populaires
orales.	 L’une	 d’elles	 est	 particulièrement	 intéressante	 car	 elle	met	 en	 scène	 des
personnages	qui	n’apparaissent	pas	dans	 le	 récit	primitif,	mais	qui	 expriment	 la
même	volonté	humaine	de	dérober	 leur	 secret	 aux	divinités.	 Il	 s’agit	 d’un	 conte

populaire	 provençal	 recueilli	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 et	 qui	 prouve	 d’ailleurs	 de
manière	éloquente	 l’existence	d’un	 substrat	hellénique	 très	vivace	dans	 ce	qu’on
appelle	communément	le	«	folklore	»	des	régions	méditerranéennes.

Là,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 à	 l’aube	 de	 l’humanité,	 mais	 dans	 un	 contexte
parfaitement	chrétien,	ce	qui	est	tout	à	fait	normal	pour	un	conteur	qui	s’adresse
au	public	 de	 son	 époque	 et	 qui	 adapte	 constamment	 les	 données	du	mythe	 à	 la
compréhension	de	son	auditoire.	Et	 l’humour	n’est	certes	pas	absent	de	ce	récit.
Qu’on	en	juge	:	«	Un	jour,	Dieu	se	mit	en	colère	contre	les	hommes	parce	qu’ils	se
livraient	à	tous	les	débordements.	Ils	étaient	cruels	et	dissolus,	mais	cela	aurait	été
peu	 de	 chose	 aux	 yeux	 du	Tout-Puissant	 s’ils	 avaient	 été	moins	 gourmands.	 En
effet,	 ils	 faisaient	 ripaille	 en	 carême,	 quatre-temps,	 vigiles,	 comme	 aux	 autres
époques	de	l’année.	L’odeur	de	la	friture	et	du	rôti	était	devenue	si	forte	qu’on	en
était	incommodé	au	Paradis.	»

Cette	 histoire	 semble	 en	 contradiction	 complète	 avec	 les	 textes	 sacrés,	 y
compris	 la	Bible,	où	 les	dieux	hument	avec	un	évident	plaisir	 l’odeur	des	 festins
humains	et	des	sacrifices,	 tel	celui	d’Abel.	Mais	 les	choses	étant	ce	qu’elles	sont,
pour	punir	les	humains	de	leurs	débordements,	Dieu	décide	de	leur	supprimer	le
feu,	ce	don	inestimable	d’énergie	qui	leur	permet	de	transformer	la	matière.	«	Plus
de	soupe,	plus	de	rôti,	plus	de	café,	et	il	était	impossible	de	fumer	une	bonne	pipe
ou	 un	 bon	 cigare	 :	 la	 terre	 devint	 triste	 comme	 un	 tombeau.	 »	 Et	 le	 problème



s’aggrava	:	car	les	humains,	redevenus	des	bêtes,	se	nourrissant	exclusivement	de
crudités,	 s’occupaient	 de	 moins	 en	 moins	 de	 religion.	 La	 situation	 devenant
intenable	 au	 Paradis,	 l’archange	 Gabriel	 propose	 de	 descendre	 sur	 terre	 et	 de
vendre	le	feu	à	tous	ceux	qui,	en	échange,	prendront	l’engagement	de	mener	une
vie	saine	et	pieuse.

Voici	 donc	 que	 l’archange	 s’installe	 sur	 un	 marché	 de	 village,	 «	 devant	 des
petits	tas	de	charbons	enflammés,	en	attendant	 les	clients	».	Ceux-ci	se	pressent
en	 foule,	 mais	 Gabriel	 refuse	 l’argent	 qu’ils	 proposent,	 et	 aucun	 ne	 consent	 à
promettre	de	mener	une	vie	pieuse.	«	Ne	pouvant	obtenir	 le	 feu	à	prix	d’argent,
certains	 essayèrent	 inutilement	 de	 le	 ravir	 par	 la	 force.	 Ils	 furent	 obligés	 de	 se
retirer	sans	la	moindre	étincelle	».	La	nuit	tombe	et	l’archange,	fort	attristé,	est	sur
le	point	de	regagner	le	Paradis	lorsque	survient	«	une	vieille	femme	qui	marchait
péniblement,	 appuyée	 sur	 un	 bâton	 ».	 Elle	 commence	 par	 demander	 l’aumône
d’un	charbon	enflammé	qu’elle	touche	avec	son	bâton.	Sur	le	refus	de	Gabriel,	elle
propose	 de	 l’argent	 en	 échange	 d’un	 autre	 charbon	 qu’elle	 touche	 également.
Gabriel	demeure	inflexible.	Alors,	«	la	vieille	toucha	un	troisième	charbon	et	s’en
alla	en	grommelant	».

Fort	 dépité	 de	 son	 insuccès,	 l’archange	 remonte	 au	Paradis	 et	 raconte	 ce	 qui
s’est	passé.	Mais,	«	tandis	qu’il	faisait	son	récit,	une	odeur	de	friture	et	de	rôti	se
répandit	 dans	 la	 demeure	 des	 bienheureux.	 Le	 bruit	 des	 chants,	 des	 rires,	 des
plaisanteries,	 l’odeur	du	tabac,	montaient	 jusqu’au	trône	de	Dieu.	[…]	Qu’était-il
donc	arrivé	?	L’archange	avait	été	le	jouet	de	la	ruse	d’une	femme.	Elle	avait	tout
simplement	dérobé	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	ranimer	son	foyer,	en	touchant
avec	une	tige	de	férule	les	charbons	qu’elle	semblait	marchander	».

L’archange	Gabriel	est	plutôt	amer	 lorsqu’il	 comprend	 le	 stratagème	employé
par	 la	vieille	 femme.	«	Il	aurait	voulu	éteindre	 le	 feu	à	 l’aide	d’une	pluie	qui	eût
noyé	 les	 hommes,	 comme	 au	 temps	 de	 Noé.	 Mais	 le	 Seigneur,	 dans	 sa	 bonté
infinie,	se	mit	à	rire	du	bon	tour	que	la	vieille	avait	joué	à	son	envoyé.	Il	pardonna

aux	hommes
[27]

.	»	Et	c’est	pourquoi	ceux-ci	n’ont	plus	jamais	manqué	de	feu.

Dans	ce	conte	populaire,	très	christianisé	mais	dont	la	structure	mythologique
est	intégralement	respectée,	le	rire	et	le	pardon	de	Dieu,	qui	sont	l’équivalent	de	la
délivrance	de	Prométhée	par	Hêraklès,	 constituent	une	acceptation	 sans	 réserve
de	 l’acte	 délictueux	 commis	 ici	 par	 une	 femme.	 En	 définitive,	 c’est	 la
reconnaissance	 du	 rôle	 qu’est	 amenée	 à	 jouer	 l’humanité,	 même	 à	 travers	 des
transgressions,	 dans	 l’accomplissement	 du	 mystérieux	 plan	 divin	 qui	 préside	 à
l’évolution	permanente	d’un	univers	en	apparence	incompréhensible.



3

-

Lilith

Lilith	 est	 un	 personnage	 fantôme,	 d’abord	 parce	 qu’elle	 nous	 est	 présentée
comme	 un	 oiseau	 nocturne	 rôdant	 à	 travers	 des	 ruines	 ou	 des	 terres	 désolées,
ensuite	parce	qu’on	la	rechercherait	en	vain	dans	les	textes	canoniques	de	l’Ancien
ou	du	Nouveau	Testament.	La	seule	allusion	qui	en	est	faite	se	trouve	dans	le	Livre
d’Isaïe	 (XXXIV,	 13-14)	 à	 propos	 de	 l’Idumée,	 contrée	 d’Édôm,	 au	 sud	 de	 la
Palestine,	peuplée	par	les	descendants	d’Ésaü,	plus	ou	moins	maudite	et	réduite	à
l’état	 désertique	 :	 «	 Et	 c’est	 l’oasis	 des	 chacals,	 un	 courtil	 à	 hiboux.	 Les	 lynx	 y
rencontrent	 les	 chacals,	 le	 satyre	 y	 crie	 contre	 son	 compagnon.	 Là	 se	 délasse
Lilith	;	elle	s’est	trouvé	un	reposoir	»	(trad.	Chouraqui).	C’est	tout.	Aucune	sorte
d’explication	 n’est	 donnée	 quant	 à	 cette	 Lilith	 dont	 le	 nom	 est	 assurément
d’origine	sémitique.

Ce	 nom	 de	 Lilith,	 transcription	 française	 de	 Lîlît	 en	 araméen,	 est	 en	 effet	 à
rapprocher	 de	 l’assyrien	 lîlîtu,	 dérivé	 de	 lîtaatuv,	 «	 soir	 »,	 adjectif	 qui	 signifie
proprement	«	nocturne	»,	ainsi	que	du	terme	pluriel	 lîlu	qui,	dans	la	mythologie
assyrienne,	désigne	des	mauvais	 esprits	 rôdant	dans	 l’obscurité	 et	prêts	à	 surgir
pour	 tourmenter	 les	 humains.	 Or,	 la	 Lilith	 du	 texte	 hébreu	 est	 traduite	 par
ônokentauros	 dans	 la	 version	 grecque	 dite	 des	 Septante,	 et	 par	 Lamia	 dans	 la
Vulgate	latine	de	saint	Jérôme.	On	sait	que	l’ônocentaure	est	un	animal	fabuleux
de	 la	 mythologie	 grecque,	 à	 moitié	 homme	 et	 à	 moitié	 cheval	 ou	 âne	 :	 cette
traduction,	qui	semble	sans	rapport	avec	la	Lilith	primitive,	se	justifie	cependant
par	 l’insistance	 à	 vouloir	 présenter	 le	 personnage	 sous	 un	 aspect	 anormal	 ou
franchement	monstrueux.	Mais	le	rapport	entre	Lilith	et	les	lamiae	est	beaucoup
plus	intéressant.

Ces	lamiae	appartiennent	à	une	tradition	populaire	commune	aux	Grecs	et	aux

Latins,	 maintes	 fois	 répercutée	 dans	 les	 œuvres	 littéraires
[28]

.	 On	 les
représentait	 tantôt	 comme	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 cruels	 et	 voraces,	 telles	 les
fameuses	striges,	êtres	à	moitié	femmes	et	à	moitié	oiseaux	que	décrit	Ovide	dans
les	Fastes	(VI,	v.	135	et	suiv.)	«	volant	à	travers	la	nuit,	à	la	recherche	des	enfants
et	des	nourrices	sans	 lait,	et	 souillant	 les	corps	arrachés	aux	entrailles	de	celles-
ci	 »,	 ou	 telles	 encore	 les	 Harpies	 grecques	 qui	 sont	 de	 vieilles	 sorcières	 se

changeant	en	bêtes	pour	venir	mutiler	les	cadavres
[29]

.



Il	est	bien	évident	que	ces	striges,	ces	lamiae,	sont	de	même	nature	que	la	Lilith
citée	 par	 le	 Livre	 d’Isaïe.	 Et	 elles	 font	 inévitablement	 penser	 à	 ces	 entités
féminines	maléfiques	 des	 traditions	 arabes	 et	 auxquelles	 on	 a	 donné	 le	 nom	de
«	goules	»	(ghula),	 comme	en	 témoigne	un	des	contes	des	Mille	et	une	Nuits.	 Il
s’agit	d’un	jeune	prince	qui	se	laisse	emmener	par	une	ghula	qui	lui	était	apparue
sous	 l’aspect	d’une	 très	belle	 fille.	Mais	dès	qu’il	 se	 trouve	dans	 la	maison	de	 la
fille,	«	il	la	vit	soudain	sous	la	forme	d’une	goule.	Elle	disait	à	ses	petits	:	je	vous	ai
amené	 un	 jouvenceau	 de	 bel	 aspect,	 un	 jouvenceau	 gras.	 –	 Fais-le	 venir	 ici,
maman,	 supplièrent-ils,	 afin	 que	 nous	 fassions	 de	 son	 ventre	 notre

pâturage
[30]

	».

Cet	 aspect	 terrifiant,	 sanguinaire	 et	destructeur	des	 goules,	 des	 striges	 et	des
lamies,	renvoie	à	celui	qui	est	prêté	à	Lilith	par	la	tradition	rabbinique	juive,	mais
tout	 cela	 en	 dehors	 des	 textes	 canoniques	 de	 la	 Bible	 hébraïque.	 Dans	 la

Kabbale
[31]

,	 Lilith	 est	 le	 nom	 d’un	 des	 sept	 démons	 que	 les	 hermétistes	 juifs
opposaient	au	génie	de	Vénus,	modèle	du	kalos’kagathos,	principe	grec	du	Beau
qui	 est	 aussi	 le	 Bien.	 C’est	 pourquoi	 certains	 kabbalistes	 du	Moyen	 Âge	 ont	 vu
dans	le	personnage	de	Lilith	le	«	démon	du	vendredi	»	jour	de	Vénus.	Et	ils	l’ont
représentée	 sous	 les	 traits	 d’une	 femme	 nue	 dont	 le	 corps	 se	 termine	 par	 une
queue	 de	 serpent.	 Cela	 n’est	 certes	 pas	 sans	 évoquer	 un	 autre	 personnage
mythologique	 populaire,	 celui	 de	 la	 Mélusine	 du	 Poitou,	 image	 assez
extraordinaire	d’une	«	déesse	mère	»	bienfaisante	 et	 bâtisseuse,	 qui	 retrouve	 sa
queue	 de	 serpent	 chaque	 samedi	 dans	 sa	 grotte,	 mais	 qui,	 après	 son
«	 découvrement	 »	 et	 sa	 disparition,	 est	 capable	 de	 se	 transformer	 en	 oiseau	 de

nuit
[32]

.

Mais	 c’est	 dans	 le	 Talmud
[33]

	 que	 se	 trouve	 exposé	 l’essentiel	 de	 l’histoire
légendaire	 du	 personnage	 plus	 ou	moins	 controversé	 et	 fantomatique	 de	 Lilith,
présentée	comme	le	symbole	le	plus	marquant	de	la	révolte	contre	Dieu.

Lorsque	Yahvé	créa	Adam,	 il	créa	en	même	temps	une	 femme,	Lilith,	comme
lui	tirée	de	l’argile	et	à	laquelle	il	insuffla	la	vie.	Et	Yahvé	la	donna	comme	épouse
à	 Adam.	 Mais	 Lilith	 ne	 fut	 guère	 satisfaite,	 car	 elle	 attendait	 autre	 chose

d’Adam
[34]

.	 Elle	 se	 brouilla	 avec	 lui,	 prononça	 le	 nom	 ineffable	 de	 Yahvé	 et
s’envola	dans	les	airs.	Adam,	resté	seul,	réclama	sa	femme	à	Yahvé,	qui	envoya	à	la
poursuite	 de	 Lilith	 les	 trois	 anges	 Senoï,	 Sansenoï	 et	 Samangloph.	 Ils	 la
rattrapèrent	sur	les	bords	de	la	mer	Rouge,	là	où,	plus	tard,	les	troupes	de	Pharaon
seraient	 englouties	 dans	 la	 mer	 sur	 l’injonction	 de	 Moïse.	 Les	 trois	 anges	 lui
ordonnèrent	de	reprendre	sa	place	auprès	d’Adam,	mais	Lilith	refusa	résolument.
Les	 trois	anges	 lui	dirent	alors,	 sur	 l’ordre	de	Yahvé,	que	si	elle	ne	revenait	pas,
elle	perdrait	chaque	jour	cent	de	ses	enfants.	Lilith	persista	dans	son	refus.	Alors,
les	trois	anges	voulurent	la	noyer	dans	la	mer	Rouge,	mais	elle	sut	si	bien	plaider
sa	 cause	 que	 les	 anges	 renoncèrent	 à	 leur	 projet	 :	 elle	 eut	 la	 vie	 sauve	 à	 la



condition	qu’elle	ne	fasse	jamais	de	mal	à	un	nouveau-né	dans	un	endroit	où	elle
verrait	écrit	son	nom	ou	quand	elle	entendrait	des	paroles	d’exorcisme	prononcées
contre	elle.	Enfin,	comme	pour	s’en	débarrasser,	Yahvé	donna	Lilith	à	Sammaël	–
autre	 nom	 de	 Satan	 –	 et	 ce	 fut,	 dit	 le	 texte,	 la	 première	 des	 quatre	 femmes	 de
l’archange	révolté.	Mais	dans	la	tradition	populaire,	elle	passe	toujours	pour	être

la	persécutrice	des	nouveau-nés
[35]

.

C’est	 une	 bien	 étrange	 histoire,	 d’ailleurs	 quelque	 peu	 confuse,	 parce	 que	 les
détails	 sont	 empruntés	 à	 des	 traditions	 perdues	 ou	 fragmentaires,	 et	 qui	mérite

bien	 des	 commentaires.	 Certes,	 au	 cours	 du	 XXe	 siècle,	 nombreux	 ont	 été	 les
psychanalystes	 qui	 se	 sont	 intéressés	 à	 la	 révolte	 de	 Lilith,	 en	 la	 considérant
comme	un	mythe	fondamental	exprimant	le	refus	de	la	femme	de	se	soumettre	à
l’homme,	et	ont	vu	dans	le	parallèle	qui	est	fait,	dans	d’autres	textes,	entre	Lilith	la
femme	libre	et	Ève	la	soumise,	l’ambiguïté	du	désir	masculin	tantôt	dirigé	vers	la

putain,	 tantôt	 dirigé	 vers	 l’épouse	 rassurante
[36]

.	 Mais	 cette	 interprétation
psychanalytique,	 toute	 pertinente	 qu’elle	 est,	 ne	 rend	 pas	 compte	 de
l’extraordinaire	portée	du	mythe.

Il	convient	d’abord	de	ne	pas	négliger	l’aspect	anthropologique	de	l’histoire	de
Lilith.	Il	ne	viendrait	à	l’esprit	de	personne,	sauf	des	fondamentalistes	obstinés,	de
considérer	 Lilith	 –	 tout	 comme	 Adam	 ou	 Ève,	 d’ailleurs	 –	 comme	 un	 seul
individu.	 Lilith	 représente	 une	 communauté	 primitive,	 non	 encore	 pleinement
humaine,	 mais	 dont	 les	 caractéristiques	 sexuelles	 sont	 nettement	 féminines.
Réminiscence	 d’un	 hypothétique	 matriarcat,	 tout	 au	 moins	 d’un	 état
gynécocratique	 comme	 dans	 la	 légende	 des	 Amazones,	 ou	 encore	 d’une	 race
humaine	se	reproduisant	par	parthénogenèse	?	Il	n’y	a	pas	de	réponse.	Et	chacun
peut	en	penser	ce	qu’il	veut.

Ce	qui	est	fort	étonnant,	c’est	que	selon	certaines	variantes,	toujours	contenues
dans	la	tradition	rabbinique,	Lilith	est	présentée	effectivement	comme	la	première
femme	 créée	 par	 Yahvé,	 mais	 en	 tant	 que	mère	 d’Adam	 avant	 d’être	 donnée	 à
celui-ci	 comme	 épouse.	 La	 référence	 à	 la	 parthénogenèse	 serait	 alors	 évidente.
Quant	 à	 l’inceste,	 il	 est	 extrêmement	 répandu	 dans	 toutes	 les	 théogonies,	 et	 se
reconnaît	officialisé	et	institutionnalisé	dans	l’union	sacrée	du	Pharaon	égyptien	et
de	l’une	de	ses	sœurs	:	vu	son	sens	symbolique,	il	n’y	a	vraiment	aucune	raison	de
s’en	 formaliser.	Dans	 ce	 cas,	 l’anthropologie	 se	 trouve	 en	 parfait	 accord	 avec	 la
mythologie	 et	 la	 métaphysique.	 Cependant,	 dans	 cette	 affaire,	 l’aspect
métaphysique	revêt	une	importance	encore	plus	considérable.

En	effet,	quelles	que	 soient	 les	 causes	 réelles	de	 la	 rébellion	 contre	Adam,	 sa
révolte	 contre	 Yahvé	 a	 une	 tout	 autre	 dimension,	 une	 dimension	 cosmique
pourrait-on	dire.	Puisqu’elle	a	été	donnée	à	Adam,	donc	soumise	à	lui,	elle	rompt
le	contrat	qui	la	lie	non	seulement	à	l’homme,	mais	au	créateur,	tout	au	moins	au
démiurge,	 puisque	 Yahvé	 agit	 ici,	 tel	 Prométhée,	 en	 tant	 que	 démiurge	 chargé
d’organiser	 le	 monde	 et	 ceux	 qui	 le	 peuplent.	 Or	 Lilith	 possède	 un	 don	 que



n’auront	ni	Ève	ni	Adam	:	elle	connaît	le	nom	ineffable	de	Dieu.	Et	l’on	sait	que,
selon	 les	 antiques	 croyances,	 celui	 qui	 connaît	 le	 nom	 secret,	 ineffable,
imprononçable,	 d’une	 personne	 a	 tous	 les	 pouvoirs	 sur	 elle.	 Lilith	 peut	 donc
négocier	avec	Yahvé,	 car	 elle	 a	 les	moyens	 de	 conclure	 un	 accord	 avec	 lui.	 Cela
prouve	d’ailleurs	que	cette	humanité	«	féminine	»	qu’elle	représente	possédait	la
connaissance	 suprême,	 issue	 sans	 aucun	 doute	 d’une	 révélation	 divine,
connaissance	que	ne	semblent	pas	avoir	obtenue	Ève	ni	Adam.	Et	cela	justifierait
grandement	le	fait	qu’Ève	ait	une	personnalité	incomplète	par	rapport	à	Lilith	:	le
démiurge	 s’est	 méfié	 d’une	 possible	 révolte	 féminine	 et	 s’est	 bien	 gardé	 de
transmettre	 la	 révélation	 sur	 son	 être	 réel	 à	 la	 deuxième	 femme	 qu’il	 a	 créée.
D’ailleurs,	il	semble	bien	que	Lilith	ait	été	créée	de	rien,	tandis	qu’Ève	a	été	créée
d’une	«	côte	»,	symbolique	d’Adam,	lui-même	créé	depuis	la	«	glèbe	»	de	la	terre.
On	peut	en	conclure	que	Lilith	a	une	nature	céleste,	mais	qu’au	contraire,	Ève	a
une	nature	terrestre,	d’autant	plus	qu’on	insiste	lourdement	sur	le	fait	qu’elle	n’est
qu’une	émanation	du	premier	homme	pour	être	soumise	à	toutes	ses	volontés.	Le
raisonnement	 ainsi	 développé	 paraîtra	 peut-être	 tortueux	 à	 certains,	mais	 il	 est
d’une	logique	implacable.

Cela	dit,	peu	 importe	que	Lilith	 soit	 la	mère	ou	 la	 femme	d’Adam,	ou	qu’elle
soit	les	deux.	Elle	est	l’image	projetée	hors	de	la	conscience	humaine	de	la	déesse
des	 Commencements,	 la	 Vierge	 des	 Vierges	 en	 quelque	 sorte.	Mais	 cette	 image
devenait	gênante	dans	l’optique	hébraïque	orthodoxe,	et	c’est	pourquoi	elle	a	été
écartée	des	textes	canoniques	et	ravalée	au	rang	d’un	démon	nocturne	malfaisant.
Elle	a	été	littéralement	refoulée.	Pourtant,	il	est	normal	qu’Adam	ait	eu	une	mère,
sinon,	il	ne	serait	pas	un	existant	humain.	D’ailleurs,	la	fuite	de	Lilith	ne	peut-elle
pas	être	interprétée	comme	un	«	sevrage	»	?	Même	si	Adam	n’a	pas	connu	de	mère
matérielle,	il	doit	la	créer	pour	lui-même	en	image.	Et,	à	ce	moment-là,	la	nature
humaine	 étant	 ce	 qu’elle	 est,	 Lilith	 «	 est	 pour	 Adam	 un	 premier	 objet	 d’amour

dont	il	ne	doit	pas	se	souvenir,	qui	lui	a	révélé	son	sexe
[37]

	».

Ainsi	 donc,	 Adam	 ne	 doit	 pas	 se	 souvenir	 de	 sa	 mère	 –	 ou	 de	 sa	 première
femme.	Elle	en	est	réduite	à	l’état	de	fantôme,	ce	qui	suppose	qu’elle	peut	parfois
revenir	le	hanter,	ce	qui	se	produira	peut-être	lors	de	la	tentation	auprès	de	l’arbre
de	 la	 Connaissance.	 Et	 à	 l’état	 de	 fantôme	 ou	 d’oiseau	 de	 nuit	 survolant
furtivement	la	terre,	ce	qui	est	équivalent,	elle	est	 invisible,	subtilement	absente,
et	pourtant	toujours	présente.	Des	commentaires	rabbiniques	du	Moyen	Âge	et	du

XVIIe	siècle,	surtout	en	Allemagne	et	en	Europe	de	l’Est,	font	état	d’une	croyance
persistante	 dans	 les	 milieux	 juifs.	 Chaque	 fois	 qu’un	 homme	 doit	 avoir	 des
rapports	avec	sa	femme,	il	faut	qu’au	préalable,	il	accomplisse	un	rite	d’exorcisme
pour	 éloigner	 Lilith.	 Car	 celle-ci	 rôde	 en	 permanence	 près	 de	 l’homme	 et	 de	 la
femme	 qui	 s’accouplent	 afin	 de	 guetter	 la	 semence	 masculine,	 s’en	 emparer,
l’engloutir	et	donner	ainsi	naissance	à	un	nouveau	démon.	Cette	croyance,	encore
commune	 dans	 les	 temps	 modernes,	 remonte	 très	 loin	 et	 justifie	 pleinement
l’interdiction	majeure	qui	a	été	 faite	aux	 juifs	–	et	ensuite	aux	chrétiens	de	 tous



bords	–	de	déverser	la	semence	masculine	hors	du	«	vase	naturel	».	Il	s’agit	donc
de	 la	 condamnation	 expresse	 de	 la	 masturbation	 et	 de	 l’onanisme,	 ces	 deux
pratiques	étant	fort	différentes	à	l’origine.

En	 effet,	 la	 masturbation	 est	 un	 acte	 solitaire	 tandis	 que	 l’onanisme	 est	 un
terme	dérivé	du	nom	d’Onan,	personnage	biblique	qui,	ayant	perdu	son	frère	aîné,
devait,	selon	la	coutume	du	lévirat,	épouser	sa	veuve.	Ce	qu’il	fit,	mais	sachant	que
les	enfants	qu’il	pourrait	avoir	de	la	veuve	seraient	considérés	comme	ceux	de	son
frère,	il	ne	voulut	pas	accepter	cet	état	de	fait	et	s’arrangea	pour	pratiquer	ce	qu’on
appelle	le	coïtus	interruptus.	Et	le	récit	biblique	raconte	qu’Onan	fut	foudroyé	par
Yahvé	 pour	 s’être	 ainsi	 rendu	 responsable	 d’une	 double	 transgression	 (Gen.
XXXVIII,	7-10).	Il	 faut	alors	reconnaître	que	cette	croyance,	selon	laquelle	Lilith
engloutit	 le	 sperme	 pour	 donner	 naissance	 à	 des	 démons,	 est	 à	 l’origine	 d’une
autre	 croyance,	 très	 répandue	 au	 Moyen	 Âge,	 celle	 des	 succubes,	 ces	 entités
démoniaques	 femelles,	 capables	 de	 s’incarner,	 de	 provoquer	 les	 mâles,	 de
s’accoupler	 avec	 eux,	 généralement	pendant	 la	nuit,	 et	 de	 recevoir	 le	produit	 de

leur	 luxure
[38]

.	 D’où	 la	 méfiance	 généralisée	 au	 cours	 des	 siècles	 envers	 la
femme,	 considérée	 comme	 tentatrice	 et	maléfique,	 et	 sa	 «	 diabolisation	 »	 dans
toutes	 les	 traditions	 inspirées	 du	 judéo-christianisme.	Et	 bien	 entendu,	 la	 Lilith
hébraïque,	répercutée	au	Moyen	Âge	dans	le	personnage	de	Mélusine,	est	devenue
l’ancêtre	et	le	prototype	même	du	succube.

Sous	cet	angle,	il	est	absolument	logique	que	Lilith,	s’étant	révoltée	contre	Dieu
(et	 contre	 la	 loi	«	paternaliste	»	 imposée	par	Yahvé),	 et	détentrice	d’un	pouvoir
suprême	lui	permettant	de	lui	résister	(la	connaissance	du	nom	ineffable	de	Dieu),
ait	été	abandonnée	par	le	démiurge	et	livrée	à	Satan-Sammaël,	l’archange	révolté.
Qui	 se	 ressemble	 s’assemble,	 dit-on	 couramment.	 On	 pourrait	 ajouter	 que	 le
démiurge,	Yahvé	en	l’occurrence,	a	assemblé	ce	qui	était	non	pas	semblable,	mais
de	même	nature,	ou	plutôt	de	même	essence	:	des	révoltés.

Était-ce	 pour	 s’en	 débarrasser	 ?	 Le	 créateur	 ne	 peut	 néantiser	 l’une	 de	 ses
créatures	 sans	 se	 néantiser	 lui-même.	 Lilith	 et	 Sammaël	 sont	 mis	 à	 l’écart,
occultés,	«	refoulés	»	comme	disent	les	psychanalystes.	Mais	ces	derniers	ont	mis
en	 évidence	 que	 le	 «	 refoulé	 »	 est	 terriblement	 agissant	 et	 explique	 beaucoup
d’actions	humaines	en	apparence	incompréhensibles.	La	révolte	de	Lilith	n’en	est
pas	pour	autant	terminée.	D’après	un	passage	du	Zohar	(Haddash,	section	Ytro),
elle	 participe	 à	 la	 perdition	 d’Adam	 auquel	 Yahvé	 a	 donné	 comme	 deuxième
épouse	Ève,	née	de	la	côte	de	celui-ci	–	c’est-à-dire	«	émanation	d’Adam	»,	image
châtrée	d’Adam	–	et	qui	n’est	qu’un	pâle	reflet	de	l’existant	originel	:	«	Ils	allèrent,
lui	et	sa	femme	(Satan-Sammaël	et	Lilith),	séduire	Adam,	et	le	Tentateur	séduisit
Ève	 ».	 La	 Kabbale	 fait	 écho	 à	 cette	 tradition	 en	 précisant	 à	 propos	 d’un	 verset
quelque	peu	ambigu	du	Livre	d’Isaïe	(XXVII,	1)	qu’un	jour	futur,	«	Yahvé	frappera
de	 son	 épée	 terrible	 Léviathan,	 le	 serpent	 insinuant,	 qui	 est	 Sammaël,	 et
Léviathan,	le	serpent	sinueux,	qui	est	Lilith	»	(Livre	Émek	Ammélekh,	XI).

Dans	 la	Genèse,	 aucune	 identification	n’est	 faite	 entre	 le	 serpent	 tentateur	 et



Satan	:	 le	serpent	est	seulement	«	nu	»	ou	«	rusé	»	selon	les	 interprétations.	De
toute	 façon,	 il	 possède	 la	 «	 connaissance	 »	 que	 n’ont	 pas	 encore	 Adam	 ni	 Ève.
Mais,	c’est	le	cas	de	le	dire,	la	«	tentation	»	est	grande	de	reconnaître	Lilith	dans	le
serpent,	et	vraiment	Lilith	seule,	agissant	de	son	plein	gré,	et	prolongeant	ainsi	sa
révolte	dirigée	à	la	fois	contre	Adam	et	le	démiurge.

Ce	 thème	 mythologique	 a	 fait	 son	 chemin	 aussi	 bien	 dans	 l’iconographie
chrétienne	 que	 dans	 la	 tradition	 juive.	 Il	 en	 existe	 un	 exemple	 remarquable,	 et
peut-être	unique,	dans	l’église	paroissiale	de	Mauron	(Morbihan),	en	Bretagne,	à
l’orée	de	 la	 fameuse	 forêt	de	Brocéliande.	 Il	 s’agit	de	 l’ancienne	porte	du	sud	de
cette	 église	 (et	 provenant	 d’ailleurs	 d’un	 édifice	 antérieur)	 comprenant	 deux

panneaux	 de	 bois	 sculptés	 datant	 de	 la	 fin	 du	 XVe	 siècle
[39]

.	 L’un	 de	 ces
panneaux	 représente	 Adam	 et	 Ève	 devant	 l’arbre	 de	 la	 Connaissance	 autour
duquel	est	enroulé	un	être	 serpentiforme,	à	 tête	de	serpent	bien	 reconnaissable,
mais	dont	la	queue	se	termine	par	une	tête	de	femme.	N’est-ce	pas	là	l’illustration
parfaite	de	l’histoire	de	cette	Lilith,	détentrice	de	«	savoir	»	et	qui	entreprend	de	le
transmettre,	 comme	 le	 fit	 Prométhée,	 aux	 existants	 humains	 encore	 privés	 de
conscience	?

Ce	thème	réapparaît	également	dans	une	tradition	complètement	étrangère	au
domaine	judéo-chrétien,	en	l’occurrence	dans	le	légendaire	celtique	tel	qu’il	nous
est	 conservé	 dans	 la	 quatrième	 branche	 du	Mabinogi	 gallois,	 vaste	 recueil	 de

récits	mythologiques	fort	anciens	collectés	et	transcrits	au	Moyen	Âge
[40]

.

L’histoire	peut	être	résumée	ainsi	:	pour	contrer	la	malédiction	jetée	sur	son	fils
Lleu	par	 la	 déesse	Arianrod,	 selon	 laquelle	Lleu	n’aurait	 jamais	 de	 femme	de	 la
race	des	hommes,	le	magicien	Gwyddyon,	qui	joue	ici	le	rôle	d’un	démiurge,	avec
l’aide	de	son	oncle	Math,	fabrique	littéralement,	à	l’aide	de	fleurs	et	de	végétaux,
une	 femme	 à	 laquelle	 il	 donne	 le	 nom	 de	 Blodeuwedd,	 c’est-à-dire	 «	 née	 des
fleurs	 »,	 ou	 «	 aspect	 des	 fleurs	 ».	 Comme	 Yahvé	 avec	 Ève,	 Gwyddyon	 remet
Blodeuwedd	comme	épouse	à	Lleu.	Mais	 la	«	 fille	 fleur	»	 se	 rebelle	 contre	 cette
oppression	masculine	 et,	 après	 avoir	 trompé	 son	 époux	 avec	 un	 amant,	 elle	 fait
tuer	Lleu	par	l’amant	et	s’enfuit	avec	lui.	Mais	Gwyddyon	les	poursuit,	tue	l’amant,
ressuscite	 Lleu	 et,	 pour	 châtier	 Blodeuwedd,	 il	 la	 métamorphose	 en	 hibou,	 la
condamnant	 ainsi	 à	 vivre	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit.	 L’analogie	 entre	 ce	 récit
celtique	et	la	tradition	hébraïque	est	évidente.	Et,	dans	les	deux	cas,	il	s’agit	bel	et
bien	d’une	«	révolte	contre	Dieu	»	et	contre	tout	ce	qu’il	ordonne.

Et	cette	révolte,	parfaitement	consciente,	volontaire,	est	suivie	d’un	châtiment	à
l’image	de	la	transgression.

Mais	 ce	 châtiment,	 en	 dernière	 analyse,	 est	 plutôt	 un	 «	 éloignement	 »,	 une
«	mise	à	l’écart	»,	une	«	occultation	».	Il	ne	faut	plus	qu’on	entende	parler	de	celui
ou	de	celle	qui	s’est	révolté	(e),	car	cela	pourrait	être	un	mauvais	exemple.	Satan
est	donc	envoyé	dans	les	profondeurs	de	l’Enfer.	Prométhée	est	condamné	à	rester
isolé	 sur	 la	 plus	 haute	 montagne	 du	 Caucase.	 Blodeuwedd	 est	 refoulée	 dans



l’ombre	de	 la	nuit.	Et	Lilith,	 réduite	à	 l’état	d’esprit	malfaisant,	n’a	pour	 lieu	de
repos	 que	 des	 endroits	 désertiques	 et	 sombres.	 On	 est	 alors	 en	 droit	 de	 se
demander	si	ce	«	châtiment	»	n’est	pas	une	«	castration	»	de	la	part	de	celui	qui
émet	la	condamnation.

En	effet,	si	Ève	a	été	créée	par	le	démiurge	à	partir	d’Adam,	c’est-à-dire	d’un
existant	qui,	 selon	 la	Bible	 (Gen.	I,	27,	première	version	de	 la	Création),	 était	 à
l’image	 de	 Dieu,	 à	 la	 fois	 mâle	 et	 femelle,	 il	 en	 est	 tout	 autrement	 pour
Blodeuwedd	et	Lilith	qui	sont	des	créations	émanées	du	démiurge	lui-même,	que
ce	 soit	 à	 l’aide	 de	 végétaux	 ou	 à	 l’aide	 d’argile.	 Si	 l’on	 admet	 que	 Lilith	 a	 été	 –
symboliquement,	 bien	 sûr	 –	 la	 première	 femme,	 comment	 expliquer	 cette
naissance	hors	des	normes	 sexuelles	 ?	La	psychanalyse	 a	 souvent	débattu	de	 ce
problème	:	«	Avec	qui	Lilith	fait-elle	l’amour	?	Cela	ne	peut	être	qu’avec	Dieu,	et
dans	 ce	 sens,	Lilith	aurait	précédé	Adam.	Peut-être	alors	peut-on	aller	plus	 loin
[…].	Dieu	créa	l’homme	à	son	image,	entre	autres	avec	un	pénis	tout	comme	lui.
L’image	de	Dieu,	image	humaine,	ne	naît-elle	pas	de	sa	séparation	avec	sa	partie

féminine,	 découvrant	 ainsi,	 selon	 le	 mythe	 platonicien,	 son	 sexe
[41]

.	 Lilith	 à
queue	 de	 serpent,	 […]	 image	 androgyne	 du	 Dieu	 Primitif,	 celui	 qui	 existait
auparavant,	 certes	 tout-puissant	 mais	 par	 là	 même	 inexistant	 car	 ignorant	 le

désir
[42]

.	»

Mais	 si	 vraiment	Lilith	 est	 l’image	de	 la	 forme	 châtrée	du	démiurge	Yahvé	–
alors	qu’Ève	n’est	que	la	forme	châtrée	de	l’homme	Adam	–,	on	peut	en	conclure
qu’en	Lilith	se	trouve	une	moitié	de	la	puissance	divine	primitive,	ce	qui	n’est	pas
le	 cas	 chez	Ève,	 la	 seconde	 femme,	 issue	de	 l’homme.	Ève	est	 la	 femme	muette.
Lilith	est	la	femme	réelle,	celle	qui	peut	traiter	avec	Dieu	parce	qu’elle	connaît	son
nom	ineffable.	Mais,	à	cause	de	son	audace,	elle	a	été	rejetée	dans	les	ténèbres	des
déserts,	 c’est-à-dire	 au	 plus	 profond	 de	 l’inconscient,	 et	 elle	 est	 donc	 invisible.
Pourtant,	 lorsque	 la	 femme	muette	se	révolte	et	 se	met	à	parler,	elle	abandonne
son	aspect	d’Ève	et	s’empare	de	celui	de	Lilith,	qui	était	toujours	présent	en	elle.
C’est	 le	 sens	 qu’il	 est	 possible	 d’attribuer	 à	 la	 désobéissance	 d’Ève	mangeant	 le
fruit	de	l’arbre	de	la	Connaissance,	surtout	si	l’on	considère	la	représentation	qui	a
été	 faite	 du	 serpent	 sur	 les	 portes	 de	 l’église	 de	Mauron.	 Quant	 à	 Blodeuwedd,
création	directe	du	démiurge,	même	si	elle	est	littéralement	donnée	à	un	homme
pour	être	en	fait	son	esclave,	elle	porte	dans	son	essence	même	tous	les	germes	de
la	révolte.	Et	le	fait	qu’elle	soit	occultée	ne	change	rien	à	son	énergie	mystérieuse,
beaucoup	plus	divine	qu’humaine.

Car	Lilith	rôde	toujours	dans	l’inconscient	humain,	sous	forme	de	fantasme	ou
de	 simple	 réminiscence	 d’un	 état	 antérieur.	 C’est	 pourquoi	 on	 l’a	 considérée
comme	 dangereuse	 et	 «	 diabolique	 »,	 c’est	 pourquoi	 on	 en	 a	 fait	 une	 sorte	 de
«	 Notre-Dame	 de	 la	 Nuit	 »,	 pour	 ne	 pas	 dire,	 selon	 l’expression	 anglaise	 qui
signifie	 «	 cauchemar	 »,	 nightmare,	 une	 «	 jument	 de	 nuit	 »,	 monstre	 féminin
nocturne	 toujours	prêt	à	 surgir	de	 l’ombre	et	à	 inciter	 les	existants,	hommes	ou
femmes,	à	se	révolter	contre	la	Loi	divine.



4

-

Adam	et	Ève

La	plus	 célèbre	de	 toutes	 les	 révoltes	 contre	Dieu	 est	 incontestablement	 celle
d’Adam	et	Ève	au	Paradis	terrestre.	C’est	une	transgression	majeure	d’un	interdit
fondamental,	à	partir	de	laquelle	on	explique,	ou	plutôt	on	justifie,	les	misères	de
la	 condition	 humaine,	 en	 portant	 d’ailleurs	 l’accent	 sur	 la	 responsabilité	 de	 la
femme	 dans	 cette	 affaire.	 Or,	 en	 première	 analyse,	 personne	 ne	 peut	 être	 tenu
pour	unique	responsable	d’un	acte	aussi	exceptionnel	que	lourd	de	conséquences.
En	 effet,	 lorsque	Yahvé-Adonaï	 demande	 à	Adam	 ce	 qu’il	 a	 fait,	 celui-ci	 répond
qu’il	 a	 mangé	 le	 fruit	 défendu	 sur	 l’incitation	 d’Ève,	 ce	 qui	 est	 une	 façon	 de
diminuer,	sinon	de	rejeter	sa	responsabilité	individuelle.	C’est	la	fameuse	phrase
tant	de	 fois	 répétée	au	 cours	des	 siècles	 sous	 les	 formes	 les	plus	diverses	 :	«	Ce
n’est	 pas	 moi,	 c’est	 l’autre.	 »	 Or	 Ève	 agit	 de	 même	 en	 prétextant	 que	 c’est	 le
serpent	qui	 l’a	 induite	 au	«	péché	».	Et	quand	Yahvé-Adonaï	maudit	 le	 serpent,
celui-ci	 ne	 répond	 rien.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 lui	 sait	 :	 Yahvé-Adonaï,	 qu’il	 soit
créateur	ou	simplement	démiurge,	est	omniscient,	donc	ne	peut	se	tromper,	et	s’il
y	a	eu	transgression,	c’est	qu’il	le	savait	et	que	cette	transgression	était	voulue	dès
la	création	de	l’univers	et	de	tous	les	existants	qu’il	renferme.	Le	problème	soulevé
ici	 n’est	 pas	 seulement	 «	 moral	 »,	 introduisant	 dans	 la	 conscience	 humaine	 la
notion	de	«	péché	»	par	désobéissance	ou	par	orgueil,	il	est	aussi	«	théologique	»
car	 il	 met	 en	 cause	 la	 toute-puissance	 de	 la	 divinité	 des	 origines	 incapable	 de
prévoir	 ce	 que	 sa	 «	 créature	 »	 allait	 faire	 de	 sa	 liberté.	 En	 outre,	 ce	 problème
débouche	 sur	 une	 interrogation	 anthropologique	 concernant	 les	 plus	 anciennes
racines	de	 l’humanité	ainsi	que	sur	une	réflexion	géologique	et	astrophysicienne
approfondie	sur	les	phénomènes	naturels	qui	ont	marqué	l’univers	depuis	le	big-
bang.

Tout	 cela	 est	 d’une	 extrême	 complexité	 et,	 si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	 textes,	 d’une
effarante	ambiguïté.	Bien	 sûr,	 il	ne	 s’agit	pas,	 au	départ,	de	 considérer	Adam	et
Ève	 comme	 deux	 individus	 créés	 de	 toutes	 pièces	 par	 le	 démiurge,	 qu’il	 soit
Prométhée,	Yahvé	ou	toute	autre	divinité	des	panthéons	les	plus	divers	:	Adam	et
Ève	représentent	une	humanité	primitive	qui	passe	de	l’état	d’inconscience	à	l’état
de	 conscience,	 autrement	 dit	 qui	 passe	 de	 l’état	 d’hominidé	 à	 celui	 d’homo
sapiens.	La	transgression	commise	par	Adam	et	Ève	est	donc	la	réminiscence	du
fameux	«	chaînon	manquant	»	qui	sépare	le	singe	de	l’homme.



Mais	puisqu’il	 s’agit	d’un	mythe,	 ce	qui	ne	veut	 aucunement	dire	que	 cela	ne
corresponde	 pas	 à	 une	 réalité	 cachée	 ou	 impossible	 à	 formuler,	 il	 convient	 de
l’explorer	dans	les	moindres	détails.	On	peut	d’abord	admettre	qu’Ève	n’est	pas	la
première	femme	(la	première	étant	Lilith,	créée	directement	par	Yahvé),	mais	 la
seconde,	créée	par	Yahvé	à	partir	d’Adam.	On	doit	ensuite	écarter	l’aspect	moral
de	 la	 transgression	 d’Adam	 et	 Ève,	 cette	 notion	 de	 péché	 commis	 par	 nos	 soi-
disant	 premiers	 parents.	 Cette	 interprétation	 purement	 morale	 a	 permis	 aux
différentes	 classes	 sacerdotales	 issues	 du	 message	 biblique	 d’appuyer	 et	 de
justifier	leur	pouvoir	sur	les	peuples	de	la	Terre.	Il	est	inutile	d’insister	ici.

Le	texte	de	la	Genèse,	s’il	est	polyvalent	dans	toutes	les	interprétations	qu’on	en
a	données,	 est	on	ne	peut	plus	 simple	dans	 son	expression.	Voici	donc	Adam	et
Ève,	l’homme	et	la	femme,	dans	un	endroit	clos,	un	«	paradis	»	au	sens	persan	de
«	 verger	 ».	 Ils	 vivent	 de	manière	 insouciante	–	 et	 fatalement	 inconsciente	–	 au
milieu	des	arbres	qui	produisent	 en	abondance	 tous	 les	 fruits	nécessaires	à	 leur
nourriture.	C’est	un	véritable	«	Âge	d’Or	»	où	les	animaux	et	les	humains	vivent	en
bonne	intelligence	et	parlent	le	même	langage.	Adam	et	Ève	sont	frugivores,	pour

ne	pas	dire	végétariens	ou	même	végétaliens
[43]

.	Il	n’est	pas	question	de	tuer	un
animal	pour	en	manger	la	chair.	Les	fruits	de	la	terre	sont	là	pour	subvenir	à	tous
les	besoins	de	l’existence.	Cette	notion	d’un	«	paradis	terrestre	»,	immanente	dans
l’inconscient	humain,	perdure	de	génération	en	génération,	et	la	psychanalyse	ne
s’est	 pas	 privée	 d’y	 voir	 la	 réminiscence	 de	 l’état	 utérin	 de	 l’existant,	 avant	 la
tragédie	et	 le	«	traumatisme	de	 la	naissance	»	si	cher	à	Otto	Rank,	 l’un	des	plus
tumultueux	disciples	de	Freud.	Bref,	Adam	et	Ève	vivent	au	milieu	de	l’Éden	dans
un	état	de	jouissance	absolue	de	l’instant,	dans	ce	que,	depuis,	les	théologiens	ont
appelé	 la	 «	 béatitude	 »	 et	 que	 les	 psychologues	 préfèrent	 nommer
«	inconscience	».

Adam	et	Ève	peuvent	donc	vivre	sans	rien	faire	en	se	nourrissant	des	fruits	qui
sont	à	leur	disposition,	quelle	que	soit	la	saison.	Dans	ce	jardin	édénique,	le	temps
n’existe	pas.	Cependant,	la	voix	de	Yahvé-Adonaï	leur	fait	savoir	de	ne	pas	manger
du	fruit	d’un	seul	de	ces	arbres.	Or	il	ne	s’agit	pas	ici	d’un	interdit	au	sens	propre
du	terme,	mais	d’un	avertissement	:	«	Vous	n’en	mangerez	pas,	vous	n’y	toucherez
pas,	afin	de	ne	pas	mourir	»	(Gen.	III,	3).	 Il	y	a	 là	une	nuance	qui	mérite	d’être
soulignée,	 car	 on	 interprète	 habituellement	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 comme	 une
«	désobéissance	»	à	un	 interdit	divin.	C’est	une	 révolte	contre	 la	parole	de	Dieu
que	 vont	 accomplir	Adam	et	Ève	 en	 suivant	 le	 conseil	 du	 tentateur,	 qu’il	 soit	 le
serpent	symbole	de	ruse	ou	de	science,	Satan,	le	révolté,	Lilith,	la	femme	serpent,
ou	simplement	l’esprit	de	curiosité	inhérent	à	tout	humain.	Et	c’est	alors	que	«	les
yeux	des	deux	se	dessillent,	ils	savent	qu’ils	sont	nus	»	(Gen.	III,	7).	Qu’est-ce	que
cela	veut	dire	exactement	?

Il	faut	d’abord	prendre	en	compte	l’ambiguïté	du	mot	hébreu	arûm	qui	signifie
à	 la	 fois	«	nu	»,	«	 rusé	»	 et	«	 astucieux	»,	 c’est-à-dire	 en	 fait,	«	 intelligent	».	À
partir	 du	 moment	 où	 Adam	 et	 Ève,	 ayant	 mangé	 du	 fruit	 de	 l’arbre	 de	 la



Connaissance,	ont	les	yeux	qui	s’ouvrent,	ils	savent	qu’ils	sont	arummîm,	à	la	fois
«	astucieux	»	et	«	intelligents	»	mais	«	nus	»,	c’est-à-dire	qu’ils	ont	conscience	de
leurs	 faiblesses,	 des	 dangers	 qui	 les	 guettent	 et	 de	 la	 mort	 qui	 surviendra
inexorablement.	 Ils	ont	gagné	 la	connaissance	mais	perdu	 l’innocence,	ou	plutôt
l’inconscience.	 Ils	 mettent	 immédiatement	 à	 profit	 leur	 connaissance	 :	 «	 Ils
cousent	 des	 feuilles	 de	 figuier	 et	 se	 font	 des	 ceintures.	 »	 (Gen.	 III,	 7.)	 À	 bien
comprendre	le	mythe,	c’est	à	la	fois	l’éveil	de	l’homo	sapiens	et	de	l’homo	habilis.
Un	pas	vient	d’être	franchi	dans	la	mutation	de	l’espèce.

En	 effet,	 d’un	 point	 de	 vue	 anthropologique,	 cette	 anecdote	 n’est	 que	 la
contraction	mythologique	de	ce	qui	s’est	passé	il	y	a	des	millions	d’années,	quand
les	hominidés	sont	devenus	des	humains	à	part	entière.	Mais	la	transgression,	qui
est	 davantage	 une	 mutation,	 ne	 s’est	 pas	 produite	 par	 hasard.	 Il	 a	 fallu
l’intervention	d’un	catalyseur,	exactement	comme	dans	une	réaction	chimique	où
un	 atome	 d’oxygène	 et	 deux	 atomes	 d’hydrogène	 ne	 peuvent	 devenir	 eau	 qu’en
présence	d’une	étincelle,	d’un	feu,	quelle	que	soit	l’origine	de	celui-ci,	naturelle	ou
divine,	ou	les	deux	à	la	fois.	Si	l’on	met	de	côté	le	feu	philosophal	des	alchimistes,
fabriquant	dans	l’athanor	la	pierre	philosophale	à	partir	du	mercure	et	du	soufre,
il	 faut	bien	 reconnaître	que	cette	métamorphose	n’aurait	 jamais	pu	être	 réalisée
sans	le	concours	ou	même	la	présence	de	cet	élément	catalyseur,	autrement	dit	le
feu	symbolique	apporté	par	Dieu	lui-même	ou,	selon	certaines	traditions,	dérobé
illicitement	aux	dieux.	Cela	nous	renvoie	évidemment	au	mythe	de	Prométhée.

En	l’occurrence,	dans	la	Bible	hébraïque,	le	catalyseur	est	le	serpent.	Sans	lui,
Adam	 et	 Ève	 n’auraient	 jamais	 mangé	 du	 fruit	 défendu.	 Peu	 importe	 que	 le
serpent	 soit	 considéré	 comme	 une	 représentation	 de	 Satan	 ou	 de	 Lilith,	 cet
intermédiaire	existe	nécessairement,	et	pas	seulement	dans	la	tradition	hébraïque.
Dans	la	tradition	grecque,	 il	y	a	certes	Prométhée,	mais	également	Tantale,	dont
on	ne	parle	jamais	à	propos	d’Adam	et	Ève	:	pourtant	le	mythe	qui	sous-tend	cette
légende	est	révélateur.

Qui	est	Tantale	?	C’est	un	Titan,	ou	 tout	au	moins	ce	qu’on	appelle	un	demi-
dieu,	analogue	aux	archanges	de	la	tradition	judéo-chrétienne,	fils	de	Zeus	et	de	la
nymphe	Plota.	Il	passe,	dans	les	récits	mythologiques	les	plus	anciens,	pour	être	le
père	de	Niobé	et	de	Pélops.	On	en	a	fait	un	roi	légendaire	de	Lydie,	une	partie	de	la
Grèce	d’Asie	particulièrement	riche	en	réminiscences	archaïques.	On	raconte	qu’il
fut	admis	dans	l’Olympe	à	la	table	des	dieux,	mais	qu’il	en	profita	pour	y	dérober
le	nectar	de	vie	et	l’ambroisie	d’immortalité	qui	y	étaient	servis,	afin	de	 les	 faire
goûter	généreusement	aux	humains.	La	punition	de	Zeus	fut	impitoyable	:	Tantale
fut	attaché	à	un	arbre	qui	produisait	des	fruits	en	abondance,	sur	une	île	située	au
milieu	d’un	lac	limpide.	Or,	comme	il	avait	faim	et	soif,	chaque	fois	qu’il	essayait
d’atteindre	 un	 fruit,	 celui-ci	 se	 mettait	 hors	 de	 sa	 portée,	 et	 chaque	 fois	 qu’il
essayait	 de	 boire	 les	 eaux	 du	 lac,	 celles-ci	 s’enfuyaient	 loin	 de	 lui.	 Cet	 horrible
supplice	 était	 la	 conséquence	 de	 la	 révolte	 qu’il	 avait	 accomplie	 contre	 Zeus	 en
offrant	aux	humains	–	généreusement	mais	illégalement	–	les	élixirs	qui	allaient
leur	ouvrir	l’intelligence	et	la	connaissance	de	la	vie	et	de	l’immortalité.	Ce	mythe



n’est	guère	différent	de	celui	du	serpent,	maudit	par	Yahvé	et	condamné	à	ramper
pour	 toute	 l’éternité.	On	 est	 bien	 obligé	 de	 reconnaître	 qu’il	 existe	 une	 certaine
similitude	 entre	 ces	 deux	 traditions,	 ce	 qui	 suppose	 qu’à	 l’origine,	 il	 n’y	 avait
qu’une	unique	version	des	 faits,	 celle-ci	 s’étant	diversifiée	au	cours	des	 temps	et
selon	les	migrations	des	peuples	de	la	plus	lointaine	préhistoire.

Dans	 la	 Bible,	 comme	 dans	 la	 mythologie	 grecque,	 la	 première	 réaction	 du
démiurge	 est	 de	 châtier	 le	 catalyseur	 :	 «	 Iahvé-Adonaï	 Élohîm	 dit	 au	 serpent	 :
puisque	 tu	 as	 fait	 cela,	 tu	 es	 honni	 parmi	 toute	 bête,	 parmi	 tout	 vivant	 du
champ.	Tu	iras	sur	ton	abdomen	et	tu	mangeras	de	la	poussière	tous	les	jours	de	ta
vie.	Je	placerai	l’inimitié	entre	toi	et	entre	la	femme,	entre	ta	semence	et	entre	sa
semence.	Lui	(en	fait,	il	faut	lire	Elle),	il	(elle)	te	visera	la	tête	et	toi	tu	lui	viseras	le
talon	 »	 (Gen.	 III,	 14-15,	 trad.	 Chouraqui).	 Cette	 représentation	 de	 la	 femme
écrasant	 le	 serpent	 est	 fort	 répandue	 dans	 l’iconographie	 chrétienne,	 mais	 elle
demeure	 bien	mystérieuse	 si	 l’on	 ne	 se	 réfère	 pas	 à	 l’image	 de	 la	 Vierge	Marie
venant	 en	 quelque	 sorte	 détruire	 l’œuvre	 satanique	 du	 serpent	 en	 donnant
naissance	au	Christ	rédempteur.	Mais,	comme	le	serpent	de	la	Genèse,	Prométhée
et	Tantale	sont	maudits	et	châtiés	pour	avoir	suscité	chez	les	existants	humains	le
désir	de	dépasser	la	condition	primitive	qui	leur	était	imposée.

Reste	maintenant	le	châtiment	imposé	aux	deux	fautifs,	Adam	et	Ève.	Et	c’est	là
où	se	marque	la	différence	entre	la	tradition	grecque	et	la	Bible	hébraïque.	Qu’ils
aient	 été	 illuminés	 par	Prométhée	ou	Tantale,	 les	humains	ne	 se	 retrouvent	pas
condamnés	pour	avoir	accepté	 le	don	qui	 leur	était	 fait.	Adam	et	Ève	sont	punis
sévèrement	et	chassés	du	verger	édénique	:	c’est	d’abord	la	malédiction	contre	la
femme	:	«	Je	multiplierai	ta	peine	et	ta	grossesse,	dans	la	peine	tu	enfanteras	des
fils.	 À	 ton	 homme,	 ta	 passion	 :	 lui	 te	 gouvernera.	 »	 (Gen.	 III,	 16.)	 Puis	 c’est	 la
malédiction	de	l’homme	:	«	Honnie	est	la	glèbe	à	cause	de	toi.	Dans	la	peine,	tu	en
mangeras	tous	les	jours	de	ta	vie.	Elle	fera	germer	pour	toi	carthame	et	chardon	:
mange	l’herbe	du	champ.	À	la	sueur	de	tes	narines,	tu	mangeras	du	pain	jusqu’à
ton	 retour	 à	 la	 glèbe	 dont	 tu	 as	 été	 pris.	Oui,	 tu	 es	 poussière,	 à	 la	 poussière	 tu
retourneras.	»	(Gen.	III,	17-19,	trad.	Chouraqui.)

Le	mystère	est	ici	dans	son	intégralité	:	on	peut	en	effet	se	poser	la	question	de
savoir	si	l’humain	était	déjà	«	poussière	»	avant	la	transgression,	ou	s’il	le	devient
après	 celle-ci.	 Toute	 réponse	 est	 arbitraire.	 On	 peut	 seulement	 supposer	 que
l’humain	n’était	pas	conscient	de	son	origine	«	poussiéreuse	»	et	que,	maintenant,
il	l’apprend	et	la	comprend,	ce	qui	le	mène	au	désespoir,	car	quoi	qu’il	fasse	il	est
promis	à	la	mort.	Est-ce	vraiment	le	résultat	de	la	«	faute	»	par	laquelle	l’hominidé
primitif	 a	 subitement	pris	 conscience	qu’il	 était	mortel	 ?	Peut-être,	mais	en	 fait,
rien	n’est	moins	 sûr.	Les	 récentes	études	 scientifiques	entreprises	 sur	 les	 crânes
des	squelettes	les	plus	anciens,	hominidés	ou	homines	sapientes,	ont	révélé	que	la
boîte	crânienne	présentait	une	certaine	fêlure	qui,	en	quelque	sorte,	présupposait
l’évolution	du	cerveau	humain.	Ainsi,	 tout	était	programmé	d’avance.	Et	par	qui
donc	?	Par	Yahvé-Adonaï	lui-même,	en	toute	connaissance	de	cause.	On	en	vient	à
se	 poser	 deux	 graves	 questions	 théologiques	 :	 est-ce	 que	 le	 créateur	 –	 ou	 le



démiurge,	 la	 distinction	 est	 ici	 sans	 importance	 –,	 omniscient	 et	 infaillible	 par
essence,	n’a	pas	voulu	expressément,	à	un	moment	donné	de	l’histoire	du	monde,
que	 l’existant	 humain	 opérât	 cette	 transgression	 ressentie	 par	 les	 moralistes
comme	un	 péché	 d’orgueil	 justifiant	 un	 châtiment	 exemplaire	 ?	 Et	 si	 oui,	 dans
quelle	perspective,	dans	quel	but	précis	aurait-il	agi	de	cette	façon	?

Si	 l’on	 reprend	 les	 termes	 de	 la	 Genèse,	 «	 Dieu	 »	 transmet	 ses	 pouvoirs	 de
créateur	à	 l’existant,	 à	 charge,	pour	 celui-ci,	de	 continuer	 cette	 création	et	de	 la
mener	à	bien	«	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles	»	comme	diront	plus	tard
Leibniz	et	Voltaire,	le	premier	par	conviction,	le	second	par	ironie.	Mais	Adam	et
Ève,	au	sein	du	Paradis	terrestre,	ne	sont	pas	encore	nés.	Ils	se	contentent	de	vivre
une	 vie	 végétative,	 sans	 aucun	 souci	 et	 surtout,	 sans	 aucun	 problème
métaphysique.	 Si	 l’on	 admet	 que	 le	 Paradis	 terrestre	 est	 à	 l’image	 de	 l’univers
utérin,	on	comprend	fort	bien	qu’une	naissance	est	nécessaire	pour	assurer	la	vie
de	cet	univers	 imparfait	–	étymologiquement	«	non	achevé	»	–	et	son	évolution
vers	un	but	que	«	Dieu	»	seul	connaît.	À	ce	compte,	la	transgression	d’Adam	et	Ève
est	 une	 naissance	 :	 ils	 vont	 pouvoir	 quitter	 l’univers	 utérin	 paisible,	 serein	 et
rassurant	qui	était	le	leur,	pour	affronter	un	univers	hostile	qu’ils	sont	chargés	de
mettre	en	valeur.	C’est	ce	que	 les	psychanalystes,	dans	 leur	grande	majorité,	ont
mis	en	évidence	en	mettant	en	parallèle	l’ontogenèse,	expérience	individuelle	non
communicable,	 et	 l’orthogenèse,	 qui	 est	 le	 lot,	 ou	 l’apanage,	 de	 l’espèce	 tout
entière.	 Il	 faut	 donc	 naître	 –	 avant	 de	 connaître	 –	 et	 assumer	 brutalement	 le
changement	 qui	 se	 produit	 lorsque	 le	 nouvel	 existant	 absorbe	 une	 quantité
insupportable	d’oxygène	qui	lui	brûle	les	poumons	et	le	fait	hurler	de	souffrance.
On	en	vient	à	reconnaître	que	si	Adam	et	Ève	n’avaient	pas	fauté,	l’évolution	de
l’univers	–	et	de	tous	ceux	qui	y	participent	–	eût	été	un	échec.

Or	 l’échec	 d’un	Dieu,	 quel	 qu’il	 soit,	 est	 insupportable,	 et	 absolument	 contre
nature.	 Il	 fallait	 donc	 qu’Adam	 et	 Ève,	 symboles	 d’une	 humanité	 primitive,	 se
fissent	éjecter	de	l’univers	utérin,	donc	de	la	divinité	androgyne	primordiale,	pour
être	 investis	 d’un	 pouvoir	 redoutable,	 celui	 de	 façonner	 la	 terre	 stérile	 en	 glèbe
féconde.	 Avant	 d’aborder	 le	 problème	 proprement	 métaphysique,	 il	 faut
maintenant	faire	référence	à	ce	que	la	paléontologie	nous	a	appris	des	origines	de
l’homme.

Quelles	 que	 soient	 les	 querelles	 suscitées	 par	 l’ancienneté	 de	 la	 présence
humaine	à	travers	le	monde,	il	est	à	peu	près	certain	que	l’origine	de	l’humanité	se
situe	en	Afrique	orientale,	au	bord	de	l’océan	Indien,	quelque	part	entre	l’Éthiopie,
le	Mozambique	et	le	Zimbabwé.	Contrairement	aux	commentateurs	patentés	de	la
Bible	qui,	depuis	des	siècles,	placent	le	jardin	d’Éden	en	Mésopotamie	ou	dans	les
régions	 voisines,	 c’est	 plutôt	 dans	 cette	 Afrique	 orientale	 qu’il	 faut	 aller	 le
chercher,	 dans	 une	 période	 qui	 peut	 s’étaler	 de	 quelques	 siècles	 à	 quelques
millénaires,	 voire	 à	 des	millions	 d’années.	Dans	 cette	 optique,	 le	 temps	 n’existe
pas,	et	s’il	est	chiffré	(comme	dans	les	six	jours	de	la	création),	ce	ne	peut	être	que
symboliquement.	 De	 toute	 façon,	 le	 monde,	 terme	 issu	 du	 latin	 mundus	 qui
signifie	«	beau	»	n’a	pas	pu	être	réalisé	en	quelques	heures,	il	est	le	résultat	d’une



«	maturation	»	à	partir	d’un	schéma	que	la	divinité	–	quelle	qu’elle	soit	–	a	tracé	à
un	instant	alpha	en	prévision	d’un	terme,	un	oméga,	que	refusent	obstinément	les
scientifiques	 mais	 qui	 est	 la	 pierre	 angulaire	 de	 l’édifice	 métaphysique	 dont	 se
revendiquent	les	fondateurs	de	religions	et	les	philosophes.

Il	 s’agit	 bien	 entendu	d’hypothèses	dont	 les	 conclusions,	 suite	 à	 de	nouvelles
découvertes,	 peuvent	 toujours	 être	 remises	 en	 cause	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Le
scénario	élaboré	en	1983	par	l’anthropologue	Yves	Coppens	à	partir	du	squelette
de	la	désormais	célèbre	Lucy,	doit	être	modulé,	mais	il	n’en	reste	pas	moins	acquis
que	 l’Afrique	 orientale	 est	 un	 des	 berceaux	 de	 l’humanité.	 Il	 n’est	 donc	 pas
absurde	d’y	placer	le	Paradis	terrestre.	C’était	certainement	une	région	tempérée
et	 suffisamment	 arrosée	 pour	 permettre	 une	 végétation	 abondante,	 favorable	 à
l’établissement	d’hominidés	cueilleurs	et	mangeurs	de	fruits.	Or,	il	y	a	à	peu	près
huit	millions	d’années,	 la	grande	 faille	qui	correspond	aux	vallées	du	Rift	a	subi
une	 série	 de	 déformations	 qui	 ont	 entraîné	 la	 formation	 de	 hauts	 plateaux,
lesquels	 ont	 constitué	 une	 barrière	 infranchissable	 aux	 pluies	 fécondantes	 qui
provenaient	de	l’Ouest,	c’est-à-dire	du	lointain	océan	Atlantique.	Le	résultat	de	ces
mutations	 géologiques	 a	 été,	 on	 s’en	 doute,	 une	 modification	 climatique	 fort
importante,	 bien	 que	 répartie	 dans	 le	 temps.	 Autrement	 dit,	 la	 sécheresse	 a
transformé	le	verger	primitif	en	savane	et	même	en	désert	stérile,	obligeant	ainsi
des	populations	entières	à	émigrer	vers	des	régions	plus	accueillantes,	ou	tout	au
moins	capables	d’assurer	un	minimum	de	nourriture	et	de	confort	climatique.

C’est	cette	migration	–	sans	doute	 très	 lente	et	 répartie	 sur	des	millénaires	–
que	 paraît	 représenter	 symboliquement	 l’exclusion	 d’Adam	 et	 Ève	 du	 Paradis
terrestre.	Les	études	actuelles	tendent	à	démontrer	que	cette	migration,	au	moins
la	plus	 importante	d’entre	 elles,	 s’est	 faite	 vers	 le	nord,	 en	direction	de	 la	haute
vallée	du	Nil,	région	privilégiée	qui	a	dû	accueillir	de	nombreux	existants	depuis
les	temps	les	plus	reculés.	Mais,	la	surpopulation	étant	de	plus	en	plus	intense,	des
groupes	humains	ont	continué	à	émigrer	vers	le	nord,	atteignant	la	basse	vallée	du
Nil	 et	 se	 séparant	 à	 cet	 endroit	 en	 deux	 branches	 principales,	 l’une	 passant	 en
Europe	méditerranéenne,	 l’autre,	 allant	vers	 l’est,	 et	 envahissant	 l’Asie	Mineure,
puis	 les	 plaines	 de	 l’Asie	 centrale,	 autrefois	 très	 irriguées	 et	 riches	 en	 mers
intérieures	 d’eaux	 douces,	 comme	 en	 témoignent	 encore	 la	 Caspienne,	 la	 mer
d’Aral	 et	 le	 lac	Balkhach.	Ces	populations	peuvent-elles	avoir	été	de	 la	 catégorie
dite	de	Neandertal	 ?	Probablement,	mais	 on	n’en	 aura	 jamais	 la	preuve.	Et	 l’on
sait	que	les	hommes	du	Neandertal	ont	disparu	vers	-	30000	av.	J.-C.,	laissant	la
place	 à	 l’homme	 de	 Cro-Magnon,	 ancêtre	 de	 l’humanité	 actuelle,	 apparue
vraisemblablement	à	la	fin	du	paléolithique	supérieur,	c’est-à-dire	vers	-	9000.

Il	est	probable	que	la	Bible,	l’une	des	plus	anciennes	mémoires	de	l’humanité,
rende	compte	de	façon	imagée	et	sous	une	forme	synthétique	de	ces	événements
tragiques	 qui	 ont	 imprégné	 la	 mémoire	 collective	 et	 nourri	 les	 fantasmes
inconscients	de	la	nature	humaine.	Lorsque	Yahvé	chasse	Adam	et	Ève	du	Paradis
terrestre,	il	établit	un	barrage	entre	eux	et	leur	ancienne	résidence,	et	ce	barrage
est	 décrit	 avec	 une	 exactitude	 étonnante,	 dont	 les	 détails	 méritent	 d’être



soulignés	 :	 «	 Ayant	 chassé	 l’homme,	 il	 posta	 les	 Chérubins	 à	 l’orient	 du	 jardin
d’Éden	avec	la	flamme	de	l’épée	foudroyante	pour	garder	le	chemin	de	l’arbre	de
vie.	»	(Gen.	III,	24,	traduction	œcuménique	dite	de	la	T.	O.	B.)

Qui	 sont	 les	 Chérubins,	 en	 hébreu	 Cheroubîm,	 sinon	 des	 Élohîm,	 des	 êtres
célestes	 créés	 avant	 le	 monde,	 donc	 des	 anges	 ou	 des	 archanges	 ?	 Or	 ces
Cheroubîm	 sont	 des	 êtres	 «	 flamboyants	 ».	 Ce	 sont	 les	 fameux	 Karibu	 de	 la
mythologie	mésopotamienne,	 tant	de	 fois	 représentés	sur	 les	vestiges	artistiques
des	Assyriens,	qui	étaient	censés	garder	l’entrée	des	palais	royaux,	des	temples	et
des	trônes	divins.	On	les	voyait	comme	des	taureaux	dont	le	souffle	puissant	était
comparable	 à	 une	 flamme	 s’échappant	 de	 leurs	 naseaux.	Quant	 à	 la	 flamme	 de
l’épée	 foudroyante	qui	 interdit	aux	humains	de	retourner	dans	 le	verger,	elle	est
fort	 significative.	 La	 traduction	 littérale	 du	 texte	 hébreu	 serait	 «	 ainsi	 que	 la
flamme	 de	 l’épée	 qui	 s’abat	 sur	 terre	 ».	 Autrement	 dit,	 c’est	 une	 «	 foudre	 »
envoyée	par	Yahvé	sur	la	terre,	exactement	comme	celle	envoyée	par	Zeus	contre
les	 humains	 qui	 transgressent	 ses	 interdits.	 Il	 est	 impossible,	 dans	 le	 cadre	 de
cette	enquête,	de	ne	pas	penser	aux	bouleversements	géologiques	qui	ont	eu	lieu
en	 Afrique	 orientale,	 faisant	 surgir	 une	 chaîne	 volcanique	 vomissant	 du	 feu	 et
privant	 ce	 qui	 était	 le	 verger	 paradisiaque	 des	 pluies	 bienfaisantes	 qui	 le
fécondaient.	 L’image	 biblique	 correspond	 incontestablement	 à	 une	 catastrophe
géologique.	Était-elle	le	résultat	d’une	«	faute	»	commise	par	les	humains	?	C’est
un	autre	problème.

Mais	 dans	 cette	 histoire	 symbolique,	 d’un	 point	 de	 vue	 entièrement
théologique,	 la	 chose	 la	 plus	 terrible	 et	 la	 plus	 inquiétante	 est	 la	 raison	 pour
laquelle	Yahvé	chasse	Adam	et	Ève	du	domaine	où	il	les	avait	placés	et	dresse	cet
impitoyable	barrage	de	feu	derrière	eux	:	«	Voici	que	l’homme	est	devenu	comme
l’un	de	nous	par	la	connaissance	de	ce	qui	est	bon	ou	mauvais.	Maintenant,	qu’il
ne	 tende	pas	 la	main	pour	prendre	aussi	de	 l’arbre	de	vie,	 en	manger	et	 vivre	à
jamais	»	(Gen.	III,	22,	T.	O.	B.).

Il	 semble	que	 la	mémoire	 se	 soit	 figée	dans	 la	 contemplation	de	 l’arbre	de	 la
Connaissance	 et	 qu’on	 ait	 oublié	 la	 présence	 d’un	arbre	 de	Vie,	 autrement	 plus
important,	et	susceptible	de	procurer	l’immortalité	à	ceux	qui	mangeraient	de	ses
fruits.	 Lorsque	 le	 démiurge	 établit	 le	 verger	 d’Éden,	 «	 il	 fit	 germer	 du	 sol	 tout
arbre	 d’aspect	 attrayant	 et	 bon	 à	manger,	 l’arbre	 de	 vie	 au	milieu	 du	 jardin	 et
l’arbre	de	la	connaissance	de	ce	qui	est	bon	ou	mauvais	»	(Gen.	II,	9,	T.	O.	B.).

Le	texte	est	précis	:	maintenant	l’homme,	s’il	étend	la	main	vers	l’arbre	de	Vie,
est	susceptible	de	devenir	comme	l’un	de	nous.	Cela	corrobore	très	exactement	les
paroles	 du	 serpent	 :	 «	 Dieu	 sait	 que	 le	 jour	 où	 vous	 en	 mangerez,	 vos	 yeux
s’ouvriront	et	vous	serez	comme	des	dieux	possédant	la	connaissance	de	ce	qui	est
bon	 ou	mauvais	 »	 (Gen.	 III,	 5,	 T.	 O.	 B.).	 Il	 faut	 faire	 très	 attention	 aux	 termes
employés	 :	 comme	 des	 dieux,	 comme	 l’un	 de	 nous,	 et	 non	 pas	 des	 dieux.	 Cela
marque	le	rapport	hiérarchique	entre	le	créateur	et	la	créature,	mais	également	la
potentialité	de	l’existant	humain	à	se	hausser	au	rang	des	dieux,	à	accomplir	donc



le	processus	qui	 conduit	à	 l’apothéose,	 au	 sens	grec	du	mot,	 comme	dans	 le	 cas
d’Hêraklès	admis	au	rang	des	dieux	olympiens.	Mais	l’apothéose	d’Hêraklès	n’est
devenue	 effective	 que	 parce	 que	 celui-ci	 a	 œuvré	 toute	 sa	 vie	 en	 tant	 que
superman	et	qu’au	terme	de	son	existence,	il	a	bien	mérité	de	franchir	le	pas	vers
l’immortalité	 divine.	 Il	 l’a	 gagnée	 par	 ses	 œuvres,	 thème	 théologique	 qu’on
retrouvera	 plus	 tard	 en	 débat	 chez	 saint	 Augustin	 et	 chez	 les	 réformateurs	 du

XVIe	 siècle.	 Adam	 et	 Ève	 (avec	 tout	 ce	 qu’ils	 représentent	 d’humanité)	 ont-ils
accompli	les	œuvres	pour	lesquelles	ils	avaient	été	créés	?

La	réponse	est	«	non	».	Autrement,	il	faudrait	tenir	Yahvé-Adonaï,	ou	plutôt	les
mystérieux	Élohîm,	comme	des	entités	divines	équivalentes	aux	dieux	babyloniens
ou	grecs.	D’après	 tous	 les	récits	mythologiques,	ceux	qu’on	appelle	 les	«	dieux	»
bien	 que	 soumis	 eux-mêmes	 à	 cette	 force	 inexorable	 qu’est	 le	 destin,	 sont
détenteurs	 d’immortalité	 et	 ne	 veulent	 absolument	 pas	 la	 partager	 avec	 les
humains	qui	sont	directement	ou	indirectement	leurs	créatures	et	par	conséquent
leurs	obligés,	 leurs	sujets,	pour	ne	pas	dire	 leurs	 thuriféraires.	C’est	pourquoi,	si
l’on	en	croit	l’épopée	babylonienne	de	Gilgamesh,	les	dieux	font	perdre	au	héros	la
fleur	 d’immortalité	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 cueillir	 après	 de	 longues	 et	 pénibles
épreuves.	 C’est	 pourquoi	 le	 Zeus	 des	 Grecs	 s’acharne	 contre	 Prométhée,	 contre
Tantale	et,	plus	tard,	contre	des	humains	comme	Oreste	ou	Œdipe.	Les	dieux	sont
jaloux	de	 leurs	prérogatives,	de	 leurs	«	avantages	»	et	du	culte	obligé	qu’on	 leur
rend.	Ils	ne	tolèrent	pas	que	de	fragiles	existants	humains	se	hissent	jusqu’à	leur
domaine	et	qu’ils	puissent	un	jour	prendre	leur	place,	comme	c’est	le	cas	dans	un
récit	 célèbre	 de	 Pierre	 Chamisso,	 L’Homme	 qui	 perdit	 son	 ombre,	 nourri	 de
traditions	populaires	assez	anciennes,	où	l’ombre	d’un	homme	se	met	à	vivre	une
vie	 autonome	et	néantise	 complètement	 celui	 qui	 lui	 a	donné	 l’existence.	Est-ce
que	 le	«	cruel	dieu	des	 juifs	»	serait	un	de	ces	 tyrans	 tout-puissants,	 insensibles
aux	 malheurs	 des	 humbles,	 fiers	 de	 leur	 égoïsme	 monstrueux,	 tant	 de	 fois
dénoncés	par	les	écrivains	et	les	philosophes	?

Nous	 sommes	 certes	 bien	 loin	 du	 «	 dieu	 d’amour	 »	 prêché	 par	 Jésus-Christ.
Mais	 le	 texte	 hébraïque	 est	 là,	 implacable	 dans	 sa	 rigueur	 et,	 disons-le,	 dans	 sa
terrible	 injustice.	Pourtant,	 il	convient	de	le	commenter	en	le	nuançant.	C’est	un
texte	qui,	malgré	ses	remaniements	successifs,	remonte	à	la	nuit	des	temps	et	se
fait	l’écho	d’un	événement	réel,	même	si	celui-ci	est	quelque	peu	perdu	dans	une
brume	épaisse,	un	événement	qui	n’est	pas	forcément	limité	dans	le	temps,	mais
au	 contraire	 étalé	 pendant	 des	 siècles,	 des	 millénaires,	 et	 probablement	 des
millions	d’années.

En	 fait,	 si	 l’on	comprend	bien	ces	versets	de	 la	Genèse,	 la	 réaction	de	Yahvé-
Adonaï	n’a	rien	d’une	condamnation	de	l’espèce	humaine.	Il	agit	envers	Adam	et
Ève	comme	un	père	qui	désapprouve	l’action	de	ses	enfants	mais	se	garde	bien	de
les	 foudroyer	 (pensons	 à	 la	 parabole	 évangélique	 de	 l’enfant	 prodigue).	 Au
contraire,	 il	a	même	pitié	d’eux	puisque,	pour	déculpabiliser	 leur	«	nudité	»	 (ou
leur	«	ouverture	d’esprit	»,	comme	on	voudra),	il	leur	confectionne	«	des	tuniques
de	 peau	 dont	 il	 les	 revêtit	 »	 (Gen.	 III,	 21).	 C’est	 un	 geste	 de	 protection	 et	 de



sollicitude.	C’est	une	sorte	de	prélude	à	la	rédemption	promise.	Néanmoins,	Yahvé
chasse	 Adam	 et	 Ève	 du	 séjour	 qui	 leur	 était	 destiné.	 La	 question	 se	 pose	 :
pourquoi	?

La	 réponse	 est	 théologique	 et	 non	 pas	 morale.	 Pendant	 des	 siècles,	 on	 a
considéré	 le	 drame	de	 l’arbre	 de	 la	Connaissance	 comme	 le	 résultat	 de	 l’orgueil
humain,	et	on	a	étendu	le	châtiment	de	cette	«	faute	»	primordiale	sur	l’ensemble
de	l’humanité,	considérée	comme	affaiblie	par	un	«	péché	originel	».	Pourtant,	à
travers	l’analyse	rigoureuse	des	textes,	rien,	absolument	rien,	ne	vient	étayer	cette
culpabilisation	collective	dans	tout	 l’Ancien	Testament.	Celui-ci	 ignore	tout	de	la
responsabilité	 collective	 des	 humains	 proclamés,	 d’ailleurs	 très	 arbitrairement,
nos	«	premiers	parents	».

En	fait,	c’est	au	début	de	l’ère	chrétienne	que	se	dessinent	les	contours	de	cette
culpabilité	 collective.	Le	véritable	 créateur	du	«	péché	originel	»	n’est	ni	plus	ni

moins	 que	 saint	 Augustin,	 évêque	 d’Hippone	 au	 IVe	 siècle,	 relayé	 par	 de

nombreux	théologiens	masochistes	puis	par	Calvin,	le	réformateur	du	XVIe	siècle,
et	Jansénius,	 le	promoteur	des	doctrines	qui	portent	 son	nom	au	sein	même	du
catholicisme.	Il	 faut	comprendre	saint	Augustin	dont	 la	 jeunesse	avait	été	plutôt
tumultueuse,	 pour	 ne	 pas	 dire	 perverse	 :	 ancien	 manichéen	 et	 même	 ancien
participant	 d’orgies	 gnostiques	 –	 qu’il	 dénoncera	 ensuite	 avec	 la	 plus	 grande
virulence	–	il	était	hanté	par	l’idée	que	l’existant	humain,	pourtant	créé	à	l’image
de	Dieu,	était	devenu	d’une	extrême	faiblesse	depuis	la	transgression	de	l’arbre	de
la	Connaissance,	et	que	dans	cet	état,	il	pouvait	tomber	dans	les	pires	turpitudes
s’il	n’obtenait	pas	le	secours	de	Dieu,	autrement	dit	la	grâce.	Pire,	il	soutenait	–	ce
que	feront	ensuite	Calvin	et	les	jansénistes	–	que	Dieu	pouvait	refuser	cette	grâce
salvatrice	à	tous	ceux	qui	lui	déplaisaient,	même	à	des	justes.	C’était	revenir	non
seulement	au	concept	du	Yahvé	 jaloux	et	 vindicatif	de	 l’Ancien	Testament,	mais
surtout	à	celui	des	dieux	grecs	s’acharnant	contre	de	malheureuses	créatures.

C’est	pour	contrer	ce	pessimisme	farouche	de	l’évêque	d’Hippone	–	un	Berbère,
on	l’oublie	trop	souvent	–	que	le	moine	breton	Pélage,	son	contemporain,	se	mit	à
prêcher	 dans	 un	 sens	 tout	 à	 fait	 opposé,	 instaurant	 dans	 l’Église	 romaine	 une
contestation	 théologique	qui	ne	 s’est	 jamais	 apaisée.	En	 fait,	 la	 thèse	de	Pélage,
qu’on	appelle	le	pélagianisme,	consistait	essentiellement	à	nier	la	transmission	du
péché	originel	et	à	affirmer	que	l’existant	humain,	créé	libre	par	Dieu,	était,	grâce
à	son	libre	arbitre	absolu,	capable	de	se	sauver	ou	de	se	damner	sans	intervention
de	la	divinité	ou	de	l’ennemi,	c’est-à-dire	Satan.	La	querelle	s’est	étendue	dans	tout
le	monde	chrétien	mais,	bien	que	 rejeté	et	 combattu,	 le	pélagianisme	n’a	 jamais
été	considéré	comme	une	hérésie.	Finalement,	c’est	la	position	de	saint	Augustin
qui	 a	 pris	 le	 dessus,	 en	 particulier	 au	 moment	 de	 la	 Réforme,	 faisant	 du
christianisme	une	religion	tout	entière	bâtie	sur	la	notion	de	«	culpabilité	»	ce	qui
ne	semble	pas,	à	la	lecture	attentive	des	Évangiles,	conforme	à	l’enseignement	de
Jésus.

Dans	 la	 tradition	 chrétienne,	 tous	 les	 malheurs	 de	 l’humanité	 ont	 ainsi	 leur



source	unique	dans	la	transgression	commise	par	Ève,	puis	par	Adam,	qui	a	rendu
nécessaire	 l’incarnation	 du	 Christ,	 fils	 de	 Dieu,	 et	 son	 sacrifice	 pour	 effacer	 le
péché	originel.	Bien	entendu,	cette	tradition	en	a	profité	pour	salir	Ève,	coupable
d’avoir	 entraîné	 Adam	 dans	 la	 déchéance,	 et	 pour	 sublimer	 Marie,	 la	 mère	 de
Jésus,	 nouvelle	 Ève,	 certes,	 mais	 toujours	 vierge	 et	 intacte	 de	 toute	 souillure.
Pourtant,	 en	 relisant	 la	 Genèse	 sans	 parti	 pris,	 on	 s’aperçoit	 qu’Ève	 n’est	 pas
maudite	par	Yahvé	:	elle	est	seulement	condamnée	à	«	enfanter	dans	la	douleur	».
Et	il	ne	faut	pas	oublier	qu’Ève	a	eu	deux	noms	successifs	:	elle	a	été	d’abord	Isha,
«	 femme	 »	 (féminin	 de	 Ish,	 «	 homme	 »)	 au	moment	 de	 sa	 création	 de	 la	 côte
d’Adam	(Gen.	 II,	23)	 ;	 après	 la	 transgression,	 elle	 a	 été	 nommée	 par	Adam	 lui-
même	Havah,	c’est-à-dire	«	vivante	».	Et	le	texte	ajoute	:	«	Oui,	elle	est	la	mère	de
tout	vivant	»	(Gen.	III,	20).	C’est	un	détail	qui	a	son	importance	et	qui,	malgré	les
circonstances,	restitue	à	Ève	toute	sa	dignité	de	femme.

Il	y	a	mieux.	Dans	le	récit	biblique,	après	avoir	décrit	la	création	de	l’univers,	de
la	Terre	et	des	existants	qu’il	y	place,	le	mystérieux	Élohîm	constate	(II,	5)	:	«	et	de
glébeux,	 point,	 pour	 servir	 la	 glèbe	 ».	 C’est	 alors	 que	 le	 démiurge	 «	 forme	 le
glébeux	–	Adam,	poussière	de	la	glèbe	–	Adama.	Il	insuffle	dans	ses	narines	une
haleine	de	vie	 :	et	c’est	 le	glébeux,	être	vivant	»	(II,	7).	Puis,	plus	 loin,	«	Élohîm
prend	le	glébeux	et	le	pose	au	Jardin	d’Éden,	pour	le	servir	et	pour	le	garder	»	(II,
15).	 Enfin,	 lors	 de	 l’expulsion	 d’Adam	 et	 Ève,	 «	 Élohîm	 le	 renvoie	 du	 Jardin
d’Éden	pour	servir	la	glèbe	dont	il	fut	pris	»	(III,	23,	trad.	Chouraqui).	Tout	cela
conduit	Jacques	Duquesne	à	cette	étonnante	réflexion	:	«	Adam	et	les	siens,	après
l’expulsion	 du	 Jardin	 d’Éden,	 ne	 se	 résignent	 pas,	 ne	 s’abandonnent	 pas	 au

désespoir.	 Ils	 passent	 à	 l’action	 pour	 dominer	 la	 terre
[44]

.	 »	 Et	 de	 citer	 une
phrase	 du	 philosophe	 Élie	 Wiesel	 :	 «	 Adam	 diffère	 de	 la	 plupart	 des	 figures
mythologiques.	 Vaincu	 par	 Dieu	 […],	 il	 eut	 le	 courage	 de	 se	 redresser,	 et	 de

recommencer
[45]

.	 »	On	ne	peut	que	 le	 reconnaître	 :	 on	est	 ici	 assez	proche	du
mythe	de	Sisyphe.	Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	veut	dire	?

Il	 faut	 reprendre	 les	moindres	 détails.	 Certes,	 il	 y	 a	 de	 la	 part	 d’Élohîm	 une
certaine	irritation	:	«	Le	sol	sera	maudit	à	cause	de	toi.	C’est	dans	la	peine	que	tu
t’en	nourriras	tous	les	jours	de	ta	vie,	il	fera	germer	pour	toi	l’épine	et	le	chardon
et	tu	mangeras	l’herbe	des	champs.	À	la	sueur	de	ton	visage	tu	mangeras	du	pain
jusqu’à	ce	que	tu	retournes	au	sol	car	c’est	de	lui	que	tu	as	été	pris	»	(Gen.	III,	17-

19,	 T.	O.	B.
[46]

).	Mais	 n’est-ce	 pas	 là	 la	 destinée	 de	 tout	 existant	 humain	 ?	 À
moins	qu’il	ne	 faille	pas	 s’arrêter	 aux	 seuls	personnages	 symboliques	d’Adam	et
Ève,	situés	à	l’aube	des	temps	:	en	effet,	«	on	peut	comprendre	qu’il	ne	s’agit	pas	là
de	 l’homme	 des	 premiers	 temps,	 ni	 de	 l’homme	 d’aujourd’hui	 ;	 il	 s’agit	 de

l’homme	tel	qu’il	est	appelé	à	être	dans	 l’avenir.	 Il	est	appelé	à	être	Dieu
[47]

	».
Cette	 affirmation	 peut	 paraître	 choquante,	 mais	 elle	 a	 le	 mérite	 de	 poser	 le
problème	 de	 la	 finalité	 de	 l’existant	 humain	 dans	 un	 ensemble	 universel	 tant
sociologique,	 psychologique,	 économique	 que	 théologique,	 et	 non	 pas	 dans



l’espace	restreint	d’un	contexte	religieux	ou	mythologique.

S’il	est	exact	que	l’existant	humain,	à	l’image	d’Élohîm,	répétons-le,	et	doué	de
liberté,	a	été	créé	pour	devenir	«	dieu	»	cette	conception	n’a	rien	de	sacrilège	mais
elle	privilégie	au	contraire	l’amour	infini	du	«	Père	»	dont	parle	sans	arrêt	Jésus-
Christ	 à	 l’égard	 de	 ses	 créatures	 :	 Dieu	 a	 créé	 les	 humains	 pour	 qu’ils	 soient
comme	 lui.	 Mais	 seulement	 au	 bout	 d’une	 longue	 expérience,	 d’une	 longue
maturation	qui	a	été	en	somme	court-circuitée	par	l’intervention	du	«	tentateur	»
quel	 qu’il	 soit.	 On	 pense	 à	 la	 «	 Voie	 sèche	 »	 des	 alchimistes,	 plus	 rapide	mais
beaucoup	plus	dangereuse	que	la	«	Voie	humide	»	ou	«	Voie	longue	».	On	en	vient
ainsi	à	poser	le	postulat	suivant	:	Dieu	n’est	pas,	il	devient.	Il	en	est	donc	de	même
pour	l’existant	humain,	créé	à	l’image	de	Dieu	:	il	n’est	pas	encore,	mais	il	devient.

Pour	 devenir,	 il	 faut	 quitter	 un	 certain	 état	 pour	 en	 acquérir	 un	 autre.	 La
«	métamorphose	»	est	nécessaire.	C’est	une	 loi	de	 la	 logique	 la	plus	 implacable.
Cette	 constatation	 nous	 emmène	 fort	 loin	 dans	 la	 spéculation	 théologique	 que
sous-tend	le	texte	de	la	Genèse.	Si	l’on	comprend	bien	le	texte	biblique,	Adam	et
Ève	 –	 c’est-à-dire	 l’humanité	 qu’ils	 représentent	 –	 se	 trouvaient	 dans	 le	 jardin
d’Éden	en	un	état	proche	de	la	«	dormition	»,	en	une	sorte	de	vie	végétative	béate.
En	 fait,	 ils	 ne	 servaient	 à	 rien,	 se	 contentant	 de	 survivre	 en	mangeant	 tous	 les
fruits	 (sauf	 un)	 qui	 étaient	 à	 leur	 disposition.	Était-ce	 donc	 ce	 qu’avait	 prévu	 le
Créateur	?	Il	ne	semble	pas.	La	création	n’aurait	aucun	sens	s’il	ne	se	passait	rien.
Le	texte	de	la	Genèse	est	formel	:	Yahvé	crée	l’univers	et	les	existants	en	six	jours.
Le	septième	jour,	il	«	se	repose	»	comme	s’il	était	épuisé	par	sa	création,	ce	qui	est
tout	 à	 fait	 contradictoire	 avec	 le	 concept	 d’un	Dieu	 créateur	 doué	d’une	 énergie
infinie.	Ce	septième	jour,	sous	la	forme	du	shabbat	juif	ou	du	dimanche	chrétien,
où	 il	 ne	 faut	 rien	 faire	 sinon	 honorer	 Dieu,	 est	 la	 pire	 des	 aberrations	 nées	 de
cerveaux	humains,	mais	il	faut	bien	avouer	que	les	classes	sacerdotales	de	toutes
les	religions,	connues	ou	inconnues,	s’en	sont	bien	servi	pour	réduire	leurs	fidèles
à	 l’obéissance	 aveugle	 et	 à	 l’esclavage	 intellectuel,	 social,	 moral	 et	 finalement
économique.

Pourquoi	 n’a-t-on	 jamais	mis	 en	 avant	 que	 le	mystérieux	Élohîm	 de	 la	 Bible
avait	créé	l’existant	humain	pour	lui	confier	la	mission	de	continuer	son	œuvre	de
création	?	C’est	pourtant	la	raison	pour	laquelle	Yahvé-Adonaï	se	retire	du	jeu	le
septième	 jour.	 Il	 a	 tout	 donné	 à	 l’existant	 humain,	 liberté,	 discernement,
intelligence,	et	surtout,	puisque	les	humains	sont	à	son	image,	tout	pouvoir	sur	les
éléments,	sur	la	nature,	sur	les	végétaux,	sur	les	animaux	et,	en	dernière	analyse,
sur	 la	 destinée	 de	 l’univers.	 C’est	 dans	 la	 Genèse,	 incontestablement,	 qu’on
trouvera	l’origine	de	cette	conception	quelque	peu	décriée	de	nos	jours,	parce	que
suspecte	 d’ésotérisme,	 qu’on	 appelle	 l’entropie.	 C’est	 à	 l’existant	 humain	 de
continuer	la	création	divine	et	de	la	mener	à	son	terme,	qui	constitue	évidemment
un	 mystère,	 puisque	 cette	 finalité,	 notion	 rejetée	 par	 tous	 les	 scientifiques,
échappe,	du	moins	jusqu’à	présent,	à	notre	entendement.

On	en	vient	fatalement	à	une	conclusion	(provisoire)	que	la	faute	–	et	non	pas



le	péché	–	 commise	par	Adam	et	Ève	était	programmée	et	voulue	par	Dieu	 lui-
même	qui,	omniscient	et	omnipotent,	aurait	pu	l’empêcher	au	dernier	moment.	Il
fallait	 que	 ce	 fût	 ainsi.	 Il	 fallait	 que	 l’humanité	 primitive	 se	 révoltât	 contre	 le
«	Père	»,	 la	psychanalyse	ayant	bien	mis	en	évidence	que	 tout	existant	doit	 tuer
son	 père	 pour	 évoluer.	 Adam	 et	 Ève	 ne	 vivaient	 pas	 vraiment	 dans	 le	 jardin
d’Éden,	ils	y	rêvaient	alors	que	leur	mission	était	de	féconder	la	terre,	la	«	glèbe	»
dont	 ils	 avaient	 été	 tirés	 :	 «	 Le	 seigneur	 Dieu	 l’expulsa	 du	 Jardin	 d’Éden	 pour
cultiver	 le	sol	d’où	il	avait	été	pris	»	(Gen.	III,	23,	T.	O.	B.).	Tout	est	dit	dans	ce
verset.	Et	c’est	le	plan	divin	qui	se	met	ainsi	en	action.

Tout	 a	 été	 faussé	 depuis	 une	 vingtaine	 de	 siècles	 de	 christianisme,	 ancienne
secte	 du	 judaïsme,	 condamnée	 par	Rome	 pour	 sédition	 contre	 l’Empire,	 rejetée
par	les	juifs	eux-mêmes,	qui	ne	voyaient	l’avenir	–	un	avenir	plutôt	raciste,	il	faut
bien	le	reconnaître	–	que	par	la	reconstitution	d’un	royaume	terrestre.	Mais	c’est
une	 secte	 qui	 a	 réussi	 à	 s’imposer,	 malgré	 les	 pires	 persécutions	 et	 les	 pires
incompréhensions,	sur	une	partie	non	négligeable	de	la	planète.	Son	universalité
incontestable	a	provoqué	bien	des	abus	d’interprétation	de	la	part	de	ceux	qui	se
prétendaient	–	et	se	prétendent	toujours	–	les	héritiers	des	temps	évangéliques.	Il
est	indispensable,	si	l’on	veut	retrouver	l’authenticité	du	message,	de	revenir	aux

sources	 les	plus	anciennes
[48]

.	Certes,	 les	desseins	de	Dieu	sont	 impénétrables,
a-t-on	coutume	de	répéter.	Mais	la	lecture	attentive	et	consciencieuse	de	la	Genèse
ne	permet	aucun	doute.

Si	 la	 faute	 d’Adam	 et	 Ève	 n’était	 pas	 programmée	 de	 toute	 éternité	 par	 le
Créateur,	 quel	 qu’il	 soit,	 et	 quelque	 nom	 qu’on	 lui	 attribue,	 sa	 toute-puissance
serait	une	 imposture,	 et	 la	 création	elle-même	serait	une	absurdité	 inventée,	un
jour	 de	mélancolie,	 par	 les	 existants	 humains	 jetés	 par	 hasard	 dans	 un	 univers
incompréhensible.



5

-

Caïn

Dans	 la	mémoire	 universelle,	 l’histoire	 de	 Caïn,	 quelle	 que	 soit	 la	 crédibilité
qu’on	lui	accorde,	passe	pour	le	récit	du	premier	meurtre	commis	dans	l’humanité
des	 temps	 anciens.	 Symboliquement,	 le	 meurtre	 d’Abel	 par	 son	 frère	 Caïn	 est
ressenti	 comme	 le	 début	 absolu	 de	 la	 violence	 sur	 la	 terre,	 violence	 qui	 se
manifestera	ensuite	par	toutes	sortes	de	conflits	et	de	guerres	inexpiables	entre	les
peuples.	 Et,	 comme	 le	 montrait	 assez	 clairement	 l’Histoire	 Sainte	 (anthologie
biblique	 soigneusement	 expurgée	 de	 tout	 élément	 gênant)	 enseignée	 dans	 les

écoles	 chrétiennes	 jusqu’au	 milieu	 du	 XXe	 siècle,	 ce	 meurtre	 illustre	 à	 la
perfection	la	division	classique	bien	que	très	manichéenne	entre	le	Bien	et	le	Mal.
Abel,	la	victime,	est	le	Bien	maltraité	par	le	Mal,	incarné	par	Caïn.	Bien	entendu,
cette	 tragédie	 (au	 sens	 grec	 du	 terme)	 a	 été	 considérée	 comme	 la	 conséquence
directe	 du	 péché	 originel,	 la	 première	 révolte	 contre	 Dieu,	 la	 transgression
primordiale	qui	a	introduit	le	désordre	dans	un	monde	que	le	Créateur	avait	voulu
harmonieux	et	sans	histoires.

L’histoire	 de	 Caïn	 est	 devenue	 très	 vite	 un	 thème	 littéraire.	 Le	 plus	 célèbre
exemple	est	celui	de	Victor	Hugo	qui,	dans	son	poème	La	Conscience,	intégré	dans
La	 Légende	 des	 siècles,	 trace	 un	 extraordinaire	 portrait	 du	 personnage
(«	 Lorsqu’avec	 ses	 enfants,	 vêtu	 de	 peaux	 de	 bête,	 Caïn	 se	 fut	 enfui	 de	 devant
Jéhovah…	»)	poursuivi	par	 le	 remords	 symbolisé	par	 le	 regard	de	Dieu	 («	L’œil
était	dans	la	tombe	et	regardait	Caïn	»)	et	tentant	vainement	d’y	échapper.	Pour
être	juste,	il	faut	préciser	que	Hugo	avait	un	illustre	prédécesseur	en	la	matière,	le

poète	 de	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 Agrippa	 d’Aubigné	 –	 grand-père	 de	 la	 prude
Madame	 de	 Maintenon.	 Dans	 son	 recueil	 Les	 Tragiques,	 ce	 calviniste	 acharné
nous	montre	un	Caïn	 isolé	 au	milieu	d’une	nature	hostile,	 qui	 le	 fuit	 sans	 cesse

comme	s’il	était	un	objet	d’horreur
[49]

.	Dans	les	deux	cas,	c’est	l’idée	qu’on	se	fait
actuellement,	 dans	un	 contexte	 chrétien,	 d’un	personnage	bourré	de	 remords	 et
poursuivi	par	la	vengeance	divine.	Or,	cette	image	est,	si	l’on	en	revient	aux	textes
d’origine,	 tout	 à	 fait	 en	 opposition	 avec	 celle	 que	 nous	 présente	 la	Genèse	 dans
l’exposé	 on	 ne	 peut	 plus	 sobre	 d’un	 récit	 qui	 est	 le	 résultat	 d’une	 condensation
symbolique	 d’événements	 dont	 on	 avait	 oublié	 les	 détails	 et	 la	 signification
essentielle.



Pour	 tenter	 de	 saisir	 cette	 signification,	 il	 faut	 sans	 hésiter	 recourir	 au
document	 de	 base	 et	 l’étudier	 avec	 une	minutie	 scrupuleuse	 :	 «	 Adam	 pénètre
Hava,	 sa	 femme.	 Enceinte,	 elle	 enfante	 Caïn.	 Elle	 dit	 :	 J’ai	 eu	 un	 homme	 avec

Iahvé-Adonaï
[50]

.	Elle	ajoute	à	enfanter	son	frère,	Ebèl	(Abel).	Et	c’est	Ebèl,	un
pâtre	d’ovins.	Caïn	était	serviteur	de	la	glèbe.	Et	c’est	au	terme	des	jours,	Caïn	fait
venir	des	fruits	de	la	glèbe	en	offrande	à	Iahvé-Adonaï.	Ebèl	a	fait	venir,	lui	aussi,

des	 aînés	 de	 ses	 ovins	 et	 leur	 graisse
[51]

.	 Iahvé-Adonaï	 considère	 Ebèl	 et	 son

offrande.	Caïn	et	 son	offrande,	 il	ne	 les	 considère	pas.	Cela	brûle
[52]

	 beaucoup

Caïn,	ses	faces	tombent
[53]

.	Iahvé-Adonaï	dit	à	Caïn	:	pourquoi	cela	te	brûle-t-il	?
Pourquoi	tes	 faces	sont-elles	tombées	?	N’est-ce	pas,	que	tu	t’améliores	à	porter
ou	que	tu	ne	t’améliores	pas,	à	l’ouverture,	 la	faute	est	tapie	;	à	toi,	sa	passion.

Toi,	 gouverne-la
[54]

.	 Caïn	 dit	 à	 Ebèl,	 son	 frère	 :	 [allons	 dehors
[55]

].	 Et	 c’est
quand	 ils	 sont	 au	 champ,	 Caïn	 se	 lève	 contre	 Ebèl,	 son	 frère,	 et	 le	 tue.	 Iahvé-
Adonaï	dit	à	Caïn	:	où	est	ton	frère	Ebèl	?	Il	dit	:	Je	ne	sais	pas.	Suis-je	le	gardien

de	mon	 frère,	moi-même	 ?	 Il
[56]

	 dit	 :	Qu’as-tu	 fait	 ?	 La	 voix	 des	 sangs	 de	 ton
frère	clame	vers	moi	de	la	glèbe.	Maintenant	tu	es	honni	plus	que	la	glèbe	dont	la
bouche	a	béé	pour	prendre	 les	 sangs	de	 ton	 frère	de	 ta	main.	Oui,	 tu	serviras	 la

glèbe	:	elle	n’ajoutera	pas	à	te	donner	sa	force
[57]

.	Tu	seras	sur	la	terre,	mouvant,

errant.	 Caïn	 dit	 à	 Iahvé-Adonaï	 :	Mon	 tort	 est	 trop	 grand	 pour	 être	 porté
[58]

.
Voici,	aujourd’hui	 tu	m’as	expulsé	sur	 les	 faces	de	 la	glèbe.	Je	me	voilerai	 face	à
toi.	Je	serai	mouvant,	errant	sur	la	terre	:	et	c’est	qui	me	trouvera	me	tuera.	Iahvé-
Adonaï	lui	dit	:	Ainsi,	tout	tueur	de	Caïn	subira	sept	fois	vengeance.	Iahvé-Adonaï
met	un	signe	à	Caïn,	pour	que	tous	ceux	qui	le	trouvent	ne	le	frappent	pas.	Caïn
sort	face	à	Iahvé-Adonaï	et	demeure	en	terre	de	Nod	au	levant	de	l’Éden	»	(Gen.

IV,	1-16,	trad.	Chouraqui
[59]

).

Tout	cela	est	bien	étrange,	pour	ne	pas	dire	incohérent	au	premier	degré.	Yahvé
a	donné	pour	mission	à	l’homme	de	cultiver	la	glèbe	à	la	sueur	de	son	front.	C’est
du	moins	ce	qu’il	a	dit	en	chassant	Adam	du	jardin	d’Éden.	Il	se	trouve	que	Caïn,
fils	aîné	d’Adam,	suit	exactement	le	chemin	tracé	par	 le	démiurge	en	mettant	en
valeur	une	glèbe	 ingrate,	mais	qui	produit	quand	même,	 grâce	 à	 son	 travail	 (au
sens	étymologique	de	«	souffrance	»),	des	produits	dont	il	prélève	une	partie	pour
l’offrir	 à	 son	 Dieu.	 Logiquement,	 Yahvé	 devrait	 être	 satisfait.	 Mais	 sans	 doute
préfère-t-il	la	graisse	de	mouton	qui	brûle	sur	l’autel	d’Abel,	car	il	se	détourne	de
Caïn,	 le	 végétarien,	 pour	 donner	 toute	 son	 attention	 à	 l’offrande	 d’Abel,	 le
carnivore.	Que	se	passe-t-il	donc	?	Yahvé	ne	donne	pas	de	raisons	à	son	choix,	et
l’on	est	bien	obligé	de	reconnaître	que	son	attitude	est	incompréhensible,	à	moins
de	 le	 considérer	 lui-même	 comme	 un	 carnivore	 convaincu.	 Il	 faudra	 attendre
l’Épître	aux	Hébreux	du	Nouveau	Testament,	plus	ou	moins	faussement	attribuée



à	saint	Paul,	pour	trouver	une	tentative	de	justification	:	«	Par	la	foi,	Abel	offrit	à
Dieu	un	sacrifice	meilleur	que	celui	de	Caïn.	Grâce	à	elle,	 il	 reçut	 le	 témoignage
qu’il	était	juste,	et	Dieu	rendit	témoignage	à	ses	dons.	Grâce	à	elle,	bien	que	mort,
il	parle	encore	»	(Hébreux,	XI,	4,	T.	O.	B.).

C’est	une	explication	qui	en	vaut	une	autre,	mais	compte	tenu	du	contexte	de	la
Genèse,	elle	n’est	guère	convaincante.	Il	doit	nécessairement	y	avoir	autre	chose,
une	raison	cachée,	aussi	secrète	que	les	desseins	de	Dieu,	et	qui	doit,	vu	l’injustice
de	l’attitude	énigmatique	de	Yahvé,	être	d’une	importance	exceptionnelle,	même	si
cela	peut	paraître	déroutant	et	peu	conforme	à	l’idée	qu’on	peut	se	faire	d’un	dieu
respectueux	 des	 lois	 qu’il	 promulgue,	 qui	 récompense	 les	 bons	 et	 punit	 les
méchants.	 Il	 ne	 semble	 pas,	 en	 effet,	 que	 Caïn	 ait	 manifesté	 jusque-là	 une
quelconque	méchanceté	ou	hostilité,	ni	envers	Yahvé,	ni	envers	son	frère	cadet.

Car	Caïn	est	l’aîné.	Et	comme	dans	toute	société	patriarcale	–	celle	des	Hébreux
en	est	une	–	 le	rôle	du	 fils	aîné	est	primordial,	soit	en	tant	que	transmetteur	du
pouvoir	paternel	et	des	biens	familiaux,	soit	en	tant	que	victime	sacrificielle	offerte
aux	 divinités,	 comme	 cela	 s’est	 longtemps	 pratiqué	 chez	 les	 peuples	 sémites,
notamment	 chez	 les	Phéniciens.	 Ici,	 Yahvé	nie	 cette	 spécificité	 en	quelque	 sorte
sacrée	 de	 Caïn	 au	 profit	 d’un	 cadet	 qui	 ne	 sera	 jamais	 qu’un	 brillant	 second.	 Il
agira	 d’ailleurs	 de	 même	 en	 rejetant	 Ismaël,	 le	 premier	 fils	 d’Abraham,
privilégiant	ainsi	Isaac,	et	aussi	en	favorisant	 la	ruse	perverse	et	peu	élégante	de
Rebecca	et	de	Jacob	pour	que	celui-ci	soit	béni	par	Isaac	à	la	place	d’Ésaü.	Or,	tout
comme	Ésaü,	qui	n’acceptera	pas	le	fait	accompli,	Caïn	refuse	d’être	ainsi	méprisé
au	profit	de	son	frère.	Il	se	révolte	et	veut	se	venger.	Mais	comme	il	ne	peut	le	faire
contre	le	Tout-Puissant,	il	se	retourne	contre	Abel,	qui	est	à	sa	portée	:	en	somme,
c’est	 Yahvé-Adonaï	 lui-même	 qu’il	 frappe	 à	 travers	 son	 frère.	 Malgré	 les
apparences	 qui	 en	 font	 un	 fratricide,	 Caïn	 représente	 le	 type	 parfait	 du	 révolté
contre	Dieu.

Car	 c’est	 bien	d’une	 représentation	qu’il	 s’agit.	 Les	protagonistes	humains	de
cette	 tragédie	ne	 sont	que	des	characters,	 selon	 l’expression	 anglo-saxonne,	 des
personnages	 emblématiques	 qui,	 sous	 couvert	 d’un	 récit	 mythologique,	 se

trouvent	plongés	dans	un	contexte	entièrement	socioculturel
[60]

.	Il	ne	viendrait
en	effet	 à	 l’idée	d’aucun	exégète	biblique	de	 considérer	Caïn	et	Abel	 comme	des
individus	 :	chacun	d’eux	représente	une	collectivité,	plus	exactement	une	société
organisée	 à	 l’intérieur	 de	 solides	 structures.	 Abel,	 c’est	 une	 société	 pastorale	 et
nomade	 axée	 sur	 l’élevage	 de	 grands	 troupeaux	 et	 la	 recherche	 constante	 de
pâturages	 abondants.	 Caïn,	 c’est	 une	 société	 sédentaire,	 cultivant	 la	 terre	 et
pratiquant	 l’artisanat	 pour	 se	 procurer	 les	 instruments	 nécessaires	 à	 cette
exploitation	systématique	de	la	«	glèbe	».	Et,	à	ce	compte,	la	querelle	entre	Caïn	et
Abel	 n’est	 ni	 plus	 ni	moins	 que	 le	 scénario	 d’un	western	 des	 plus	 classiques	 où
s’opposent	farouchement	les	éleveurs	et	les	fermiers	dans	des	luttes	sanglantes.

Si	l’on	en	revient	au	mythe	lui-même,	on	ne	peut	que	s’étonner	de	deux	choses	:
d’abord	l’absence	totale	de	repentir	chez	Caïn,	qui	semble	trouver	normal	d’avoir



éliminé	 son	 frère,	 et	 surtout	 la	 réaction	 plutôt	 modérée	 de	 Yahvé	 devant
l’énormité	du	crime.	En	effet,	il	ne	maudit	pas	Caïn	:	au	contraire,	il	le	protège	de
toute	agression	en	déposant	sur	lui	un	«	signe	».	Ce	qu’il	maudit,	c’est	la	glèbe	–	à
cause	 de	 Caïn,	 il	 est	 vrai.	 Il	 avertit	 le	 meurtrier	 que	 désormais	 le	 travail	 de
défrichement	et	de	mise	en	valeur	du	sol	sera	encore	plus	difficile	et	nécessitera
plus	 d’efforts	 et	 de	 souffrances.	 C’est	 un	des	 deux	 châtiments	 infligés	 à	Caïn,	 le
second	 étant	 son	 éloignement	 «	 de	 la	 face	 de	 Yahvé	 ».	 En	 somme,	Dieu	 chasse
Caïn	hors	de	 sa	présence,	 accentuant	 ainsi	 l’éloignement	d’Adam,	 lui	 donnant	 à
entendre	qu’il	ne	pourra	jamais	plus	compter	sur	son	aide.	Mais	ce	faisant,	Dieu
accorde	sa	complète	autonomie	à	Caïn.

Cette	 constatation	 est	 d’une	 extrême	 importance	 et	 peut	 être	 considérée
comme	la	clef	permettant	de	comprendre	toute	cette	histoire.	En	chassant	Adam
et	Ève	du	Paradis	terrestre,	Yahvé	avait	coupé	le	cordon	ombilical	qui	les	reliait	à
lui,	mais	en	écartant	Caïn	de	sa	présence	–	et	de	son	assistance,	pour	ne	pas	dire
«	 providence	 »	 –	 il	 se	 livre	 à	 une	 véritable	 opération	 de	 sevrage.	 C’est	 un	 peu
comme	s’il	disait	au	meurtrier	d’Abel	:	«	Tu	as	choisi	ton	destin,	désormais	tu	es
entièrement	 libre,	 et	 par	 conséquent	 seul	 et	 unique	 responsable	 de	 tes	 actions.
Débrouille-toi.	Je	me	retire	de	toi.	»

On	peut	même	aller	plus	loin	et	imaginer	la	fin	du	discours	de	Yahvé	à	Caïn	:
«	La	surface	de	 la	 terre	est	vaste	et	beaucoup	d’endroits	en	sont	encore	stériles.
C’est	là	que	tu	dois	aller.	Ce	sont	ces	terres	incultes	que	tu	dois	féconder	pour	que
mon	œuvre	soit	complète.	Et	si	cela	ne	suffit	pas,	fouille	les	entrailles	de	la	glèbe	:
tu	y	trouveras	des	trésors	et	ce	sera	à	toi	de	 les	exploiter.	Et	si	cela	ne	suffit	pas
non	 plus,	 si	 toi	 et	 tes	 descendants	 manquez	 de	 matériaux	 pour	 construire	 le
monde,	 consacre	 tous	 tes	 efforts	 à	 en	 découvrir	 d’autres.	 Et	 si	 toi	 et	 tes
descendants	 venez	 à	 vous	 coucher	 sur	 le	 sol	 parce	 que	 vous	 êtes	 épuisés	 et	 que
vous	vous	sentez	impuissants	à	continuer	l’œuvre	que	j’ai	commencée,	contemplez
la	nature	avec	ce	qu’elle	contient	de	mystères,	de	ressources	cachées.	Connais	 la
force	du	vent,	la	puissance	du	feu,	le	déferlement	des	eaux,	l’énergie	profonde	que
recèle	 la	 pierre.	 Invente,	 invente	 des	 énergies	 qui	 t’aideront	 à	 triompher	 de	 ta
faiblesse.	 Car,	 en	 te	 créant,	 je	 t’ai	 insufflé	 mon	 énergie.	 À	 toi	 de	 la	 mettre	 en
pratique.	»

En	dernière	analyse,	c’est	une	mission	sacrée	que	confie	Dieu	à	Caïn	:	user	du
pouvoir	 qui	 a	 été	 conféré	 à	 l’existant	 humain	 pour	 continuer	 la	 création	 et
organiser	l’univers.	En	quelque	sorte,	Yahvé	fait	de	Caïn	un	nouveau	démiurge	et,
tandis	 que	 lui-même	 devient	deus	 otiosus,	 un	 «	 dieu	 oisif	 »	 (dans	 l’optique	 du
septième	 jour	 ?),	 il	 lui	 donne	 ainsi	 l’ordre	 d’agir,	 mais	 sous	 sa	 propre
responsabilité.

C’est	 ce	 que	 ne	 manquera	 pas	 de	 faire	 Caïn.	 Et	 la	 liste	 de	 ses	 descendants
immédiats	est	 là	pour	nous	 le	prouver,	 telle	qu’elle	est	 transcrite	dans	 la	Genèse
(IV,	17-22)	d’après	une	tradition	yahviste	(mêlée	ensuite	 [V,	6-32]	à	une	 liste	de
tradition	 sacerdotale	 concernant	 les	 descendants	de	Seth).	On	 y	 trouve	 en	 effet,



comme	fils	de	Caïn,	un	certain	Hénoch	qui	bâtit	une	ville	et	qui	est	donc	proposé
comme	 étant	 à	 l’origine	 de	 la	 vie	 urbaine.	 Ensuite,	 parmi	 les	 descendants
d’Hénoch,	 on	 remarque	 Yubal	 (dont	 le	 nom	 évoque	 le	 mot	 hébreu	 yôbel,
«	 trompette	 »)	 qui	 «	 fut	 l’ancêtre	 de	 tous	 ceux	 qui	 jouent	 de	 la	 lyre	 et	 du
chalumeau	»	(IV,	21)	;	puis	Tubalcaïn,	«	ancêtre	de	tous	les	forgerons	en	cuivre	et
en	fer	»	ce	qui	rappelle	que	le	nom	de	Caïn	peut	aussi	signifier	«	forgeron	».	Et,	de
plus,	 Tubalcaïn	 a	 une	 sœur	 d’une	 grande	 beauté,	 Naama	 (dont	 le	 nom	 peut	 se
traduire	 précisément	 par	 «	 jolie	 »	 ou	 «	 aimée	 »)	 qui,	 d’après	 certains

exégètes
[61]

,	pourrait	bien	avoir	été	 l’initiatrice	–	symbolique	–	du	«	plus	vieux
métier	du	monde	»,	autrement	dit	la	prostitution.

Il	 est	 évident	 que	 la	 lignée	 prêtée	 à	 Caïn	 rend	 compte	 de	 l’avènement	 d’une
civilisation	de	 type	 industriel	dans	un	 cadre	urbain	qui	 se	développera	au	 cours
des	 siècles	 pour	 arriver	 aux	 réalisations	 scientifiques	 et	 techniques	 les	 plus

sophistiquées	du	XXIe	siècle.	Et	cela	n’est	pas	sans	contrepartie.	Il	y	a	un	aspect
«	démoniaque	»,	 tout	au	moins	contre	nature,	dans	 la	civilisation	urbaine,	qui	a
été	 souvent	dénoncé,	notamment	par	 Jean-Jacques	Rousseau	pour	qui	 les	 villes
étaient	des	foyers	de	perversité	et	qu’il	opposait	–	en	s’appuyant	sur	le	mythe	du
«	bon	sauvage	»	–	à	la	pureté	et	à	l’innocence	des	mœurs	campagnardes.	Ce	n’est
certainement	pas	par	hasard	si	la	fameuse	«	caste	des	forgerons	»,	plus	ou	moins
soupçonnée	de	sorcellerie	parce	que	connaissant	les	secrets	du	feu,	a	toujours	été
considérée	 comme	 «	 diabolique	 »	 :	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 qu’on	 la	 refuse	 ou
qu’on	pactise	avec	elle,	l’ombre	de	Caïn	est	toujours	présente	dans	l’esprit	humain.

À	 y	 réfléchir,	 cependant,	 on	 s’aperçoit	 que	 Caïn,	 loin	 d’être	 un	 personnage
sinistre	 et	maudit,	 est	 un	héros	 civilisateur	 (et	 donc	bienfaiteur)	 qui	 a	 permis	 à
l’humanité	 d’évoluer	 vers	 un	 infini	 qui	 échappe	 à	 tout	 entendement.	Mais	 toute
chose	contient	son	contraire,	c’est	une	loi	de	la	nature.	C’est	par	une	transgression
qu’Adam	 a	 été	 chargé	 de	 faire	 fructifier	 la	 glèbe.	 C’est	 par	 une	 transgression
encore	 plus	 grave	 que	 Caïn	 a	 acquis	 son	 autonomie	 pour	 «	 aller	 toujours	 plus
loin	».	On	peut	donc	considérer	que	le	sang	d’Abel	n’a	pas	été	versé	en	vain,	mais
qu’il	 était	 fécondant.	 Ce	 sacrifice,	 apparemment	 injuste	 et	 cruel,	 était
incontestablement	nécessaire	à	l’évolution	de	l’humanité.	Mais	qui	a	voulu	que	ce
fût	ainsi	?

Il	n’y	a	pas	deux	réponses,	il	n’y	en	a	qu’une	:	Dieu	lui-même,	qu’il	soit	Yahvé
Adonaï	 ou	 Élohîm,	 ou	 encore	 El,	 comme	 le	 nommaient	 les	 Babyloniens,	 Indra,
selon	les	Indiens,	Zeus,	selon	les	Grecs,	ou	Lug,	le	«	Multiple	Artisan	»	selon	les
Celtes	 d’Irlande…	 De	 toute	 façon,	 celui	 auquel	 on	 donne	 la	 qualification	 de
démiurge,	 c’est-à-dire	 «	 organisateur	 du	 monde	 ».	 Car,	 en	 refusant	 d’agréer
l’offrande	de	Caïn,	Yahvé,	l’omnipotent	et	l’omniscient,	savait	parfaitement	ce	qui
allait	 se	 passer.	 Tout	 était	 programmé	 pour	 qu’Abel	 disparût	 au	 profit	 de	 Caïn.
Décidément,	les	voies	du	Seigneur	sont	impénétrables,	et	surtout,	elles	paraissent
paradoxales.	Comme	Jésus	 le	 fera	plus	 tard	avec	 ses	apôtres	en	 les	dispersant	à
travers	 toutes	 les	 nations	 avec	mission	 de	 prêcher	 la	 «	 Bonne	Nouvelle	 »	 et	 de



«	 remettre	 les	 péchés	 »,	 c’est-à-dire	 d’effacer	 toutes	 les	 fautes	 du	 passé,	 le
démiurge	 a	 délégué	 ses	 pouvoirs.	 Prétendre	 le	 contraire	 serait	 tout	 simplement
blasphémer,	car	ce	serait	considérer	Dieu	comme	un	imposteur	sinon	comme	un
personnage	 emblématique,	 imaginé	 par	 les	 existants	 humains,	 du	 non-être
absolu.

Il	n’en	reste	pas	moins	vrai	que	la	tragique	figure	de	Caïn	demeure	un	symbole
de	 la	 révolte	 de	 l’existant	 humain	 contre	 la	 divinité.	 Et	 c’est	 une	 révolte	 sans
espoir,	parce	qu’elle	met	en	cause	non	seulement	la	divinité,	mais	la	créature	elle-
même.	 C’est	 la	 leçon	 que	 semble	 en	 tirer	 le	 poète	 calviniste	 Agrippa	 d’Aubigné
dans	 cette	 étonnante	 description	 visionnaire	 (Les	 Tragiques,	 v.	 201-216)	 –
d’ailleurs	bien	supérieure	à	celle	de	Hugo	–	de	l’état	de	conscience	du	meurtrier	à
la	fois	maudit	et	protégé	par	Yahvé	:

	

«	Il	fuit,	d’effroi	transi,	troublé,	tremblant	et	blême,

Il	fuit	de	tout	le	monde,	il	s’enfuit	de	soi-même,

Les	lieux	les	plus	assurés	[=	sûrs]	lui	étaient	des	hasards	[=	dangers],

Les	feuilles,	les	rameaux	et	les	fleurs	des	poignards,

Les	plumes	de	son	lit	des	aiguilles	piquantes,

Ses	habits	plus	aisés	[=	les	plus	larges]	des	tenailles	serrantes,

Son	eau	jus	de	ciguë,	et	son	pain	des	poisons.

Ses	mains	le	menaçaient	de	fines	[=	perfides]	trahisons.

Tout	image	de	mort.	Et	le	pis	de	sa	rage,

C’est	qu’il	cherche	la	mort	et	n’en	voit	que	l’image.

De	quelque	autre	Caïn	il	craignait	la	fureur.

Il	fut	sans	compagnon	mais	non	pas	sans	frayeur.

Il	possédait	le	monde	et	non	une	assurance	[=	un	asile	sûr].

Il	était	seul	partout,	hormis	sa	conscience,

Et	fut	marqué	au	front,	afin	qu’en	s’enfuyant

Aucun	n’osât	tuer	ses	maux	en	le	tuant.	»

	

En	fait,	un	révolté	contre	Dieu	se	révolte	contre	lui-même.	Contrairement	à	ce
que	 prétendait	 Jean-Paul	 Sartre	 en	 affirmant	 que	 «	 l’enfer,	 c’est	 les	 autres	 »,
l’exemple	de	Caïn	démontre	que	 la	 conscience	humaine,	depuis	qu’Adam	et	Ève
ont	mangé	le	fruit	de	l’arbre	de	la	Connaissance,	connaît	le	prix	qu’elle	doit	payer
pour	toute	déviance	du	plan	d’harmonie	universelle	élaboré	bien	avant	l’aube	des
temps	par	le	Créateur.
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Le	déluge	et	ce	qui	l’a	précédé

De	 toutes	 les	 catastrophes	 qui	 ont	 secoué	 l’histoire	 de	 la	 Terre,	 le	 déluge	 est
certainement	 celle	 qui	 a	 laissé	 le	 plus	 mauvais	 souvenir	 dans	 la	 mémoire	 de
l’humanité.	Des	événements	récents	prouvent	qu’il	est	difficile,	sinon	impossible,
de	lutter	contre	un	déferlement	d’eaux	torrentielles	qui	surgissent	brusquement	et
détruisent	 tout	sur	 leur	passage.	Devant	 l’irruption	des	eaux,	 les	êtres	vivants	se
savent	complètement	impuissants.	Ils	ont	beau	construire	des	digues	ou	grimper
sur	les	plus	hauts	sommets,	rien	n’y	fait.	Et,	à	toutes	les	époques,	des	catastrophes
de	 ce	 genre	 ont	 eu	 lieu,	 bouleversant	 l’harmonie	 du	 monde,	 provoquant	 des
destructions,	 des	 morts	 tragiques,	 et	 surtout	 des	 blessures	 inguérissables	 dans
l’inconscient	humain.	Le	 thème	de	 l’inondation	est	 récurrent	dans	 les	 traditions
des	 cinq	continents.	Et	 le	déluge,	 tel	qu’il	 est	 relaté	dans	 la	Bible	hébraïque,	 est
sans	doute	 l’exemple	 le	plus	 caractéristique	de	 cette	 terrifiante	menace	qui	pèse
sur	la	planète.

Le	 texte	de	 la	Genèse	prétend	que	 ce	déluge	 a	 été	universel.	Et	bien	d’autres
traditions,	 aussi	 bien	 en	Asie	 et	 en	Amérique	 qu’en	 Europe,	 affirment	 la	même
chose.	Or,	toutes	les	conclusions	scientifiques	sur	ce	sujet	sont	concordantes	:	un
recouvrement	total	de	la	surface	du	globe	est	rigoureusement	impossible.	Tout	au
plus	peut-on	craindre,	si	les	calottes	glaciaires	se	mettaient	à	fondre,	l’invasion	des
zones	basses	qui,	certes,	déclencherait	des	catastrophes,	mais	limitées	à	certaines
régions.	 On	 sait	 que	 de	 tels	 événements	 se	 sont	 réellement	 produits,	 à	 de
nombreuses	reprises.	Il	y	a	cependant	une	certitude	absolue	:	un	déluge	n’a	jamais
pu	 être	 universel,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 faille	 voir	 dans	 le	 récit	 biblique	 une
réminiscence	très	vague,	inscrite	dans	l’inconscient	collectif,	du	chaos	primordial,
le	Tohu	Bohu	où,	selon	la	Genèse	(I,	2),	«	le	souffle	d’Élohîm	planait	sur	les	faces
des	eaux	».	Qu’en	est-il	exactement	de	toutes	ces	traditions	qui	font	d’un	déluge	à
la	mode	 biblique	 une	purification	 de	 la	 Terre,	 devenue	 nécessaire	 du	 fait	 de	 la
perversité	 des	 existants	 humains,	 ce	 que	 semblent	 affirmer	 tous	 les	 mythes
universels	?

Au	 cours	 de	 sa	 longue	 histoire,	 bien	 avant	 l’apparition	 de	 l’Homme,	 notre
planète	 a	 connu	 d’innombrables	 bouleversements	 géologiques,	 aussi	 bien	 des
surgissements	 de	 montagnes	 et	 des	 éruptions	 volcaniques	 que	 des	 hausses	 du
niveau	 des	 océans.	 Et	 il	 est	 évident	 que	 le	 déluge	 biblique,	 vu	 sous	 cet	 angle	 et



pour	peu	qu’on	en	relativise	la	portée,	n’a	rien	d’exceptionnel.	C’est	ce	qu’on	en	a
fait	qui	est	surprenant.

En	 premier	 lieu,	 méditons	 sur	 la	 dernière	 période	 glaciaire	 du	 quaternaire,
cette	 fameuse	 glaciation	 dite	 de	 Würm,	 il	 y	 a	 quelque	 vingt	 mille	 ans.	 À	 cette
époque,	 l’Europe	 du	Nord,	 jusqu’au	 sud	 de	 l’Angleterre,	 était	 ensevelie	 sous	 un
gigantesque	«	inlandsis	»,	c’est-à-dire	un	énorme	glacier	permanent	qui	pouvait,
par	 endroits,	 atteindre	 trois	 kilomètres	 de	 hauteur.	 Il	 en	 était	 de	 même	 sur	 le
Grœnland	 et	 le	 Canada,	 écrasés	 jusqu’au	 nord	 des	 actuels	 États-Unis	 par	 une
gigantesque	calotte	glacée.	La	température,	en	Europe,	était	alors	de	six	à	douze
degrés	en	dessous	de	celle	d’aujourd’hui,	et	la	végétation	devait	être	comparable	à
celle	 des	 plateaux	 himalayens,	 sauf	 sur	 la	 bordure	 méditerranéenne	 où	 se
dressaient	quelques	forêts.	Les	eaux	de	l’Atlantique	Nord	étaient	de	dix	à	quatorze
degrés	sous	les	températures	actuelles,	et	recouvertes	en	partie	par	une	banquise
aux	contours	indécis.	Et	surtout,	ce	qu’il	faut	retenir,	c’est	que	le	niveau	des	mers
était	 environ	 120	 mètres	 sous	 le	 niveau	 actuel,	 ce	 qui	 explique	 que	 certaines
communautés	humaines	s’étaient	établies	dans	des	zones	proches	des	eaux	riches
en	nourriture	 (poissons	et	 coquillages),	mais	 susceptibles	d’être	 inondées	en	cas
de	réchauffement.

C’est	 effectivement	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 il	 y	 a	 environ	 quinze	mille	 ans.	 Les	 îles
Britanniques	 faisaient	 partie	 du	 continent,	 la	 Manche	 n’étant	 qu’une	 vallée	 au
milieu	de	 laquelle	 coulait	 le	Rhin,	 grossi	 de	 son	principal	 affluent	 la	 Seine,	 tout
comme	l’archipel	du	Japon,	rattaché	à	la	péninsule	coréenne,	ou	l’Australie	liée	à
l’Insulinde,	tandis	que	des	hordes	de	chasseurs	pouvaient	franchir	aisément	à	pied
le	détroit	de	Béring	entre	la	Sibérie	et	l’Alaska.	La	Baltique,	à	cette	période,	n’était
qu’une	vaste	plaine	marécageuse	par	endroits,	et	la	mer	Noire	un	gigantesque	lac
d’eau	 douce,	 comme	 la	mer	Caspienne	 actuelle.	Quant	 au	 golfe	 Persique,	 c’était
une	vallée	où	se	ruait	un	fleuve	résultant	de	la	jonction	du	Tigre	et	de	l’Euphrate.
Tout	s’est	transformé	lorsque	ces	énormes	glaciers	se	sont	mis	à	fondre.

Cela	 ne	 s’est	 pas	 produit	 brusquement,	 il	 faut	 bien	 le	 souligner.	 Ces
bouleversements	 se	 sont	 étalés	 sur	 des	millénaires,	mais	 ils	 n’en	 ont	 pas	moins
contribué	 à	 faire	 de	 l’invasion	 des	 eaux	 un	 douloureux	 souvenir.	 Ils	 ont	 même
provoqué	des	 ruptures	brutales	d’équilibre	dans	 certaines	 régions.	Donc,	 vers	 le

XIVe	millénaire	 avant	 notre	 ère,	 partout,	 par	 suite	 de	 changements	 climatiques
encore	 bien	mystérieux,	 les	 glaciers	 se	mettent	 à	 fondre	 et	 à	 glisser	 sur	 le	 socle
terrestre,	 laissant	 à	 nu	 des	 débris	 rocheux	 (moraines)	 qu’ils	 drainent	 tout	 en
glissant,	 découvrant	 des	 vallées	 (fjords	 ou	 rias)	 qu’ils	 ont	 creusées	 et,	 dans
certains	sites	montagneux,	abandonnant	leurs	eaux	dans	des	cavités	qui	forment
autant	de	 lacs,	marécages	et	 tourbières,	comme	on	en	trouve	en	Scandinavie,	en
Irlande	et	en	Écosse.	D’autres	vallées	sont	envahies	par	les	eaux	d’une	mer	qui	ne
cesse	de	monter.	Cela	a	aussi	des	conséquences	incalculables	sur	la	densité	saline
des	 mers.	 Selon	 les	 géologues,	 cette	 brutale	 arrivée	 d’eau	 douce	 perturbe
complètement	 les	 conditions	 hydrographiques	 locales	 dans	 des	 régions	 qui
connaissaient	 une	 régularité	 constante	 :	 ainsi	 l’Atlantique	 va-t-il	 se	 trouver



confronté	à	l’antagonisme	de	deux	courants,	le	courant	froid	du	Labrador,	venu	du
pôle	Nord,	et	le	Gulf	Stream,	originaire	des	Caraïbes	et	venant	réchauffer	les	côtes
de	 l’Europe	 du	 Nord-Ouest.	 Ces	 perturbations	 ont	 continué	 jusque	 vers	 4000
avant	notre	ère.	Après	la	fonte	des	derniers	glaciers,	les	mers	et	les	océans	se	sont
stabilisés	à	leur	niveau	actuel.	Ce	sont	ces	bouleversements	qui	sont	à	l’origine	de
toutes	 les	 traditions	 relatives	 à	 un	 déluge,	 pris	 symboliquement	 comme	 une
catastrophe	universelle,	mais	en	fait	limité	à	des	régions	bien	précises.

C’est	 le	 cas	de	 la	mer	Baltique,	 autrefois	 zone	basse	 lacustre	 et	marécageuse,
qui	 a	 été	 envahie	 par	 les	 eaux	 de	 l’Atlantique.	 Les	 fouilles	 archéologiques
pratiquées	dans	les	marécages	de	Scandinavie	et	d’Allemagne	du	Nord	ont	mis	en
évidence	 l’existence	d’habitats	 inondés,	 et	 cela	 jusqu’à	 la	 fin	de	 l’âge	du	bronze,
donc	à	une	période	protohistorique	relativement	récente	(de	-	1000	à	-	700).	Par
ailleurs,	 des	 investigations	 récentes	 en	 mer	 Noire	 démontrent	 qu’à	 un	 certain
moment,	 la	«	digue	»	du	Bosphore,	qui	séparait	 la	dépression	comprise	entre	 la
Russie,	 le	Caucase	 et	 la	Turquie	de	 la	Méditerranée,	 a	brutalement	 cédé	 sous	 la
pression	des	eaux	de	cette	dernière,	faisant	d’une	ancienne	vallée	lacustre	une	mer
authentique.	 On	 a	 constaté	 en	 effet,	 grâce	 à	 des	 sondages	 et	 à	 des	 découvertes
archéologiques	 sous-marines,	 qu’il	 y	 a	 à	 peu	 près	 sept	mille	 cinq	 cents	 ans,	 les
rivages	de	ce	grand	lac	intérieur	se	trouvaient	à	quelque	130	mètres	sous	le	niveau
actuel	 de	 la	 mer	 Noire.	 On	 pense	 que	 cette	 invasion	 de	 la	 Méditerranée	 a	 été
brutale,	 s’étendant	 seulement	 sur	 deux	 années	 après	 la	 rupture	 du	 barrage
rocheux	que	constituait	le	Bosphore.

Il	est	incontestable	que	cette	catastrophe	a	laissé	un	souvenir	impérissable	dans
la	 mémoire	 collective	 des	 peuples,	 surtout	 ceux	 du	 Moyen-Orient.	 Certains
anthropologues	 et	 de	 nombreux	 exégètes	 non	 fondamentalistes	 de	 l’Ancien
Testament	y	voient	l’origine	du	mythe	du	déluge.	Pourtant,	il	semble	bien	que	ce
mythe	soit	né	de	conditions	climatiques	spécifiques	à	la	Mésopotamie	et	au	golfe
Persique.	En	effet,	 la	brusque	montée	des	eaux	maritimes	a	dû	affecter	de	 façon
saisissante	la	basse	vallée	du	Tigre	et	de	l’Euphrate,	mais	en	plus,	un	phénomène
géologique	et	climatique	a	été	reconnu	archéologiquement	–	et	mythologiquement
–	 dans	 la	 basse	 Mésopotamie,	 région	 qui,	 ne	 l’oublions	 pas,	 est	 au	 cœur	 des
problèmes	concernant	la	formation	du	peuple	hébreu,	peuple	élu	selon	la	Bible,	et
incontestable	foyer	de	civilisation.

En	effet,	on	a	pu	observer	que,	lorsque	le	Tigre	et	l’Euphrate	n’étaient	plus,	ou
insuffisamment	alimentés	par	 les	sources	d’eau	douce	 jaillies	des	montagnes	qui
séparent	 l’Irak	 de	 la	 Turquie,	 véritable	 château	 d’eau	 de	 cette	 région,	 les	 eaux
salées	de	l’océan	Indien	remontaient	immédiatement	vers	les	hautes	vallées	de	ces
fleuves,	stérilisant	 les	terres	qu’ils	 traversaient	par	un	accès	de	salinité.	Or,	cette
salinité	 est	 une	 cause	 de	 dessèchement	 et	 de	 brûlure	 des	 terres	 habituellement
fécondées	par	 l’eau	douce,	d’où	 la	nécessité	d’une	«	régénération	»	de	ces	 terres
devenues	 stériles.	 Un	 pays	 qui	 ne	 vit	 que	 par	 l’apport	 des	 eaux	 bienfaisantes
charriées	par	des	 fleuves	venus	des	montagnes	est	un	pays	«	mort	»	 lorsque	ces
sources	 se	 tarissent	 ou	 qu’elles	 sont	 insuffisantes	 pour	 irriguer	 des	 terres	 en



principe	fertiles.

C’est	à	présent	une	vérité	scientifique	bien	établie.	En	-	15000,	le	golfe	Persique
était	une	vallée	plus	ou	moins	large,	où	divaguaient	le	Tigre	et	l’Euphrate	avant	de
se	jeter	dans	l’océan	Indien.	Le	niveau	de	la	mer,	au	plus	fort	de	la	glaciation	de
Würm,	était	120	mètres	plus	bas,	et	 le	fond	du	golfe	à	80	mètres	sous	la	surface
actuelle	des	eaux.	Le	climat	était	également	différent	:	sous	les	latitudes	tropicales
de	 l’Arabie,	 la	 glaciation	 se	 traduisait	 par	une	 aridité	 beaucoup	plus	 importante
que	celle	qu’on	peut	y	observer	aujourd’hui.

C’est	 vers	 -	 12000	 que	 les	 terres	 basses	 de	 cette	 vallée	 commencèrent	 à	 être
envahies	par	la	mer,	et	cette	montée	des	eaux	se	poursuivit	jusqu’en	-	8000,	date
où	 l’on	 place	 approximativement	 l’épanouissement	 du	 néolithique	 oriental	 avec
l’apparition	 du	 palmier	 dattier	 et	 la	 culture	 systématique	 des	 céréales	 et	 de	 la
vigne.	Après	une	période	de	stabilité	relative,	il	semble	que	cette	montée	des	eaux
ait	repris	plus	rapidement	pour	atteindre	le	niveau	actuel	à	la	fin	du	néolithique	et
au	 début	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 c’est-à-dire	 aux	 environs	 de	 -	 2000.	 Mais	 cet
accroissement	 de	 la	 masse	 maritime	 a	 provoqué	 bien	 des	 désastres,	 et	 de
nombreux	villages	côtiers	et	sans	aucun	doute,	des	villes	entières	ont	disparu,	plus
ou	moins	brusquement,	selon	la	nature	du	terrain.	Il	est	évident	que	ces	désastres
ont	laissé	des	traces	dans	l’inconscient	collectif	des	populations	de	ces	régions,	les
Sumériens	en	particulier,	ce	qui	se	manifeste	dans	les	mythes	et	les	légendes,	non
seulement	 du	Moyen-Orient,	mais	 dans	 bien	 d’autres	 régions	 européennes.	 Les
récits	 mythologiques	 et	 les	 contes	 populaires	 oraux	 en	 témoignent	 largement	 :
l’humanité	vit	sous	une	constante	menace,	une	«	épée	de	Damoclès	»	brandie	au-
dessus	 d’elle,	 qui	 n’attend	 qu’un	 signal	 des	 puissances	 mystérieuses	 qui
gouvernent	 le	monde	pour	 tomber	 sur	 la	 tête	 des	 vivants,	 humains,	 animaux	 et
végétaux	sans	exception.

	

Bien	 souvent,	 ce	 danger	 se	 présente	 sous	 l’aspect	 d’un	 «	 dragon	 »	 ou	 d’un
serpent	gigantesque,	dont	la	demeure	habituelle	est	une	grotte	située	sur	le	rivage
de	la	mer,	d’un	étang	ou	dans	des	marécages,	zones	particulièrement	instables	où
les	limites	des	eaux	et	de	la	terre	ferme	sont	imprécises.	Il	n’est	donc	pas	étonnant,
dans	ces	conditions,	de	voir	surgir	l’image	du	Léviathan	biblique,	ou	celle	de	son
équivalent,	le	Tiamat	de	la	mythologie	mésopotamienne,	image	dans	laquelle	on	a
reconnu,	à	tort	ou	à	raison,	le	Satan	hébraïque,	celui	qui	sème	le	désordre	dans	un
monde	organisé	par	le	démiurge.

Un	 exemple	 caractéristique	 est	 celui	 de	 la	 légende	 de	 sainte	 Marthe,	 qui
concerne	 le	cours	 inférieur	du	Rhône,	entre	Tarascon	et	Arles.	Selon	Jacques	de
Voragine	 qui,	 dans	 sa	 Légende	 dorée,	 ne	 fait	 que	 reprendre	 des	 traditions
populaires	 très	 anciennes,	 les	 pays	 voisins	 du	 Rhône	 étaient	 constamment
menacés	par	un	monstre,	la	«	Tarasque	»	qui	dévorait	bêtes	et	gens	et	détruisait
leurs	habitations.	Et	ce	fut	sainte	Marthe	qui	vainquit	le	monstre	et	continua,	par
la	suite,	à	protéger	les	habitants	de	ces	pays.	Le	monstre,	cette	fameuse	Tarasque,



personnifie	évidemment	le	danger	que	représentent	les	violentes	crues	du	fleuve,
susceptibles	d’emporter	tout	sur	leur	passage.	Il	faut	toujours	l’intervention	d’un
héros	 saint	ou	divin	pour	 juguler	 ces	 forces	destructrices	 et	 ramener	 l’harmonie
entre	les	«	eaux	d’en	haut	»	et	les	«	eaux	d’en	bas	».

Un	autre	récit	développe	le	même	mythe	mais	n’a	pas	été	christianisé	comme
celui	 de	 sainte	 Marthe	 :	 c’est	 celui,	 d’origine	 grecque,	 qui	 raconte	 l’aventure
d’Andromède	et	de	Persée.	L’histoire	est	un	peu	compliquée	et	il	n’est	pas	facile	de
la	décrypter	entièrement.	Persée	est	le	fils	de	Danaé	et	de	Zeus,	qui	s’était	présenté

à	la	jeune	fille,	enfermée	dans	une	tour	d’airain,	sous	forme	d’une	pluie	d’or
[62]

.
C’est	 un	 héros	 civilisateur,	 un	 héros	 de	 lumière	 comme	 on	 dit	 généralement	 à
propos	de	Mithra,	d’Hêraklès,	de	Thésée,	ainsi	que	de	l’Irlandais	Cûchulainn	et	du
Lancelot	des	romans	de	la	Table	ronde,	doué	de	pouvoirs	quasi	surnaturels,	dont
la	 faculté	de	voler	dans	 les	airs.	Ayant	tué	 l’horrible	Méduse	et	déjoué	 les	pièges
des	Gorgones,	il	parvient,	au	lever	du	jour,	au-dessus	de	l’Éthiopie,	et	aperçoit,	sur
le	rivage,	Andromède,	la	fille	du	roi	Kephée,	enchaînée	à	un	rocher	sur	le	bord	de
la	mer.	 Il	descend	vers	 elle	 et	 l’interroge	 sur	 sa	 situation.	Elle	 lui	 explique	alors
que,	toute	fille	de	roi	qu’elle	est,	elle	a	été	désignée	par	le	sort	pour	être	dévorée
par	un	monstre	marin	qui	exige,	pour	épargner	 les	habitants	du	royaume,	qu’on
lui	livre	chaque	année	une	jeune	fille	de	haute	naissance.	Elle	est	par	conséquent
une	 sorte	 de	 «	 bouc	 émissaire	 »	 et	 son	 sacrifice	 peut	 permettre	 au	 royaume	 de
perdurer	dans	la	sérénité	et	l’abondance.

À	 ce	 moment	 précis	 apparaît	 un	 monstre	 hideux	 surgi	 de	 la	 mer	 et	 qui
s’approche	d’Andromède	pour	la	dévorer.	Elle	pousse	un	cri	d’effroi.	Ses	parents,
le	roi	et	la	reine,	qui	se	tenaient	non	loin	de	là,	se	frappent	la	poitrine,	se	déchirent
le	visage	et	se	roulent	dans	la	poussière.	Persée	se	met	à	marchander	littéralement
avec	eux,	leur	proposant	de	vaincre	le	monstre,	de	sauver	ainsi	leur	fille,	mais	de
l’obtenir	 ensuite	 comme	 épouse.	 Le	 roi	 et	 la	 reine	 acceptent	 et	 prononcent	 un
serment	solennel.	Moyennant	quoi,	Persée	s’attaque	au	monstre	marin	et,	après
un	combat	acharné,	le	transperce	de	son	épée	et	lui	arrache	le	cœur.	Andromède
est	sauvée,	et	le	pays	dont	elle	est	l’héritière	est	désormais	à	l’abri	des	menaces	de
cet	être	fantastique	qui	représente	la	puissance	destructrice	des	eaux	de	la	mer,	et
n’est	évidemment	pas	sans	rappeler	le	fameux	Léviathan.

Le	 thème	 n’est	 pas	 nouveau,	 et	 il	 est	 traditionnel.	 On	 le	 retrouve	 dans	 la
légende	de	 la	 fondation	de	Troie.	Cela	 remonte	 au	plus	 lointain	de	 la	 théogonie
grecque.	 Un	 autre	 fils	 de	 Zeus,	 Dardanos	 (qui	 a	 donné	 son	 nom	 au	 détroit	 des
Dardanelles),	obligé	de	quitter	son	pays	natal,	s’établit	à	l’emplacement	de	ce	qui
deviendra	la	ville	de	Troie,	plus	tard	nommée	ainsi	à	cause	de	Tros,	son	petit-fils.
Son	descendant	Ilos,	de	qui	provient,	dit-on,	le	nom	d’Ilion	donné	parfois	à	cette
cité,	contribua	à	embellir	 la	nouvelle	ville	et,	quand	il	eut	terminé	ses	travaux,	 il
pria	 Zeus	 de	 lui	 donner	 un	 gage	 visible	 de	 la	 durée	 et	 de	 la	 prospérité	 de	 son
royaume.	Le	lendemain,	Ilos	trouva	près	de	sa	tente	un	palladium	tombé	du	ciel,
c’est-à-dire	 une	 petite	 statue	 représentant	 la	 déesse	 Athéna	 assise,	 tenant	 une



pique	de	la	main	droite,	une	quenouille	et	un	fuseau	de	la	main	gauche.	Ce	prodige
incita	 le	 peuple	 à	 bâtir	 un	 temple	 dédié	 à	 Athéna,	 dans	 lequel	 serait	 conservée
cette	statue	miraculeuse	dont	la	présence	rendrait	à	jamais	imprenable	la	ville	de
Troie.	Mais	 tout	 fut	 remis	en	question	par	 le	 fils	d’Ilos,	Laomédon,	célèbre	dans
tous	les	récits	mythologiques	par	sa	mauvaise	foi.

En	 effet,	 Laomédon	 s’occupait	 à	 faire	 bâtir	 les	 murailles	 de	 la	 ville	 lorsque
Apollon	et	Poséidon,	tous	deux	bannis	de	l’Olympe	à	la	suite	d’une	querelle	avec
Zeus,	vinrent	lui	proposer	de	l’aider	dans	son	entreprise.	L’offre	fut	acceptée,	mais
une	fois	le	travail	achevé,	Laomédon	refusa	aux	divins	architectes	le	paiement	qui
leur	était	dû.	La	punition	ne	se	fit	pas	attendre	:	Poséidon	détruisit	 les	murailles
qu’il	venait	de	construire	et	fit	sortir	de	la	mer	un	affreux	monstre	qui	dévorait	les
habitants	 du	 rivage	 et	 les	 laboureurs	 de	 l’intérieur	 des	 terres.	 Ayant	 consulté
l’oracle,	 Laomédon	 apprit	 qu’il	 pouvait	 conjurer	 la	malédiction	 de	 Poséidon	 en
livrant	 au	 monstre	 un	 de	 ses	 enfants	 désigné	 par	 le	 sort.	 Et	 le	 sort	 tomba	 sur
Hésione,	la	propre	fille	de	Laomédon,	qui	fut	ainsi	enchaînée	sur	le	rivage.	Mais	là
encore,	 un	héros	de	 lumière	 se	 révéla,	 et	 c’est	Hêraklès	 qui	 vainquit	 le	monstre
marin,	délivrant	ainsi	la	jeune	fille	de	l’engloutissement	qui	la	menaçait.

Dans	 ces	 deux	 cas	 légendaires,	 tout	 finit	 bien,	 ou	 tout	 au	 moins	 le	 mieux
possible.	 Le	monstre,	 c’est-à-dire	 le	 déferlement	 des	 eaux,	 est	 évité	 de	 justesse.
Mais	il	n’en	est	pas	toujours	ainsi,	comme	dans	un	des	épisodes	de	la	légende	de
Phèdre	et	Hippolyte,	si	magnifiquement	mis	en	valeur	par	Racine	dans	le	célèbre
«	 récit	 de	 Théramène	 »	 qui	 conclut	 sa	 tragédie,	Phèdre.	 On	 connaît	 l’histoire	 :
Phèdre,	épouse	du	héros	Thésée	(encore	un	destructeur	de	monstres),	profite	de
l’absence	de	celui-ci	pour	avouer	son	amour	fou	à	Hippolyte,	fils	de	Thésée	et	de
l’amazone	 Antiope.	 Le	 jeune	 homme	 ayant	 décliné	 ses	 avances,	 au	 retour	 de
Thésée,	elle	accuse	Hippolyte	d’avoir	voulu	la	violer	et	se	suicide,	ne	pouvant	plus
supporter	la	violence	de	sa	passion.	Thésée,	héros	invincible	mais	jouet	aveugle	du
destin,	maudit	son	fils	et	en	appelle	à	la	vengeance	de	Poséidon,	qui	lui	a	promis
d’exaucer	trois	vœux.	Hippolyte,	banni	de	la	ville	de	Trézène,	monte	sur	son	char
et,	 quand	 il	 parvient	 sur	 le	 rivage,	 un	 effroyable	 monstre	 marin	 épouvante	 ses
chevaux	 :	et	comme	 le	dit	 si	bien	Racine,	«	 l’intrépide	Hippolyte	–	voit	voler	en
éclats	 tout	 son	char	 fracassé	 ;	–	dans	 les	 rênes	 lui-même	 il	 tombe	embarrassé	»
avant	 d’expirer,	 couvert	 de	 blessures,	 mais	 symboliquement	 dévoré	 par	 ce
«	dragon	»	dépêché	contre	lui	par	Poséidon	qui,	avant	d’être	considéré	comme	un
dieu	 de	 la	mer,	 était	 seulement	 le	 dieu	 des	 «	 frémissements	 »,	 c’est-à-dire	 des
tremblements	de	terre	et	des	raz	de	marée.

On	 retrouve	 ces	 terreurs	 ancestrales	 de	 l’engloutissement	 lié	 à	 l’action	 d’un
monstre	 aquatique	 dans	 de	 nombreux	 récits	mythologiques,	 y	 compris	 dans	 les
pays	 du	 nord-ouest	 de	 l’Europe.	 Une	 épopée	 irlandaise	 du	 «	 Cycle	 d’Ulster	 »,
intitulée	Le	Festin	de	Bricriu,	 présente	une	 compétition	 entre	 trois	 héros	 qui	 se
disputent	 le	«	morceau	du	héros	»	dans	un	 festin,	c’est-à-dire	 la	 reconnaissance
publique	de	leur	valeur	et	de	leur	suprématie.	Il	s’agit	de	Cûchulainn,	personnage
central	de	ce	cycle,	qui	doit	assurer	une	veille	autour	d’une	forteresse	menacée	par



un	mystérieux	dragon	 :	«	Ce	soir-là,	 le	Monstre	du	Lac,	près	de	 la	 forteresse,	se
promit	 d’avaler	 la	 forteresse	 avec	 tout	 ce	 qu’elle	 contenait,	 bêtes	 et	 gens	 […].
Cûchulainn	entendit	les	eaux	du	lac	se	soulever	avec	un	grand	bruit	de	mer	agitée
par	une	tempête.	Bien	que	grande	fût	sa	fatigue,	il	voulut	savoir	ce	qui	causait	ce
terrible	bruit.	Il	aperçut	sur	le	lac	un	monstre	d’une	hauteur	qui	dépassait	trente
coudées	 au-dessus	 de	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Le	 monstre	 s’élança,	 sauta	 vers	 la

forteresse	et	ouvrit	une	gueule	assez	grande	pour	l’avaler	en	entier
[63]

.	»

Bien	entendu,	Cûchulainn	combat	le	monstre	et	parvient	à	le	neutraliser,	mais
il	est	évident	que	ce	monstre	est	l’image	d’un	violent	raz	de	marée.	On	remarquera
d’ailleurs	que	tout	cela	se	passe	sur	un	«	lac	»	et	non	pas	sur	la	mer,	ce	qui	désigne
seulement	une	étendue	d’eau	:	 il	s’agit	peut-être	d’une	lagune,	d’un	marécage	ou
d’une	anse	à	l’intérieur	des	terres	comme	ces	abers	de	Bretagne	armoricaine	et	du
Pays	de	Galles,	ou	comme	 les	 lochs	 si	 communs	en	 Irlande	et	 en	Écosse.	On	ne
peut	que	faire	un	rapprochement	entre	cet	épisode	de	l’épopée	irlandaise	et	tout	ce
qui	entoure	le	fameux	«	monstre	du	Loch	Ness	»	du	nord-est	de	l’Écosse.

Une	histoire	 similaire	 à	 celle	 de	 Persée	 et	Andromède	 se	 retrouve	 également
dans	 ce	 «	 Cycle	 d’Ulster	 »,	 toujours	 avec	 Cûchulainn.	 Ce	 dernier,	 encore
adolescent,	 vient	 de	 passer	 de	 nombreux	 mois	 en	 Écosse	 auprès	 de	 «	 femmes
sorcières	et	guerrières	»	qui	l’ont	initié	aux	techniques	de	combat,	à	la	magie	et	à
la	sexualité.	Au	cours	de	son	voyage	de	retour	en	Irlande,	il	aperçoit	sur	le	rivage
une	 foule	 de	 gens	 d’une	 incroyable	 tristesse	 et,	 au	milieu	 d’eux,	 une	 jeune	 fille
d’une	merveilleuse	beauté.	Cûchulainn	va	s’informer	de	ce	qui	se	passe.

La	jeune	fille	lui	répond	:	«	Voici	le	jour	où	les	Fomoré	viennent	chercher,	tous
les	sept	ans,	leur	tribut	dans	ce	royaume,	l’un	des	enfants	du	roi	Aed	le	Rouge.	Et,
cette	fois-ci,	je	suis	la	victime	qu’a	désignée	le	sort.	»	Voici	qu’arrivent	les	Fomoré.
Dans	 la	 tradition	 irlandaise,	 qui	 remonte	 très	 loin	 dans	 le	 temps,	 ces	 Fomoré
apparaissent	 comme	 des	 êtres	 gigantesques,	 monstrueux,	 difformes	 et
horriblement	 laids,	 venus	 de	 quelque	 part	 dans	 l’océan,	 et	 toujours	 prêts	 à
détruire	ce	qui	est	«	bien	»	et	«	bon	»	sur	 la	 terre	d’Irlande.	Ce	sont	des	 figures
emblématiques	 du	 potentiel	 de	 destruction	 que	 représente	 la	 mer	 dans	 ses
débordements.	 La	 jeune	 fille	 ajoute	 d’ailleurs	 :	 «	 Ces	 êtres	 horribles	 et
sanguinaires	n’hésiteraient	pas	 à	massacrer	 tous	 ceux	qui	m’accompagnent	 si	 je
n’acceptais	 de	 les	 suivre.	 »	 Bien	 sûr,	 Cûchulainn	 combat	 victorieusement	 ces
géants	venus	de	la	mer	et	libère	ainsi	non	seulement	la	jeune	fille	mais	le	pays	tout

entier	de	la	menace	qui	pesait	sur	eux
[64]

.

C’est	 au	 Pays	 de	 Galles,	 en	 particulier,	 que	 réapparaît	 le	 souvenir	 d’une
inondation	causée	par	un	monstre	aquatique.	Dans	l’une	des	célèbres	Triades	de

l’île	de	Bretagne	contenues	dans	le	manuscrit	du	XIVe	siècle	dit	«	Livre	Rouge	de
Hergest	 »	 on	 trouve	 l’information	 suivante	 à	 propos	 de	 trois	 principaux	 chefs-
d’œuvre	:	«	Le	second	fut	l’œuvre	des	bœufs	cornus	de	Hu	Gadarn,	qui	traînèrent



l’avanc	de	l’étang	à	terre,	après	quoi	l’étang	ne	se	rompit	plus
[65]

.	»	Cela	mérite
une	explication.

Il	s’agit	en	effet	d’un	étang	nommé	Llyn	Llion	(«	lac	des	Flots	»)	que	d’autres
triades	signalent	comme	ayant	provoqué	une	gigantesque	inondation.	Et	c’est	Hu
Gadarn	 («	 Hu	 le	 Vainqueur	 »),	 héros	 civilisateur	 et	 protecteur,	 qui	 anéantit	 le
monstre,	empêchant	ainsi	la	digue	de	cet	étang	de	se	rompre	à	nouveau.	Quant	à
l’avanc,	 c’est	 une	 sorte	 de	 dragon,	 mais	 le	 mot	 gallois	 peut	 se	 traduire	 par
«	 castor	 ».	De	 toute	 façon,	 ce	mot	 désigne	nettement	 une	 force	monstrueuse	 et
quelque	peu	démoniaque	qui	provoque	une	catastrophe	aquatique.

C’est	pourquoi,	dans	certaines	 légendes	d’origine	celtique,	 il	est	nécessaire	de
conjurer	 cette	 force	 destructrice	 dont	 le	 souvenir	 hante	 la	 mémoire	 populaire.
C’est	 probablement	 parce	 que	 certaines	 tribus	 celtes	 ont	 dû,	 à	 une	 certaine
époque,	 abandonner	 leur	 habitat	 primitif	 à	 la	 suite	 d’une	 brusque	 montée	 des
eaux.	 Les	 auteurs	 grecs	 et	 latins	 de	 l’Antiquité	 en	 portent	 des	 témoignages
significatifs.

Ainsi,	 le	 géographe	 Strabon,	 dont	 les	 informations	 puisées	 à	 bonne	 source,
même	si	elles	sont	incomplètes,	ou	mal	comprises,	sont	toujours	très	précieuses,
émet	des	doutes	sur	ce	qu’on	raconte	au	sujet	des	Cimbres,	qu’il	confond	ici	avec
les	 Celtes	 :	 «	 Comment	 admettre	 que	 les	 Cimbres	 aient	 été	 chassés	 de	 leur
primitive	demeure	par	une	 grande	marée	de	 l’océan	 […]	quand	nous	 les	 voyons

aujourd’hui	même	occuper	les	mêmes	lieux	qu’ils	habitaient	autrefois
[66]

	?	»	La
réponse	 est	 simple	 :	 les	 Cimbres	 chassés	 de	 leur	 habitat	 sont	 des	 Celtes,	 mais
Strabon	 fait	 un	 amalgame	 entre	 les	 Cimbres,	 peuplade	 germanique	 portant	 un

nom	 celtique
[67]

,	 qui	 étaient	 ses	 contemporains,	 et	 certaines	 tribus	 réellement
celtes	 dont	 les	 traditions	 reflétaient	 une	 catastrophe	 remontant	 à	 un	 passé
lointain.

Mais	 Strabon,	 avec	 autant	 de	 scepticisme,	 fait	 état	 d’une	 étrange	 coutume
attribuée	à	ces	fameux	Cimbres,	en	réalité	les	Celtes	:	«	Je	ne	crois	pas	non	plus	ce
que	nous	dit	tel	historien,	qu’ils	menacent	et	repoussent	de	leurs	armes	le	flot	qui

monte
[68]

.	 »	 Il	 s’agit	 ici	 d’un	 véritable	 rituel	 de	 conjuration	 qui,	 en	 plus,	 est
attesté	 par	 le	 philosophe	 Aristote	 dans	 sa	 Morale	 à	 Eudème	 (III,	 1)	 jugeant
ridicules	«	les	Celtes	qui	prennent	leurs	armes	pour	marcher	contre	les	flots	».	De
toute	 évidence,	 Strabon	 et	 Aristote	 ne	 comprenaient	 pas	 le	 sens	 de	 cette
cérémonie	propitiatoire	qui,	dans	le	cadre	de	la	mentalité	celtique,	se	retrouve	au
Moyen	Âge	dans	certains	manuscrits	gallois.	Ces	derniers	reprennent,	parfois	sans
trop	bien	les	comprendre,	des	traditions	héritées	d’un	lointain	passé.

Ainsi,	 dans	un	poème	attribué	au	 fameux	barde	Taliesin,	 et	 contenu	dans	un

manuscrit	du	XIIIe	siècle,	il	est	question	d’un	cataclysme	assez	ambigu,	déclenché
par	 Math,	 un	 maître	 magicien,	 et	 conjuré	 par	 son	 neveu	 Gwyddyon,	 sorte	 de



démiurge	lui	aussi	doué	de	pouvoirs	magiques	:	«	La	tempête	se	déchaîna	pendant
quatre	 nuits	 en	 pleine	 belle	 saison.	 Les	 hommes	 tombaient,	 les	 bois	 n’étaient
même	plus	un	abri	contre	le	vent	du	large.	Math	et	Hyvedd,	maîtres	de	la	baguette

de	magie,	avaient	 libéré	 les	éléments.	Alors	Gwyddyon	et	Amaethon
[69]

	 tinrent
conseil.	Ils	firent	un	bouclier	d’une	telle	puissance	que	la	mer	ne	put	engloutir	les

meilleures	 troupes
[70]

.	 »	 Si	 l’on	 comprend	 bien,	 il	 s’agit	 d’un	 véritable	 raz	 de
marée	 déclenché	 par	 une	 divinité	 et	 contré	 par	 une	 autre.	 Et	 le	 bouclier	 ainsi
présenté	comme	un	rempart	contre	les	flots	et	les	vents	déchaînés	n’est	pas	sans
rappeler	 le	célèbre	bouclier	du	roi	Arthur	qui	porte,	dans	 la	 tradition	galloise,	 le
nom	de	Prytwen	(«	forme	blanche	»),	et	qui	très	souvent	peut	servir	de	navire	sur

lequel	 s’embarquent	 les	 compagnons	 du	 roi
[71]

.	 C’est	 évidemment	 le	 thème	 de
l’Arche	de	Noé.

Ce	thème	est	universel,	mais	 il	est	 très	présent	dans	 la	tradition	galloise.	Une
autre	des	Triades	de	l’île	de	Bretagne	fait	en	effet	référence	à	un	déluge,	mais	pas
tout	à	 fait	 conforme	à	 celui	de	 la	Bible	 :	«	Trois	 accidents	prodigieux	de	 l’île	de
Bretagne	:	le	premier	est	la	rupture	de	l’étang	de	Llion,	qui	causa	la	submersion	de
toutes	 les	 terres	et	noya	 tous	 les	hommes,	à	 l’exception	de	Dwyvan	et	Dwyvach,

qui	s’échappèrent	sur	une	barque,	sans	mât	ni	agrès
[72]

.	»	On	remarquera	que	les
personnages	de	Dwyvan	et	Dwyvach	ne	sont	connus	que	par	cet	unique	texte,	mais
que	 leur	 nom	 à	 tous	 deux	 comporte	 le	 numéral	 dwy,	 «	 deux	 ».	 Il	 s’agit
vraisemblablement	 de	 deux	 jumeaux	 qui	 pourraient	 être	 comparés	 à	 Castor	 et
Pollux,	 lesquels,	 on	 le	 sait,	 étaient	 invoqués	 dans	 l’Antiquité	 en	 tant	 que
protecteurs	de	la	navigation.

La	 triade	 qui	 signale	 l’exploit	 de	 Hu	 Gadarn	 traînant	 l’avanc	 hors	 du	 Llyn
Llion,	pour	éviter	une	rupture	de	la	digue,	se	fait	plus	précise	à	ce	sujet	:	«	Trois
principaux	chefs-d’œuvre	de	 l’île	de	Bretagne	 :	 le	navire	de	Nevydd	Nav	Neivion
qui	porta	un	mâle	et	une	femelle	de	chaque	espèce	vivante	quand	se	rompit	l’étang

de	Llion
[73]

.	»	On	serait	 tenté	de	voir	dans	 le	nom	de	Nav	une	déformation	de
celui	du	Noé	biblique,	d’autant	plus	que	Nevydd	et	Neivion	semblent	 issus	de	 la
même	racine.	Ce	n’est	pas	si	simple.

En	 effet,	 selon	 une	 autre	 tradition	 rapportée	 par	 Dafydd	 ab	 Gwilyn,	 poète

gallois	 du	 XIVe	 siècle,	 Neivion	 serait	 venu	 à	 la	 nage	 de	 Troie	 à	 l’île	 de	 Môn
(Anglesey).	 De	 plus,	 le	 nom	 de	 Nav	 (écrit	 naf	 en	 gallois	 moderne	 où	 le	 «	 f	 »
équivaut	à	un	«	v	»)	signifie	«	Seigneur	»,	et	il	a	un	rapport	phonétique	avec	le	mot
latin	navis,	«	navire	».	Tout	cela	ramène	à	un	archétype	très	ancien,	celui	qui	a	été
exprimé	dans	 la	Genèse	hébraïque	et	qui	 est	devenu	 la	 référence	obligatoire	 sur
tout	ce	qui	concerne	le	déluge.

Il	 faut	donc	en	revenir	au	 texte	biblique.	«	Mais	 la	 terre	se	détruit	en	 face	de
l’Élohîm,	 la	 terre	 se	 remplit	 de	 violence.	 Élohîm	 voit	 la	 terre	 et	 voici,	 elle	 est



détruite
[74]

.	 Oui,	 toute	 chair	 avait	 détruit	 sa	 route	 vers	 la	 terre.	 Élohîm	 dit	 à
Noah	 [Noé]	 :	 le	 terme	 de	 toute	 chair	 est	 venu	 en	 face	 de	moi	 […].	 Fais-toi	 une
caisse	en	bois	de	cyprès.	Tu	feras	la	caisse	de	cellules.	Asphalte-la	à	l’intérieur	et	à
l’extérieur	avec	de	 l’asphalte.	 […]	Tu	 feras	une	 lucarne	à	 la	caisse	et	 l’achèveras,
d’une	coudée,	en	haut.	Tu	mettras	l’ouverture	de	la	caisse	sur	le	côté.	Tu	feras	des
soupentes,	des	secondes,	des	troisièmes.	Et	moi,	me	voici,	 je	fais	venir	le	déluge,
les	eaux	sur	 la	 terre,	pour	détruire	toute	chair	ayant	souffle	de	vie	sous	 les	ciels.
Tout	ce	qui	est	sur	terre	agonisera.	Je	lève	mon	pacte	avec	toi,	tu	viendras	vers	la
caisse,	 toi,	 tes	 enfants,	 ta	 femme,	 les	 femmes	de	 tes	 fils	 avec	 toi.	 Tu	 feras	 venir
dans	 la	 caisse	 de	 tout	 vivant,	 de	 toute	 chair,	 deux	 de	 chaque	 pour	 vivifier	 avec
toi.	»	(Gen.	VI,	11-19,	trad.	Chouraqui.)

Et	cela	n’est	pas	 tout.	Élohîm	 insiste	 :	«	Viens,	 toi	et	 toute	 ta	maison,	vers	 la
caisse.	Oui,	je	t’ai	vu,	toi,	un	juste,	en	face	de	moi,	en	ce	cycle.	Tu	prendras	pour	toi

de	toute	bête	pure,	sept	par	sept,	un	homme	et	sa	femme
[75]

,	et	de	toute	bête	non
pure,	 deux,	 un	homme	et	 sa	 femme.	Des	 volatiles	 des	 ciels	 aussi,	 sept	 par	 sept,
mâle	et	femelle,	pour	vivifier	une	semence	sur	les	faces	de	toute	la	Terre	»	(Gen.
VII,	1-3).	Le	texte	est	explicite	:	Dieu	ne	veut	pas	effacer	sa	création	de	la	surface
terrestre	puisqu’il	veut	la	sauvegarder	en	totalité	(grâce	à	Noé),	y	compris	les	bêtes

non	pures
[76]

,	et	qu’en	plus,	il	charge	Noé	d’une	mission	sacrée	:	perpétuer	cette
création	à	travers	le	bouleversement	qu’il	s’apprête	à	opérer	dans	l’univers.

Le	déluge	apparaît	alors	comme	une	sorte	de	purification	:	l’univers	n’étant	pas
conforme	 au	 plan	 prévu	 par	 la	 pensée	 divine,	 le	 démiurge	 le	 ramène	 à	 l’état
primitif	du	chaos,	du	tohu-bohu,	où	les	eaux	d’en	haut	ne	sont	pas	encore	séparées
des	eaux	d’en	bas,	tout	en	maintenant	une	création	existante,	dans	l’espoir	qu’une
fois	 débarrassée	 des	 scories	 qui	 l’encombrent,	 elle	 accomplira	 ce	 pour	 quoi	 elle
avait	été	matérialisée.	«	Et	c’est	le	déluge,	quarante	jours	sur	la	Terre.	Les	eaux	se
multiplient	et	portent	la	caisse	[l’Arche]	;	elle	se	soulève	au-dessus	de	la	Terre.	Les
eaux	forcissent,	elles	se	multiplient	beaucoup	sur	 la	Terre.	Et	 la	caisse	va	sur	 les
faces	 des	 eaux.	Et	 les	 eaux	 avaient	 beaucoup,	 beaucoup	 forci	 sur	 la	 Terre.	Elles
recouvrent	toutes	les	hautes	montagnes,	sous	tous	les	ciels.	Les	eaux	forcissent	de
quinze	coudées	par	en	haut.	Elles	 recouvrent	 les	montagnes.	»	 (Gen.	VII,	 17-20,
trad.	Chouraqui.)

Comme	 le	 récit	 de	 la	 Genèse	 est	 le	 résultat	 de	 plusieurs	 traditions	 orales,	 le
verset	 24	 affirme	 que	 «	 les	 eaux	 forcissent	 sur	 la	 Terre	 cent	 cinquante	 jours	 »,
tandis	 que	 la	 version	 dite	 sacerdotale	 parle	 d’un	 an	 et	 dix	 jours,	 ce	 qui	 n’a
d’ailleurs	aucune	 importance	puisque	 tous	ces	chiffres	symboliques	peuvent	être
interprétés	selon	les	critères	du	temps	où	ils	ont	été	choisis	par	 les	compilateurs
de	ces	légendes.

Quelle	 que	 soit	 la	 durée	 du	 déluge,	 «	 Élohîm	 se	 souvient	 de	 Noah,	 de	 tout
vivant,	de	 toute	bête	avec	 lui	dans	 la	 caisse.	Élohîm	 fait	passer	un	souffle	 sur	 la
Terre,	 les	 eaux	 se	 modèrent,	 les	 sources	 de	 l’abîme,	 les	 vannes	 des	 ciels	 sont



barrées,	la	pluie	des	ciels	est	écrouée.	Les	eaux	retournent	de	la	Terre,	en	aller	et
retour.	 Au	 terme	 des	 cent	 cinquante	 jours,	 les	 eaux	 manquent.	 À	 la	 septième
lunaison,	 au	 dix-septième	 jour	 de	 la	 lunaison,	 la	 caisse	 se	 pose	 sur	 le	 mont
Ararat	»	(Gen.	VIII,	1-4).	On	remarquera	qu’il	est	fait	expressément	mention	de	la
double	origine	de	ce	déluge	:	«	les	sources	de	l’abîme	»	et	«	les	vannes	des	ciels	»
ce	 qui	 nous	 renvoie	 incontestablement	 au	 chaos	 primitif,	 avant	 la	 grande
séparation	des	eaux	d’en	haut	et	de	celles	d’en	bas.	L’harmonie	du	monde	créé	est
rétablie.	C’est	alors	que	Noé	«	ouvre	la	fenêtre	de	la	caisse	»	et	envoie	un	corbeau
en	éclaireur.	Le	corbeau	revient	parce	qu’il	n’a	pas	 trouvé	d’endroit	où	se	poser.
Noé	fait	ensuite	sortir	une	palombe	qui,	elle	aussi,	revient.	Il	attend	sept	jours	et
renvoie	la	palombe	:	cette	fois,	elle	revient	avec	un	rameau	d’olivier	dans	son	bec.
Noé	comprend	alors	que	le	déluge	est	terminé.	Il	fait	sortir	sa	femme,	ses	trois	fils
Sem,	Cham	et	Japhet,	les	épouses	de	ceux-ci	et	tous	les	animaux	purs	et	impurs	de
l’arche.	Et	Élohîm	lui	dit	:	«	Qu’ils	foisonnent	sur	la	Terre,	qu’ils	fructifient	et	se
multiplient	sur	la	Terre	»	(Gen.	VIII,	17).

Qui	 est	 donc	 ce	 Noé	 que	 Dieu	 sauve	 du	 désastre	 et	 à	 qui	 il	 confie	 le
repeuplement	de	la	Terre	?	Et	que	représente	en	réalité	ce	coffre,	cette	arche,	qui
flotte	au-dessus	des	eaux	?	C’est	sans	doute	le	moment	de	formuler	des	hypothèses
qui	 peuvent	 paraître	 choquantes	 mais	 qui	 n’en	 sont	 pas	 moins	 conformes	 aux
données	de	la	psychologie	des	profondeurs,	cette	«	psychanalyse	»	qui	imprègne,
qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 toute	 tradition	 mythologique.	 Si	 l’on	 prend	 le	 récit
biblique	 à	 la	 lettre,	 Noé	 est	 un	 homme	 parmi	 les	 hommes,	 une	 sorte	 de
«	 patriarche	 »	 comme	 le	 seront	Abraham	 et	 ses	 descendants.	Mais	 l’époque	 est
antédiluvienne,	et	représente	donc	une	humanité	primitive	où	 les	patriarches	ne
jouent	aucun	rôle.	Il	ne	s’agit	pas	de	nomades	éleveurs	de	troupeaux,	mais	d’une
collectivité	humaine	confrontée	à	des	désordres	d’origines	diverses.	C’est	le	point
de	départ	à	retenir	pour	aller	plus	avant	dans	l’exploration	du	mythe.

Le	rapport	entre	Noé	et	le	«	coffre	»	est	essentiel.	En	effet,	l’image	du	coffre	ou
de	 l’arche	 (mot	 qui	 provient	 du	 latin	 arca,	 désignant	 une	 cavité	 intérieure	 et
quelque	 peu	 secrète)	 est	 totalement	 emblématique,	 surtout	 si	 on	 la	 considère
flottant	 sur	 les	 eaux,	 ou	plutôt	entre	deux	eaux.	 Elle	 enferme	dans	 ses	flancs	 la
création	 tout	 entière,	 animale	 et	 humaine	 (les	 impurs	 comme	 les	 purs,	 ce	 qui
paraît	 plutôt	 surprenant).	 Elle	 se	 présente	 comme	 une	 matrice,	 un	 utérus,
contenant	la	vie	potentielle.

Étant	donné	les	traditions	d’une	société	patriarcale	comme	celle	des	Hébreux,
on	peut	reconnaître	en	Noé	une	masculinisation	d’une	antique	divinité	féminine	et
maternelle	 ;	 en	 l’occurrence,	 une	 certaine	 déesse	 sémite	 Nuah,	 déesse	 solaire
parèdre	du	dieu	lunaire	Sin	 (devenu	Yahvé	chez	 les	Hébreux),	qui	résidait	sur	 le
mont	Sinaï,	 là	même	où,	plus	tard,	en	contact	direct	avec	Élohîm,	Moïse	recevra
les	Tables	de	la	Loi.

L’arche	 de	 Noé	 ne	 serait	 donc	 finalement	 que	 l’utérus	 de	 la	 Déesse	 Mère
fécondé	par	la	semence	du	dieu	mâle	Sin	dans	le	but	de	faire	renaître	une	création



avortée	 ou	 rongée	 de	 l’intérieur.	 On	 peut	 d’ailleurs	 rapprocher	 le	 nom	 de	 Noé
(Noah	en	hébreu)	de	 la	 racine	 sémitique	nhm	 qui	 évoque	 le	«	 réconfort	»	ou	 la
«	restauration	».	Noé	ne	serait-il	pas	le	«	restaurateur	»	de	la	création,	autrement
dit	l’image	masculinisée	d’une	déesse	de	la	re-naissance	?

La	 suite	 des	 événements	 relatés	 dans	 la	Bible	 rend	 plausible	 cette	 hypothèse
qui,	 malgré	 sa	 résonance	 insolite,	 n’est	 pas	 contraire	 à	 l’orthodoxie	 judéo-
chrétienne.	Une	fois	le	déluge	terminé	et	l’arche	posée	sur	le	mont	Ararat,	Yahvé
dit	clairement	à	Noé	de	«	refaire	le	monde	»,	c’est-à-dire	de	pratiquer	un	nouvel
accouchement.	D’ailleurs,	une	fois	sorti	de	l’arche,	Noé	se	hâte	de	bâtir	un	autel	et
d’y	 offrir	 un	 sacrifice	 en	 l’honneur	 de	 l’Éternel.	 Celui-ci	 «	 sent	 la	 senteur
agréable	»	 (Gen.	VIII,	21)	 et	 prononce	 des	 paroles	 qui	 équivalent	 à	 un	nouveau
pacte	 entre	 lui	 et	 ses	 créatures.	 C’est,	 de	 la	 part	 de	 Yahvé,	 une	 promesse
solennelle	:	«	Je	n’ajouterai	pas	à	maudire	encore	la	glèbe	à	cause	du	Glébeux	:	oui
la	 formation	du	cœur	du	Glébeux	est	un	mal	dès	 sa	 jeunesse.	 Je	n’ajouterai	pas
encore	à	frapper	tout	vivant	comme	je	l’ai	fait.	Tous	les	jours	de	la	Terre	encore,
semence	 et	moisson,	 froidure	 et	 chaleur	 été	 et	 hiver,	 jour	 et	 nuit	 ne	 chômeront
pas.	»	(Gen.	VIII,	21-22,	trad.	Chouraqui.)

Il	s’agit	donc	d’un	nouveau	pacte,	d’une	seconde	chance	donnée	non	seulement
à	 l’humanité	 mais	 à	 la	 Création	 tout	 entière.	 Yahvé,	 en	 quelque	 sorte,	 lève	 la
malédiction	qu’il	avait	lancée	sur	la	glèbe	et	confie	celle-ci	aux	existants,	à	charge
pour	 eux	 de	 la	 faire	 fructifier	 par	 tous	 les	moyens	 :	 «	 Nulle	 chair	 ne	 sera	 plus
tranchée	par	les	eaux	du	Déluge,	il	ne	sera	plus	de	déluge	pour	détruire	la	Terre.	»

(Gen.	 IX,	 11.)	 L’arc-en-ciel
[77]

	 est	 le	 témoignage	 donné	 par	 Yahvé	 de	 cette
nouvelle	alliance.	Le	déluge	n’est	donc	pas,	contrairement	à	l’opinion	courante,	un
châtiment	 divin,	 mais	 un	 acte	 de	 régénération	 au	 profit	 des	 existants	 de	 toute
catégorie.	 La	 comparaison	 qu’on	 peut	 faire	 entre	 le	 récit	 biblique	 et	 d’autres
textes,	aussi	bien	grecs	que	mésopotamiens,	conforte	cette	hypothèse.

Il	 est	 incontestable	 que	 le	 récit	 hébraïque,	 quelles	 que	 soient	 ses	 variantes,
provient	 d’une	 antique	 tradition	 assyro-babylonienne	 que	 l’on	 connaît	 fort	 bien
grâce	 à	 deux	 textes	 conservés	 sur	 de	 précieuses	 tablettes,	 le	Mythe	 d’Atrahasis,

qui	date	du	XVIIe	siècle	av.	J.-C.,	et	 la	célèbre	Épopée	de	Gilgamesh,	rédigée	en

akkadien	 vers	 les	 XVIIIe	 ou	 XVIIe	 siècles	 av.	 J.-C.,	 dont	 on	 possède	 quelques

fragments	ainsi	qu’une	version	complète	assyrienne	du	VIIe	siècle	av.	J.-C.	qui	a
été	retrouvée	dans	les	vestiges	de	la	bibliothèque	de	Ninive,	fondée	et	bâtie	par	le
roi	Assurbanipal.	À	ces	deux	textes,	 il	 faudrait	ajouter	le	Mythe	d’Erra,	composé
au	début	du	 1er	millénaire	 avant	 notre	 ère,	 où	 l’on	 voit	Mardouk,	 le	 dieu-roi	 de
Babylone,	qui	explique	qu’un	jour	où	il	quittait	 la	demeure	des	dieux,	 le	 lien	qui
maintenait	 l’équilibre	 de	 l’univers	 se	 défit,	 entraînant	 le	 surgissement	 des	 eaux
souterraines	 et	 déclenchant	 d’effroyables	 tempêtes	 qui	 obscurcirent	 le	 ciel	 et
voilèrent	 les	 étoiles.	 Il	 y	 a	 là,	 vraisemblablement,	 le	 souvenir	 lointain	 d’un
cataclysme	provoqué	par	le	passage	d’une	comète	près	de	la	Terre	ou	bien	par	une



série	d’éruptions	volcaniques	qui	modifièrent	considérablement	l’aspect	du	globe
terrestre.

Le	 récit	 sur	 le	 déluge	 constitue	 un	 simple	 épisode	 –	 ajouté	 à	 la	 version
primitive	–	de	 la	 vaste	Épopée	de	Gilgamesh.	 Le	 héros,	 d’après	 des	 généalogies
légendaires,	 est	 un	 roi	 d’Ourouk	 (ou	 de	 Kloullab)	 qui	 accomplit	 des	 exploits
fantastiques.	Un	jour	qu’il	est	dans	la	cité	de	Shuruppak,	il	est	reçu	par	le	roi	Uta-
Napishti	 (expression	akkadienne	signifiant	«	 j’ai	 trouvé	ma	vie	»).	Ce	roi,	qui	se
présente	comme	l’un	des	rares	rescapés	du	déluge,	fait	à	son	hôte	un	récit	détaillé
de	ce	qui	s’est	passé	au	moment	de	l’invasion	des	eaux.

Il	 commence	 d’ailleurs	 par	 préciser	 qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 chose	 secrète,	 d’un
mystère	 des	 dieux.	 Comme	 Yahvé,	 le	 maître	 des	 dieux	 babyloniens,	 ici	 appelé
Adad,	 a	 décidé	 de	 détruire	 les	 existants,	 tant	 animaux	 qu’humains,	 coupables
d’avoir	 rompu	 l’harmonie	 du	 monde.	 Mais	 le	 démiurge	 Enki	 veut	 sauver	 une
partie	 de	 la	 création.	 Il	 ordonne	 à	Uta-Napishti,	 qu’il	 considère	 comme	 juste	 et
fidèle,	 de	 construire	 un	 cube	 divisé	 en	 sept	 étages	 partagés	 en	 neuf
compartiments,	 et	 d’y	 embarquer	 quelques	 spécimens	 de	 toutes	 les	 espèces
vivantes,	ainsi	que	sa	famille	et	de	nombreux	«	techniciens	»	qui	garderont	ainsi
intactes	les	traditions	antérieures.	Pendant	six	jours	et	six	nuits,	Adad	déverse	des
pluies	torrentielles	et	fait	souffler	la	tempête.	Le	septième	jour,	le	cube	se	pose	sur
le	mont	Nizir.	Uta-Napishti	attend	encore	sept	autres	jours	avant	d’ouvrir	le	cube
et	de	lâcher	successivement	une	colombe	et	une	hirondelle	qui	reviennent	peu	de
temps	après.	Alors,	Uta-Napishti	lâche	un	corbeau	qui,	lui,	ne	revient	pas,	ce	qui
signifie	 qu’il	 a	 pu	 trouver	 asile	 sur	 la	 terre	 ferme.	 En	 signe	 de	 reconnaissance
envers	le	dieu	qui	les	a	sauvés,	Uta-Napishti,	après	avoir	dispersé	les	créatures	sur
toute	la	Terre,	offre	un	sacrifice	dont	l’odeur	est	tellement	agréable	que	toutes	les
divinités	 se	 précipitent	 pour	 le	 respirer,	 opérant	 ainsi	 une	 authentique
réconciliation	 symbolique	 avec	 les	 existants	 qu’ils	 avaient	 voulu	 éliminer.	 C’est
évidemment	l’équivalent	du	pacte	conclu	entre	Yahvé	et	Noé	dans	le	récit	biblique.

Mais	c’est	le	Mythe	d’Atrahasis	qui	semble	le	plus	éclairant	sur	la	signification
réelle	du	déluge	et	surtout	sur	l’interprétation	qu’on	peut	en	faire.	Le	récit	débute
par	une	théogonie.	Seuls	existent	les	dieux,	mais	ils	sont	divisés	en	deux	clans	(on
dirait	maintenant	deux	classes)	:	le	premier	de	ces	clans	gouverne	et	consomme,	le
deuxième	 travaille	avec	acharnement	pour	 faire	vivre	 le	premier.	Cette	 situation
devient	 intolérable.	 La	 deuxième	 classe	 se	 révolte	 et,	 après	 quelques	 péripéties
plus	ou	moins	guerrières,	on	arrive	à	un	accord.	Mais	une	question	se	pose	:	qui	va
subvenir	 aux	 besoins	 des	 dieux	 ?	 C’est	 alors	 que,	 d’une	 voix	 unanime,	 les	 deux
clans	décident	de	 créer	 une	 race	 inférieure,	 les	 humains,	 qui	 les	 pourvoiront	 en

nourriture	et	hommages	divers
[78]

.	Ainsi	apparaissent	les	existants	humains	qui
se	mettent	 immédiatement	à	 l’ouvrage.	Mais	 il	y	a	une	contrepartie	 :	 l’humanité
provoque	un	vacarme	infernal,	d’autant	plus	qu’elle	se	multiplie	constamment	et
devient	plutôt	envahissante.	Elle	 finit	par	déranger	 les	dieux	dans	 leur	sommeil.
On	remarquera	que	cet	«	agacement	»	des	dieux	devant	le	bruit	incessant	produit



par	l’activité	industrieuse	des	humains	n’est	pas	sans	rappeler	la	colère	de	Yahvé
constatant	la	«	perversité	»	de	ses	créatures.

Les	dieux	sont	donc	au	bord	de	la	crise	de	nerfs.	Ils	se	réunissent	sous	l’autorité
d’Enlil	(le	même	qu’Adad),	leur	roi,	et	décident	de	décimer	l’humanité	au	moyen
d’une	 épidémie.	 Mais	 alors	 intervient	 le	 démiurge	 Enki,	 qui	 veut	 protéger	 sa
création,	 et	 parvient	 à	 faire	 reculer	 l’échéance	 fatale.	 Cependant,	 il	 arrive	 un
moment	où	 la	multiplication	des	existants	devient	 intolérable.	Enlil	décide	alors
d’envoyer	 une	 sécheresse	 qui	 entraînera	 une	 famine	 et	 la	 disparition	 de
l’humanité,	 tout	 en	 s’arrogeant	 les	 pouvoirs	 que	 le	 démiurge	 Enki	 avait	 sur	 les
eaux.	Enlil	tarit	les	cours	d’eau,	les	sources	et	empêche	les	pluies	de	tomber.	Puis,
brutalement,	 afin	d’en	 finir	 avec	une	 race	d’esclaves	maudite	 et	 perturbatrice,	 il
déclenche	sur	la	Terre	des	eaux	dévastatrices	qui	noieront	tous	les	existants	sans
distinction,	 comme	 autant	 d’indésirables	 qui	 encombrent	 l’univers.	 On
remarquera	 que	 les	 existants	 ont	 résisté	 à	 la	 sécheresse	 –	 grâce	 à	 la	 complicité
d’Enki.	C’est	pourquoi	le	roi	des	dieux	se	résout	à	libérer	les	«	eaux	d’en	bas	»	et
les	«	eaux	d’en	haut	»	pour	anéantir	la	création	en	rétablissant	le	chaos	originel.
Ici,	le	déluge	est	nettement	perçu	comme	une	catastrophe,	un	châtiment	voulu	par
les	dieux.

Mais	 Enki	 n’est	 pas	 seulement	 le	 démiurge,	 il	 est	 aussi	 le	 «	 salvateur	 »,	 le
«	dieu	bon	»	présent	dans	toutes	les	mythologies	du	monde.	Il	ne	peut	tolérer	de
voir	 la	 création,	 qu’il	 a	 organisée,	 disparaître	 par	 suite	 de	 la	 colère	 du	 roi	 des
dieux.	 Il	 sait	 qu’un	 certain	Atrahasis	 («	 très	 sage	»)	 est	 son	plus	 fidèle	dévot.	 Il
décide	de	le	sauver	et	le	charge	de	sauver	la	création	tout	entière.	Tenu	au	secret
par	 suite	 d’un	 serment	 prononcé	 lors	 de	 l’assemblée	 des	 dieux,	 Enki	 use	 d’un
subterfuge,	et	sans	dévoiler	 le	projet	divin,	 il	demande	à	Atrahasis	de	construire
discrètement	un	bateau	hermétiquement	clos	de	tous	côtés.

Sans	trop	savoir	pourquoi,	Atrahasis	construit	ce	bateau.	Une	fois	prévenu	par
Enki,	 il	y	enferme	sa	famille,	ses	richesses,	des	troupeaux	d’animaux	sauvages	et
domestiques	et	un	grand	nombre	d’oiseaux.	Il	n’est	pas	plus	tôt	dans	son	bateau
que	le	grand	bouleversement	décidé	par	Enlil	se	produit.	Le	déluge	dure	sept	jours
et	 sept	 nuits.	 La	 Terre	 et	 tous	 ceux	 qui	 y	 vivent	 sont	 engloutis,	 et	 le	 fracas	 du
cataclysme	est	 tel	que	 les	dieux	eux-mêmes,	du	reste	épuisés	par	 la	 famine,	sont
effrayés	et	conviennent	qu’il	faut	que	tout	cela	cesse.	Les	eaux	commencent	donc	à
baisser	et	le	bateau	accoste.	Atrahasis	en	sort	et	disperse	les	animaux	aux	quatre
vents.	Puis	 il	offre	un	sacrifice	aux	dieux	qui,	excités	par	 l’odeur	agréable	qui	 se
dégage	 du	 bûcher,	 se	 précipitent	 «	 comme	 des	 mouches	 »	 autour	 de	 ce	 festin
improvisé.	Mais	ce	n’est	pas	fini	:	il	s’établit	entre	Atrahasis	et	les	dieux,	toujours
par	 l’intermédiaire	d’Enki,	une	 sorte	de	 traité	de	 cohabitation	 :	désormais,	pour
éviter	une	surpopulation	fort	gênante,	il	y	aura	des	femmes	stériles,	les	prêtresses
n’auront	pas	le	droit	de	procréer	et	la	mortalité	infantile	sera	accrue.	On	voit	que
la	régulation	des	naissances	n’est	pas	un	problème	contemporain	lié	à	la	prise	de
conscience	que	la	Terre	ne	peut	nourrir	qu’un	nombre	limité	d’existants,	et	qu’il	y
allait	déjà,	en	ces	temps	lointains,	de	la	survie	de	la	communauté	humaine	si	des



mesures	draconiennes	n’étaient	pas	prises	solennellement.

Le	Mythe	 d’Atrahasis,	 dans	 son	 archaïsme	 évident,	 met	 l’accent	 sur	 deux
éléments	essentiels	:	l’assèchement	qui	a	précédé	le	déluge	et	le	pacte	conclu	entre
les	 dieux	 et	 les	 humains	 pour	 ré-harmoniser	 l’univers	 perturbé	 par	 les	 excès
antédiluviens.	Dans	 la	Genèse,	 l’accent	 est	mis	 sur	 la	prolifération	des	existants
tandis	 que,	 dans	 le	 récit	 babylonien,	 c’est	 plutôt	 la	 restriction	 qui	 est	 mise	 en
avant.

Les	grandes	lignes	de	ce	récit	symbolique	se	retrouvent	aussi	dans	la	tradition
grecque	 avec	 une	 histoire	 qui	 est	 peut-être	 une	 réminiscence	 de	 ce	 qui	 s’est
réellement	passé	vers	-	12000,	lorsque	les	eaux	de	la	Méditerranée	ont	envahi	la
dépression	qui	constitue	actuellement	la	mer	Noire.

Il	s’agit	du	mythe	de	Deucalion,	personnage	dont	le	nom	peut	évoquer	à	la	fois
l’inondation	 et	 la	 beauté	 (deuein,	 «	 arroser	 »	 et	 kalliôn,	 comparatif	 de	 kalos,
«	beau	»),	mais	qui	est	plus	vraisemblablement	dérivé	d’un	ancien	Theou-kalliôn,
«	 plus	 beau	 que	 Dieu	 »,	 ce	 qui	 correspond	 parfaitement	 à	 ses	 origines	 et	 peut
expliquer	qu’il	ait	été	amené	à	jouer,	un	peu	plus	tard,	le	rôle	d’un	démiurge.

En	 effet,	 d’après	 les	 auteurs	 grecs,	 dont	 Hésiode,	 il	 aurait	 été	 le	 fils	 de
Prométhée	et	de	Pandore.	Or,	Prométhée,	il	ne	faut	pas	l’oublier,	est	un	«	révolté
de	Dieu	»,	 un	démiurge	qui	 a	 apporté	 le	 feu	 aux	existants	 humains.	Quant	 à	 la
femme	 de	 Deucalion,	 Pyrrha,	 son	 nom	 est	 probablement	 dérivé	 du	 mot	 pur
(génitif	puros),	«	feu	».	Ces	noms	ne	sont	certes	pas	sans	intérêt,	car	ils	révèlent,
malgré	 les	déformations	habituelles	 que	 font	 subir	 les	 écrivains	 grecs	 classiques
aux	 mythes	 primitifs,	 un	 symbolisme	 archaïque	 dont	 on	 ne	 saisit	 plus	 très
exactement	la	portée.

Si	 l’on	s’en	tient	à	 la	version	 la	plus	connue	de	cette	histoire,	Zeus	était	 irrité
(comme	Yahvé	et	Enlil)	par	les	crimes	commis	par	les	humains.	De	plus,	Zeus,	qui
avait	détrôné	et	châtré	son	père	Khronos,	craignait	qu’un	tel	sort	ne	pût	lui	arriver
un	 jour.	 On	 retrouve	 cette	 attitude	 chez	 le	 Mésopotamien	 Enlil,	 inquiet	 du
débordement	 possible	 des	 humains	 vers	 le	 domaine	des	 dieux,	 et	 chez	 le	 Yahvé
hébraïque	surveillant	constamment	le	développement	de	l’intelligence	humaine	et
son	ambition	à	rejoindre	la	condition	divine.

Zeus,	dans	sa	colère,	décide	donc	d’anéantir	 l’humanité	en	 inondant	 la	Terre.
Mais	Prométhée,	 le	démiurge,	celui	qui	est	vraiment	 l’incarnation	 idéale	de	 tous
les	«	 révoltés	de	Dieu	»,	ne	peut	 se	 résoudre	à	voir	disparaître	ce	qu’il	a	 créé	et
organisé.	 Il	 choisit	 son	 fils	 Deucalion	 et	 la	 femme	 de	 celui-ci,	 Pyrrha,	 pour
sauvegarder	 sa	 création.	 Sur	 ses	 conseils,	 Deucalion	 et	 Pyrrha	 construisent	 un
grand	 coffre	 et	 s’y	 réfugient	 lorsque	 les	 eaux	 se	 déchaînent.	 Le	 coffre	 flotte
pendant	neuf	 jours	avant	de	se	poser	sur	 le	sommet	du	mont	Parnasse.	Une	fois
les	 eaux	 retirées,	 Deucalion	 et	 Pyrrha	 vont	 consulter	 l’oracle	 de	 Thémis	 (ou	 de
Zeus,	selon	une	autre	version)	pour	savoir	comment	repeupler	la	Terre.	La	voix	de
l’oracle	leur	répond	:	«	Voilez-vous	la	face,	marchez	devant	vous	et	jetez	derrière
vous	les	os	de	votre	grand-mère.	»	Ils	comprennent	que	les	os	de	leur	grand-mère



(Gaïa,	la	déesse	Terre	primitive)	ne	sont	autres	que	les	cailloux	qu’on	trouve	sur	la
surface	de	la	Terre.	Ils	obéissent	aveuglément,	c’est	le	cas	de	le	dire,	à	l’oracle	:	les
pierres	 que	 jette	 Deucalion	 deviennent	 des	 hommes,	 celles	 que	 jette	 Pyrrha
deviennent	 des	 femmes.	 Ensuite,	 Deucalion	 élève	 à	 Phryxios	 un	 temple	 en
l’honneur	 de	 Zeus	 et	 institue	 les	 jeux	 rituels	 des	 «	 Hydrophories	 »	 afin	 de
commémorer	le	déluge.

Il	y	a	quelque	chose	qui	est	commun	à	toutes	ces	versions	d’un	déluge	universel
impossible,	 et	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d’être	 choquant,	 sinon	 incompréhensible,	 du
moins	 en	 apparence	 :	 c’est	 le	 comportement	 du	 dieu	 –	 ou	 des	 dieux	 –	 qui
provoque	 le	 cataclysme	 en	 le	 justifiant	 par	 un	 châtiment	 mérité,	 et	 qui	 se
réconcilie	ensuite	solennellement	avec	 le	genre	humain.	On	ne	peut	manquer	de
constater	une	contradiction	flagrante	entre	l’attitude	de	Yahvé	avant,	pendant	et
après	 le	 déluge.	 Et	 il	 en	 est	 de	 même	 pour	 Enlil	 et	 Zeus.	 Tout	 cela	 n’est	 pas
logique.	 Pourtant,	 il	 doit	 y	 avoir	 une	 raison,	 car	 les	mythes,	 dans	 leur	 brièveté
comme	dans	leur	structure,	expriment	toujours	des	vérités	essentielles.

Si	 l’on	 se	 borne	 à	 la	 Genèse,	 comment	 concilier	 ces	 paroles	 d’Élohîm
prononcées	avant	:	«	J’effacerai	le	Glébeux	que	j’ai	créé	des	faces	de	la	glèbe,	du
Glébeux	jusqu’à	la	bête,	jusqu’au	reptile,	et	jusqu’au	volatile	des	ciels	»	(Gen.	VI,
7)	 et	 celles	prononcées	après	 :	 «	 Je	n’ajouterai	 pas	 à	maudire	 encore	 la	 glèbe	 à
cause	 du	 Glébeux	 »	 (Gen.	 VIII,	 21)	 ;	 «	 Fructifiez,	 multipliez	 et	 remplissez	 la
Terre	»	(Gen.	IX,	1)	;	«	Nulle	chair	ne	sera	plus	tranchée	par	les	eaux	du	déluge,	il
ne	sera	plus	de	déluge	pour	détruire	la	Terre	»	(Gen.	IX,	11)	?	Les	transcripteurs
des	traditions	les	plus	archaïques	ne	comprenaient	peut-être	plus	quel	était	le	sens
exact	du	message	qu’ils	avaient	reçu	et	qu’ils	étaient	chargés	de	transmettre,	mais
il	 serait	 tout	 à	 fait	 stupide	de	 considérer	 ce	message,	 tel	 qu’il	 nous	 est	parvenu,
comme	un	récit	incohérent.	Il	faut	dépasser	les	apparences	et	tenter	de	décrypter
ce	qui	est	encore	en	pleine	obscurité.

Pour	 cela,	 il	 est	 indispensable	 de	 lever	 une	 équivoque.	 Dans	 la	 plupart	 des
traditions,	 surtout	 la	 judéo-chrétienne,	 le	 déluge	 a	 été	 vu	 comme	 un	 châtiment
infligé	par	le	créateur	à	ses	créatures	indignes.	Or,	à	l’analyse,	cette	vision	est	on
ne	 peut	 plus	 superficielle,	 car	 elle	 ne	 tient	 aucun	 compte	 des	 circonstances	 qui
entourent	cette	catastrophe	prétendue	universelle.	Le	déluge	ne	s’est	pas	déversé
par	hasard	 sur	 le	monde	 :	 il	 est	 la	 conséquence	de	 faits	 antérieurs,	 qu’ils	 soient
purement	 physiques	 (donc	 scientifiques)	 ou	 d’origine	 métaphysique	 (donc
incontrôlables).	C’est	cette	cause	qu’il	convient	de	rechercher.	Car	 le	déluge	a	eu
nécessairement	un	avant.

Sur	 cet	 avant,	 le	 texte	 de	 la	 Genèse,	 toutes	 versions	 confondues,	 est	 plutôt
vague	et	imprécis	:	«	Et	c’est	quand	le	Glébeux	commence	à	se	multiplier	sur	les

faces	de	la	glèbe,	des	filles	leur	sont	enfantées.	Les	fils	des	Élohîm
[79]

	voient	les
filles	du	Glébeux	 :	oui,	elles	sont	bien.	 Ils	 se	prennent	des	 femmes	parmi	 toutes
celles	 qu’ils	 ont	 choisies.	 […]	Les	Néphilîm	 sont	 sur	 terre	 en	 ces	 jours	 et	même
après	 :	 quand	 les	 fils	 des	 Élohîm	 viennent	 vers	 les	 filles	 du	 Glébeux,	 elles



enfantent	pour	eux.	Ce	sont	les	héros	de	la	pérennité,	les	hommes	du	Nom
[80]

.	»
(Gen.	VI,	1-4,	trad.	Chouraqui.)	Voilà	qui	provoque	bien	des	interrogations.

Le	 texte	 de	 la	 Genèse,	 issu	 de	 traditions	 orales	 diverses	 et	 parfois
contradictoires,	 est	 confus.	Mais	 il	 est	 inutile	de	 l’édulcorer	 comme	 l’ont	 fait	 les
Pères	de	 l’Église,	 en	prétendant	que	 les	 fils	des	Élohîm,	 qu’ils	 ont	 voulu	 être	 les
«	fils	de	Dieu	»,	sont	les	descendants	de	Seth.	Il	n’y	a	aucune	justification	à	cette
interprétation,	pas	plus	qu’à	l’affirmation	que	les	«	filles	des	hommes	»	sont	de	la
lignée	de	Caïn.	Cela	témoigne	seulement	d’une	misogynie	maladive,	d’ailleurs	bien
caractéristique	 de	 ces	 théoriciens	 d’un	 christianisme	 auquel	 ils	 ont	 imposé	 une
doctrine	 sectaire	 complètement	 absente	 du	 message	 évangélique.	 Il	 n’est	 pas
douteux	 que,	 dans	 le	 récit	 biblique,	 l’expression	 «	 fils	 des	 Élohîm	 »	 ou,	 si	 l’on
préfère,	«	fils	de	Dieu	»,	désigne	des	entités	spirituelles,	donc	des	anges,	capables
de	se	matérialiser	et	d’engendrer	des	êtres	ambigus,	participant	de	deux	natures.
Tout	cela	est	à	l’origine	de	la	croyance	aux	démons	incubes.	La	légende	médiévale
de	Merlin	l’Enchanteur,	fils	d’une	sainte	femme	et	d’un	diable,	doué	de	pouvoirs
surnaturels,	est	là	pour	nous	le	rappeler,	dans	le	cadre	d’une	civilisation	à	la	fois
celtique	 et	 judéo-chrétienne,	 puisque	 ce	 personnage	 historique	 et	 légendaire
représente	la	fusion	entre	le	druidisme	et	le	christianisme.

Certes,	on	peut	tomber	dans	des	interprétations	fort	différentes.	On	a	ainsi	pu
prétendre	 que	 les	 «	 fils	 des	 Élohîm	 »	 n’étaient	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 des
«	extraterrestres	»	venus	d’une	planète	inconnue	sur	des	«	soucoupes	volantes	»	et
ayant	abusé	de	la	crédulité	des	«	filles	des	hommes	».	Après	tout,	pourquoi	pas	?
L’argument	est	d’une	 logique	 implacable	et	pourrait	expliquer	 l’apparition	d’une
race	de	surhommes,	ces	mystérieux	Néphilîm,	 ces	«	héros	de	 la	pérennité	»,	ces
«	hommes	du	Nom	»	qui	ont	pu	déranger	l’ordre	du	monde	prévu	par	le	démiurge.
De	toute	évidence,	ces	Néphilîm	sont	des	géants,	et	les	géants	sont	présents	dans
toutes	les	traditions	qui	font	état	des	temps	primitifs.	Leur	gigantisme	est-il	réel,
matérialisé	 par	 leur	 taille	 exceptionnelle,	 ou	 bien	 s’agit-il	 simplement	 d’un
développement	prodigieux	de	leur	intelligence	?	Cette	seconde	solution	justifierait
d’ailleurs,	 si	 l’on	 prend	 à	 la	 lettre	 les	 récits	mythologiques,	 l’attitude	 des	 dieux
grecs	 et	 babyloniens	 qui	 se	 sentent	 en	 danger	 non	 seulement	 devant	 la
prolifération	des	humains	 et	 leur	 activité	débordante,	mais	 surtout	devant	 leurs
prétentions	de	plus	en	plus	nettes	à	vouloir	«	être	comme	des	dieux	».	Et	c’est	cet
aspect	des	choses	qui	motiverait,	si	 l’on	en	croit	la	Genèse,	la	réaction	de	Yahvé-
Adonaï	 :	 «	 Iahvé	 voit	 que	 se	 multiplie	 le	 mal	 du	 Glébeux	 sur	 la	 Terre.	 Toute
formation	 des	 pensées	 de	 son	 cœur	 n’est	 que	 mal	 tout	 le	 jour.	 Iahvé	 regrette
d’avoir	fait	le	Glébeux	sur	la	Terre	:	il	se	peine	en	son	cœur.	»	(Gen.	VI,	5-6,	trad.
Chouraqui.)

Il	 semble	donc	que	 les	géants,	quels	qu’ils	soient,	 sont	à	 l’origine	de	 la	colère
divine	dont	le	déluge,	considéré	comme	une	défense	contre	un	danger	plutôt	que
comme	 une	 punition,	 est	 la	 conséquence	 inéluctable.	 On	 a	 trop	 répété	 que	 le
déluge	était	un	châtiment	infligé	aux	existants	à	cause	de	 leurs	perversités.	Mais



quelles	perversités	?	La	Bible	est	muette	à	ce	sujet.	Il	n’y	a	que	 les	Néphilîm	qui
soient	 en	 cause,	 ces	 géants	 issus	 d’une	 conjonction	 aberrante	 entre	 des	 entités
spirituelles	et	des	humains	incarnés.

À	ce	stade,	il	est	bon	de	se	tourner	vers	François	Rabelais,	l’un	des	plus	grands
génies	 de	 tous	 les	 siècles,	 qui	 avait	 une	 connaissance	 approfondie	 de	 toutes	 les
traditions,	 scientifiques,	 littéraires,	 philosophiques	 et	 «	 folkloriques	 »	 car,	 sous
son	 aspect	 grotesque,	 son	œuvre	 recèle	 bien	 des	 réponses	 aux	 questions	 que	 se
pose	le	genre	humain	depuis	que	la	pensée	rationnelle	a	fait	son	apparition,	peut-
être	 à	 cause	 du	 feu	 que	 Prométhée	 a	 dérobé	 aux	 dieux	 pour	 le	 transmettre	 aux
hommes.

Parmi	 les	 personnages	 mis	 en	 scène	 par	 Rabelais,	 deux	 sont	 des	 géants,
Gargantua	et	Pantagruel.	Il	ne	les	a	pas	inventés.	Ils	appartiennent	à	la	tradition
occidentale.	 Gargantua	 n’est	 autre	 que	 le	 géant	Gargan,	 un	 dieu	 celtique	 qui	 a
donné	 son	 nom	 au	 Monte	 Gargano,	 en	 Italie,	 et	 au	 mont	 Gargan,	 en	 Corrèze
française	 (ou	 plutôt	 occitane).	 Il	 est	 l’équivalent	 du	 Dagda	 de	 la	 mythologie
irlandaise,	 cette	 divinité	 assez	 insaisissable	 qui	 possède	 une	 massue
extraordinaire	:	s’il	en	frappe	d’un	côté,	il	tue,	mais	s’il	en	frappe	de	l’autre	côté,	il
ressuscite	les	morts.	C’est	dire	l’ambivalence	du	personnage	qui	se	retrouve	dans
la	tradition	galloise	sous	le	nom	de	Gwrgwnt.	Étymologiquement,	et	en	dépit	de	ce
que	raconte	Rabelais	(qui	fait	venir	son	nom	de	l’exclamation	de	son	père	:	«	que
grand	 tu	 as	 !	 »	 sous-entendu	 «	 le	 gosier	 »),	 Gargantua	 provient	 de	 deux	mots
celtiques	qui	ont	donné	Gargam	 en	breton,	 littéralement	«	 à	 la	 cuisse	 courbe	»
c’est-à-dire	«	boiteux	».	On	sait	que	les	divinités	sont	toujours	représentées	sous
un	 aspect	 apparemment	 contraire	 à	 leur	 fonction,	 tel	 l’Odin-Wotan	 de	 la
mythologie	germano-scandinave	qui	est	borgne	parce	qu’il	a	 la	vision	de	 l’Autre
Monde,	ou	tel	le	saint	Hervé	de	l’hagiographie	bretonne,	qui	est	aveugle	mais	qui
porte	 toujours	 un	 livre,	 le	 livre	 de	 la	Connaissance.	Gargantua	 est	 donc	 boiteux
parce	qu’il	peut	courir	plus	vite	que	les	autres	sans	même	avoir	besoin	de	revêtir
les	fameuses	«	bottes	de	sept	lieues	»	du	conte	de	Perrault.

Quant	à	Pantagruel,	présenté	par	Rabelais	comme	le	fils	de	Gargantua,	c’est	un

personnage	 sorti	 tout	 droit	 des	mistères
[81]

	 du	Moyen	Âge,	 où	 il	 est	 un	 diable
asséchant	les	pauvres	humains	en	leur	jetant	du	sel.	On	remarquera	que	Rabelais,
dans	son	Livre	second,	décrit	Pantagruel	accomplissant	ce	même	geste	au	cours
des	combats	auxquels	il	participe,	afin	d’assoiffer	ses	ennemis	et	de	les	réduire	à

sa	 merci
[82]

.	 Et	 il	 ne	 faudrait	 pas	 oublier	 que,	 selon	 Rabelais,	 Gargantua	 et
Pantagruel	 sont	non	seulement	des	géants	«	matériels	»	mais	des	êtres	pourvus
d’une	 grande	 connaissance	 encyclopédique.	 Ils	 sont	 des	 «	 puits	 de	 science	 ».
Pourquoi	ne	pas	 reconnaître	 en	 eux	 l’image	de	 ces	Néphilîm	 contre	 lesquels,	 en
dernière	analyse,	Yahvé	se	résout	à	déclencher	un	déluge	universel	?

Précisément,	dans	le	premier	chapitre	de	son	Livre	second,	Rabelais,	parodiant
les	anciens	textes	sacrés,	particulièrement	la	Bible,	imagine	de	façon	fantaisiste	et



pittoresque	 la	 généalogie	 de	 son	 héros	 Pantagruel.	 Mais,	 à	 y	 réfléchir,	 les
circonstances	 dont	 il	 entoure	 l’apparition	 des	 géants	 ne	 sont	 pas	 seulement	 du
domaine	de	l’imaginaire.	Rabelais	semble	ici	avoir	puisé	à	bonne	source	en	faisant
des	géants	des	sortes	de	victimes	du	meurtre	primordial	commis	par	Caïn	sur	son
frère	Abel	:	«	Peu	après	qu’Abel	fut	occis	par	son	frère	Caïn,	la	Terre,	inondée	du
sang	du	juste,	fut	une	certaine	année	si	très	fertile	en	tous	fruits	qui	de	ses	flancs
nous	sont	produits,	et	singulièrement	en	mesles	 (nèfles),	qu’on	 l’appela	de	 toute
mémoire	l’année	des	grosses	mesles,	car	les	trois	en	faisaient	le	boisseau.	»

Les	 arguments	 fournis	 pour	 expliquer	 cette	 abondance	 et	 ce	 gigantisme	 des
nèfles	sont	logiques	et	le	choix	des	nèfles	n’est	pas	dû	au	hasard,	car	on	sait	que	le
néflier,	 le	gingko	biloba,	 le	gui	et	 les	 fougères	sont	des	végétaux	très	anciens	qui

ont	pu	résister	à	toutes	les	catastrophes,	climatiques	et	autres
[83]

.	Or	la	fertilité
du	 sol	 arrosé	 du	 sang	 d’Abel	 est	 ici	 mise	 en	 parallèle	 avec	 un	 bouleversement
sidéral	:	en	cette	année,	«	le	mois	de	mars	manqua	en	Carême,	et	fut	la	mi-août	en
mai.	Au	mois	d’octobre,	ce	me	semble,	ou	bien	de	septembre	[…]	 fut	 la	semaine
tant	renommée	par	les	annales	qu’on	nomme	la	semaine	des	trois	jeudis	:	car	il	y
en	eut	trois	à	cause	des	irrégularités	bissextiles,	que	le	soleil	pencha	quelque	peu
comme	debitoribus	à	gauche,	et	 la	lune	varia	de	son	cours	plus	de	cinq	toises,	et
fut	 manifestement	 vu	 le	 mouvement	 de	 trépidation	 au	 firmament	 dit	 Aplane	 ;
tellement	 que	 la	 Pléiade	 moyenne,	 laissant	 ses	 compagnons,	 déclina	 vers
l’équinoxial,	et	l’étoile	nommée	l’Épi	laissa	la	Vierge,	se	retirant	vers	la	Balance	;
qui	 sont	 cas	 bien	 épouvantables	 et	 matières	 tant	 dures	 et	 difficiles	 que	 les
astrologues	n’y	peuvent	mordre	».

Il	 est	 clair	 que	 Rabelais	 décrit	 ici	 des	 perturbations	 climatiques	 de	 grande
importance	 dues	 à	 un	 brusque	 changement	 de	 l’axe	 de	 la	 Terre	 ou	 du	 cours	 de
certains	astres,	ou	à	la	chute	d’une	météorite.	Tous	les	climatologues,	géologues	et
astrophysiciens	 sont	 d’accord	 pour	 admettre	 que	 ces	 perturbations	 ont	 eu	 des
conséquences	 incalculables	 sur	 la	 vie	 de	 la	 planète,	 faisant	 disparaître	 certaines
espèces	 et	 provoquant	 des	 mutations	 pouvant	 être	 franchement	 monstrueuses.
Mais	Rabelais	 n’insiste	 pas	 trop	 sur	 ces	 bouleversements	 climatiques.	 Il	 préfère
expliquer	l’origine	des	géants	et	autres	monstres	par	 l’absorption	en	trop	grande
quantité	de	ces	nèfles	extraordinaires,	tant	il	est	vrai	que	nous	sommes	tous	ce	que
nous	 mangeons,	 et	 que	 la	 nourriture	 est	 cause	 de	 bien	 des	 changements	 dans
l’aspect	 physique	 des	 existants,	 ainsi	 que	 dans	 leur	 comportement.	 Il	 le	 fait,
comme	 d’habitude,	 avec	 un	 humour	 quelque	 peu	 grinçant	 et	 n’hésite	 pas	 à
s’engager	 dans	 des	 outrances	 qui	 peuvent	 être	 considérées	 comme	 de	 mauvais
goût.

Comme	Noé,	soi-disant	 inventeur	de	 la	vigne	et	victime	de	son	 ignorance	des
effets	 de	 l’éthylisme,	 les	 humains	 de	 cette	 époque,	 qui	 se	 goinfraient	 de	 nèfles,
connurent	bien	des	désagréments	:	«	car	à	tous	survint	au	corps	une	enflure	très
horrible	;	mais	non	à	tous	en	un	même	lieu	;	car	aucuns	enflaient	par	le	ventre,	et
le	ventre	leur	devenait	bossu	comme	une	grosse	tonne,	desquels	est	écrit	ventrem



omnipotentem,	lesquels	furent	tous	gens	de	bien	et	bons	raillards	;	et	de	cette	race
naquirent	saint	Pansart	et	Mardi-Gras.	Les	autres	enflaient	par	les	épaules	et	tant
étaient	bossus	qu’on	 les	appelait	montifères	 […]	De	cette	race	naquit	Ésope.	Les
autres	 enflaient	 par	 le	 membre	 qu’on	 nomme	 le	 laboureur	 de	 nature,	 en	 sorte
qu’ils	 l’avaient	 merveilleusement	 long,	 gros,	 gras,	 vert	 et	 accrêté	 à	 la	 mode
antique,	 si	bien	qu’ils	 s’en	servaient	de	ceinture,	 le	 redoublant	à	cinq	ou	six	 fois
par	le	corps	[…]	Et	de	ceux-ci	est	perdue	la	race,	ainsi	que	disent	les	femmes	:	car
elles	se	lamentent	continuellement	qu’il	n’en	est	plus	de	ces	gros,	etc.	[…]	Autres
croissaient	 par	 les	 jambes	 et,	 à	 les	 voir,	 eussiez	 dit	 que	 c’étaient	 grues	 ou
flamants	».	Et	Rabelais	en	vient	à	ce	qu’il	voulait	:	«	Les	autres	croissaient	en	long
du	corps,	et	de	ceux-là	sont	venus	les	géants,	et	par	eux	Pantagruel.	»

C’est	 alors	 une	 longue	 liste	 de	 la	 lignée	 des	 géants	 dont	 la	 plupart	 sont
complètement	 inventés	 par	 Rabelais.	 Parmi	 ceux-ci,	 on	 découvre	 un	 certain
Hurtaly	qui	échappa	au	déluge	en	se	tenant	à	cheval	sur	l’arche	de	Noé	(parce	qu’il
n’aurait	 pas	 pu	 y	 pénétrer	 étant	 donné	 sa	 taille),	 ce	 qui	 permet	 à	 Rabelais	 de
justifier	 la	pérennité	de	cette	 lignée	et	 sa	présence	à	 son	époque.	Bien	sûr,	dans
cette	liste,	on	peut	relever	quelques	noms	de	géants	connus	dans	les	mythologies
et	 certains	 récits	 prétendument	 historiques,	 tels	 Atlas,	 Polyphème,	 Hercule,
Goliath,	tout	cela	pour	en	arriver	à	«	Grandgousier,	qui	engendra	Gargantua,	qui
engendra	le	noble	Pantagruel,	mon	maître.	»

S’il	 reprend	 la	 tradition	 des	Néphilîm	 bibliques,	 Rabelais,	 en	 s’attachant	 aux
circonstances	 de	 la	 naissance	 de	 Pantagruel,	 opère	 une	 remarquable	 –	 bien
qu’ironique	 autant	qu’anachronique	–	description	de	ce	 qui	 s’est	 passé	 avant	 le
déluge.	 Cette	 année-là,	 en	 effet,	 «	 fut	 sécheresse	 tant	 grande	 en	 tout	 le	 pays
d’Afrique	que	passèrent	trente-six	mois	trois	semaines	quatre	jours	treize	heures,
et	 quelque	 peu	 davantage,	 sans	 pluie,	 avec	 chaleur	 du	 soleil	 si	 véhémente	 que
toute	la	terre	en	était	aride.	Et	ne	fut	au	temps	d’Hélie	plus	échauffée	que	fut	pour
lors,	car	il	n’était	arbre	sur	terre	qui	eût	ni	feuille	ni	fleur	:	les	herbes	étaient	sans
verdure,	les	rivières	taries,	les	fontaines	taries	;	les	pauvres	poissons,	délaissés	de
leur	 propre	 élément,	 errants	 et	 criants	 par	 la	 Terre	 horriblement	 ;	 les	 oiseaux
tombant	de	l’air	par	faute	de	rosée	;	les	loups,	les	renards,	cerfs,	sangliers,	daims,
lièvres,	 lapins,	belettes,	 fouines,	blaireaux	et	autres	bêtes	 l’on	 trouvait	mortes	 la
gueule	ouverte.	Au	regard	des	hommes,	c’était	la	grande	pitié.	Vous	les	eussiez	vus
tirant	 la	 langue	 comme	 lévriers	 qui	 ont	 couru	 six	 heures	 ;	 plusieurs	 se	 jetaient
dans	 les	 puits	 ».	 Suivent	 quelques	 plaisanteries	 :	 dans	 les	 églises,	 les	 fidèles	 se
tiennent	près	des	bénitiers	dans	l’espoir	de	recevoir	quelques	gouttes	d’eau	bénite,
et	de	toute	 façon,	cette	année-là,	«	bien	heureux	fut	celui	qui	eut	cave	 fraîche	et
bien	garnie	».	Et	c’est	d’ailleurs	depuis	lors	que	la	mer	est	salée,	car	la	Terre	ainsi
surchauffée	s’était	mise	à	transpirer.

C’est	donc	dans	ces	circonstances	exceptionnelles	que	naît	le	fils	de	Gargantua,
coûtant	d’ailleurs	la	vie	à	sa	mère,	la	bonne	Badebec.	Et	c’est	en	fonction	de	cette
sécheresse	désastreuse	que	«	son	père	lui	imposa	tel	nom	:	car	Panta	en	grec	vaut
autant	à	dire	comme	tout,	et	Gruel,	en	langue	hagarène	(sic)	vaut	autant	comme



altéré	 ;	 voulant	 inférer	 qu’à	 l’heure	de	 sa	nativité,	 le	monde	 était	 tout	 altéré,	 et
voyant	en	esprit	de	prophétie	qu’il	serait	quelque	jour	dominateur	des	Altérés	».
L’étymologie	du	nom	de	Pantagruel	est	évidemment	plus	que	discutable	mais	elle
justifie	 la	 fonction	 mythologique	 du	 personnage,	 ce	 diable	 gigantesque	 qui
assèche,	 et	 donc	 altère,	 ses	 ennemis	 en	 leur	 jetant	 du	 sel.	 Dans	 la	 suite	 de
l’histoire	 imaginée	 par	 Rabelais,	 Pantagruel,	 après	 une	 guerre	 dont	 il	 sortira
vainqueur,	sera	le	maître	du	royaume	des	Dipsodes,	littéralement	des	«	Altérés	».
L’imaginaire	de	Rabelais	coïncide	étroitement	avec	le	sens	profond	du	mythe.

Cela	 renvoie	 au	 récit	 babylonien	 du	Mythe	 d’Atrahasis,	 quand	 Enlil,	 voulant
châtier	les	existants	humains,	provoque	une	sécheresse	qui	tarit	les	fontaines,	les
rivières	et	rend	la	Terre	aride	et	stérile.	La	catastrophe,	c’est	la	sécheresse,	et	non
pas	 l’inondation	 bienfaisante	 qui	 va	 rendre	 ensuite	 la	 vie	 à	 une	 Terre	 presque
morte.	Alors	qu’on	a	considéré	le	déluge	comme	un	châtiment	divin,	on	a	oublié
que	le	véritable	châtiment	était	ce	qui	l’avait	précédé,	c’est-à-dire	la	sécheresse	et
la	stérilité	du	monde.	C’est	là	qu’il	faut	faire	intervenir	le	mythe	grec	de	Phaéton,
car	il	contient	toute	la	justification	du	déluge,	aussi	bien	celui	provoqué	par	Zeus
que	ceux	provoqués	par	Enlil	et	Yahvé.

Si	l’on	en	croit	Hésiode	et	différents	poètes	grecs,	Phaéton	était	le	fils	d’Hélios,

le	dieu	solaire	(et	non	pas	d’Apollon
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,	dieu	céleste	de	la	médecine	et	des	arts,
d’origine	hyperboréenne),	et	de	Clymène,	l’une	des	Néréides,	filles	de	Nérée,	dieu

de	la	mer
[85]

.	La	signification	symbolique	de	l’union	du	feu	(Hélios)	avec	l’eau	(la
Néréide)	est	évidente	mais,	comme	dans	toute	«	copulation	»	de	ce	genre,	elle	ne
va	pas	sans	difficultés,	puisqu’il	s’agit	en	fait	d’un	mélange	contradictoire.	Phaéton
est	donc	 fils	du	 feu	 (la	 sécheresse)	et	de	 l’élément	aquatique	 (potentiel	vital),	 ce
qui	en	fait	un	hybride	idéal	et,	en	même	temps,	une	synthèse	entre	l’humide	et	le
sec,	comme	cela	apparaît	nettement	dans	les	opérations	alchimiques.

La	 légende	 de	 Phaéton	 est	 pourtant	 extrêmement	 simple.	 Un	 jour,	 le	 jeune
Phaéton	se	querelle	avec	 l’un	de	ses	compagnons,	Épaphos,	 fils	de	Zeus	et	de	 la
nymphe	 Io.	Dans	 leur	dispute,	 ils	 s’échauffent	 l’un	 et	 l’autre	 et	 en	 viennent	 aux
injures.	 Épaphos	 va	 jusqu’à	 reprocher	 à	 Phaéton	 de	 n’être	 pas	 le	 fils	 d’Hélios,
insinuant	 que	 sa	mère,	 de	mœurs	 légères,	 n’a	 imaginé	 des	 amours	 divines	 que
pour	mieux	cacher	ses	turpitudes.	Outré,	Phaéton	s’empresse	de	courir	jusqu’à	la
demeure	de	 sa	mère	 à	 qui	 il	 demande	de	 le	 venger	 de	 cette	 injure.	Clymène	 lui
conseille	alors	de	demander	à	Hélios	 la	permission	de	conduire	 le	char	du	Soleil
pendant	un	jour	afin	de	prouver	ainsi	au	monde	entier	sa	filiation	divine.

Phaéton	monte	jusqu’au	palais	d’Hélios,	expose	à	son	père	l’affront	dont	il	est
la	 victime	 et	 le	 supplie	 de	 lui	 accorder	 une	 faveur	 qui	 démontrera	 à	 tous	 ses
détracteurs	qu’il	est	réellement	son	fils.	Hélios,	qui	chérit	tendrement	son	fils,	jure
par	 le	Styx	–	serment	particulièrement	redoutable	–	qu’il	ne	 lui	refusera	aucune
de	ses	demandes.	«	Eh	bien,	mon	père,	dit	Phaéton,	laisse-moi	conduire	à	ta	place,
pendant	un	jour	entier,	le	char	de	la	Lumière.	À	cette	marque	de	confiance	et	de



tendresse,	mes	ennemis	connaîtront	l’auteur	de	mon	être.	»	Hélios,	plutôt	inquiet
et	ennuyé,	ne	peut	refuser	la	demande	de	son	fils,	car	le	serment	qu’il	a	prononcé
par	le	Styx	est	irrévocable.	Il	essaye	cependant	de	le	dissuader	d’entreprendre	un
voyage	aussi	périlleux	dans	l’espace.	Rien	n’y	fait	:	Phaéton	ne	veut	pas	renoncer	à
sa	demande.	En	soupirant,	Hélios	se	résigne.	Il	appelle	les	Heures	matinales.	Elles
accourent,	 précédées	 de	 l’Aurore.	 Elles	 attellent	 les	 chevaux	 au	 char	 du	 Soleil.
Aussitôt,	 avec	 un	 orgueil	 triomphant,	 Phaéton	 s’y	 précipite,	 saisit	 les	 rênes
étincelantes	et,	sans	même	écouter	les	derniers	conseils	de	prudence	de	son	père,
s’élance	dans	le	ciel.

Mais	 n’importe	 qui	 ne	 peut	 s’improviser	 conducteur	 du	 char	 du	 Soleil,	 et
Phaéton	 l’apprend	 bientôt	 à	 ses	 dépens.	 Les	 chevaux,	 ne	 reconnaissant	 plus	 la
main	de	 leur	maître,	 se	détournent	de	 leur	route	habituelle	 :	 tantôt,	 ils	 s’élèvent
trop	haut	et	menacent	d’embraser	le	ciel,	tantôt,	ils	descendent	trop	bas,	brûlant
les	 forêts	 et	 les	 récoltes,	 desséchant	 les	 rivières.	 C’est	 alors	 que	 les	 Éthiopiens
prennent	 le	 teint	 noir	 qu’ils	 conservent	 encore	 aujourd’hui.	 C’est	 alors	 que
l’Afrique	 perd	 à	 tout	 jamais	 sa	 verdure.	 La	 Terre,	 calcinée	 jusque	 dans	 ses
fondements,	gémit,	s’agite,	lève	vers	le	ciel	sa	tête	brûlante	et	conjure	le	souverain
des	 dieux	 de	 mettre	 fin	 à	 ses	 tourments.	 Zeus,	 effrayé	 des	 conséquences
catastrophiques	de	cette	course	effrénée	dans	l’espace,	lance	sa	foudre	sur	le	fils	de
Clymène.	Phaéton,	jouet	des	vents	et	de	l’orage,	tombe	et	se	tue	sur	l’Éridan	tandis
que	 les	 chevaux	 du	 Soleil	 s’égarent	 un	 peu	 partout	 avant	 de	 disparaître	 dans	 la
nuit.

Il	est	évident	que	cette	fable	mythologique	(qui	peut	d’ailleurs	être	interprétée
comme	moralisatrice	 en	 tant	 que	 dénonciation	 de	 l’attitude	 d’un	 jeune	 homme
présomptueux	mettant	en	danger	 l’univers	par	son	orgueil	et	son	 incompétence)
est	en	fait	 la	réminiscence	d’un	phénomène	naturel	:	une	perturbation	du	circuit
normal	 de	 la	 Terre	 autour	 du	 Soleil	 ou	 un	 renversement	 de	 l’axe	 terrestre	 qui
aurait	 bouleversé	 l’exposition	 solaire	 de	 certaines	 régions.	 C’est	 probablement
cette	 seconde	 hypothèse	 qu’il	 faut	 retenir.	 À	moins	 d’imaginer	 le	 passage	 d’une
comète	 ou	 d’une	 supernova	 dont	 la	 chaleur	 aurait	 brûlé	 la	 surface	 du	 globe	 et
menacé	de	détruire	toute	vie	terrestre.

Il	est	également	possible	de	voir	dans	la	légende	de	Phaéton,	prélude	à	celle	du
déluge,	une	tache	indélébile	au	plus	profond	de	l’inconscient	humain.	C’est	alors
qu’il	 faut	 faire	 appel	 à	 la	 psychanalyse	 pour	 tenter	 d’y	 voir	 plus	 clair.	 Deux
disciples	de	Freud,	Otto	Rank	et	Sandor	Ferenczi,	ont	mis	en	évidence	l’existence
dans	 la	 mémoire	 profonde	 des	 humains,	 et	 peut-être	 de	 tous	 les	 existants
terrestres,	 d’un	 souvenir	 douloureux	 qu’ils	 appellent	 le	 «	 traumatisme	 de	 la
naissance	 ».	 Il	 s’agit	 du	 choc	 extrêmement	 violent	 que	 tout	 nouveau-né	 subit
lorsqu’il	est	expulsé	du	ventre	maternel	et	qu’il	se	trouve	brutalement	en	contact
avec	un	monde	extérieur	sec,	donc	agressif,	surtout	par	l’inhalation	d’oxygène	qui
lui	brûle	les	poumons.	D’où	le	fameux	cri,	signe	officiel	de	la	naissance,	mais	cri	de
souffrance.	 Et	 cette	 souffrance,	 selon	 les	 psychanalystes,	 reste	 gravée	 à	 jamais
dans	la	mémoire.



Or,	 on	 sait	 maintenant	 que	 toute	 vie	 terrestre	 est	 le	 résultat	 d’une	 brutale
expulsion	de	l’existant	primitif	de	son	milieu	d’origine,	qui	était	aquatique.	Cette
théorie	 est	 admise	 par	 la	 presque	 totalité	 des	 scientifiques	 :	 la	 vie	 animée	 s’est
d’abord	manifestée	 dans	 les	 eaux	 qui	 recouvraient,	 partiellement	 sans	 doute,	 la
surface	du	globe,	cela	par	une	mystérieuse	exposition	de	molécules	 inertes	à	des
rayons	 cosmiques,	 ce	qui	 rappelle	 évidemment	 le	 souffle	du	 créateur	 sur	Adam.
Suite	à	un	assèchement	de	ces	eaux	(ce	qui	n’est	pas	non	plus	contradictoire	avec
une	 lecture	 réfléchie	 de	 la	 Genèse),	 les	 existants	 ont	 dû	 s’adapter	 à	 un	 autre
environnement	 que	 celui	 qui	 leur	 était	 familier.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 partir	 de	 ces
notions	à	présent	difficilement	niables	Sandor	Ferenczi	a	pu	écrire	pour	illustrer
ses	 théories	 sur	 le	 bimorphisme	 sexuel	 des	 existants	 terrestres	 :	 «	 Après
l’assèchement,	 ce	dont	 il	 s’agissait	dans	 les	premières	 tentatives	d’accouplement
des	poissons,	c’était	de	retrouver	l’ancienne	demeure	perdue,	humide	et	riche	en
nourriture	:	 la	mer.	Une	catastrophe	semblable,	mais	plus	ancienne	encore,	a	pu

inciter	 les	 unicellulaires	 à	 s’entre-dévorer
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.	 »	 Il	 ne	 s’agit	 donc	 pas	 de
«	plaisir	»	mais	de	«	survie	»	dans	un	milieu	hostile.	«	Dans	l’acte	du	coït	et	dans
celui	de	 la	 fécondation	qui	s’y	 trouve	étroitement	rattaché,	 se	 fusionnent	en	une
seule	entité,	non	seulement	 la	catastrophe	individuelle	(naissance)	et	 la	dernière
des	 catastrophes	 de	 l’espèce,	 mais	 aussi	 toutes	 les	 catastrophes	 subies	 depuis

l’apparition	de	la	vie
[87]

.	»	Ces	réflexions	fournissent	un	tout	autre	éclairage	sur
le	déluge	habituellement	considéré	comme	une	punition	divine	consécutive	à	une
perversion.

Cette	perversion	 a	 été	 comprise	 comme	 étant	 d’ordre	moral	 alors	 qu’elle	 est
sans	 doute	 matérielle,	 le	 monde	 ayant	 perdu,	 sous	 l’effet	 de	 causes	 encore
inconnues,	 l’équilibre	 qui	 avait	 été	programmé	pour	 lui.	D’où	 la	nécessité	 d’une
remise	 en	 ordre.	 Or	 tous	 ces	 événements,	 le	 déluge	 et	 ce	 qui	 l’a	 précédé,	 sont
gravés	à	 jamais	dans	 la	mémoire	ancestrale,	selon	un	processus	bien	particulier.
Chaque	individu	est	unique,	mais	il	appartient	à	une	espèce	dont	il	est	issu.	C’est
là	 que	 l’ontogenèse	 complète	 l’orthogenèse,	 c’est-à-dire	 que	 l’individu	 humain,
aussi	 bien	 pendant	 sa	 gestation	 qu’au	moment	 de	 sa	 naissance,	 revit	 pour	 son
propre	compte	la	gestation	et	la	naissance	de	l’espèce.

Il	 faut	 donc	 admettre	 que	 l’assèchement	 qui	 caractérise	 la	 naissance	 est	 une
catastrophe	 qui	 rompt	 un	 équilibre	 antérieur	 et	 risque	 de	 provoquer	 la	 non-

existence.	Un	très	curieux	texte	 théologique	du	XVIIe	siècle,	écrit	par	un	certain
père	Christophe	de	Véga,	et	qui	interprète	de	façon	fort	originale	la	tradition	sur
sainte	Anne,	mère	de	Marie,	est	encore	plus	révélateur.	Il	prouve	en	tout	cas	que
des	théologiens,	qui	ne	devaient	pas	être	en	odeur	de	sainteté,	se	sont	un	jour	posé
la	question	de	la	cause	du	déluge.

Voici	ce	 texte	 :	«	Au	commencement,	Dieu	créa	 le	ciel	et	 la	 terre	 (Joachim	et
Anne).	 Or,	 la	 terre	 était	 informe	 et	 vide	 (Anne	 était	 stérile).	 Les	 ténèbres
(l’affliction	et	 la	confusion)	étaient	sur	 la	 face	de	 l’abîme	(sur	 la	 face	d’Anne),	et



l’Esprit	du	Seigneur	se	mouvait	sur	les	eaux	(les	eaux	des	larmes	d’Anne,	pour	la
consoler).	Et	Dieu	dit	:	que	la	lumière	soit	(que	soit	Marie)	!…	Et	le	rassemblement
des	 eaux	 (le	 rassemblement	des	grâces),	Dieu	voulut	 l’appeler	Maria,	 “les	mers”

(ou	Marie)
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.	»	Ici,	il	s’agit	essentiellement	de	la	création	primordiale,	mais	si
l’on	projette	l’interprétation	du	Père	de	Véga	sur	l’histoire	du	déluge	biblique,	on
peut	comprendre	que	le	déferlement	des	eaux	est	en	fait	un	«	rassemblement	des
grâces	 »	 qui	 va	 guérir	 la	Terre	 de	 sa	 stérilité	 due	 à	 l’assèchement	 qui,	 pour	 des
raisons	encore	bien	mystérieuses,	a	frappé	les	existants	humains.

Et	si	 l’assèchement	peut	être	considéré	comme	une	malédiction,	une	punition
divine	 manifestée	 par	 des	 perturbations	 dans	 l’harmonie	 du	 monde,	 le	 déluge,
dans	 ce	 contexte,	 paraît	 bien	 être	 une	 bénédiction,	 une	 régénération	 complète
d’un	univers	déséquilibré	et	stérile	voulue	par	Dieu	pour	assurer	la	pérennité	de	sa
création.



7

-

La	tour	de	Babel

Le	mythe	biblique	de	 la	 tour	de	Babel	 constitue	une	 évocation	 saisissante	de
deux	 événements	 de	 l’histoire	 des	 origines	 :	 d’abord	 l’échec	 de	 la	 prétention
humaine	dans	 sa	 volonté	d’aller	plus	haut	que	ne	 le	permettent	 ses	possibilités,
ensuite	la	confusion	des	langues,	cause	essentielle	de	la	dispersion	des	peuples	et
de	 leur	 incompréhension,	 source	 de	 conflits	 permanents.	 Il	 convient	 pourtant
d’apporter	 des	 nuances	 à	 cette	 interprétation	 superficielle	 qui,	 sans	 être	 fausse,
n’en	est	pas	moins	réductrice.

La	Genèse	présente	cet	épisode	comme	le	juste	châtiment	d’une	humanité	qui
s’est	révoltée	contre	les	limites	que	Dieu	lui	avait	assignées.	Mais	quelles	limites	?
Le	texte	biblique	est	confus	et	très	contradictoire	si	l’on	s’en	tient	à	la	lettre.	Il	faut
replacer	l’épisode	de	la	tour	de	Babel	dans	son	contexte,	tel	qu’il	est	exprimé	dans
le	récit.

L’événement	 se	 place	 quelques	 générations	 après	 le	 déluge.	 En	 concluant	 un
pacte	avec	Noé,	Yahvé	a	demandé	aux	rescapés	de	la	catastrophe	de	se	disperser	à
travers	toute	la	terre,	de	la	faire	fructifier	et	de	se	multiplier	(Gen.	IX,	1-3	et	9-16).
Noé	a	trois	fils,	Sem,	Cham	et	Japhet	:	ce	sont	donc	eux	qui	recevront	la	mission
de	 repeupler	 la	 Terre.	 L’exégèse	 classique,	 quelque	 peu	 schématique,	 et	 plus
symbolique	que	réelle,	fait	de	Sem	l’ancêtre	de	tous	les	Sémites,	de	Cham	celui	des
Africains,	 et	 de	 Japhet	 celui	 de	 ceux	 qu’on	 appelle	 maintenant	 des	 Indo-
Européens.	 On	 remarquera	 qu’il	 n’y	 a	 ici	 aucune	 allusion	 à	 ceux	 qui	 allaient
peupler	l’Extrême-Orient.

En	 fait,	 tout	 est	 beaucoup	 plus	 complexe.	 À	 cet	 endroit	 du	 récit	 biblique	 se
combinent	 étroitement	 des	 éléments	 issus	 de	 la	 source	 yahviste	 et	 d’autres
appartenant	 à	 la	 tradition	 sacerdotale.	 Il	 est	 donc	 indispensable	 d’en	 faire	 une
synthèse.	On	 en	 arrive	 à	 admettre	 comme	descendants	 de	 Sem	 les	 habitants	 de
l’ancien	Iran	(Élam),	ceux	de	l’Assyrie,	les	Hourrites	de	la	Haute	Mésopotamie,	les
Lydiens,	 les	Araméens	de	Syrie,	 les	Sémites	du	Sud,	ou	Arabes,	 tels	 les	Sabéens,
célèbres	à	cause	de	 la	reine	de	Saba,	et,	bien	entendu,	 les	ancêtres	des	Hébreux.
Pour	ce	qui	est	de	la	lignée	de	Cham,	on	retiendra	les	Nubiens,	les	Éthiopiens	du
pays	de	Koush,	les	Égyptiens	(Misraïm),	les	Libyens	(pays	de	Pouth)	et	certaines
tribus	de	 l’Arabie	du	Nord,	ainsi	que	 les	Cananéens	qu’on	disait	descendants	de
Canaan,	fils	de	Cham.	Les	populations	noires	d’Afrique	ne	rentrent	pas	dans	cette



catégorie,	et	il	semble	bien	que	les	rédacteurs	de	la	Bible	les	aient	ignorées	comme
ils	ont	ignoré	celles	de	Mongolie,	de	Chine	et	du	Japon,	ainsi	que	les	habitants	de
tout	le	Sud-Est	asiatique.

Quant	 aux	 peuples	 issus	 de	 Japhet,	 ils	 sont	 innombrables	 :	 les	 Cimmériens
(Gomer)	 de	 l’Asie	Mineure	 orientale,	 les	 Lydiens	 de	Gygès	 (Magog),	 les	Mèdes
(Madaï),	les	Grecs	d’Ionie	(Yavân),	des	peuples	proches	de	la	mer	Noire	(Toubal
et	Mèshek),	peut-être	les	ancêtres	des	Étrusques	(Tirâs),	les	Scythes	(Aschkénâz),
les	Philistins	(Pelishtîm,	lesquels	ont	donné	son	nom	à	la	Palestine),	les	habitants
de	 la	 Crète,	 ceux	 de	 Chypre	 (Elisha),	 de	 la	 péninsule	 Ibérique	 (Tarsis)	 et	 de
Rhodes	 (Dodanîm	 ou	 Rodanîm),	 ce	 dernier	 terme	 pouvant	 tout	 aussi	 bien
désigner	 les	 populations	 européennes	 du	 nord	 de	 la	 Méditerranée	 que	 les
rédacteurs	de	la	Bible	hébraïque	ne	connaissaient	pas.

Quoi	qu’il	en	soit,	il	s’agit	bien	ici	d’une	«	répartition	»	de	la	surface	du	globe
entre	les	trois	fils	de	Noé	et	leurs	descendants.	Et	si	l’on	examine	attentivement	les
trois	listes	généalogiques	qui	sont	données	par	le	récit	biblique,	on	est	amené	à	se
pencher	sur	l’un	des	descendants	de	Cham,	un	certain	Nimrod	ou	Nemrod,	car	il
est	en	relation	directe	avec	la	tour	de	Babel,	parfois	appelée	«	la	tour	de	Nemrod	».
On	 en	 dit	 très	 peu,	 mais	 suffisamment	 :	 «	 Koush	 fait	 enfanter	 Nimrod	 ;	 il
commença	à	être	un	héros	sur	la	Terre.	Il	était	un	héros	de	chasse	devant	Iahvé-
Adonaï.	Sur	quoi	il	est	dit	:	Tel	Nimrod,	héros	de	chasse,	face	à	Iahvé-Adonaï.	Et

c’est	en	tête	de	son	royaume	:	Babel,	Érekh	[Ourouk],	Akkad
[89]

	et	Kalné	[ville
inconnue]	 en	 terre	 de	 Shinéar	 [Mésopotamie].	 De	 cette	 terre	 est	 sorti	 Ashour
[Assour].	 Il	 bâtit	 Ninive,	 Rebahot-ville	 et	 Kalah,	 Ressen	 entre	 Ninive	 et

Kalah
[90]

,	c’est	la	grande	ville	»	(Gen.	X,	8-12,	trad.	Chouraqui).

Si	 l’on	 comprend	 bien,	 ce	 Nemrod	 était	 ce	 qu’on	 appellerait	 aujourd’hui	 un
«	bâtisseur	d’empire	».	C’est	 le	«	grand	chasseur	devant	 l’Éternel	».	A-t-il	existé
réellement	 ?	 Rien	 n’est	 moins	 sûr.	 Il	 faut	 s’en	 tenir	 à	 voir	 en	 lui	 une	 figure
emblématique,	celle	d’un	tyran	assurant	par	tous	les	moyens	sa	domination	sur	le
monde	et	défiant	Dieu	lui-même.	C’est	bien	ainsi	que	Victor	Hugo	l’a	représenté
dans	un	des	épisodes	de	sa	Fin	de	Satan.	Le	poète	imagine	que	Nemrod	a	retrouvé
le	 clou	 d’airain	 dont	 Caïn	 avait	 frappé	 son	 frère	 Abel	 et	 que,	 avec	 ce	 clou,	 il	 a
façonné	son	glaive.	Il	se	sert	de	cette	arme	redoutable	pour	s’imposer	par	la	force	à
tous	les	hommes.	Il	fonde	Babylone,	il	devient	maître	de	la	terre.	Mais	la	terre	ne
lui	 suffit	 pas	 :	 il	 veut	 aller	 encore	 plus	 loin	 et	 conquérir	 le	 ciel.	 Victor	 Hugo
reprend	 alors	 une	 tradition	 qui	 circulait	 autrefois	 dans	 tout	 le	Moyen-Orient	 et

que	Ferdousi,	célèbre	poète	persan	du	Xe	siècle,	a	contribué	à	 faire	connaître	au
monde.

Hugo	 nous	 présente	 d’abord	Nemrod	 comme	 un	 farouche	 solitaire	 que	 «	 les
vagues	démons	se	montraient	du	doigt	».	Ce	violent	chasseur

	



«	Prit,	sur	de	grands	monts

Que	battaient	la	nuée	et	l’éclair	et	la	grêle,

Quatre	aigles	qui	passaient	dans	l’air,	et	sous	leur	aile,

Il	mit	tout	ce	qu’il	put	de	la	foudre	et	des	vents.

Puis	il	écartela,	hurlants,	mordants,	vivants,

Entre	ses	poings	de	fer,	quatre	lions	libyques,

Et	suspendit	leurs	chairs	au	bout	de	quatre	piques.	»

	

Ainsi	 est	 ramassée	 la	 force	 ascensionnelle	dont	 il	 a	 besoin,	 et	 le	 symbole	des
aigles	et	des	 lions	n’est	pas	dû	au	hasard,	 les	aigles	étant	censés	être	 les	oiseaux
capables	de	monter	très	haut,	et	les	lions	étant	les	«	rois	des	animaux	»,	puissants
et	agressifs.

Cela	accompli,	Nemrod	«	songea	trente	jours	»	avant	de	se	rendre	sur	le	mont
Ararat.	Là,	il	recueille	les	débris	de	l’arche	de	Noé,	les	assemble	et

	

«	De	ces	madriers	construisit	une	cage,

Chevillée	en	airain,	carrée,	à	quatre	pans,

Et	sur	les	trous	du	bois	mit	des	peaux	de	serpents	;

Et	cette	cage,	vaste	et	sinistre	tanière,

Pour	toute	porte	avait	deux	trappes	à	charnière,

L’une	dans	le	plafond,	l’autre	dans	le	plancher.	»

	

Certes,	 Hugo	 s’est	 souvenu	 de	 la	 «	 cage	 de	 soleil	 »	 que	 décrit	 tout	 aussi
superbement	Cyrano	de	Bergerac	dans	son	Voyage	dans	les	états	du	Soleil,	mais
l’évocation	du	chasseur	Nemrod	construisant	avec	orgueil	cet	engin	«	diabolique	»
ne	manque	pas	de	grandeur.	Et	c’est	ainsi	qu’il	s’élève	dans	les	airs	dans	l’espoir
insensé	 d’atteindre	 non	 pas	 seulement	 le	 ciel,	 mais	 Dieu	 lui-même.	 Cette
ascension	 hallucinante	 est	 décrite	 à	 la	 perfection	 par	 le	 poète.	 C’est	 la	 révolte
contre	Dieu	à	l’état	pur	:

	

«	Ô	nuées,

Nemrod,	le	conquérant	de	la	Terre	s’en	va	!

Je	t’avertis	là-haut,	Jéhovah	!	Jéhovah	!

C’est	moi.	[…]	Terre,	arbres	que	les	vents	courbent	sous	leurs	haleines,



Ô	déserts,	noirs	vallons,	lac,	rochers,	grandes	plaines,

Levez	vos	fronts	sans	nombre	et	vos	millions	d’yeux	;

Nemrod	va	conquérir	le	Ciel	mystérieux.	»

	

Ce	voyage	dans	l’espace	dure	un	temps	indéterminé	mais	très	long,	rythmé	par
ce	refrain	obsessionnel	:	«	Et	les	aigles	montaient.	»	Victor	Hugo	est	sans	doute	le
seul	 à	 avoir	 su	 transcrire	 les	 différentes	 étapes	d’une	 ascension	 fantastique	 vers
l’impossible	:

	

«	Et	l’esquif	monstrueux	se	ruait	dans	l’espace,

Les	noirs	oiseaux	volaient,	ouvrant	leur	bec	rapace.

Les	invisibles	yeux	qui	sont	dans	l’ombre	épars

Et	dans	la	vague	azur	s’ouvrent	de	toutes	parts

Stupéfaits,	regardaient	la	sinistre	figure

De	ces	brigands	ailés	à	l’énorme	envergure	;

Et	le	char	vision,	tout	baigné	de	vapeur,

Montait	;	les	quatre	vents	n’osaient	souffler,	de	peur

De	voir	se	hérisser	le	poitrail	des	quatre	aigles.	»

	

Le	ciel	est	pourtant	lointain,	et	Nemrod	s’en	aperçoit	très	vite	:

	

«	L’infini	se	laissait	pousser	comme	une	porte	;

Et	tout	le	jour	se	passa	de	la	sorte	;

Et	les	aigles	montaient.	»

	

L’audace	ne	suffit	pas.	Lorsque	Nemrod	fait	ouvrir	 la	trappe	d’en	bas	par	son
serviteur,	l’Eunuque	qu’il	a	contraint	à	l’accompagner,	il	voit	la	Terre	se	rétrécir	et
devenir	 peu	 à	 peu	 invisible,	 un	 simple	 point	 dans	 l’espace.	 Mais	 quand	 il	 fait
ouvrir	 la	 trappe	 d’en	 haut,	 le	 ciel	 lui	 apparaît	 toujours	 aussi	 bleu	 et	 aussi
impénétrable.	Le	temps	existe-t-il	?

	

«	Le	vent	soufflait	en	bas	dans	l’ombre	;

Et	les	aigles	montaient.



Et	Nemrod	attendit

Un	mois,	montant	toujours…	»

	

De	plus	 en	plus	orgueilleux	et	 intraitable,	prenant	 conscience	qu’il	ne	pourra
jamais	atteindre	le	ciel,	Nemrod	prend	son	arc	et	lance	une	flèche	meurtrière	vers
le	haut,	espérant	frapper	ainsi	l’Éternel.	L’échec	est	flagrant.

	

«	Un	mois	après,	la	nuit,	un	pâtre	centenaire

Qui	songeait	dans	la	plaine	où	Caïn	prit	Abel,

Champ	hideux	d’où	l’on	voit	le	front	noir	de	Babel,

Vit	tout	à	coup	tomber	des	cieux,	dans	l’ombre	étrange,

Quelqu’un	de	mystérieux	qu’il	prit	pour	un	archange	;

C’était	Nemrod.	Couché	sur	le	dos,	mort,	puni,

Le	noir	chasseur	tournait	encor	vers	l’infini

Sa	tête	aux	yeux	profonds	que	rien	n’avait	courbée.

Auprès	de	lui	gisait	sa	flèche	retombée,

La	pointe,	qui	s’était	enfoncée	au	ciel	bleu,

Était	teinte	de	sang.	Avait-il	blessé	Dieu	?	»

	

L’interrogation	 de	Hugo	 est	 intéressante,	 car	 l’épisode	 biblique	 de	 la	 tour	 de
Babel	démontre	clairement	que	Dieu	a	été	blessé	–	moralement	–	par	la	tentative
de	 Nemrod.	 Après	 tout,	 cette	 légende	 de	 Nemrod	 s’élevant	 dans	 les	 airs	 pour
conquérir	 le	 ciel	 correspond	 étroitement	 à	 l’édification	 de	 la	 tour.	 «	 La	 Terre
entière	se	servait	de	la	même	langue	et	des	mêmes	mots.	Or,	en	se	déplaçant	vers

l’orient,	les	hommes	découvrirent	une	plaine
[91]

	dans	le	pays	de	Shinéar
[92]

	et	y
habitèrent.	Ils	se	dirent	l’un	à	l’autre	:	Allons	!	moulons	des	briques	et	cuisons-les

au	 four.	 Les	 briques	 leur	 servirent	 de	 pierres
[93]

	 et	 le	 bitume	 leur	 servit	 de
mortier.	 Allons,	 dirent-ils,	 bâtissons-nous	 une	 ville	 et	 une	 tour	 dont	 le	 sommet
touche	 le	 ciel.	 Faisons-nous	 un	 nom	 afin	 de	 ne	 pas	 être	 dispersés	 sur	 toute	 la
surface	de	la	Terre.	»	(Gen.	XI,	1-4,	T.	O.	B.)

Qu’en	est-il	exactement	de	cette	histoire	 fabuleuse	?	La	 tour	de	Babel	a-t-elle
réellement	 surgi	 du	 sol	 par	 le	 patient	 travail	 des	hommes	 ?	À	 cette	 question,	 la
réponse	est	affirmative.	Symbolique	dans	le	récit	biblique,	la	tour	de	Babel	ne	peut
être	que	la	grande	ziggourat	de	Babylone,	qui	est	le	même	nom	que	celui	de	Babel,
comme	la	nommaient	les	Hébreux.	La	ziggourat	de	Babylone	était	un	temple,	dont



les	 vestiges	 sont	 encore	 visibles	 et	 dont	 les	 archéologues	 ont	 pu	 reconstituer	 le
plan	primitif.	Détruite	en	689	avant	notre	ère	par	Sennachérib,	lors	de	la	prise	de
Babylone,	 puis	 reconstruite	 par	 ses	 successeurs,	 dont	 le	 célèbre
Nabuchodonosor	II,	elle	avait	une	base	carrée	de	91	mètres.	Elle	comportait	sept
étages	en	gradins,	le	tout	en	brique,	et	au	sommet,	s’élevait	le	temple	comportant
plusieurs	pièces,	un	«	saint	des	saints	»	où	seuls	les	prêtres	de	haut	rang	avaient	le
droit	 de	 pénétrer.	 La	 reconstitution	 conjecturale	 de	 cette	 ziggourat	 correspond
très	 exactement	 à	 la	 tour	 de	 Babel.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 la	 seule	 ziggourat	 de
Mésopotamie	 :	 construites	dans	 l’enceinte	de	vastes	enclos	sacrés,	généralement
au	cœur	d’une	ville,	elles	ont	fleuri	un	peu	partout	à	partir	de	2000	av.	J.-C.,	date
de	la	fin	de	la	période	mégalithique	et	du	début	de	l’âge	du	bronze.

On	sait,	grâce	aux	précieux	documents	de	la	bibliothèque	de	Ninive,	que	le	roi
Nammu,	 fondateur	de	 la	 troisième	dynastie,	en	 fit	 construire	une	à	Ur,	 la	patrie
d’Abraham,	 mais	 également	 d’autres	 à	 Endu,	 à	 Ourouk,	 la	 cité	 du	 héros
Gilgamesh,	et	à	Nippur.	La	ziggourat	d’Ur,	dédiée	à	Nanna,	la	Déesse	Mère,	était
également,	 d’après	 les	 études	 archéologiques,	 un	 gigantesque	 bâtiment	 qui
possédait	trois	escaliers	d’accès	se	rejoignant	à	angle	droit.	La	tour	de	Babel	n’est
pas	 une	 fiction,	 mais	 une	 réalité	 appartenant	 aux	 brillantes	 civilisations	 qui	 se
sont	succédé	pendant	l’époque	néolithique,	tout	autour	du	Tigre	et	de	l’Euphrate,
là	où	sont	apparues	la	culture	du	blé	et	la	sédentarisation	de	populations	autrefois
nomades	à	l’intérieur	de	véritables	villes	qui,	sans	être	des	mégalopoles	à	l’échelle

des	 XXe	 et	 XXIe	 siècles,	 n’en	 constituaient	 pas	 moins	 des	 surfaces	 urbanisées
considérables.

Pourquoi	 ces	 rassemblements	 de	 populations	 dans	 l’enceinte	 d’une	 ville	 en
cette	période	?	C’est	aux	sociologues	et	aux	historiens	de	proposer	des	réponses.
Quelles	 qu’elles	 soient,	 elles	 auront	 fatalement	 un	 rapport	 étroit	 avec	 le	mythe,
puisque	 celui-ci	 transcrit	 un	 état	 de	 fait	 devenu	 emblématique.	 Une	 première
constatation	 s’impose	 :	 le	 pacte	 entre	Noé	 et	Yahvé	 stipulait	 une	dispersion	des
existants	sur	la	surface	du	globe	terrestre.	Or,	l’urbanisation	est	au	contraire	une
concentration	d’existants.	 Il	 y	a	quelque	chose	qui	n’est	point	 conforme	au	plan
divin.	Le	récit	biblique,	quelque	peu	ambigu,	est	cependant	riche	d’enseignement.
Après	 avoir	 signalé	 que	 les	 existants	 humains	 craignent	 leur	 dispersion	 et	 se
révoltent	contre	elle,	le	texte	continue	ainsi	:	«	Iahvé-Adonaï	descend	pour	voir	la
ville	 et	 la	 tour	 qu’avaient	 bâties	 les	 fils	 du	 Glébeux.	 Iahvé	 dit	 :	 Voici,	 un	 seul
peuple,	 une	 seule	 lèvre	 pour	 tous	 !	 Cela,	 ils	 commencent	 à	 le	 faire.	Maintenant
rien	 n’empêchera	 pour	 eux	 tout	 ce	 qu’ils	 préméditeront	 de	 faire	 !	 Offrons,
descendons	et	mêlons	là	leur	lèvre	afin	que	l’homme	n’entende	plus	la	lèvre	de	son
compagnon.	 Iahvé-Adonaï	 les	 disperse	 de	 là	 sur	 les	 faces	 de	 toute	 la	 Terre	 :	 ils
cessent	de	bâtir	 la	ville.	Sur	quoi,	 il	 crie	 son	nom	Babel,	 oui,	 là,	 Iahvé-Adonaï	a
mêlé	la	lèvre	de	toute	la	Terre,	et	de	là,	Iahvé-Adonaï	les	a	dispersés	sur	les	faces
de	toute	la	Terre.	»	(Gen.	XI,	5-9,	trad.	Chouraqui.)

Une	première	constatation	conduit	à	s’étonner	de	la	réaction	de	Yahvé	devant
la	 construction	 de	 la	 tour	 :	 «	 Rien	 ne	 les	 empêchera	 plus	 de	 réaliser	 leurs



desseins	 »,	 semble-t-il	 déplorer.	 On	 pense	 alors	 à	 l’arbre	 de	 Vie,	 au	 centre	 du
jardin	d’Éden,	et	à	la	crainte	de	voir	Adam	et	Ève	atteindre	cet	arbre,	manger	de
son	fruit,	et	devenir	«	comme	des	dieux	»,	ainsi	que	leur	avait	suggéré	le	serpent
tentateur.	Les	dieux	seraient-ils	jaloux	de	leurs	créatures	?	Le	fait	que	Yahvé	mêle
les	lèvres	des	hommes,	c’est-à-dire	jette	la	confusion	dans	leur	langage	afin	de	les
empêcher	de	continuer	leur	ouvrage,	inciterait	à	le	croire.	L’attitude	de	Zeus,	dans
la	tradition	grecque,	est	analogue,	puisqu’il	refuse	de	donner	le	feu	aux	hommes	;
de	même	Enlil,	le	Mésopotamien,	provoque	la	sécheresse	pour	se	débarrasser	des
existants	 qui	 l’empêchent	 de	 dormir.	 On	 remarquera	 cependant	 qu’il	 n’est	 pas
question	 d’une	 quelconque	 transgression	 de	 la	 part	 des	 humains	 dans	 le	 cas
d’Enlil	et	de	Zeus,	ni	même	dans	la	réaction	de	Yahvé	:	il	ne	leur	reproche	rien	et
ne	les	punit	pas	en	confondant	leur	langage,	mais	il	semble	se	protéger	lui-même
comme	s’il	avait	peur	de	perdre	ses	privilèges	ou	de	devoir	 les	partager	avec	ses
créatures.

Cette	interprétation	est	logique,	mais	demeure	superficielle.	Les	choses	ne	sont
pas	 si	 simples.	 Si	 l’on	 admet	 que	 la	 tour	 de	 Babel,	 même	 considérée	 comme
symbolique,	est	une	ziggourat	babylonienne	authentique,	il	est	bon	de	s’interroger
sur	 les	 motivations	 qui	 étaient	 celles	 des	 constructeurs	 de	 ces	 édifices	 peu
communs.	Une	ziggourat	n’est	pas	un	tombeau	comme	une	pyramide	égyptienne,
c’est	un	 temple	 fort	complexe	dont	 le	sanctuaire	principal	se	 trouve	 le	plus	haut
possible	 :	d’ailleurs,	 le	nom	de	Babylone	 (Babilâni	 en	akkadien)	 signifie	«	porte
des	dieux	».	Il	y	a	donc	là	une	tentative	pour	se	rapprocher	le	plus	près	possible
d’un	dieu,	pas	pour	le	défier	comme	le	fit	Nemrod,	mais	pour	communier	avec	lui.
Dans	ce	cas,	on	ne	voit	pas	pourquoi	Yahvé	en	prendrait	ombrage.

Mais	la	motivation	religieuse	de	cette	construction	n’est	peut-être	pas	la	seule.
Intégrée	 dans	 une	 ville	 immense,	 une	 ziggourat	 devient	 inévitablement	 un

symbole	 de	 puissance	 et	 de	 domination,	 par	 son	 ampleur	 et	 sa	 hauteur
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.
Babylone-Babel	était	 la	capitale	d’un	immense	empire	fondé	par	Nemrod	(même
si	 ce	 personnage	 n’est	 pas	 historique,	 il	 est	 emblématique),	 lequel,	 à	 n’en	 pas
douter,	était	un	tyran	dont	le	but	était	de	dominer	le	monde.	Dans	ces	conditions,
comment	 ne	 pas	 voir	 dans	 la	 tour	 de	 Babel	 la	 manifestation	 de	 cette	 volonté
hégémonique	?

Si	l’on	accepte	cette	vision	des	choses,	l’attitude	de	Yahvé	ne	paraît	plus	du	tout
celle	d’un	dieu	jaloux	de	ses	privilèges	et	prérogatives.	En	«	mêlant	la	lèvre	»	des
bâtisseurs	de	 la	 tour	 et	 en	 leur	 faisant	 abandonner	 leur	œuvre,	 il	 faisait	 avorter
d’un	coup	la	tentative	hégémonique	de	Babylone	sur	tous	les	autres	peuples	de	la
terre.	 Dès	 lors,	 il	 n’était	 plus	 un	 dieu	 jaloux	 ou	 vengeur,	mais	 un	 dieu	 bon	 qui
protège	 la	 liberté	 des	 existants	 humains	 (qu’il	 a	 créés	 libres	 à	 son	 image)	 et
élimine	 tout	 danger	 d’absolutisme.	 C’est	 dans	 ce	 sens	 qu’il	 s’attaque	 à	 l’orgueil,
non	pas	de	l’humanité	tout	entière,	mais	de	celui	de	certains	humains,	tel	Nemrod,
qui	 se	 croient	 les	maîtres	du	monde	 et	 veulent	 imposer	 leur	pouvoir	 à	 ceux	qui
sont	en	réalité	leurs	égaux.



Il	 y	 a	 plus.	 Lors	 de	 l’expulsion	 d’Adam	 et	 Ève	 du	 jardin	 d’Éden,	 en	 réalité
programmée	 depuis	 toujours,	 la	 mission	 des	 existants	 humains	 était	 d’occuper
une	terre	stérile	et	de	la	faire	fructifier.	Le	pacte	de	Noé	avec	Yahvé	n’était	en	fait
qu’un	rappel	de	cette	mission	confiée	aux	humains.

Il	 était	 dit	 clairement	 que	 les	 descendants	 de	 Noé	 devaient	 se	 disperser	 sur
toute	 la	 surface	 du	 globe	 et	 la	 mettre	 en	 valeur.	 Or,	 le	 fait	 de	 concentrer	 des
populations	entières	dans	des	villes	au	détriment	des	campagnes	constituait	une
violation	 du	 pacte.	 Ne	 formant	 qu’un	 seul	 peuple,	 parlant	 la	 même	 langue,
dépositaire	d’une	même	 tradition,	 l’humanité	 se	 retranchait	 dans	une	 forteresse
sécurisante	et	abandonnait	en	quelque	sorte	la	terre	aux	démons	du	hasard,	ce	qui
était	évidemment	contraire	au	plan	élaboré	à	 l’aube	des	temps	selon	lequel	cette
humanité	devait,	le	septième	jour,	prendre	en	charge	la	création	divine.

Cela	explique	et	justifie	facilement	la	réaction	de	Yahvé	:	puisque	l’humanité	a
oublié	sa	mission	et	s’enferme	dans	son	égoïsme,	il	faut	l’obliger	à	se	disperser	aux
quatre	coins	du	monde.	Et	la	meilleure	façon	d’obliger	les	existants	humains	à	se
disperser	 était	 de	 rendre	 insupportable	 leur	 cohabitation	 au	 sein	 d’un	 peuple
unique,	 d’une	 ville	 unique,	 d’une	 civilisation	unique.	 L’unicité	 a	 parfois	 du	bon,
mais	 elle	 peut	 avoir	 des	 effets	 pervers,	 car	 elle	 n’encourage	 pas	 les	 recherches
individuelles	et	risque	de	conduire	à	une	certaine	sclérose.	C’est	pourquoi	Yahvé
«	 mêle	 leur	 lèvre	 »,	 les	 contraignant	 à	 abandonner	 l’œuvre	 commune	 et	 à	 se
disperser	un	peu	partout.

Certes,	cette	interprétation	peut	être	battue	en	brèche.	Il	est	tout	aussi	logique
de	prétendre	que	la	confusion	lancée	sur	les	constructeurs	de	Babel	n’est	pas	une
malédiction	 mais	 une	 façon	 de	 protéger	 sa	 toute-puissance,	 en	 somme	 la
préfiguration	de	ce	qui	deviendra	des	siècles	plus	 tard	 la	célèbre	devise	romaine
«	 diviser	 pour	 régner	 ».	 Dans	 ce	 cas,	 Yahvé	 apparaîtrait	 non	 pas	 comme	 un
bienfaiteur	 de	 l’humanité,	 mais	 comme	 un	 dieu	 jaloux	 utilisant	 une	 stratégie
quelque	peu	machiavélique.

Mais,	 en	 soi,	 les	 choses	 ne	 sont	 ni	 bonnes	 ni	mauvaises,	 elles	 sont	 les	 deux.
Cette	dispersion	aura	par	la	suite,	elle	aussi,	des	effets	pervers.	En	effet,	que	veut
dire	 exactement	 l’expression	 «	 mêler	 leur	 lèvre	 »	 ?	 On	 l’a	 toujours	 interprétée
comme	 le	 début	 de	 la	 diversification	 des	 langages	 à	 partir	 d’un	 tronc	 commun.
C’est	sans	doute	vrai,	mais	cela	ne	rend	pas	compte	de	l’importance	exceptionnelle
de	l’événement.

D’abord,	cet	événement	n’a	pas	pu	se	produire	en	un	seul	instant,	ni	même	en
un	seul	 jour.	S’il	ne	fait	aucun	doute	qu’un	langage	évolue	constamment,	on	sait
très	bien	que	cette	évolution	s’étale	dans	un	temps	plus	ou	moins	long.	Il	n’y	a	pas,
en	ce	domaine,	de	règle	absolue.	Donc	la	«	confusion	des	langues	»	a	dû	coïncider
avec	 une	 évolution,	 ou	 un	 éclatement,	 de	 la	 civilisation	 urbaine	 dont	 la	 tour	 de
Babel	 est	 le	 symbole	 phare.	 Ensuite,	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 la	 sémiologie	 du
langage,	c’est-à-dire	la	compréhension	de	ce	langage	selon	le	contexte	dans	lequel
il	est	exprimé	et	selon	la	capacité	de	chaque	individu	à	l’interpréter.	Un	mot	n’a	de



signification	 que	 dans	 un	 contexte	 grammatical	 déterminé	 et	 par	 ailleurs,	 deux
locuteurs	ne	mettent	peut-être	pas	un	même	sens	sur	un	mot	ou	une	phrase.	Cela
débouche	évidemment	sur	ce	qu’on	appelle	l’incommunicabilité.

Enfin,	le	langage	n’est	rien	en	lui-même	:	il	exprime	des	sentiments,	des	idées,
des	 concepts.	 Et	 c’est	 peut-être	 sur	 cette	 constatation	 qu’il	 faut	 examiner	 la
volonté	de	Yahvé	de	«	mêler	leur	lèvre	».	Le	texte	biblique	joue	sur	les	mots,	car
s’il	 est	 certain	que	 le	nom	de	Babel-Babylone	a	une	origine	akkadienne	 («	porte
des	 dieux	 »),	 les	 rédacteurs	 de	 la	Genèse	 le	 font	 dériver	 de	 la	 racine	 hébraïque

bâlal	 signifiant	«	 confondre,	brouiller,	 troubler
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	 ».	On	en	vient	 alors	 à	 cette
conclusion	 :	 il	 y	 avait	 autrefois	 une	 tradition	 unique,	 ce	 qu’on	 appelle	 la
révélation,	 qui	 était	 transmise	 de	 génération	 en	 génération,	 et	 qui	 était	 la	 base
d’une	civilisation	universelle.	Mais,	à	partir	de	 la	 tour	de	Babel,	cette	 tradition	a
éclaté	en	de	multiples	 fragments	à	travers	 le	monde,	à	 la	 faveur	de	 la	dispersion
des	peuples.

Cet	 éclatement	 de	 la	 tradition	 primordiale	 est	 beaucoup	 plus	 grave	 que	 la
confusion	des	langues,	car	il	touche	de	façon	irrémédiable	à	une	parcellisation	de
la	 connaissance.	 Chaque	 individu,	 dépositaire	 d’une	 de	 ces	 parcelles,	 et	 se
trouvant	 en	 autarcie,	 finit	 par	 croire	 qu’il	 détient	 une	 totalité	 et	 ne	 veut	 pas
admettre	 ce	qu’un	autre,	 vivant	 la	même	expérience,	 considère	 lui	 aussi	 comme
une	totalité.	Et	ce	qui	est	vrai	chez	les	individus	l’est	également	chez	les	clans,	les
tribus,	les	peuples	et,	bien	entendu,	les	États	nations.	On	en	est	venu,	au	cours	des
siècles,	 à	 voir	 se	 développer	 la	méconnaissance,	 voire	 le	mépris	 de	 l’autre,	 puis
l’intolérance,	 le	 sectarisme	 et	 le	 fanatisme.	 L’histoire	 est	 remplie	 d’événements
tragiques	qui	ont	la	tour	de	Babel	pour	origine	:	guerres	de	clans,	guerres	d’idées,
guerres	 de	 religions,	 et	 bien	 d’autres	 aberrations	 en	 tout	 genre,	 crimes	 raciaux,
attentats	suicides,	génocides,	persécutions	et	«	épurations	ethniques	».

Le	 mythe	 de	 la	 tour	 de	 Babel	 démontre	 la	 fragilité	 de	 l’existant	 humain,
toujours	 prêt	 à	 escalader	 le	 ciel	 pour	 y	 découvrir	 Dieu	 mais	 qui	 se	 retrouve,	 à
cause	de	son	orgueil	ou	de	sa	maladresse,	cloué	au	sol	sans	parvenir	à	retrouver	la
révélation	perdue	qui,	à	n’en	pas	douter,	constituait	autrefois	le	bien	commun	de
tous.
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Sodome	et	Gomorrhe

La	destruction	des	villes	de	Sodome	et	de	Gomorrhe	est	assurément,	au	 sens
propre	comme	au	figuré,	l’épisode	le	plus	sulfureux	de	toute	la	Genèse.	On	peut	la
considérer	 comme	 une	 légende	 traditionnelle	 recueillie	 par	 les	 rédacteurs	 de	 la
Bible	hébraïque,	mais	il	semble	bien	que	cette	catastrophe	appartienne	à	l’histoire.
Il	 n’est	 pas	douteux	 en	 effet	 qu’à	une	 époque	 relativement	 récente	 (au	 cours	du
deuxième	millénaire	avant	notre	ère),	 le	 territoire	situé	au	sud	de	 la	mer	Morte,
comprenant,	outre	Sodome	et	Gomorrhe,	les	villes	d’Adma	et	de	Séboyîm,	a	subi
une	catastrophe	naturelle	dont	on	ne	connaît	pas	exactement	 la	nature	mais	qui
n’est	 guère	 étonnante	 dans	 une	 région	 dont	 le	 sol	 est	 très	 instable.	 Il	 s’agissait
probablement	d’une	secousse	sismique	accompagnée	d’émission	de	gaz	sulfureux.
Il	y	a	eu	de	multiples	cas	de	ce	genre,	mais	le	récit	biblique	indique	nettement	que
cette	destruction	s’est	produite	par	la	volonté	de	Yahvé	pour	châtier	les	habitants
de	 cette	 vallée	 coupables	 d’avoir	 enfreint	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 et	 donc	 de	 s’être
révoltés	contre	lui.

Pour	tenter	de	comprendre	cet	épisode,	quelque	peu	ambigu	et	imprécis	dans
le	 texte	 même,	 il	 est	 nécessaire	 de	 le	 replacer	 dans	 son	 contexte	 :	 l’histoire
d’Abraham,	 premier	 patriarche	 authentique,	 considéré	 comme	 le	 «	 père
fondateur	»	des	peuples	juifs	et	arabes,	et	qui	est,	de	toute	évidence,	un	Akkadien
originaire	 de	 la	 Basse	 Mésopotamie.	 Abraham	 –	 d’abord	 nommé	 Abrâm	 –
appartient	à	la	lignée	de	Sem.	Il	est	le	fils	d’un	certain	Térah.	«	Térah	fait	enfanter
Abrâm,	Nabor	et	Arân,	Arân	enfante	Loth.	Arân	meurt	face	à	Térah,	son	père,	en
terre	de	son	enfantement,	à	Our-Kasdîm	[Ur].	Abrâm	et	Nabor	prennent	pour	eux
des	 femmes.	 Nom	 de	 la	 femme	 d’Abrâm	 :	 Saraï	 [Sarah].	 Nom	 de	 la	 femme	 de
Nabor	:	Milka,	 fille	d’Arân.	[…]	Et	c’est	Saraï	 :	stérile,	pour	elle	pas	d’enfanceau.
Térah	prend	Abrâm	son	fils,	Loth	le	fils	d’Arân,	le	fils	de	son	fils,	et	Saraï	sa	bru,	la
femme	d’Abrâm	son	fils.	Ils	sortent	avec	eux	d’Our-Kasdîm	pour	aller	vers	la	terre
de	 Canaan.	 Ils	 viennent	 jusqu’à	 Harân	 et	 habitent	 là.	 »	 (Gen.	 XI,	 27-31,	 trad.
Chouraqui.)

La	migration	de	la	famille	de	Térah	est	facilement	repérable	sur	une	carte,	et	ce
n’est	 certainement	 pas	 une	 géographie	mythique	 que	 les	 rédacteurs	 de	 la	 Bible
exposent	ici.	Ur	se	situe	au	sud	de	l’Irak	actuel	et	Harân	au	nord-ouest	de	ce	même
pays,	 et	 l’on	 sait	 que	 ces	 deux	 villes	 avaient	 d’étroits	 rapports	 religieux	 et



économiques.	De	plus,	Harân	était	célèbre	par	son	culte	au	dieu	Lune,	 le	Sin	du
mont	Sinaï,	qu’on	peut	identifier	au	Yahvé	hébraïque.	On	remarquera	aussi	que	la
famille	de	Térah	forme	un	véritable	clan	où	se	pratique	l’endogamie	(l’oncle	Nabor
épouse	sa	nièce	Milka)	et	où	la	femme	d’Abraham,	l’aîné	des	fils	de	Térah,	étant
stérile,	le	chef	héritier	présomptif	du	clan	est	clairement	désigné	:	c’est	Loth.	C’est
important	à	considérer	compte	tenu	de	la	suite	des	événements	relatés	par	le	récit
biblique	qui	combine	ici,	de	façon	un	peu	confuse,	divers	éléments	provenant	de	la
source	yahviste,	de	la	source	sacerdotale	et	de	la	source	élohiste.

Cependant	Térah	meurt	à	Harân,	et	c’est	alors	que	Yahvé-Adonaï	se	manifeste
à	Abraham	et	lui	dit	:	«	Va,	pour	toi,	de	ta	terre,	de	ton	enfantement,	de	la	maison
de	ton	père,	vers	la	terre	que	je	te	ferai	voir.	Je	fais	de	toi	une	grande	nation.	Je	te
bénis,	 je	 grandis	 ton	 nom	 :	 sois	 bénédiction.	 Je	 bénis	 tes	 bénisseurs,	 ton
maudisseur,	je	le	honnirai.	Ils	sont	bénis	en	toi	tous	les	clans	de	la	glèbe.	»	(XII,	1-
3.)	Ainsi	débute	le	périple	d’Abraham	:	il	«	prend	Saraï	sa	femme,	Loth,	le	fils	de
son	frère,	tout	leur	acquis	qu’ils	ont	acquis,	et	les	êtres	qu’ils	ont	faits	à	Harân.	Ils
sortent	 pour	 aller	 vers	 la	 terre	 de	 Canaan	 »	 (XII,	 5).	 Ils	 s’établissent	 d’abord	 à
Shekem	où	Yahvé	déclare	à	Abraham	:	«	À	ta	semence	 je	donnerai	cette	 terre.	»
(XII,	7.)	Mais	une	famine	oblige	tout	le	clan	à	émigrer	vers	Misraïm	(l’Égypte)	où
ils	 sont	 fort	 bien	 reçus,	 comme	plus	 tard	 le	 sera	 Joseph.	 Ils	 quittent	 ensuite	 les
rives	du	Nil	pour	revenir	vers	le	pays	de	Canaan	:	«	Abrâm	monte	de	Misraïm,	lui,
sa	 femme,	 tout	 ce	 qui	 est	 à	 lui	 et	 Loth	 avec	 lui,	 vers	 le	Negueb.	Abrâm	 est	 très
lourd	en	cheptel,	en	argent,	en	or.	[…]	À	Loth	aussi,	allant	avec	Abrâm,	il	était	des
ovins,	des	bovins,	des	tentes.	Mais	la	terre	ne	les	portait	pas	à	habiter	ensemble	:
oui,	leur	acquis	était	multiple,	ils	ne	pouvaient	pas	habiter	ensemble.	Et	c’est	une
dispute	 entre	 les	 pâtres	 du	 cheptel	 d’Abrâm	 et	 les	 pâtres	 du	 cheptel	 de	 Loth.	 »
(XIII,	1-7.)

Cette	querelle	de	bergers	a	des	conséquences	:	«	Abrâm	dit	à	Loth	:	Non,	que
nulle	dispute	ne	 soit	 donc	 entre	 toi	 et	moi,	 entre	mes	pâtres	 et	 tes	pâtres	 !	 oui,
nous	sommes	des	hommes,	des	frères,	toute	la	terre	n’est-elle	pas	en	face	de	toi	?
Donc	 sépare-toi	 de	 moi	 :	 vers	 ta	 gauche,	 j’irai	 à	 droite	 ;	 vers	 ta	 droite,	 j’irai	 à

gauche.	Loth	porte	ses	yeux.	Il	voit	tout	le	cirque	de	Iarden
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,	oui,	tout	entier
abreuvé,	 avant	 que	 Iahvé-Adonaï	 ne	 détruise	 Sodome	 et	 Gomorrhe,	 comme	 le
jardin	de	 Iahvé-Adonaï,	 […]	Loth	choisit	pour	 lui	 tout	 le	 cirque	du	 Iarden.	Loth
part	du	Levant,	l’homme	se	sépare	de	son	frère	[=	son	oncle].	Abrâm	habitait	en
terre	de	Canaan	et	Loth	habitait	 les	 villes	du	Cirque	 :	 il	 campe	 jusqu’à	Sodome.
Mais	 les	 hommes	 de	 Sodome	 sont	mauvais,	 très	 fautifs	 envers	 Iahvé-Adonaï.	 »
(Gen.,	XIII,	8-13,	trad.	Chouraqui.)

Cependant	 Abraham	 reçoit	 de	 Yahvé	 la	 promesse	 que	 sa	 descendance
constituera	 le	 peuple	 élu.	 Et	 Abraham	 s’établit	 dans	 un	 lieu	 qu’on	 appelle	 «	 les
Chênes	de	Mambré	».	C’est	alors	que	le	texte	biblique	devient	confus,	intercalant
ici	une	épopée	guerrière	qui	semble	avoir	été	intégrée	par	la	suite	dans	le	récit.	Il
s’agit	 d’une	 guerre	 inexpiable	 déclenchée	 par	 des	 peuples	 assyro-babyloniens



contre	 les	 habitants	 des	 pays	 transjordaniens.	 Les	 assaillants	 «	 prennent	 tout
acquis	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	tout	leur	manger,	puis	s’en	vont.	Ils	prennent
Loth,	 le	 fils	 du	 frère	 d’Abrâm	 avec	 son	 acquis,	 puis	 s’en	 vont	 ;	 lui,	 il	 habite
Sodome	 »	 (XIV,	 11-12).	 En	 apprenant	 que	 son	 neveu	 a	 été	 capturé,	 Abraham
monte	 une	 coalition	 et,	 après	 de	 durs	 combats,	 rétablit	 la	 situation.	 «	 Il	 fait
retourner	tout	l’acquis	:	il	fait	aussi	retourner	Loth,	son	frère	[=	son	neveu]	et	son
acquis,	et	aussi	les	femmes	et	le	peuple	»	(XIV,	16).	Voici	donc	le	neveu	d’Abraham
libéré.	Mais	Loth	persiste	à	habiter	Sodome.	Pourtant,	 les	paroles	de	Yahvé	sont
nettes	:	«	La	clameur	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	oui,	elle	s’est	multipliée.	Leur
faute,	oui,	elle	est	très	lourde…	Je	descendrai	donc	et	je	verrai	:	s’ils	ont	fait	selon
leur	clameur	venue	à	moi,	l’anéantissement.	»	(XVIII,	20-21.)

Le	 texte	 biblique	 ne	 précise	 pas	 quelle	 est	 la	 «	 faute	 »	 de	 Sodome	 et	 de
Gomorrhe,	mais	 il	met	 en	 relief	 la	 détermination	 de	 Yahvé	 à	 détruire	 ces	 deux
villes.	 C’est	 alors	 qu’Abraham	 intervient	 et	 se	 livre	 à	 un	 véritable	marchandage
avec	 le	 Tout-Puissant,	 lui	 faisant	 grief	 de	 vouloir	 exterminer	 le	 juste	 avec	 le
criminel.	On	connaît	bien	la	suite.	Yahvé	dit	qu’il	épargnera	la	ville	s’il	y	découvre
cinquante	 justes,	mais,	 sous	 la	pression	d’Abraham,	et	après	de	multiples	 rabais
qui	 sont	 nettement	 dans	 la	 tonalité	 des	marchands	 du	Moyen-Orient,	 il	 déclare
qu’il	 ne	 détruira	 pas	 Sodome	 si	 cette	 ville	 contient	 dix	 justes.	 Le	 texte	 est	 fort
confus	 en	 cet	 endroit	 du	 récit,	 car	 il	 semble	 que	 Yahvé	 lui-même	 soit	 chez
Abraham,	 aux	 Chênes	 de	 Mambré,	 en	 compagnie	 de	 deux	 «	 hommes	 »,
dénomination	 qui	 désigne	 en	 réalité	 deux	 anges.	 Et	 ce	 sont	 ces	 deux	 anges	 qui
vont	aller	à	Sodome	afin	d’y	accomplir	les	volontés	du	Tout-Puissant.

L’épisode	 mêle	 le	 réel	 au	 fantastique	 et	 a	 des	 prolongements	 tant
métaphysiques	que	moraux.	Quand	les	deux	hommes	arrivent	à	Sodome,	Loth	est
assis	«	 à	 la	porte	de	 la	 ville	»	 (XIX,	1),	 ce	 qui	 laisse	 supposer	qu’il	 attendait	 les
messagers.	Qui	donc	avait	pu	le	prévenir	?	Le	texte	ne	le	précise	pas,	mais	ce	n’est
certainement	 pas	 Yahvé	 en	 personne.	 C’est	 probablement	 Abraham	 qui,
visiblement,	 fait	 tout	 pour	 sauver	 son	 neveu	 de	 la	 catastrophe	 programmée.
D’ailleurs,	dans	les	deux	hommes,	Loth	reconnaît	immédiatement	des	envoyés	du
Seigneur.	 Il	 leur	 dit	 :	 «	 Écartez-vous	 donc	 vers	 la	 maison	 de	 votre	 serviteur,
nuitez-y,	 baignez	 vos	 pieds,	 puis	 levez-vous	 tôt	 et	 allez	 votre	 route.	 »	 (XIX,	 2.)
Telle	 n’est	 cependant	 pas	 l’intention	 des	 deux	 hommes	 qui	 déclarent	 vouloir
passer	la	nuit	dans	la	rue.	Loth	insiste	pour	les	recevoir	chez	lui	et	ils	finissent	par
accepter	 son	 hospitalité	 :	 «	 Il	 leur	 fait	 un	 festin,	 panifie	 des	 azymes	 et	 ils
mangent.	 »	 (XIX,	 3)	 En	 somme,	 Loth	 pratique	 l’hospitalité	 comme	 l’avait
pratiquée	Abraham	aux	Chênes	de	Mambré	lorsqu’il	avait	reçu	non	seulement	les
deux	anges	mais	Yahvé	lui-même.	Mais	nous	sommes	à	Sodome,	ville	maudite,	et
les	choses	se	gâtent.

En	effet,	«	avant	qu’ils	ne	se	couchent,	les	hommes	de	la	ville,	les	hommes	de
Sodome,	entourent	 la	maison,	adolescents	et	anciens,	 tout	 le	peuple,	de	partout.
Ils	 crient	 vers	Loth.	 Ils	 lui	 disent	 :	Où	 sont	 les	 hommes	qui	 sont	 venus	 vers	 toi
cette	nuit	?	Fais-les	sortir	vers	nous	:	pénétrons-les	!	»	(XIX,	4-5)	Nous	voici	enfin



fixés	 sur	 la	 «	 clameur	 »	 qui	 venait	 de	 Sodome	 et	 qui	 avait	motivé	 la	 colère	 de
Yahvé.	Car	si	les	traducteurs	chrétiens	disent	prudemment	et	pudiquement	«	afin
que	nous	les	connaissions	»,	le	texte	hébreu	est	plus	direct	:	«	Pénétrons-les	!	»,	ce
qui	 ne	 laisse	 aucun	 doute	 sur	 les	 intentions	 des	 hommes	 de	 Sodome	 (il	 faut
remarquer	 que	 les	 femmes	 sont	 totalement	 absentes	 de	 cet	 épisode)	 et	 justifie
pleinement	 l’appellation	 actuelle	 de	 «	 sodomie	 »	 attribuée	 au	 coït	 anal.	 Et	 cela
mérite	réflexion.

En	 effet,	 on	 qualifie	 généralement	 cette	 «	 sodomie	 »	 comme	 étant	 un	 «	 vice
contre	nature	»,	ce	qui	est	une	contrevérité	absolue	:	la	sodomie,	en	elle-même,	est
naturelle	 puisqu’elle	 peut	 être	 pratiquée	 naturellement	 sans	 le	 secours	 du
moindre	 substitut,	 sans	 aucune	 «	 prothèse	 ».	 Non	 seulement	 certains	 groupes
sociaux	ou	religieux	 l’incorporaient	dans	 leurs	rituels	plus	ou	moins	 initiatiques,
mais	certains	animaux,	comme	les	chiens,	s’y	adonnent	de	façon	sporadique	sinon
habituelle.	Il	n’y	a	dans	cette	constatation	ni	approbation	ni	condamnation.	C’est
une	réalité	naturelle,	un	point	c’est	tout.

Il	semble	d’ailleurs	que	les	peuples	du	pays	de	Canaan	et,	d’une	façon	générale,
tous	ceux	du	Moyen-Orient	–	et	plus	tard,	 les	Grecs	–	aient	pratiqué	la	sodomie
sans	se	poser	de	questions	d’ordre	éthique	ou	religieux.	En	revanche,	les	Hébreux
l’ont	 condamnée	 vigoureusement	 :	 «	 Avec	 un	 mâle,	 tu	 ne	 coucheras	 pas	 à
coucherie	 de	 femme.	 C’est	 une	 abomination.	 »	 (Lévitique,	 XVIII,	 22.)	 Et	 cette
«	abomination	»	doit	être	impitoyablement	punie	:	«	Les	deux,	ils	sont	mis	à	mort,
à	 mort,	 leurs	 sangs	 contre	 eux.	 »	 (XX,	 12.)	 On	 peut	 noter	 que	 cette
«	abomination	»	concerne	les	rapports	homosexuels	entre	hommes,	et	qu’il	n’est
fait	aucune	allusion	aux	pratiques	de	l’homosexualité	féminine,	pourtant	attestées
dans	 de	 nombreux	 récits	 anciens,	 mais	 qui	 semblent	 avoir	 bénéficié	 non	 pas
d’indulgence	mais	d’une	totale	indifférence.

Cette	condamnation	hébraïque	sans	appel	des	relations	entre	hommes	n’est	pas
justifiée	par	une	obligation	morale.	Elle	découle	de	deux	raisons	fondamentales	:
la	première	est	que	l’homosexualité	masculine	est	une	révolte	contre	Dieu,	tout	au
moins	 une	 révolte	 contre	 le	 plan	 divin	 ;	 en	 expulsant	 Adam	 et	 Ève	 du	 jardin
d’Éden,	puis	en	concluant	un	nouveau	pacte	avec	Noé,	Yahvé	a	dit	aux	existants
humains	 :	«	Croissez	et	multipliez.	»	Or,	 l’union	entre	deux	mâles	est	stérile.	Ce
qui	est	essentiel	dans	l’optique	biblique,	c’est	de	ne	jamais	gâcher	 la	semence	de
l’homme	 afin	 d’assurer	 une	 postérité	 à	 certains	 personnages	 importants,	 de
perpétuer	l’espèce	et	de	continuer	la	création	divine	en	peuplant	la	terre	et	en	la
faisant	 fructifier.	 Donc	 la	 sodomie	 risque	 de	 perturber	 l’ordre	 et	 l’harmonie	 du
monde	tel	qu’il	a	été	conçu	par	le	démiurge.

En	 fait,	 ce	 ne	 sont	 pas	 tant	 les	 mœurs	 dissolues	 des	 Sodomites	 et	 des
Gomorrhéens	 qui	 sont	 ainsi	 condamnées	 que	 la	 doctrine	 qui	 les	 sous-tend,	 un
courant	 de	 pensée	 très	 ancien,	 qui	 se	 retrouvera	 dans	 le	 gnosticisme	 et	 le
catharisme,	dans	la	«	philosophie	»	du	marquis	de	Sade	et	dans	les	spéculations
de	certaines	sociétés	«	initiatiques	»	contemporaines	plus	ou	moins	lucifériennes.



Le	 gnosticisme	 a	 eu	 sa	 période	 d’apogée	 aux	 1er	 et	 IIe	 siècles	 de	 notre	 ère,
notamment	à	Alexandrie,	lieu	privilégié	de	l’amalgame	des	traditions	égyptiennes,
hellénistiques,	 juives	 et	 chrétiennes.	 Les	 sectes	 gnostiques	 ont	 été	 multiples	 et
leurs	thèses	souvent	fort	différentes	les	unes	et	les	autres,	parfois	contradictoires,
mais	 l’idée	centrale	demeure	 toujours	 la	 conviction	que	 l’univers	est	 régi	par	un
dieu	usurpateur	 (en	 l’occurrence	 le	 Yahvé	 biblique)	 qui	 est	 appelé	 l’Archonte	 :
cette	entité	de	nature	divine	est	en	effet	responsable	de	l’exil	du	véritable	Créateur,
ou	 plutôt	 de	 la	 Créatrice,	 désignée	 dans	 certains	 textes	 sous	 le	 nom	 de	 Pistis
Sophia,	 symbole	de	 la	 connaissance	 suprême.	Pour	 la	plupart	des	gnostiques,	 le
devoir	 des	 existants	 humains	 est	 de	 tout	 faire	 pour	 contrer	 l’Archonte,	 pour
l’éliminer	et	rétablir	la	Pistis	Sophia	dans	sa	plénitude	originelle.	Ainsi	apparaîtra
un	monde	nouveau,	analogue	à	la	«	Jérusalem	céleste	»	des	chrétiens	orthodoxes
et,	curieuse	rencontre,	à	l’univers	qui	apparaîtra	après	le	cataclysme	du	Ragnarök,
autrement	dit	le	«	Crépuscule	des	Dieux	»,	selon	la	tradition	germano-scandinave.

Les	théoriciens	du	nazisme,	qui	s’appuyaient	sur	des	doctrines	secrètes	plus	ou
moins	 «	 satanistes	 »,	 n’ont	 pas	 dit	 autre	 chose	 :	 il	 fallait	 détruire	 un	 monde
imparfait	 –	 et	 pollué	 par	 des	 sous-hommes	 (juifs,	 tsiganes	 et	 gens	 de	 «	 races
inférieures	»)	–	pour	établir	un	royaume	de	lumière	où	régnerait	l’homme	blanc,
le	 pur	 aryen.	 C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 maintenant,	 de	 façon	 très	 pudique,	 de
l’épuration	ethnique.

Mais	 les	 gnostiques	 n’ont	 jamais	 prôné	 le	 génocide	 organisé.	 En	 partant	 du
principe	que	l’incarnation,	voulue	et	provoquée	par	l’Archonte,	était	une	sorte	de
malédiction,	 ils	 reprenaient	 seulement	 les	 thèses	déjà	développées	par	Platon	et
les	néo-platoniciens,	à	propos	de	la	«	chute	des	âmes	»	et	leur	enfermement	dans
des	corps	imparfaits.	Pour	eux,	la	meilleure	solution	était	de	rompre	la	chaîne	du
malheur	 en	 refusant	 de	 perpétuer	 la	 race	 humaine.	D’où	 les	 pratiques	 sexuelles
«	 infâmes	 »	 de	 certaines	 communautés	 gnostiques	 que	 les	 Pères	 de	 l’Église	 ont
dénoncées	et	condamnées	avec	virulence,	tout	en	les	décrivant	minutieusement	:
orgies	collectives,	homosexualité,	ingestion	de	sperme,	avortement,	etc.

Pour	les	cathares,	dont	le	gnosticisme	était	fortement	teinté	de	manichéisme,	il
fallait	 également	 rompre	 cette	 chaîne	 de	 l’incarnation,	 mais	 dans	 une	 optique
assez	différente.	Le	dieu	des	cathares	était	incontestablement	le	Yahvé	biblique,	et
il	n’était	pas	considéré	comme	un	usurpateur	:	c’est	Satan	qui	était	responsable	de
la	création	de	la	matière.	L’archange	révolté	cherchait	à	usurper	le	pouvoir	divin	et
enfermait	les	âmes	dans	la	matière	pour	se	constituer	des	cohortes	infernales.	Le
devoir	des	«	purs	»,	c’est-à-dire	des	cathares,	était	donc	de	ne	pas	perpétuer	 les
espèces.	 On	 en	 arrivait	 ainsi	 au	 refus	 de	 la	 procréation,	 notamment	 par	 la
continence.	 Les	 déviances	 sexuelles,	 telles	 la	 sodomie,	 l’homosexualité,	 la
zoophilie,	 n’avaient	 aucune	 importance	 et	 n’étaient	 pas	 répréhensibles
puisqu’elles	 constituaient	 des	 pratiques	 débouchant	 sur	 une	 évidente	 stérilité.
D’où	les	accusations	de	laxisme	portées	contre	les	cathares	qui,	pourtant,	d’après
tous	 les	 témoignages,	 respectaient	 une	 morale	 austère	 et	 sans	 défaut,	 espérant
ainsi	 contribuer	 à	 rétablir	 le	 Royaume	 de	 Lumière,	 lorsque	 la	 dernière	 âme	 (y



compris	celle	de	Satan)	serait	sauvée.

Pour	 les	 cathares,	 il	n’y	 avait	donc	pas	une	«	 révolte	 contre	Dieu	»	mais	une
révolte	 contre	 l’idée	 que	 l’orthodoxie	 chrétienne	 se	 faisait	 de	Dieu	 et	 du	 rôle	 de
Satan-Lucifer.	 Il	n’en	a	pas	 été	de	même	pour	 le	marquis	de	Sade,	 le	 révolté	de
Dieu	 par	 excellence,	 et	 dont	 la	 philosophie	 –	 franchement	 satanique	 –	 peut	 se
résumer	ainsi	 :	anéantissons	 l’œuvre	de	Dieu.	Et	cela	par	 tous	 les	moyens.	Mais
Sade,	à	travers	le	concept	d’un	Dieu	auquel	il	ne	croyait	pas,	visait	essentiellement
la	 société	 humaine,	 régie	 par	 des	 tyrans	 et	 des	 prêtres,	 société	 qu’il	 jugeait
pervertie,	absurde	et	 responsable	de	 tous	 les	maux	 infligés	aux	existants.	 Si	 l’on
met	 de	 côté	 les	 fantasmes	 largement	 développés	 du	 «	 divin	marquis	 »	 c’est	 ce
refus	d’un	ordre	naturel	voulu	par	Dieu	qui	explique	chez	Sade	l’exaltation	de	la
sodomie	 et	 de	 toutes	 les	 perversions	 dites	 «	 contre	 nature	 ».	 Les	 diverses
«	confréries	»	contemporaines	qui	 se	 réclament	du	patronage	de	Sade	n’ont	pas
d’autre	 but	 :	 détruire	 l’humanité	 en	 l’empêchant	 de	 perdurer	 en	 renversant	 la
polarité	de	l’ordre	universel.

La	seconde	raison	justifiant	la	sévérité	hébraïque	à	l’encontre	de	la	«	sodomie	»
n’est	pas	moins	importante.	Elle	se	réfère	à	tous	les	interdits	concernant	le	sang.
Le	sperme	est	du	sang	transformé,	susceptible	de	créer	un	nouvel	être	s’il	est	versé
dans	ce	que	les	théologiens	chrétiens	appellent	le	vas	naturale.	Le	court	épisode
biblique	d’Onan	est	significatif	 :	 toute	semence	masculine	dispersée	est	un	signe
de	révolte	contre	la	volonté	divine.	De	plus,	cette	semence	peut	être	récupérée	par
la	fameuse	Lilith	et	lui	servir	à	engendrer	des	démons.	Si	l’homosexualité	féminine
n’apparaît	 pas	 dans	 cette	 condamnation	 sans	 appel,	 c’est	 parce	 qu’elle	 n’est
susceptible	d’aucune	conséquence	sur	la	destinée	du	monde	et	de	l’humanité	:	une
lesbienne	qui	se	livre	à	ses	pratiques	contre-nature	n’émet	pas	de	semence	et	n’en
perd	pas	pour	autant	 sa	 fécondité.	À	 la	 limite,	 cela	ne	 constitue	pas	une	 révolte
contre	le	plan	divin	et,	si	c’est	une	tare	considérée	comme	regrettable,	cela	ne	peut
être	qu’un	simple	amusement	entre	femmes	qui	ne	dérange	en	rien	l’ordre	établi.
En	 tout	cas,	 le	pacte	conclu	avec	Noé	sur	 la	dispersion	de	sa	 famille	à	 travers	 le
monde	 n’est	 pas	 remis	 en	 cause.	 Et	 les	 existants	 ne	 sont	 pas	 menacés	 de
disparition	:	l’œuvre	de	Dieu	se	continue	à	travers	l’activité	humaine.

Les	hommes	de	Sodome	qui	demandent	à	Loth	de	leur	livrer	les	deux	«	anges
«	 sont	 donc	 dans	 la	 logique	 de	 leur	 système.	Mais	 Loth	 –	 que	 Yahvé	 considère
comme	 juste,	 et	 qui	 est	 effectivement	 dans	 une	 stricte	 orthodoxie	 –	 ne	 peut
accepter	 une	 telle	 aberration,	 d’abord	parce	que,	 s’il	 acceptait	 de	 livrer	 les	 deux
«	 anges	 »,	 il	 se	 révolterait	 lui-même	 contre	 le	 plan	 divin,	 ensuite	 parce	 qu’il
manquerait	 ainsi	 aux	 devoirs	 sacrés	 de	 l’hospitalité.	 C’est	 pourquoi,	 devant
l’insistance	des	Sodomites,	il	en	vient	à	leur	faire	une	proposition	qui	nous	paraît
choquante	 :	«	Voici	donc	 :	 j’ai	deux	filles	que	n’a	pas	pénétrées	d’homme.	Je	 les
ferai	donc	sortir	vers	vous	:	faites-leur	le	bien	à	vos	yeux.	Seulement	vous	ne	ferez
rien	à	ces	hommes,	oui,	ils	sont	venus	à	l’ombre	de	ma	poutre	[=	sous	mon	toit]	»
(XIX,	8).	Et,	en	effet,	dans	cette	civilisation	d’origine	mésopotamienne,	l’honneur
d’une	femme	avait	moins	d’importance	que	les	devoirs	de	l’hospitalité.



Cependant,	 les	 Sodomites	 refusent,	 en	 conformité	 avec	 leurs	 convictions,	 la
proposition	de	Loth,	à	qui	ils	reprochent	d’ailleurs	d’être	un	«	étranger	»	installé
chez	 eux,	 et	 ils	 veulent	 prendre	 ses	 hôtes	 par	 la	 force.	Mais	 c’est	 alors	 que	 ces
hôtes	frappent	 les	agresseurs	d’aveuglement	–	ou	de	cécité	–	de	telle	sorte	qu’ils
«	s’épuisent	à	trouver	l’ouverture	»	(XIX,	11).	Une	fois	en	sécurité	dans	la	maison,
les	«	hommes-anges	»	peuvent	avoir	une	conversation	sérieuse	avec	Loth.	Ils	 lui
demandent	de	rassembler	les	personnes	qui	vivent	avec	lui	et	de	les	faire	sortir	de
la	ville	:	«	Oui,	nous	détruirons	ce	lieu	:	oui,	leur	vocifération	a	grandi	en	face	de
Iahvé-Adonaï.	 Iahvé-Adonaï	 nous	 envoie	 pour	 le	 détruire.	 »	 (XIX,	 13.)	 Loth	 vit
avec	sa	 femme	et	ses	deux	 filles	qui	sont	 fiancées.	 Il	va	prévenir	ses	deux	 futurs
gendres,	les	avertissant	de	ce	qui	va	se	passer,	mais	ceux-ci	ne	le	croient	pas.	«	Il
est	 un	 rieur	 aux	 yeux	 de	 ses	 gendres.	 »	 (XIX,	 14.)	 Loth	 revient	 donc	 chez	 lui,
penaud	et	désespéré.

La	 nuit	 est	 calme,	 mais	 à	 l’aube,	 les	 «	 anges	 »	 réveillent	 Loth	 :	 «	 Lève-toi,
prends	 ta	 femme,	 tes	 deux	 filles	 qui	 se	 trouvent	 là,	 afin	 que	 tu	 ne	 sois	 pas
exterminé	dans	le	tort	de	la	ville.	»	(XIX,	15.)	Visiblement,	Loth	est	troublé	et	ne
réagit	 pas	 immédiatement.	 Alors,	 les	 «	 hommes	 forcent	 sa	main,	 la	main	 de	 sa
femme,	 la	 main	 de	 ses	 deux	 filles,	 dans	 la	 compassion	 de	 Iahvé-Adonaï	 à	 son
égard.	Ils	le	font	sortir.	Ils	le	déposent	hors	de	la	ville	»	(XIX,	16)	et	lui	ordonnent
de	fuir	au	plus	vite	et	surtout	de	ne	pas	regarder	en	arrière.	Loth	obéit	et	se	dirige
vers	 la	 ville	 de	 So’ar	 (dont	 le	 nom	 signifie	 «	moins	 que	 rien	 »).	 Alors,	 «	 Iahvé-
Adonaï	fait	pleuvoir	sur	Sodome	et	Gomorrhe	le	soufre	et	le	feu	de	Iahvé-Adonaï,

des	 ciels.	 Il	 bouleverse	 ces	 villes	 et	 tout	 le	Cirque
[97]

,	 et	 tous	 les	 habitants	 des
villes	 et	 les	 germes	 de	 la	 glèbe.	 Sa	 femme	 regarde	 derrière	 lui	 :	 elle	 devient	 un

pilier	de	sel
[98]

.	Abraham,	au	matin,	se	lève	tôt	vers	le	lieu	où	il	s’était	tenu	face	à
Iahvé-Adonaï.	Il	observe	les	faces	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	toutes	les	faces	de
la	 terre	 du	 Cirque.	 Il	 voit,	 et	 voici	 :	 la	 vapeur	 de	 la	 terre	 montait	 comme	 une
vapeur	de	fournaise.	»	(XIX,	24-28.)

Certains	 commentateurs	 ont	 émis	 l’hypothèse	 que	 l’histoire	 de	 Sodome,
détruite	à	cause	du	péché	de	ses	habitants,	pouvait	être	le	pendant	transjordanien

de	 celle	 du	 déluge
[99]

.	 Certes,	 dans	 les	 deux	 cas,	 Yahvé	 purifie	 la	 Terre,
permettant	seulement	à	quelques	privilégiés	de	perpétuer	l’espèce	humaine.	Mais
le	 déluge	 biblique	 est	 présenté	 comme	 universel	 tandis	 que	 la	 destruction	 de
Sodome	et	de	sa	région	est	parfaitement	localisée	et	ne	touche	qu’un	territoire	très
limité,	puisque	Loth	et	ses	filles	vont	se	réfugier	dans	la	petite	bourgade	de	So’ar,
qui,	si	l’on	suit	le	texte	à	la	lettre,	ne	paraît	guère	éloignée	de	Sodome.

Ce	cataclysme,	présenté	comme	la	conséquence	de	la	colère	divine,	a	donné	lieu
à	 bien	 des	 interprétations.	 La	 dernière	 en	 date	 en	 fait	 tout	 simplement	 une
explosion	 nucléaire.	 La	 tentation	 est	 alors	 très	 forte	 d’imaginer	 une	 expérience
alchimique	 (par	 la	méthode	dite	de	 la	«	 voie	brève	»)	qui	 aurait	mal	 tourné,	ou
encore	le	largage	d’une	bombe	atomique	par	une	soucoupe	volante	pilotée	par	des



extraterrestres	furieux	de	voir	certains	humains	se	livrer	à	des	déviances	sexuelles.
Dans	 cette	 dernière	 hypothèse,	 c’est	 la	 transformation	 de	 la	 femme	 de	 Loth	 en
colonne	de	sel	qui	constitue	l’argument	principal,	par	référence	à	des	cas	observés
lors	 de	 la	 tragique	 explosion	 au-dessus	 d’Hiroshima	 en	 1945.	 De	 manière	 plus
réaliste,	 on	 a	 prétendu	 qu’une	 météorite	 aurait	 pu	 tomber	 sur	 cette	 région	 du
District	et	y	provoquer	de	terribles	dégâts,	hypothèse	fondée	sur	le	texte	biblique
lui-même	:	«	Iahvé-Adonaï	fait	pleuvoir	[…]	le	soufre	et	le	feu	des	ciels	».	Il	n’est
en	effet	pas	question	de	pluies	torrentielles,	ni	d’inondation,	mais	de	feu	venu	d’en
haut.

Le	 problème	 est	 que	 ce	 cataclysme	 s’explique	 facilement	 par	 un	 séisme	 très
violent	qui	 aurait	pu	 libérer	de	poches	 souterraines	des	 vapeurs	 sulfureuses	 (du
genre	 acide	 sulfhydrique)	 qui	 se	 seraient	 alors	 enflammées,	 provoquant	 de
gigantesques	incendies.	La	plupart	des	géologues	admettent	que	l’effondrement	de
la	 région	 qui	 s’étend	 au	 sud	 de	 la	 mer	 Morte	 est	 un	 phénomène	 relativement
récent,	et	que,	depuis	cette	époque,	le	sol	est	resté	très	instable.	Ainsi,	on	sait	que
la	 petite	 ville	 de	 So’ar,	 épargnée	 par	 cette	 catastrophe,	 fut	 détruite	 à	 l’époque
romaine	par	un	nouveau	séisme	et	engloutie	sous	les	eaux	de	la	mer	Morte.	On	la
reconstruisit	ensuite	un	peu	plus	haut,	et	elle	 fut	habitée	pendant	tout	 le	Moyen
Âge.

Selon	toute	vraisemblance,	 la	destruction	de	 la	région	du	District	est	donc	un
phénomène	naturel.	Mais	il	était	tentant	pour	les	rédacteurs	de	la	Bible	d’en	faire
un	 châtiment	 divin	 infligé	 à	 la	 suite	 des	 débordements	 de	 certains	 humains.
Cependant,	 les	circonstances	évoquées	dans	 le	 récit	amènent	à	se	poser	d’autres
questions,	 d’ordre	 théologique	 celles-là.	 Elles	 concernent	 ces	 deux	 «	 anges	 »,
présentés	comme	des	«	hommes	»,	qui	se	sont	donc	matérialisés	afin	d’entrer	en
contact	avec	les	humains.	Quelles	sont	exactement	ces	entités	de	nature	spirituelle
sinon	ceux	qu’on	appelle	communément	des	«	anges	exterminateurs	»,	 tels	ceux
qui	séviront	plus	tard	en	Égypte	au	temps	de	Moïse,	ou	ceux	qui	sont	décrits	dans
l’Apocalypse	 ?	 Certes,	 ils	 sont	 les	 «	 messagers	 »	 de	 Yahvé.	 Ils	 lui	 obéissent	 et
accomplissent	 impitoyablement	 leur	 mission	 destructrice.	 Mais	 on	 peut	 se
demander	s’ils	ne	sont	pas	ces	anges	rebelles	entraînés	dans	la	révolte	de	Lucifer,
à	l’image	du	Satan	qui,	dans	le	Livre	de	Job,	se	montre	un	parfait	«	collaborateur	»
de	Yahvé.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 réponse	précise	 à	 cette	 question,	mais	 elle	 a	 le	mérite
d’attirer	l’attention	sur	le	rôle	que	le	démiurge	a	pu	confier	aux	«	anges	noirs	»	:	ils
peuvent	en	effet	constituer	des	sortes	de	«	bataillons	de	la	mort	»	au	service	des
desseins	secrets	d’un	Dieu	tout-puissant,	capable	de	punir	autant	que	de	protéger
les	existants	humains,	selon	leur	comportement	dont	il	est	seul	juge.

Au	 reste,	 tout	 n’est	 pas	 clair	 dans	 cette	 histoire	 de	 Sodome,	 surtout	 la
conclusion	 de	 l’épisode.	 En	 effet,	 l’attitude	 de	 Loth	 après	 le	 cataclysme	 est
incohérente.	Lorsque	les	deux	anges	exterminateurs	l’ont	en	quelque	sorte	chassé
de	chez	lui,	il	a	laissé	entendre	qu’il	ne	voulait	pas	se	réfugier	dans	la	montagne,
mais	dans	une	petite	ville,	So’ar.	Les	deux	anges	ont	accepté	d’attendre	son	arrivée
à	 So’ar	 pour	 déclencher	 le	 cataclysme,	 ce	 qui	 a	 permis	 à	 cette	 petite	 bourgade



d’échapper	à	la	destruction.	Mais	une	fois	le	District,	appelé	actuellement	le	Djebel
Usdum,	 rayé	 de	 la	 surface	 de	 la	 Terre,	 «	 Loth	 monte	 de	 So’ar	 et	 habite	 la
montagne	 avec	 ses	 deux	 filles	 :	 oui,	 il	 frémissait	 d’habiter	 So’ar.	 Il	 habite	 une
grotte,	lui	avec	ses	deux	filles	»	(XIX,	30).

Certes,	Loth	est	un	étranger	dans	un	pays	qui	peut	lui	paraître	hostile,	mais	le
récit	biblique	ne	donne	aucune	raison	valable	à	sa	fuite	de	cette	ville	insignifiante
(So’ar	signifie,	répétons-le,	«	moins	que	rien	»).	C’est	une	première	incohérence.
Mais	 il	habite	une	grotte,	ce	qui	est	peut-être	révélateur	 :	sans	 tomber	dans	une
interprétation	 psychanalytique	 abusive,	 on	 peut	 tout	 de	 même	 affirmer	 que	 la
grotte	est	un	symbole	utérin.	Or,	depuis	que	sa	femme	a	été	changée	en	colonne	de
sel,	 Loth	 est	 veuf,	 seul	 avec	 ses	 deux	 filles	 encore	 vierges	 et	 privées	 de	 leurs
«	fiancés	»	qui	n’avaient	pas	cru	Loth	et	n’avaient	pas	voulu	fuir.	Alors	se	déroule
l’épisode	le	plus	scabreux	de	toute	la	Genèse	:	«	L’aînée	dit	à	la	puînée	:	Notre	père
est	 vieux.	 Et	 point	 d’homme	 sur	 terre	 pour	 venir	 sur	 nous,	 selon	 la	 route
[coutume]	 de	 toute	 la	 terre.	 Allons	 !	 nous	 abreuverons	 notre	 père	 de	 vin	 :
couchons	avec	 lui,	 vivifions	 la	 semence	de	notre	père.	»	 (XIX,	31-32.)	Là,	 on	ne
comprend	plus	très	bien.

Les	exégètes	chrétiens	sont	 très	gênés	par	ces	détails	et	 tentent	généralement
d’en	 minimiser	 la	 portée,	 ou	 du	 moins	 de	 justifier	 le	 comportement	 des	 deux

filles	 :	 «	 Comme	Tamar
[100]

,	 les	 filles	 de	 Loth	 ne	 sont	 pas	 présentées	 comme
impudiques	;	elles	veulent	avant	tout	perpétuer	la	race.	Le	verset	31	suppose	que

Loth	 et	 ses	 filles	 sont	 les	 seuls	 survivants	 de	 la	 catastrophe
[101]

.	 »	 C’est
évidemment	 faux,	 et	 Loth	 et	 ses	 filles,	 accueillis	 d’abord	 à	 So’ar	 et	 s’en	 étant
écartés	volontairement,	 le	savent	parfaitement.	L’incohérence	est	ici	manifeste,	à
moins	qu’il	ne	faille	accepter	de	voir	dans	ce	projet	des	deux	filles	soit	l’expression
d’une	 sensualité	 débridée,	 soit	 quelque	 autre	 but	 dont	 la	 formulation	 nous
échappe.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	 dans	 une	 certaine	 mesure	 une	 révolte	 contre
Dieu,	 car	 l’inceste	 est	 formellement	 condamné	 chez	 les	 Hébreux,	 comme	 en

témoigne	le	Lévitique	:	«	Tu	ne	découvriras	pas	la	nudité
[102]

	de	ton	père	ni	 la
nudité	 de	 ta	 mère.	 »	 (XVIII,	 7.)	 Il	 faut	 pourtant	 admettre	 que	 les	 exemples
d’incestes,	aggravés	ou	non,	et	bien	souvent	bénis	par	le	Seigneur,	sont	loin	d’être
absents	de	la	Bible	hébraïque…

Il	est	donc	impossible	de	supposer	que	les	filles	de	Loth	ont	tout	fait	pour	s’unir
à	 leur	père	parce	qu’ils	étaient	 les	uniques	survivants	du	cataclysme.	Il	y	a	autre
chose	:	Loth	n’avait	pas	de	fils	et	sa	descendance	mâle,	considérée	comme	la	seule
légitime,	n’était	pas	assurée.	Loth	était	le	neveu	d’Abraham,	donc,	selon	les	lois	les
plus	archaïques,	son	successeur	:	le	fils	d’Abraham,	Ismaël,	n’était	que	l’enfant	de
sa	concubine,	donc	un	«	bâtard	»	qui	ne	pouvait	transmettre	la	puissance	légitime
reçue	 lors	 de	 sa	 nouvelle	 alliance	 avec	 Yahvé,	 concrétisée	 par	 l’obligation	 de
circoncire	tous	les	enfants	mâles	de	sa	lignée,	le	«	Peuple	élu	»	qui	allait	devenir
Israël.	 Telle	 est	 la	 solution	 qui	 peut	 s’imposer	 à	 la	 lecture	 du	 texte	 biblique.	 Et



dans	l’optique	hébraïque,	elle	est	parfaitement	logique.

Le	 piège	 est	 préparé	–	 et	 l’on	 remarquera	 que,	 dans	 la	Bible,	 les	 pièges	 sont
inspirés	par	Yahvé	lui-même	–	et	Loth	ne	sera	plus	qu’un	«	instrument	»	de	Dieu	:
Elles	firent	boire	cette	nuit-là,	du	vin	à	leur	père,	et	l’aînée	vint	s’étendre	près	de
son	père,	qui	n’eut	 conscience	ni	de	 son	 coucher	ni	de	 son	 lever.	Le	 lendemain,
l’aînée	dit	à	 la	cadette	 :	La	nuit	dernière,	 j’ai	 couché	avec	mon	père	 ;	 faisons-lui
boire	du	vin	encore	cette	nuit,	 et	va	coucher	avec	 lui	 ;	 ainsi	de	notre	père,	nous
susciterons	 une	 descendance.	 Elles	 firent	 boire	 du	 vin	 à	 leur	 père,	 encore	 cette
nuit-là,	et	la	cadette	s’étendit	auprès	de	lui,	qui	n’eut	conscience	ni	de	son	coucher
ni	de	son	lever.	Les	deux	filles	de	Loth	devinrent	enceintes	de	leur	père.	»	(XIX,
33-36,	 trad.	Jérusalem.)	Le	 texte	 ajoute	que	 ce	 fut	 l’origine	des	deux	 tribus	des
Moabites	et	des	Beni-Ammon,	plus	ou	moins	mises	à	l’écart	des	Hébreux	à	cause
de	leurs	coutumes	particulières.

Telle	est	l’histoire	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	et	tels	sont	ses	prolongements.
Cela	 constitue	 une	 authentique	 révolte	 contre	 Dieu,	 d’abord	 à	 cause	 de	 la
«	sodomie	»,	rejetée	et	condamnée	en	bloc,	ensuite	à	cause	de	l’inceste,	tout	aussi
réprouvé,	 mais	 qui,	 dans	 certaines	 circonstances,	 se	 révèle	 conforme	 au	 plan
divin.	 Il	 n’empêche	 que	 cet	 épisode	 biblique	 demeure	 chargé	 de	 zones	 d’ombre
qu’il	n’est	pas	facile	d’éclairer	de	façon	définitive.
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La	révolte	des	Atlantes

Dix	mille	ans	avant	notre	ère,	dit-on,	mais	plus	vraisemblablement	vers	900	av.
J.-C.,	 à	 la	 fin	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 «	 dans	 les	 temps	 qui	 suivirent,	 eurent	 lieu	 de
grands	tremblements	de	terre	et	des	inondations.	Et,	en	un	seul	jour,	en	une	seule
nuit,	tout	ce	qu’il	y	avait	de	guerriers	chez	vous	fut	englouti	à	la	fois	dans	la	terre
entrouverte,	 l’île	 Atlantide	 disparut	 sous	 la	 mer,	 et	 c’est	 pourquoi,	 aujourd’hui
encore,	 on	 ne	 peut	 parcourir,	 ni	 explorer	 cette	 mer,	 la	 navigation	 trouvant	 un
insurmontable	 obstacle	 dans	 la	 quantité	 de	 vase	 que	 l’île	 a	 déposée	 en
s’engloutissant	».	Cette	information	se	trouve	dans	le	Timée	de	Platon,	philosophe
athénien	disciple	de	Socrate,	qui	vécut	de	 -	429	à	 -	347	 :	dans	ce	dialogue,	 sans
doute	 l’un	 des	 plus	 importants	 avec	 Le	 Banquet,	 il	 rapporte	 les	 paroles	 d’un
certain	 Critias,	 descendant	 du	 sage	 Solon	 (-	 640	 /	 -	 558),	 célèbre	 législateur
d’Athènes.	Critias	précise	bien	que	cette	information	provient	des	manuscrits	qu’a
laissés	son	ancêtre	après	son	voyage	en	Égypte	où	il	a	reçu	les	enseignements	des
prêtres	de	Saïs.	On	voit	que	cette	allusion	à	une	catastrophe	qui	aurait	 frappé	 le
monde	à	une	date	reculée	(et	difficile	à	situer)	n’est	pas	de	première	main,	ce	qui
n’est	pas	sans	imposer	d’innombrables	réserves.

On	 a	 souvent	 accusé	 Platon	 d’avoir	 inventé	 de	 toutes	 pièces	 le	 mythe	 de
l’Atlantide	afin	d’en	faire	une	illustration	concrète	de	ses	théories	sur	les	sociétés

humaines
[103]

.	Mais	la	disparition	de	«	l’île	Atlantide	»	n’est	pas	un	phénomène
unique	dans	l’histoire	du	monde,	pas	plus	que	le	déluge	biblique	ou	babylonien	:
cela	 fait	 partie	 des	 cataclysmes	 naturels	 qui	 ont	 secoué	 l’univers	 depuis	 des
millions	 d’années.	 Le	 tout	 est	 de	 savoir	 comment	 et	 pourquoi	 les	 traditions
humaines	 ont	 accroché	 ces	 phénomènes	 à	 une	 révolte	 contre	 les	 dieux	 –	 quels
qu’ils	soient	–	suivie	d’un	châtiment	divin	exemplaire.

Si	 certains	 commentateurs	 considèrent	 que	 l’histoire	 de	 l’Atlantide	 est	 une
fiction	créée	par	Platon,	beaucoup	d’autres,	et	c’est	la	majorité,	ont	pris	le	texte	à
la	lettre	et	cherché	assidûment	sur	le	terrain	les	traces	de	cette	mystérieuse	région
engloutie	«	en	un	seul	jour	et	en	une	seule	nuit	».	Et	là,	les	hypothèses	vont	bon
train	!	De	l’île	de	Santorin,	en	pleine	Méditerranée,	à	l’île	d’Héligoland	dans	la	mer
du	Nord,	en	passant	par	le	Sahara,	les	Açores,	les	Sargasses	et	les	Caraïbes,	le	pays
de	Lyonesse,	au	sud-ouest	de	la	Cornouaille	britannique,	le	sud-ouest	de	l’Irlande,



les	identifications	se	succèdent,	et	toutes	peuvent	avoir	une	part	de	réalité.	Après
tout,	 on	 sait	 que	 l’île	 volcanique	 de	 Santorin	 a	 été	 le	 théâtre	 d’un	 grand
bouleversement	géologique	qui	 coïncide	avec	 l’invasion	de	mystérieux	«	peuples
de	la	mer	»	déferlant	sur	l’Égypte	et	la	Méditerranée	orientale.

En	effet,	toujours	sous	la	caution	de	Critias,	«	nos	livres	[égyptiens]	racontent
comment	Athènes	détruisit	une	puissante	armée	qui,	partie	de	l’océan	Atlantique,
envahissait	 insolemment	et	 l’Europe	et	 l’Asie.	Car	alors,	on	pouvait	 traverser	cet
océan	».	Le	texte	est	on	ne	peut	plus	clair	:	on	pouvait	alors	traverser	cet	océan.
De	 plus,	 il	 est	 bien	 établi	 que	 ces	 envahisseurs	 venaient	 de	 l’Atlantique.	 Alors
pourquoi	chercher	l’Atlantide	ailleurs	?	Il	faut	en	revenir	au	Timée	à	propos	de	cet
océan	au-delà	du	détroit	de	Gibraltar	où,	toujours	d’après	le	prêtre	de	Saïs,	«	se
trouvait	une	île,	située	en	face	du	détroit	que	vous	appelez,	dans	votre	langue,	les

Colonnes	d’Hercule.	Cette	île	était	plus	grande	que	l’Asie	et	la	Libye	réunies
[104]

.
Les	navigateurs	passaient	de	là	sur	les	autres	îles	et	de	celle-ci	sur	le	continent	qui
borde	cette	mer,	vraiment	digne	de	ce	nom.	Car	pour	 tout	ce	qui	est	en	deçà	du
détroit	dont	nous	avons	parlé,	cela	ressemble	à	un	pont	dont	 l’entrée	est	étroite,
tandis	que	le	reste	est	une	véritable	mer,	de	même	que	la	terre	qui	la	borde	est	un
véritable	continent	».

Mais	si	la	localisation	semble	évidente,	au-delà	des	colonnes	d’Hercule,	c’est-à-
dire	 dans	 l’océan	 Atlantique	 (et	 peu	 importe	 l’endroit	 exact),	 la	 datation	 de	 la
catastrophe	 est	plutôt	 incertaine.	Dans	 le	 texte	de	Platon,	 c’est	9	000	ans	 avant
Solon,	 ce	 qui	 ramène	 au	 début	 oriental	 du	 néolithique.	 Or,	 à	 cette	 époque
lointaine,	la	cité	d’Athènes	n’existait	pas	et	ne	pouvait	en	aucun	cas	s’opposer	à	la
brutale	invasion	des	«	peuples	de	la	mer	»	dont	il	est	question	non	seulement	dans
le	 texte	 de	 Platon,	 mais	 aussi	 dans	 les	 documents	 égyptiens.	 Qui	 étaient	 ces
peuples	qui	ont	mis	en	péril	tout	le	Proche-Orient	?	Personne	ne	peut	le	dire,	mais
les	 dix	millénaires	 avant	 notre	 ère	 peuvent	 correspondre	 à	 une	 certaine	 réalité.
Cependant,	la	mention	du	rôle	d’Athènes	dans	cette	lutte	contre	les	envahisseurs
paraît	anachronique	puisque	les	Grecs,	Achéens	ou	Doriens,	n’avaient	pas	encore
occupé	 la	péninsule	hellénique	et,	a	fortiori,	ne	pouvaient	pas	s’être	déjà	établis
sur	l’emplacement	futur	d’Athènes.	Quelque	chose	ne	va	pas	dans	la	chronologie
de	Platon,	et	si	 l’on	admet	qu’il	relate	un	événement	très	ancien,	on	ne	peut	que
rajeunir	celui-ci	et	le	placer	à	la	fin	de	l’âge	du	bronze,	c’est-à-dire	vers	900	avant
notre	ère,	période	qui	a	vu	de	grands	bouleversements	climatiques	et	une	montée
brutale	des	eaux	consécutive	à	un	réchauffement	de	l’atmosphère	terrestre.

Il	faut	bien	se	rendre	compte	que	les	informations	de	Platon	proviennent	d’une
série	 de	 transmissions	 plus	 ou	 moins	 hasardeuses	 :	 d’abord	 le	 prêtre	 de	 Saïs,
interlocuteur	de	Solon,	qui	parle	d’après	des	livres	anciens,	puis	Solon	l’Athénien
qui	 laisse	 des	 manuscrits	 sur	 ce	 sujet,	 manuscrits	 légués	 à	 sa	 famille,	 lus	 et
interprétés	par	Critias,	un	siècle	plus	tard,	qui	s’exprime	devant	Socrate,	et	dont
les	paroles	sont	 transcrites	par	Platon.	Cela	 fait	beaucoup	d’intermédiaires,	avec
tous	les	risques	de	déviances	ou	d’incompréhensions	que	cela	comporte.



D’ailleurs,	 Platon,	 qui	 n’est	 absolument	 pas	 dupe	 de	 ce	 qu’il	 raconte,	 avertit
honnêtement	ses	lecteurs	des	altérations	inconscientes	ou	volontaires	qui	auraient
pu	se	glisser	dans	le	récit.	C’est	encore	Critias	qui	est	censé	parler	:	«	Je	dois	vous
prévenir	qu’il	ne	 faut	pas	vous	étonner	de	m’entendre	souvent	donner	des	noms
grecs	à	des	barbares	:	en	voici	la	raison.	Lorsque	Solon	songeait	à	faire	passer	ce
récit	 dans	 ses	 poèmes,	 il	 s’enquit	 de	 la	 valeur	 des	 noms,	 et	 il	 trouva	 que	 les
Égyptiens,	qui	les	premiers	écrivirent	cette	histoire,	avaient	traduit	le	sens	de	ces
noms	dans	leur	propre	idiome.	À	son	tour,	il	ne	s’attacha	aussi	qu’à	ce	sens,	et	le
transporta	dans	notre	langue.	Ces	manuscrits	de	Solon	étaient	chez	mon	père.	Je
les	garde	encore	chez	moi	et	 je	 les	ai	beaucoup	étudiés	durant	mon	enfance.	Ne
soyez	donc	pas	surpris	de	m’entendre	moi-même	employer	des	noms	grecs.	Vous
en	savez	la	raison	»	(Platon,	Critias).	Et	la	transposition	a	fatalement	joué	sur	bien
d’autres	 détails	 que	 les	 noms.	 Il	 faut	 en	 tenir	 compte	 si	 l’on	 veut	 essayer	 de
comprendre	 la	 mystérieuse	 histoire	 de	 l’Atlantide.	 Jusqu’à	 présent,	 on	 a	 voulu
présenter	 cette	 Atlantide	 comme	 un	 pays	 doté	 d’une	 architecture	 sophistiquée,
dans	un	cadre	de	civilisation	qui	ressemble	fort	à	celui	de	 la	Grèce	classique.	En
aucun	cas	il	ne	faut	oublier	que	le	texte	de	Platon	est	à	la	portée	des	Athéniens	du

IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,	 et	 que	 ceux-ci	 se	 moquaient	 éperdument	 de	 toute
reconstitution	historique	de	faits	qui	s’étaient	déroulés	en	des	siècles	et	même	en
des	millénaires	auparavant.

Critias	 se	 lance	dans	une	 longue	description	de	 l’île	Atlantide	 :	«	Nous	avons
déjà	dit	que,	lorsque	les	dieux	se	partagèrent	la	terre,	chacun	d’eux	eut	pour	part
une	contrée,	grande	ou	petite,	dans	laquelle	il	établit	des	temples	et	des	sacrifices

en	son	honneur
[105]

.	L’Atlantide	échut	donc	à	Poséidon.	Il	plaça	dans	une	partie
de	cette	île	des	enfants	qu’il	avait	eus	d’une	mortelle.	»

C’est	 donc,	 selon	 Platon,	 Poséidon	 qui	 est	 le	 fondateur	 de	 l’Atlantide.	 Que
recouvre	 exactement	 le	 nom	 grec	 de	 Poséidon	 ?	Dans	 la	 tradition	 hellénique	 la
plus	ancienne,	Poséidon	–	assimilé	ensuite	avec	le	Latin	Neptune,	dont	le	nom	se
réfère	 à	 la	même	 racine	 indo-européenne	 qui	 a	 donné	 navis	 (bateau)	 et	 nauta
(matelot)	–	est	le	dieu	des	frémissements	du	sol,	autrement	dit	des	tremblements
de	terre,	des	tempêtes	et	des	raz	de	marée.	C’est	peu	à	peu	qu’il	a	pris	la	place	de
Nérée	pour	devenir	lui-même	le	dieu	de	la	mer,	surtout	de	la	mer	déchaînée.	Tout
au	 cours	 de	 son	 périple	 tourmenté	 sur	 la	Méditerranée,	 Ulysse	 en	 sait	 quelque
chose.	On	verra	que	ce	patronage	de	Poséidon	–	ou	d’un	dieu	 indigène	 inconnu
qui	se	cache	derrière	lui	–	justifie	la	catastrophe	qui	détruira	l’île	Atlantide	en	un
seul	jour	et	en	une	seule	nuit.

Critias	n’est	pas	avare	de	détails,	à	la	fois	sur	la	fondation	du	«	royaume	»	de
l’Atlantide	et	sur	la	configuration	du	terrain	:	«	C’était	une	plaine	située	près	de	la

mer	et,	vers	le	milieu	de	l’île,	la	plus	fertile	des	plaines.	À	cinquante	stades
[106]

plus	 loin,	 et	 toujours	 vers	 le	milieu	 de	 l’île,	 était	 une	montagne	 peu	 élevée.	 Là,
demeurait,	avec	sa	femme	Leucippe,	Évenor,	l’un	des	hommes	que	la	Terre	avait



autrefois	engendrés.	Il	n’avait	d’autre	enfant	qu’une	fille	nommée	Klitô
[107]

,	qui
était	nubile	quand	ils	moururent,	tous	les	deux.	Poséidon	en	devint	épris	et	s’unit
avec	elle.	»

Voilà	qui	est	significatif	:	Évenor	et	Leucippe	sont	des	enfants	de	la	Terre,	Gaïa.
Ils	sont	donc	les	représentants	emblématiques	des	forces	telluriques,	de	tendance
maternelle.	 Quant	 à	 Poséidon,	 c’est	 un	 ouranien,	 une	 entité	 divine	 céleste,
chargée	 des	 forces	 cosmiques,	 classées	 traditionnellement	 comme	 masculines.
Tout	se	passe,	selon	le	récit	de	Platon,	comme	si	l’union	entre	les	forces	telluriques
et	 les	 forces	 cosmiques	 était	 capable	 d’engendrer	 une	 sorte	 de	 «	 Jérusalem
terrestre	 »	 à	 l’image	 de	 celle,	 céleste,	 promise	 par	 les	 Évangiles.	 On	 retrouvera
cette	conception	dans	la	tradition	christique	lorsque	Jésus	recevra	la	consécration
féministe	 de	 la	 part	 de	 Marie	 de	 Magdala	 dans	 l’énigmatique	 scène	 censée	 se
dérouler	à	Béthanie.	En	théorie,	l’union	de	Poséidon	et	de	Klitô	rétablit	l’harmonie
universelle	bousculée	par	 les	actions	 incohérentes	des	existants	humains	d’après
toutes	 les	 traditions	 archaïques	 concernant	 la	 plus	 lointaine	 préhistoire.	 En
somme,	 en	 s’unissant	 avec	 Klitô,	 Poséidon	 restitue	 la	 situation	 primordiale
d’avant	la	grande	«	séparation	»	qu’est	la	prise	de	conscience	des	humains	après
avoir	mangé	le	fruit	de	l’arbre	de	la	Connaissance.

Cependant,	 Poséidon	 prend	 ses	 précautions	 vis-à-vis	 des	 existants	 humains
qu’il	 sait	 faibles	 et	 capables	 du	 pire	 comme	 du	 meilleur.	 Si	 Klitô	 symbolise	 la
déesse	Terre,	il	faut	la	protéger	de	toute	altération	:	«	Pour	clore	et	isoler	de	toutes
parts	 la	 colline	 qu’elle	 habitait,	 il	 creusa	 alentour	 un	 triple	 fossé	 rempli	 d’eau,
enserrant	 deux	 remparts	 dans	 des	 replis	 inégaux	 au	 centre	 de	 l’île,	 à	 une	 égale
distance	de	la	terre,	ce	qui	rendait	ce	lieu	inaccessible	:	car	on	ne	connaissait	alors
ni	les	vaisseaux,	ni	l’art	de	naviguer.	»	Il	n’est	guère	difficile	de	reconnaître	ici	une
image	très	réaliste	de	la	matrice	de	la	Déesse	Mère.	Et,	en	isolant	Klitô	dans	une
matrice	 originelle,	 Poséidon	 en	 fait	 la	 souveraine	 symbolique	 de	 la	 nouvelle
collectivité	qu’il	est	en	train	de	créer.

Il	faut	cependant	s’interroger	sur	l’union	de	Poséidon	et	de	Klitô.	N’est-elle	pas
un	doublet	savant	de	celle	de	Poséidon	et	Amphitrite,	fille	de	Nérée,	et	emblème
des	 forces	 maritimes	 ?	 On	 sait	 que	 le	 dieu	 grec	 était	 amoureux	 de	 la	 néréide
Amphitrite,	 mais	 que	 celle-ci,	 voulant	 demeurer	 vierge	 –	 comme	 nombre
d’héroïnes	 de	 la	 Légende	 dorée	 chrétienne	 –,	 le	 fuyait	 sans	 cesse.	 Diverses
versions	de	la	légende	grecque	font	intervenir	soit	un	dauphin,	soit	un	homme	du
nom	de	Delphinos,	dans	ce	qu’on	peut	appeler	la	«	quête	»	d’Amphitrite.	C’est	en
tout	 cas	 le	 dauphin,	 ou	 Delphinos,	 qui	 va	 chercher	 Amphitrite	 et	 la	 présente	 à
Poséidon,	permettant	à	celui-ci	d’épouser	 la	«	 fille	de	mer	»	et	d’en	avoir	un	fils
nommé	Triton.	Mais	il	faut	bien	reconnaître	que	les	généalogies	mythologiques	ne
sont	 que	 des	 «	 pense-bête	 »	 destinés	 à	 démontrer	 la	 continuité	 d’un	 concept
métaphysique	incarné	dans	un	réel	soi-disant	historique.	En	l’occurrence,	il	s’agit
bel	et	bien	d’une	référence	à	une	civilisation	de	peuples	de	la	mer.

Cependant,	et	 toujours	d’après	 le	dialogue	de	Platon,	 lorsque	Klitô	eut	donné



naissance	à	deux	jumeaux,	Poséidon	«	divisa	l’île	en	dix	parties.	Il	donna	à	l’aîné	la
demeure	de	sa	mère,	avec	la	riche	et	vaste	campagne	qui	l’entourait	[…].	L’aîné,	le
premier	roi	de	cet	empire,	fut	appelé	Atlas,	et	c’est	de	lui	que	l’île	entière	et	la	mer
Atlantique	 qui	 l’entoure	 tirent	 leur	 nom.	 Son	 frère	 jumeau	 eut	 en	 partage
l’extrémité	de	l’île,	la	plus	proche	des	Colonnes	d’Hercule	».	Ensuite,	Poséidon	et
Klitô	eurent	encore	quatre	fois	des	jumeaux.

Tout	 cela	 demande	 réflexion,	 notamment	 à	 propos	 du	 nom	 d’Atlas	 donné	 à
l’aîné	 des	 jumeaux.	 Dans	 la	 fable	 grecque,	 Amphitrite,	 pour	 échapper	 aux
recherches	 de	Poséidon,	 se	 réfugie	 dans	 les	montagnes	 d’Atlas,	 où	Delphinos	 la
découvre	et	finit	par	la	convaincre	d’épouser	Poséidon.	On	ne	peut	également	que
penser	 aux	 Dioscures,	 c’est-à-dire	 à	 Castor	 et	 Pollux,	 qui,	 en	 Inde	 (les	 Açvin),
appartiennent	à	la	troisième	fonction	(celle	des	producteurs),	plutôt	à	la	seconde
dans	la	tradition	celtique	(celle	des	guerriers),	tandis	que	chez	les	Latins,	ils	sont
considérés	comme	les	protecteurs	des	navigateurs.	Or,	il	est	curieux	de	constater
que,	 après	 la	 conquête	 romaine,	 le	 culte	 des	Dioscures	 fut	 inconnu	 des	Gaulois
romanisés,	sauf	chez	les	peuples	riverains	de	l’Atlantique,	notamment	des	Vénètes
d’Armorique	qui,	d’après	César,	étaient	les	maîtres	absolus	de	la	navigation	dans
l’Atlantique,	la	Manche	et	la	mer	du	Nord.	Et	Diodore	de	Sicile	(IV,	56)	assure	que
ces	mêmes	Vénètes,	adorateurs	de	Castor	et	Pollux,	«	étaient	arrivés	par	la	mer	».
Les	 Vénètes	 seraient-ils	 les	 descendants	 des	 Atlantes	 ?	 La	 question	 peut	 se

poser
[108]

.

Critias	poursuit	son	récit	:	«	La	postérité	d’Atlas	se	perpétua,	toujours	vénérée	:
le	 plus	 âgé	 de	 la	 race	 laissait	 la	 place	 au	 plus	 âgé	 de	 ses	 descendants,	 et	 ils
conservèrent	 ainsi	 le	 pouvoir	 dans	 leur	 famille	 pendant	 un	 grand	 nombre	 de
siècles.	 Ils	 avaient	 amassé	 plus	 de	 richesses	 qu’aucune	 dynastie	 royale	 n’en	 a
possédé	et	n’en	possédera	jamais.	Enfin,	ils	avaient	en	abondance	dans	la	ville	et
dans	 le	 reste	 du	 pays	 tout	 ce	 qu’ils	 pouvaient	 désirer.	 Et	 bien	 des	 choses	 leur
venaient	du	dehors,	à	cause	de	l’étendue	de	leur	empire.	»

Si	 l’on	comprend	bien,	 l’île	Atlantide	 regorgeait	de	 richesses	de	 toutes	 sortes,
tant	agricoles	que	minières,	notamment	grâce	à	un	commerce	maritime	hors	du
commun.	 Cet	 aspect	maritime	 apparaît	 particulièrement	 étrange	 lorsqu’on	 lit	 le
compte	rendu	des	travaux	auxquels	se	livrent	les	habitants	de	l’île	:	«	Leur	premier
soin	fut	de	jeter	des	ponts	sur	les	fossés	qui	entouraient	l’ancienne	métropole,	et
d’établir	ainsi	des	communications	entre	la	demeure	royale	et	le	reste	du	pays.	Ils
avaient	élevé	de	bonne	heure	ce	palais	à	la	place	même	qu’avaient	habitée	le	dieu
et	 leurs	 ancêtres.	 […]	 Ils	 avaient	 creusé,	 à	 partir	 de	 la	 mer,	 un	 canal	 de	 trois
arpents	 de	 largeur,	 de	 cent	 pieds	 de	 profondeur,	 d’une	 étendue	 de	 cinquante
stades,	 et	 qui	 aboutissait	 à	 l’enceinte	 extérieure.	 Ils	 firent	 en	 sorte	 que	 les
vaisseaux	 qui	 viendraient	 de	 la	 mer	 pussent	 y	 entrer	 comme	 dans	 un	 port,	 en
ménageant	une	embouchure	où	les	plus	grands	pouvaient	se	mouvoir	sans	peine.
Dans	les	enceintes	de	terre	qui	séparaient	les	enceintes	de	mer,	en	face	des	ponts,
ils	 ouvrirent	 des	 tranchées	 assez	 larges	 pour	 livrer	 passage	 à	 une	 trirème,	 et



unirent	 leurs	 bords	 par	 des	 toits,	 de	 sorte	 que	 les	 navires	 les	 traversaient	 à
couvert.	Car	les	enceintes	de	terre	s’élevaient	fort	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,
et	l’enceinte	de	terre	contiguë	avait	les	mêmes	dimensions.	»

Il	s’agit	de	travaux	gigantesques	exécutés	par	des	peuples	qui	savaient,	semble-
t-il,	mesurer	prudemment	 les	 rapports	 conflictuels	entre	 la	 terre	et	 la	mer.	«	Le
pourtour	de	cette	île,	les	enceintes,	le	port	de	trois	arpents	de	largeur,	ils	revêtirent
tout	cela	d’un	mur	de	pierre.	Ils	construisirent	des	tours	et	des	portes	à	la	tête	des
ponts	et	à	l’entrée	des	voûtes	sous	lesquelles	passait	la	mer.	[…]	Au	milieu	s’élevait
le	temple	consacré	à	Klitô	et	à	Poséidon,	 lieu	redoutable,	entouré	d’une	muraille
d’or,	où	ils	avaient	autrefois	engendré	et	mis	au	monde	les	dix	chefs	des	dynasties
royales.	C’est	là	qu’on	venait,	chaque	année,	des	dix	provinces	de	l’empire,	offrir	à
ces	deux	divinités	les	prémices	des	fruits	de	la	terre.	Le	temple,	réduit	à	lui-même,
avait	un	stade	de	longueur,	trois	arpents	de	largeur	et	une	hauteur	proportionnée.
Il	y	avait	dans	son	aspect	quelque	chose	de	barbare.	»	C’est	un	Grec	qui	s’exprime
ainsi	 et	 qui	 utilise	 des	 termes	 grecs	 pour	 définir	 un	 pays	 à	 la	 fois	 étrange	 et
étranger,	assez	différent	de	la	conception	grecque	et	égyptienne	de	l’architecture
sacrée.	Dans	ces	conditions,	on	ne	peut	que	comparer	cette	description	de	Critias,
d’ailleurs	 enthousiaste,	 avec	 celles	 qu’on	 peut	 faire	 à	 l’heure	 actuelle	 de	 divers
monuments	 mégalithiques	 d’Irlande,	 de	 Grande-Bretagne	 et	 de	 Bretagne
armoricaine	 :	 ils	 obéissent	 à	 des	 règles	 d’architecture	 précises	 et	 symboliques,
mais	n’en	présentent	pas	moins	des	caractères	barbares	complètement	étrangers
aux	normes	helléniques.	Est-ce	que	les	constructeurs	de	mégalithes,	dont	les	plus
anciens	 témoignages	 se	 trouvent	 précisément	 sur	 les	 bords	 de	 l’Atlantique,	 ne
seraient	pas	les	rescapés	de	la	grande	catastrophe	qui	anéantit	l’Atlantide	«	en	un
seul	jour	et	en	une	seule	nuit	»	?	Encore	une	question	qui	se	pose	et	qui	risque	de
demeurer	longtemps	sans	réponse…

Il	 y	 a	 autre	 chose	 encore	 :	 on	 peut	 faire	 la	 relation	 entre	 cette	 vision	 de
l’Atlantide	 et	 de	 la	 catastrophe	 –	 imaginaire	 ou	 réelle,	mais	 vraisemblablement
réelle	–	qui	l’a	anéantie,	et	la	légende,	très	christianisée,	de	la	ville	d’Is,	telle	que
nous	 l’a	 transmise	 la	 mémoire	 populaire	 bretonne	 armoricaine.	 Les	 tenants	 et
aboutissants	 sont	 en	 effet	 si	 proches	 qu’il	 n’est	 pas	 permis	 de	 douter	 un	 seul
instant	d’une	concordance	entre	les	deux	traditions,	mêmes	si	celles-ci	se	perdent
dans	la	nuit	des	temps.

La	 légende	 de	 la	 ville	 d’Is	 est	 greffée	 sur	 des	 souvenirs	 géologiques	 et
historiques	de	villes	englouties	sous	la	mer,	sous	un	lac	ou	sous	le	sable.	C’est	donc
un	témoignage	d’une	réalité	indubitable	:	des	villes	ou	des	territoires	étendus	ont
été	détruits	par	des	phénomènes	naturels,	séismes,	éruptions	volcaniques	ou	raz
de	marée,	ou	même	lente	progression	du	niveau	des	mers,	à	différentes	époques
de	 l’histoire	 de	 la	 Terre,	 notamment	 à	 la	 fin	 de	 l’âge	 du	 bronze,	 quand	 le
réchauffement	de	l’atmosphère	a	provoqué	la	perdition	d’établissements	humains
situés	 au	 plus	 près	 de	 la	mare	 ou	 des	 lacs.	 Il	 est	 intéressant	 de	 considérer	 ces
catastrophes	 dans	 un	 cadre	 sinon	 mythologique,	 du	 moins	 religieux.	 Car,	 sans
aucune	 exception,	 ces	 disparitions	 de	 villes	 ou	 de	 territoires	 sont	 liées	 à	 une



révolte	contre	Dieu	et	constituent	donc	un	châtiment.

Il	 serait	 évidemment	 vain	 de	 rechercher	 l’emplacement	 de	 la	 ville	 d’Is
armoricaine,	 encore	 que,	 selon	 toutes	 probabilités,	 il	 s’agit	 d’une	 cité	 gallo-
romaine	située	dans	 l’actuelle	baie	des	Trépassés,	à	 l’extrémité	occidentale	de	 la
Bretagne	entre	 la	pointe	du	Raz	et	 la	pointe	du	Van,	où	se	perd	sous	la	mer	une
voie	romaine	venue	de	Quimper.	L’essentiel	réside,	comme	dans	le	cas	de	Sodome
et	Gomorrhe,	comme	d’ailleurs	dans	celui	de	l’Atlantide,	dans	une	série	d’actions
humaines	contraires	aux	desseins	d’un	dieu	outragé	qui	décide	de	supprimer	de	la
surface	du	globe	des	éléments	qu’il	 juge	contraires	au	plan	primitif	dont	 il	est	 le
fidèle	gardien.

La	 légende	de	 la	 ville	 d’Is	 nous	 est	 parvenue	par	 fragments	 dans	 la	 tradition
populaire	 orale	 de	 la	 Bretagne	 armoricaine,	 recouverte	 d’une	 coloration
chrétienne	 incontestable.	 Mais	 il	 est	 facile	 d’en	 reconstituer	 le	 schéma

originels
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	:	la	fille	du	roi	Gradlon	de	Cornouaille,	qui	se	nomme	Dahud	(d’un
ancien	 celtique	 Dagosoitis,	 «	 la	 bonne	 sorcière	 »),	 demande	 à	 son	 père	 de
construire	 une	 ville	 dont	 elle	 sera	 la	 maîtresse	 incontestée	 et	 incontestable.	 Ce
sera	 une	 ville	 portuaire,	 bâtie	 à	 l’abri	 d’une	 digue	 la	 protégeant	 des	 fureurs	 de
l’océan,	 qui	 deviendra	 très	 riche	 et	 très	 puissante	 par	 l’afflux	 des	 bateaux
marchands	 venus	 du	 monde	 entier.	 On	 voit	 tout	 de	 suite	 le	 rapport	 qui	 existe
entre	cette	Ker	Is	(«	ville	basse	»)	et	l’Atlantide	:	il	s’agit	d’une	cité	gagnée	sur	la
mer	et	qui	doit	sa	puissance	et	sa	richesse	à	cette	situation	privilégiée	entre	la	terre
et	la	mer.	Le	récit	de	Critias,	repris	par	Platon,	ne	prétend	pas	autre	chose.

L’Atlantide	comme	la	ville	d’Is	sont	des	pays	de	cocagne,	de	vrais	paradis	sur
terre.	«	Pendant	plusieurs	générations,	tant	qu’il	y	eut	en	eux	quelque	chose	de	la
nature	du	dieu	dont	ils	étaient	issus,	les	habitants	de	l’Atlantide	obéirent	aux	lois
qu’ils	avaient	reçues	et	honorèrent	le	principe	divin	qui	faisait	leur	parenté.	Leurs
pensées	 étaient	 conformes	 à	 la	 vérité	 et	 en	 tous	 points	 généreuses.	 Ils	 se
montraient	pleins	de	modération	et	de	sagesse	dans	toutes	les	éventualités	et	dans
leurs	mutuels	rapports	»	(Platon,	Critias).

Hélas	 !	 le	 temps	 détruit	 peu	 à	 peu	 les	 bonnes	 volontés	 :	 «	 Quand	 l’essence
divine	se	fut	amoindrie	par	un	continuel	mélange	avec	la	nature	mortelle,	quand
l’humanité	 l’emporta	 de	 beaucoup,	 alors,	 impuissants	 à	 supporter	 la	 prospérité
présente,	ils	dégénérèrent.	»

C’est	 alors	 que	 gonflés	 par	 l’orgueil	 et	 harcelés	 par	 un	 désir	 effréné	 de
puissance,	les	Atlantes	envoient	leurs	armées	conquérir	de	nouveaux	pays.	Ce	que
raconte	 le	prêtre	de	Saïs	à	Solon	à	ce	propos	paraît	coïncider	avec	 l’invasion	des
rivages	méditerranéens,	de	 l’Égypte	en	particulier,	par	 ces	mystérieux	«	peuples
de	la	mer	».	Et	toujours	selon	le	prêtre	de	Saïs,	cette	invasion	fut	arrêtée	par	une
coalition	dirigée	par	Athènes.	Certes,	 il	ne	faut	pas	se	méprendre	sur	 la	mention
d’Athènes,	cela	signifie	seulement	que	les	peuples	de	la	mer	Égée	s’étaient	ligués
contre	 «	 une	 puissante	 armée	 qui,	 partie	 de	 l’océan	 Atlantique,	 envahissait



insolemment	et	l’Europe	et	l’Asie	»	(Timée).

Mais	 cette	 expédition	 ambitieuse	 des	 Atlantes	 n’était	 pas	 conforme	 au	 plan
tracé	par	Poséidon	lors	de	la	fondation	de	son	royaume	insulaire.	Les	Atlantes	ont
trahi,	comme	les	habitants	de	Sodome	et	de	Gomorrhe.	Ils	ont	rompu	le	contrat
passé	avec	la	divinité	et	se	sont	donc	révoltés	contre	elle.	«	Alors,	le	dieu	des	dieux,
Zeus,	qui	gouverne	selon	les	lois	de	la	justice,	dont	les	regards	discernent	le	bien	et
le	mal,	apercevant	 la	dépravation	d’un	peuple	naguère	si	généreux,	et	voulant	 le
châtier	pour	le	ramener	à	la	vertu	et	à	la	sagesse,	assembla	tous	les	dieux	dans	la
partie	 la	 plus	 brillante	 des	 demeures	 célestes,	 au	 centre	 de	 l’univers,	 d’où	 l’on
contemple	 tout	 ce	qui	participe	de	 la	 génération,	 et	 les	 ayant	 rassemblés,	 il	 leur
dit…	 »	Malheureusement,	 le	 manuscrit	 de	Critias	 est	 lacunaire	 et	 s’interrompt
juste	à	cet	endroit,	et	nous	ne	saurons	 jamais	quel	a	pu	être	 le	discours	de	Zeus
devant	tous	les	Olympiens	rassemblés	au	centre	de	l’univers.

Mais,	 compte	 tenu	de	 la	 catastrophe	qui	 anéantit	 l’île	Atlantide,	 et	dont	 rend
compte	brièvement	 le	Timée,	 toujours	d’après	 les	mêmes	sources,	 il	est	 facile	de
l’imaginer.	 Il	devait	être	semblable	au	discours	du	Mésopotamien	Enlil	avant	de
provoquer	l’assèchement	précédant	le	déluge,	et	surtout	aux	réflexions	de	Yahvé-
Adonaï	 selon	 les	 termes	 de	 la	 Genèse	 hébraïque.	 Il	 fallait	 extirper	 le	 mal,
l’éradiquer	complètement.	D’où	le	cataclysme	qui	engloutit	l’Atlantide	«	en	un	seul
jour	 et	 en	 une	 seule	 nuit	 »,	 abandonnant	 un	 peu	 partout	 sur	 les	 terres
européennes	des	débris	des	armées	parties	à	la	conquête	du	monde.

L’analogie	avec	la	légende	de	la	ville	d’Is	est	flagrante.	Dans	le	contexte	chrétien
dans	 lequel	 nous	 est	 parvenue	 cette	 tradition,	 il	 s’agit	 bel	 et	 bien	 d’un	 peuple
orgueilleux	et	fier	de	ses	richesses,	qui	oublie	les	principes	divins	et	s’expose	ainsi
au	 châtiment	 suprême.	Certes,	 la	princesse	Dahud,	 la	«	bonne	 sorcière	»,	 règne
sur	 cette	 ville	 de	marchands	 enrichis	 et	 sans	 scrupule.	 C’est	 la	 fille	 du	 roi,	 née
d’une	 ancienne	 liaison	 de	Gradlon	 avec	 une	 femme	«	 de	 l’autre	monde	 »,	 donc
d’un	 être	 féerique	 diabolisé	 à	 l’extrême	 parce	 que	 s’opposant	 au	 christianisme
triomphant	qui	est	celui	de	son	père	et	des	«	saints	 fondateurs	»	de	 la	Bretagne
armoricaine	 :	 Korentin,	 l’évêque	 de	 Quimper	 et	 Gwennolé,	 le	 fondateur	 de
l’abbaye	 de	 Landévennec.	 Selon	 la	 légende,	 c’est	 précisément	 Gwennolé	 qui	 est
envoyé	 dans	 la	 ville	 d’Is	 pour	 tenter	 d’en	 convertir	 les	 habitants	 et	 les	 faire
échapper	au	tragique	destin	qui	les	menace.

Mais	les	prédications	de	l’abbé	de	Landévennec	sont	vaines.	Les	habitants	d’Is
l’insultent	et	 le	menacent.	 Il	quitte	 la	ville	 en	 la	maudissant	au	nom	de	Dieu,	 et
prévient	seulement	le	roi	Gradlon	qu’il	devra	s’enfuir	trois	nuits	plus	tard	s’il	veut
survivre	à	 la	catastrophe.	Dans	 la	version	 très	christianisée	qui	est	 la	 seule	dont
nous	 disposons,	 la	 princesse	 Dahud,	 éperdument	 amoureuse	 d’un	 beau	 jeune
homme	en	qui	on	 reconnaît	 facilement	 le	diable,	 lui	 confie	 les	 clés	de	 la	grande
digue	 qui	 protège	 la	 ville	 et	 le	 port.	 Ainsi	 est	 submergée	 Is	 la	 maudite,	 par
l’invasion	des	eaux	marines.	Seul	en	réchappe	le	roi	Gradlon,	comme	Loth	et	ses
filles,	malgré	sa	faiblesse	qui	l’inclinait	à	sauver	sa	fille	en	dépit	de	tout.	Et,	depuis



ce	temps-là,	la	cité	d’Is	est	«	en	dormition	»	sous	la	mer,	attendant	quelque	héros
qui	viendra	la	faire	resurgir	avec	sa	princesse	et	ses	richesses	somptueuses.	Cette
légende,	qui	a	 son	équivalent	non	seulement	au	Pays	de	Galles	et	 en	 Irlande	du

Nord
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,	 mais	 dans	 de	 nombreuses	 régions	 de	 France	 (Massif	 central	 et
Pyrénées	 notamment),	 est	 le	 témoignage	 d’un	 bouleversement	 géologique,	 c’est
évident,	 qui	 a	 été	 interprété	 comme	 un	 châtiment	 décidé	 par	 une	 ou	 plusieurs
divinités	 exaspérées	 de	 voir	 les	 existants	 humains	 s’engluer	 dans	 les	 ténèbres
d’une	révolte	sans	issue.	Si	Platon	a	mis	en	évidence	cette	tradition	de	l’Atlantide,
c’est	bien	dans	un	souci	moralisateur.	Il	n’empêche	que	la	réalité	des	faits	qui	sont
relatés	dans	 le	Timée	 et	 le	Critias	ne	peut	 être	mise	en	doute.	Et	 si	 l’on	a	dit	 et
répété	que	l’Atlantide	était	peut-être	située	dans	l’île	méditerranéenne	de	Santorin
(ce	qui	est	en	contradiction	avec	le	texte	de	Platon	situant	l’Atlantide	au-delà	des
Colonnes	 d’Hercule),	 île	 où	 sont	 évidentes	 les	 traces	 d’une	 éruption	 volcanique
catastrophique,	 ce	 n’est	 quand	même	pas	 sans	 raison.	 La	 disparition	 brutale	 de
l’île	Atlantide,	où	qu’elle	ait	été	située,	a	eu	des	répercussions	sur	tout	 le	monde
antique,	 principalement	méditerranéen.	 Il	 s’agit	 évidemment	 d’un	 tremblement
de	 terre	 d’une	 forte	 amplitude	 qui	 a	 provoqué	 une	 série	 de	 raz	 de	 marée
dévastateurs	et,	très	probablement,	diverses	dislocations	de	l’écorce	terrestre	avec
apparition	de	phénomènes	volcaniques.

Platon	a	été	accusé	d’avoir	inventé	la	fable	de	l’Atlantide.	En	fait,	il	n’avait	pas
besoin	 de	 l’inventer	 :	 il	 lui	 suffisait	 de	 puiser	 dans	 toutes	 les	 sources,	 grecques,
égyptiennes	ou	autres,	pour	y	découvrir	un	exemple	saisissant	qui	lui	permettrait
de	préciser	sa	vision	de	l’harmonie	du	monde.	Car	tel	est	le	but	de	ce	récit	qui	nous
est	 malheureusement	 parvenu	 tronqué,	 démontrer	 qu’aucun	 peuple	 ne	 peut
prétendre	à	une	quelconque	hégémonie.	C’était	bel	et	bien	le	sens	de	l’échec	de	la
tour	 de	 Babel	 :	 l’empire	 –	 quelque	 peu	 énigmatique	 –	 constitué	 par	 Nemrod
dérangeait	l’équilibre	d’un	monde	dont	Yahvé	avait	fixé	les	règles	et	les	conditions,
tout	 en	 laissant	 aux	 existants	 humains	 une	 liberté	 d’action	 totale	 selon	 leur
conscience.	Mais	 la	conscience	humaine	est	à	l’image	de	celle	de	Dieu,	elle	n’est
pas	divine,	elle	est	fragile,	sujette	aux	erreurs	et	aux	errements.	C’est	là	que	réside
le	péché,	lequel	n’est	pas	forcément	une	désobéissance	à	une	loi	donnée,	mais	un
manquement	qui	peut	conduire	à	la	destruction	de	l’univers	tel	qu’il	a	été	planifié
par	le	créateur.

La	révolte	des	Atlantes	contre	le	plan	divin	entre	dans	le	même	cadre	que	celui
de	l’empire	plus	ou	moins	mythique	de	Nemrod	:	celui-ci	s’est	effondré	dès	que	les
existants	 humains	 n’ont	 plus	 parlé	 le	 même	 langage	 et	 n’ont	 plus	 compris	 le
message	originel.	Et	l’histoire	nous	donne	bien	d’autres	exemples	de	cette	sorte.	À
la	mort	d’Alexandre	 le	Grand	–	qui	 se	prenait	pour	un	dieu	 suprême	–	 les	pays
qu’il	avait	conquis	par	la	force	se	sont	séparés	les	uns	des	autres	et	ont	repris	leur
entière	 autonomie.	 L’empire	 napoléonien,	 issu	 de	 l’utopie	 révolutionnaire	 qui
visait	à	établir	une	république	universelle	–	donc	une	hégémonie	–,	n’a	pas	résisté
à	 la	 défaite	 de	 Waterloo	 et	 à	 l’exil	 de	 celui	 qui	 se	 prenait	 pour	 l’empereur	 du
monde.	 La	 suprématie	 de	 la	 race	 blanche	 «	 nordique	 »	 que	 visait	 l’idéologie



paranoïaque	hitlérienne	s’est	écroulée	sous	 les	bombes	qui	pilonnaient	Berlin	en
1945.	 L’immense	 et	 tyrannique	 empire	 stalinien,	 né	 d’un	 rêve	 marxiste
irréalisable,	 s’est	 lui	 aussi	 effondré	 à	 la	 faveur	 de	 la	 destruction	 symbolique	 du
tristement	célèbre	mur	de	Berlin.	Cela	ramène	à	la	«	grandeur	et	à	la	décadence	de
l’Empire	romain	»	dont	les	causes	ont	été	si	bien	analysées	par	Montesquieu	:	cet
empire,	qui	prétendait	à	 l’hégémonie	mondiale,	 s’est	pourri	par	 l’intérieur	avant
de	tomber,	comme	un	château	de	cartes,	devant	la	poussée	de	peuples	soi-disant
«	barbares	».	Ainsi	va	le	monde,	et	sic	transit	gloria	mundi,	comme	le	dit	l’un	des
adages	populaires	les	plus	véridiques	–	et	réalistes.

C’est	encore	Rabelais	qui	met	en	évidence,	sous	couvert	de	dérision,	 la	vanité
des	 conquérants.	On	 sait	 que	 les	 tentations	 hégémoniques	 de	Rome	 sur	 l’Italie,
puis	sur	le	monde	méditerranéen,	sont	la	conséquence	d’un	état	de	fait,	la	défense
du	 Latium	 contre	 les	 incursions	 des	 montagnards	 voisins,	 Sabins	 et	 Albains,
visant	à	piller	les	riches	récoltes	des	Romains.	Cette	primitive	attitude	de	défense,
parfaitement	 louable	 et	normale,	 a	 éveillé	 chez	 les	Romains	 le	désir	d’aller	plus
loin.	Et	c’est	ainsi	que,	dans	la	mythologie,	le	dieu	Mars,	autrefois	protecteur	des
récoltes	agricoles,	est	devenu	peu	à	peu	un	dieu	guerrier	agressif.	Il	a	dû	en	être	de
même	 chez	 les	 Atlantes,	 soucieux	 dans	 un	 premier	 temps	 de	 conserver	 la
prospérité	acquise	par	 leur	travail	et	conscients	d’appartenir	à	une	lignée	divine,
puis,	 après	 avoir	 réussi	 à	 préserver	 leur	 civilisation,	 saisis	 par	 le	 «	 démon	»	 de
l’ambition	 et	 de	 la	 toute-puissance.	 C’est	 effectivement	 ce	 que	 nous	 rappelle
Rabelais	dans	le	trente-troisième	chapitre	de	Gargantua.

De	 quoi	 s’agit-il	 ?	D’une	 banale	 querelle	 entre	 «	 fouaciers	 ».	Mais	 cela	 suffit
pour	 développer	 l’agressivité	 et	 l’ambition.	 Le	 roi	 Picrochole,	 voisin	 et	 rival	 de
Grandgousier,	 père	 de	 Gargantua,	 sous	 prétexte	 que	 ses	 «	 fouaciers	 »	 ont	 été
malmenés	par	 les	 sujets	de	Grandgousier,	 leur	déclare	 la	guerre.	Mais,	 au	 cours
d’une	 assemblée	 de	 conseillers	 où	 chacun	 s’excite	 et	 se	 laisse	 aller	 à	 sa
mégalomanie	 galopante,	 Picrochole	 (dont	 le	 nom,	 d’origine	 grecque,	 signifie
«	d’humeur	acide	»)	en	vient	à	se	donner	pour	but	d’envahir	la	terre	entière	et	d’y
imposer	sa	loi.	C’est	alors	qu’en	plein	conseil	intervient	à	contre-courant	un	vieux
gentilhomme	 éprouvé	 en	 divers	 hasards,	 et	 vieux	 routier	 de	 guerre,	 nommé
Échephron.	Et	ce	qu’il	ose	dire	devant	tout	le	monde	est	du	plus	haut	intérêt,	car
son	nom	signifie	littéralement,	toujours	en	grec,	«	celui	qui	apporte	le	non-sens	».

Voici	ses	paroles	:	«	J’ai	grand	peur	que	toute	cette	entreprise	sera	semblable	à
la	farce	du	pot	au	lait,	duquel	un	cordonnier	se	faisait	riche	par	rêverie	;	puis,	 le
pot	 cassé,	 n’eut	 de	 quoi	 dîner.	 Que	 prétendez-vous	 par	 ces	 belles	 conquêtes	 ?
Quelle	sera	 la	fin	de	tant	de	travaux	et	traverses	?	»	Picrochole	 lui	rétorque	que,
grâce	 à	 cette	 action,	 «	 nous	 retournés,	 nous	 reposerons	 à	 nos	 aises	 ».	 Mais
Échephron	 persiste	 dans	 sa	 critique	 dubitative	 :	 «	 Et	 si	 par	 cas	 jamais	 n’en
revenez	?	Car	 le	voyage	est	 long	et	périlleux.	N’est-ce	pas	mieux	que	maintenant
nous	reposions,	sans	nous	mettre	en	ces	hasards	?	»

Apparemment,	 l’anecdote	 rapportée	par	Rabelais	 est	 dans	 la	droite	 lignée	du



carpe	 diem	 des	 Épicuriens	 :	 «	 Cueillez	 le	 jour	 »,	 autrement	 dit	 «	 profitez	 de
l’instant	présent	».	Mais	ce	n’est	pas	tout	à	 fait	cela,	car	si	 l’on	analyse	en	détail
cette	motion	de	présent,	on	s’aperçoit	que	le	présent	n’existe	pas	 :	 il	n’est	que	 la
transition	 impossible	 à	 saisir	 entre	 un	 passé	 récent	 et	 un	 futur	 proche,	 une
frontière	 qui	 ne	peut	 obéir	 à	 aucune	 règle.	 Si	 l’on	prend	 conscience	du	présent,
c’est	qu’il	est	déjà	du	passé	ou	du	futur	immédiat.	C’est	pourquoi,	dans	certaines
langues,	comme	le	gallois,	langage	philosophique	par	excellence,	le	temps	présent
n’est	 jamais	 employé	mais	 remplacé	par	 le	 futur.	Tout	 cela	débouche	 cependant
sur	une	certitude	:	tout	est	avenir,	y	compris	Dieu.	Mais	ce	dieu	–	quel	qu’il	soit	–
a	 tracé	 un	 plan,	 lui	 qui	 est	 omniscient	 et	 omnipotent.	 Malheur	 à	 ceux	 qui	 se
dressent	en	 travers	de	ce	qu’il	a	prévu	 !	C’est	 le	 sens	qu’il	 convient	d’attribuer	à
cette	révolte	des	Atlantes,	telle	qu’elle	est	relatée	par	Platon	dans	le	Critias	et	dans
le	Timée.

Tout	se	passe	comme	si	Platon	considérait	Dieu	–	ou	le	démiurge	–	comme	le
«	 Grand	 Architecte	 de	 l’Univers	 »	 si	 cher	 aux	 francs-maçons,	 ou	 comme	 le
«	 Grand	 Horloger	 »	 des	 déistes.	 Ce	 n’est	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 la	 conception
antique	indienne	où	Mitra	joue	le	rôle	d’un	régulateur	de	l’univers.	Tout	ce	qui	est
contraire	 à	 ce	 plan	 est	 condamné	 par	 la	 divinité,	 d’où	 cette	 abondance,	 relevée
dans	de	nombreux	mythes,	de	châtiments	infligés	aux	humains	en	conséquence	de
leurs	déviances.	Et,	bien	entendu,	cela	ne	peut	se	traduire	que	sur	un	plan	matériel
car	l’existant	humain	est	limité	dans	ses	perceptions	du	visible	et	de	l’invisible.	Si
le	monde	 existe,	 c’est	 parce	 qu’il	 est	 relatif,	 qu’il	 est	 le	 commun	 dénominateur
entre	ce	qui	est	réel	(au	point	de	vue	matériel)	et	ce	qui	ne	l’est	pas	(au	point	de

vue	 spirituel).	 La	 nature	 n’est	 pas	 inépuisable,	 comme	 on	 le	 croyait	 au	 XIXe	
siècle,	mais	elle	est	capable	de	réagir	à	l’action	des	humains.	Elle	se	venge	parfois
cruellement	 des	 empiétements,	 des	 mépris	 et	 des	 abus	 des	 existants.	 Voilà
pourquoi	l’île	Atlantide,	révoltée	contre	le	plan	divin,	a	été	engloutie	«	en	un	seul
jour	 et	 une	 seule	 nuit	 ».	 L’attitude	 de	 ses	 habitants	 dérangeait	 l’harmonie
universelle	 planifiée	 par	 la	 divinité.	 Combien	 de	 nations,	 en	 ce	 début	 de

XXIe	siècle,	ont	compris	ce	message	venu	de	la	nuit	des	temps	?



10

-

Jacob

De	 tous	 les	 personnages	 masculins	 mi-historiques,	 mi-légendaires,	 qui
apparaissent	 dans	 la	 Genèse,	 Jacob,	 fils	 d’Isaac,	 n’est	 pas	 le	moins	 surprenant.
Son	 destin,	 d’une	 importance	 considérable,	 est	 entièrement	 rythmé	 par	 des
révoltes	et	des	transgressions,	certaines	dont	il	était	responsable,	mais	la	plupart
provoquées	par	les	autres,	ce	qui	signifie	simplement	qu’elles	étaient	voulues	par
Yahvé	lui-même	en	application	d’un	dessein	secret	qui	ne	se	dévoile,	au	cours	du
récit,	que	lentement.	C’est	à	travers	cette	longue	histoire	de	Jacob	que	se	profile	le
parcours	du	peuple	hébreu	qui,	malgré	ses	errements	et	ses	reniements,	deviendra
–	on	ne	sait	pourquoi	–	le	«	peuple	élu	»	non	pour	dominer	le	monde,	mais	pour
transmettre	un	message.	Il	va	sans	dire	que	ce	message	n’est	guère	accessible	au
premier	degré	et	que	le	récit	biblique	qui	concerne	Jacob	est	certainement	le	plus
obscur,	le	plus	déroutant,	le	plus	complexe	et	finalement	le	plus	incompréhensible
de	toute	la	Bible	hébraïque.

Pour	 essayer	 de	 le	 décrypter,	 il	 convient	 d’en	 prendre	 trois	 éléments
fondamentaux	qui	sous-tendent	les	autres	épisodes	et	qui	sont	les	temps	forts	du
récit	 :	 c’est	d’abord	 l’usurpation	de	Jacob,	puis	 le	songe	de	Jacob,	 enfin	 la	 lutte
avec	l’ange,	qui	a	le	mérite	de	poser	les	véritables	problèmes	de	la	révolte	contre
Dieu.

Car	 cette	 révolte,	 comme	 celle	 d’Adam	 et	 Ève,	 semble	 avoir	 été
«	programmée	».	Isaac,	le	fils	d’Abraham,	à	l’âge	de	quarante	ans	(Gen.,	XXV,	19)
prend	 pour	 femme	 Rébecca,	 «	 fille	 de	 Bétuel	 l’Araméen,	 et	 sœur	 de	 Labân,
l’Araméen	».	Or,	 comme	Sarah,	Rébecca	est	 stérile.	Cette	 stérilité,	 selon	 le	 texte
hébreu,	 dure	 une	 vingtaine	 d’années.	 Mais	 «	 Iahvé	 intercède	 pour	 lui	 [Isaac]	 :
Rébecca	 sa	 femme	est	 enceinte	»	 (XXV,	21).	 Cette	 parturition	ne	 va	 pas	 être	 de
tout	 repos	 :	 «	 Les	 fils	 gigotent	 en	 son	 sein	 »	 (XXV,	 22)	 et	 Rébecca,	 se	 doutant
qu’elle	 attend	 des	 jumeaux,	 se	 lamente.	 Heureusement,	 Yahvé	 lui-même	 –	 par
quel	moyen,	 le	 récit	 ne	 le	 dit	 pas	 –	 lui	 révèle	 l’avenir	 :	 «	 Deux	 nations	 en	 ton
ventre,	deux	patries	de	tes	entrailles	se	sépareront.	Une	patrie	plus	qu’une	patrie
s’affirmera	 :	 le	majeur	 servira	 le	mineur.	»	 (XXV,	23,	 trad.	Chouraqui.)	Et	 c’est
ainsi	que	vont	naître	des	jumeaux	:	«	Le	premier	sort	:	un	roux,	tout	entier	comme
une	cape	de	cheveux.	Il	crie	son	nom	:	Ésaü.	Après	quoi,	son	frère	sort,	sa	main
saisissant	 le	 talon	d’Ésaü.	 Il	 crie	 son	nom	 :	Jacob.	 Il	 talonnera.	 Isaac	a	 soixante



ans	à	leur	enfantement.	Les	adolescents	grandissent.	Et	c’est	Ésaü	un	homme	qui
connaît	 la	 chasse,	 un	 homme	 des	 champs.	 Jacob,	 homme	 intègre,	 habite	 les
tentes.	»	(XXV,	25-27.)

Le	ton	est	donné.	Il	y	aura	nécessairement	rivalité	entre	les	deux	frères.	Il	faut
s’interroger	 sur	 les	 sens	 des	 noms	 qui	 leur	 sont	 attribués,	 et	 comme	d’habitude
dans	les	récits	bibliques,	tout	repose	sur	des	jeux	de	mots.	Ésaü	(Essav)	signifie	en
effet	«	velu	»,	mais	l’étymologie	populaire	a	rapproché	son	nom	de	celui	du	pays
de	Se’ir	où	 il	habitera	plus	 tard.	De	plus,	 il	 sera,	appelé	Édom,	«	roux	»,	et	sera
l’ancêtre	des	Édomites,	plus	ou	moins	écartés	voire	rejetés	par	les	Israélites,	et	qui
seront	soumis	à	David,	descendant	de	Jacob.	Symboliquement,	la	couleur	rousse,
intermédiaire	entre	le	rouge	et	l’ocre,	désigne	le	feu	souterrain,	un	feu	impur	par
rapport	au	 rouge	qui	est	un	 feu	céleste,	générateur	de	vie.	On	prétend	ainsi	que
Judas,	 qui	 trahit	 Jésus,	 était	 roux,	 et	 chez	 les	 Égyptiens,	 les	 nouveau-nés	 roux
étaient	 souvent	 éliminés,	 en	 accord	 avec	 la	 tradition	 selon	 laquelle	 le	 dieu
destructeur	et	maudit	Seth,	«	démembreur	»	d’Osiris,	était	roux.	Le	fait	qu’Ésaü
soit	 «	 roux	 »	 et	 «	 velu	 »	 en	 fait	 un	 homme	 «	 sauvage	 »,	 livré	 à	 ses	 instincts
primaires,	 à	 ce	 qu’on	 classe	 actuellement	 comme	 étant	 le	 «	 cerveau	 reptilien	 ».
D’ailleurs,	 il	 est	 chasseur,	 volontiers	 sanguinaire	 et	 sera	 ensuite	 contraint	 de	 se
livrer	au	pillage	et	 à	 la	 razzia	pour	 survivre.	 Il	 est	 vraiment	 l’antithèse	de	Jacob
(abrégé	 de	 Ya’aqob-El,	 «	 que	 Dieu	 protège	 »),	 qui	 est	 un	 pasteur	 et	 peut	 être
considéré	 comme	 un	 «	 intellectuel	 »	 évolué.	 Mais	 l’étymologie	 populaire	 a
également	rapproché	le	nom	de	Jacob	du	mot	‘aqeb,	«	talon	»,	parce	qu’il	est	né
en	tenant	le	talon	de	son	frère.	On	a	également	dit	que	ce	nom	rappelait	qu’il	avait
«	supplanté	»	(‘aqab)	son	frère	aîné.

Cette	 rivalité	 est	 accentuée	 par	 l’attitude	 du	 père	 et	 de	 la	 mère.
Incontestablement,	le	favori	d’Isaac	est	Ésaü,	car	Isaac	aime	la	venaison	:	il	est	lui-
même	 un	 fruste	 dont	 la	 seule	 présence	 dans	 la	 lignée	 sacrée	 est	 celle	 d’un
«	transmetteur	».	Il	n’existe	que	par	rapport	à	son	père,	Abraham,	et	par	rapport	à
ses	fils.	Par	contre,	Rébecca	manifeste	sa	prédilection,	pour	ne	pas	dire	son	choix
exclusif,	envers	Jacob.	Étrange	famille…	Déjà	celle	d’Abraham	avait	été	scindée	en
deux	 par	 l’écartement	 d’Ismaël,	 ancêtre	 des	 musulmans.	 Si	 l’on	 suit	 le	 texte
biblique,	la	nation	d’Israël	résulte	d’un	choix	délibéré	de	Yahvé	en	faveur	de	ceux
qu’il	juge	les	plus	dignes	de	transmettre	un	message	à	toute	l’humanité,	et	cela	au
mépris	de	toutes	les	lois	et	coutumes	humaines.

C’est	 alors	que	 survient	un	étrange	 épisode	de	 la	 vie	de	Jacob.	Un	 soir,	Ésaü
revient	de	 la	 chasse,	bredouille	 selon	 toute	vraisemblance.	 Il	meurt	de	 faim.	Or,
son	 frère	 Jacob	 a	 préparé	 un	 «	 bouillon	 »	 ou	 plutôt	 un	 «	 brouet	 »	 de	 lentilles.
Ésaü,	qui	meurt	de	faim,	demande	à	Jacob	de	lui	en	donner	:	«	Fais-moi	bâfrer	du
roux,	de	ce	roux.	Oui,	je	suis	moi-même	fatigué.	Sur	quoi,	il	crie	son	nom	:	Édom
–	le	roux.	Jacob	dit	:	vends-moi	ce	jour	ton	aînesse.	Ésaü	dit	:	Voici,	moi-même	je
vais	mourir.	Pourquoi	ceci,	l’aînesse,	pour	moi	?	Jacob	dit	:	jure-moi	en	ce	jour.	Il
le	 lui	 jure	 et	 vend	 son	 aînesse	 à	 Jacob.	 Jacob	 a	 donné	 à	 Ésaü	 du	 pain	 et	 un
bouillon	de	lentilles.	Il	mange,	boit,	se	lève	et	s’en	va.	Ésaü	a	méprisé	l’aînesse.	»



(XXV,	30-34,	trad.	Chouraqui.)	Il	y	a	ici,	et	c’est	d’autant	plus	évident	quand	on
connaît	 le	 sens	 symbolique	 de	 la	 lentille,	 la	 vision	 intérieure,	 une	 renonciation
totale	 et	 consciente	 d’Ésaü	 à	 continuer	 la	 lignée	 voulue	 par	 Yahvé.	 Ésaü,	 en
abandonnant	ainsi	son	droit	d’aînesse,	se	retire	du	plan	divin.	Pour	quelles	raisons
véritables,	par	lâcheté	ou	inconscience	?	Le	texte	biblique	ne	le	dit	pas.

Mais	ce	n’est	qu’un	accord	entre	deux	frères,	un	accord	qui	a	pourtant	valeur
absolue	puisque	Ésaü	a	juré	et	qu’il	ne	peut	revenir	sur	son	serment,	même	s’il	le
regrette	et	veut	ensuite	exercer	une	vengeance	sur	son	frère.	Cependant,	le	temps
passe.	À	 l’âge	de	quarante	 ans,	Ésaü	 épouse	deux	 femmes,	 comme	 il	 en	 avait	 le
droit	 d’après	 les	 coutumes	de	 l’époque.	Mais	 c’est	 une	mésalliance	douloureuse,
car	ces	femmes	sont	des	étrangères,	Yehudit,	 fille	de	Bééri,	 le	Hittite,	et	Basmat,
fille	d’Élôn,	 le	Hittite.	«	Elles	sont	amertume	de	souffle	pour	Isaac	et	Rébecca.	»
(XXVI,	34.)	Il	est	évident	qu’Ésaü	se	sépare	de	plus	en	plus	de	la	lignée	qui	était	la
sienne.

Et	voici	Isaac	devenu	vieux	et	aveugle.	Sentant	sa	fin	prochaine,	il	songe	à	bénir
son	aîné	qui,	malgré	ses	errements,	doit	être	celui	qui	doit	lui	succéder	en	tant	que
patriarche.	Il	appelle	donc	Ésaü	et	lui	dit	:	«	Sors	au	champ.	Chasse	pour	moi	de	la
chasse.	Fais-moi	des	mets	comme	j’aimais.	Fais-les	venir	pour	moi	:	 je	mangerai
pour	que	mon	être	te	bénisse,	avant	que	je	ne	meure.	»	(XXVII,	3-4.)	Ésaü	obéit	à
son	père,	mais	Rébecca,	 qui	 a	 surpris	 la	 conversation	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils,	 ne
l’entend	pas	de	cette	 façon.	Et	c’est	elle	qui	va	obliger	Jacob	à	se	révolter	contre
Dieu	 en	 dupant	 Isaac.	 Elle	 lui	 demande	 d’aller	 tuer	 deux	 chevreaux,	 de	 les
préparer,	de	 les	 faire	cuire	et	de	 les	présenter	à	son	père	pour	recevoir	de	 lui	sa
bénédiction.	Alors	Jacob	manifeste	ses	scrupules	et	ses	hésitations	:	«	Ésaü,	mon
frère,	est	un	homme	hirsute	et	moi-même,	un	homme	glabre.	Peut-être	mon	père
me	palpera-t-il	?	Je	serai	à	ses	yeux	comme	un	trompeur	et	ferai	venir	vers	moi	la
malédiction,	non	la	bénédiction.	»	(XXVII,	11-12.)	Qu’à	cela	ne	tienne	!	Rébecca	a
tout	prévu	et,	en	plus,	elle	prend	la	faute	sur	elle.	C’est	elle-même	qui	prépare	les
chevreaux,	puis	elle	prend	les	vêtements	d’Ésaü	et	les	fait	endosser	par	Jacob	dont
elle	 entoure	 également	 les	 mains	 et	 le	 cou	 de	 la	 peau	 velue	 des	 animaux.	 Et
lorsque	 tout	 est	 prêt,	 elle	 ordonne	 à	 son	 fils	 d’aller	 vers	 Isaac	 et	 de	 jouer	 cette
comédie	quelque	peu	abjecte,	puisque	destinée	à	tromper	un	vieillard	aveugle.

Jacob	 obéit.	 Son	 père	 a	 quelques	 doutes	 sur	 son	 identité.	Mais,	 après	 l’avoir
palpé	et	respiré	son	odeur,	il	mange	le	repas	préparé	et	fait	avancer	celui	de	ses	fils
qu’il	prend	pour	Ésaü.	La	scène	est	assez	cruelle	:	«	Il	le	bénit	et	dit	:	Vois,	l’odeur
de	mon	fils	est	comme	l’odeur	d’un	champ	que	Iahvé-Adonaï	a	béni.	Que	l’Élohîm
te	donne	la	rosée	des	ciels,	 les	huiles	de	la	terre,	une	multitude	de	céréales	et	de
moût.	 Des	 peuples	 te	 serviront,	 des	 patries	 se	 prosterneront	 devant	 toi.	 Sois	 le
patron	de	tes	frères,	les	fils	de	ta	mère	se	prosterneront	devant	toi	:	qui	te	honnit
sera	honni	et	béni	qui	te	bénit.	»	(XVII,	27-29.)	Paroles	redoutables	dont	la	nation
d’Israël	 fera	profit	 tout	 au	 long	de	 l’histoire	 jusqu’au	moment	où,	par	un	 retour
des	choses	 inéluctable	et	un	renversement	complet	de	polarité,	on	aboutira	à	un
antisémitisme	 forcené	 et,	 pour	 comble	 de	 l’horreur,	 à	 l’abominable	 Shoah	 qui



marquera	sinistrement	et	durablement	l’humanité	du	XXe	siècle.

Car	 tout	résulte	d’une	usurpation,	d’une	révolte	contre	 l’harmonie	universelle
planifiée	 par	 le	 créateur.	 Or,	 c’est	 le	 créateur	 lui-même	 qui	 cautionne	 la
supercherie.	 On	 comprend	 pourquoi,	 jusqu’à	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 la
lecture	de	 la	Bible	en	français	(et	en	 langues	dites	vulgaires)	était	 interdite,	sous
peine	de	péché	mortel,	aux	fidèles	de	 l’Église	catholique	romaine.	Il	y	a	en	effet,
dans	ces	récits	surgis	de	la	nuit	des	temps,	de	quoi	faire	réfléchir	si	l’on	n’est	pas
disposé	à	accepter	l’inacceptable.

De	 toute	 façon,	 l’irréparable	 est	 accompli	 :	 Isaac	 a	 béni	 Jacob	 et,	 par	 cette
bénédiction,	 lui	 a	 transmis	 le	message.	 Il	 ne	 pourra	 jamais	 revenir	 en	 arrière.
Lorsque	Ésaü	revient,	il	est	trop	tard.	Isaac	ne	peut	que	confirmer	la	bénédiction
qu’il	 a	 donnée	 à	 Jacob.	Mais	 Ésaü,	 oubliant	 qu’il	 a	 vendu	 son	 droit	 d’aînesse	 à
Jacob	 et	 qu’il	 l’a	 juré	 solennellement,	 se	montre	 fort	 dépité	 de	 cet	 état	 de	 fait.
Dans	 son	 cœur,	 il	 rumine	 sa	 vengeance	 et	 la	 laisse	 éclater	 en	plein	 jour	 :	 «	Les
jours	du	deuil	de	mon	père	approchent	:	je	tuerai	Jacob,	mon	frère.	»	(XXVII,	41.)
Ses	paroles	sont	rapportées	à	Rébecca	qui	craint	ainsi	de	perdre	ses	deux	fils,	l’un
par	 la	 mort,	 l’autre	 par	 le	 bannissement.	 Aussi	 prend-elle	 Jacob	 à	 part	 et	 lui
ordonne-t-elle	de	s’éloigner	et	d’aller	se	réfugier	chez	son	frère	Labân	:	«	Habite
avec	lui	quelques	jours,	jusqu’à	ce	que	se	retourne	la	fièvre	de	ton	frère,	jusqu’à	ce
que	 la	 narine	 de	 ton	 frère	 se	 détourne	 de	 toi	 et	 qu’il	 ait	 oublié	 ce	 que	 tu	 lui	 as
fait.	»	(XXVII,	44-45.)

Jacob	obéit	à	sa	mère	et	part	avec	le	consentement	d’Isaac.	Mais	celui-ci,	après
l’avoir	 béni	 une	 fois	 de	 plus,	 lui	 fait	 ses	 dernières	 recommandations	 :	 «	 Tu	 ne
prendras	pas	femme	parmi	les	filles	de	Canaan.	Lève-toi	!	Va	à	Padâm	Arâm,	à	la
maison	de	Bétuel,	le	père	de	ta	mère.	Prends	pour	toi,	de	là,	une	femme	parmi	les
filles	de	Labân,	le	frère	de	ta	mère.	»	(XXVIII,	1-2.)	C’est	ce	que	fera	Jacob,	mais
pour	l’instant,	il	est	en	route,	seul	dans	le	désert.	Au	cours	de	sa	fuite,	car	c’en	est
une,	«	 il	 atteint	 le	 lieu	et	nuite	 là	 :	oui,	 le	 soleil	avait	décliné.	 Il	prend	 l’une	des
pierres	 du	 lieu,	 la	met	 à	 son	 chevet	 et	 couche	 en	 ce	 lieu-là.	 Il	 rêve.	 Et	 voici	 un
escalier	 posé	 sur	 la	 terre	 :	 sa	 tête	 touche	 aux	 ciels.	 Et	 voici	 :	 les	 messagers
d’Élohîm	y	montent	 et	 y	 descendent.	Et	 voici,	 Iahvé-Adonaï	 est	 posté	 sur	 lui.	 Il
dit	:	Moi,	Iahvé-Adonaï,	l’Élohîm	d’Abraham,	ton	père,	l’Élohîm	d’Isaac	:	la	terre
où	 tu	 es	 couché,	 je	 la	donnerai	 à	 toi	 et	 à	 ta	 semence.	Ta	 semence	 est	 comme	 la
poussière	 de	 la	 terre	 :	 tu	 fais	 brèche	 vers	 la	 mer	 et	 vers	 le	 levant,	 vers	 le
septentrion	et	vers	le	Negueb.	Tous	les	clans	de	la	glèbe	sont	bénis	en	toi	et	en	ta
semence.	Voici,	moi-même	avec	 toi,	 je	 te	 garderai	partout	où	 tu	 iras.	 Je	 te	 ferai
retourner	vers	cette	glèbe,	car	 je	ne	t’abandonnerai	pas	sans	avoir	fait	ce	dont	 je
t’ai	parlé.	»	 (XXVIII,	 11-15,	 trad.	Chouraqui.)	Le	 récit	 est	parfaitement	 clair	 :	 la
révolte	de	Jacob	–	admirablement	mise	en	scène	par	sa	mère	Rébecca	–	est	non
seulement	 admise	mais	voulue	 par	Dieu	 lui-même.	C’est	 par	 la	 descendance	 (la
«	 semence	»)	 de	 Jacob	que	 se	perpétuera	 le	 peuple	 élu,	 chargé	du	«	message	»
originel.	Et	 tant	pis	 si	 la	morale,	 telle	qu’on	 la	 conçoit	de	nos	 jours,	 est	quelque
peu	malmenée	par	les	éléments	de	cette	histoire	qu’on	s’obstine	à	nous	présenter



comme	une	«	histoire	 sainte	»,	 partie	 intégrante	de	 la	 tradition	 chrétienne	 telle
qu’elle	 a	 été	 exposée	 pendant	 une	 vingtaine	 de	 siècles,	 sans	 aucune	 garantie	 et
surtout	sans	références	précises	à	quelques	faits	authentifiés.

Ce	qui	est	important	ici	dans	le	thème	de	l’échelle	de	Jacob,	c’est	la	relation	qui
s’établit	entre	le	divin	et	l’humain,	entre	le	visible	et	l’invisible.	L’échelle,	en	fait	un
«	 escalier	 »,	 évoque	 évidemment	 tous	 les	 gradins	 d’une	 ziggourat
mésopotamienne,	gradins	qui	conduisent	au	sanctuaire	dédié	au	dieu	suprême.	Le
fait,	que	des	«	messagers	»,	c’est-à-dire	des	anges,	montent	et	descendent	le	long
de	 cet	 escalier,	 montre	 que	 c’est	 un	 endroit	 privilégié,	 une	 sorte	 de	 nemeton
(clairière	 sacrée,	 projection	 idéale	 du	 ciel	 sur	 la	 terre)	 d’après	 la	 tradition
druidique	des	Celtes,	où	s’effectuent	les	transcendances	les	plus	subtiles.

Et	 Jacob	dort,	 la	 tête	 appuyée	 sur	une	pierre,	 ce	béthel,	 dont	 le	 nom	 signifie
«	 maison	 de	 Dieu	 »,	 et	 dont	 on	 a	 fait	 depuis	 le	 mot	 bétyle.	 Cela	 rappelle
évidemment	 les	 menhirs,	 ces	 pierres	 levées	 qui	 ne	 sont	 pas	 celtes,	 puisqu’elles
sont	antérieures	d’au	moins	deux	mille	ans	à	l’apparition	des	peuples	celtes,	mais
qui	ont	été	réutilisées	par	eux.	Symboliquement,	ces	«	pierres	levées	»,	continuées
sous	 la	 forme	de	clochers	ou	de	minarets,	 sont	des	 liens	entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,
entre	le	divin	et	l’humain.	C’est	pourquoi	Jacob,	en	se	réveillant,	ne	trouve	rien	de
mieux	 que	 de	 dresser	 cette	 pierre	 sur	 laquelle	 sa	 tête	 a	 reposé	 pendant	 son
sommeil	–	et	son	songe	–	et	d’en	faire	un	autel	à	Yahvé.	En	fait	il	s’agissait	d’une
coutume	 très	 répandue	 dans	 tout	 le	 Moyen-Orient	 (on	 en	 voit	 de	 nombreux
exemples,	 tant	 à	 Byblos	 qu’à	 Assur),	 qui	 prêtait	 à	 diverses	 liturgies	 considérées
comme	 impies	 par	 les	 Hébreux.	 C’est	 pourquoi,	 plus	 tard,	 la	 législation
deutéronomique	fera	disparaître	ces	pierres	;	il	en	sera	également	ainsi	au	temps
de	 Charlemagne,	 dans	 le	 cadre	 d’un	 christianisme	 qui	 veut	 se	 débarrasser	 d’un
encombrant	 substrat	 païen.	Mais	 en	 l’occurrence,	 l’endroit	 où	 Jacob	 érige	 cette
stèle,	non	loin	de	Jérusalem,	deviendra	l’un	des	lieux	sacrés	de	l’antique	Israël.

Réel	 ou	pas,	 cet	 épisode	parle	bien	de	 la	prise	de	 conscience	par	 Jacob	de	 la
mission	 dont	 il	 est	 investi	 et	 qu’il	 a	 le	 devoir	 d’accomplir.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 sans
difficultés,	ni	même	sans	aberrations,	comme	si	les	«	voies	de	Dieu	»	étaient	non
seulement	 impénétrables	mais	contraires	à	toutes	 les	règles	établies	par	 le	genre
humain,	 ou	 tout	 au	moins	 en	 porte	 à	 faux	 vis-à-vis	 d’une	 certaine	morale.	 Car
Jacob,	pendant	son	séjour	chez	son	oncle	Labân,	va	se	trouver	confronté	aux	pires
conditions.	C’est	d’ailleurs	là	où	le	récit	biblique	devient	parfois	odieux.	Tout	y	est
tromperie,	surenchère,	ruse,	mensonge	et	dérobade.

Tout	cela	est	cependant	très	logique	:	Jacob	est	un	usurpateur,	il	a	transgressé
la	loi	divine	qui	voulait	que	ce	fût	l’aîné	à	qui	fût	transmis	le	message.	Il	doit	payer
le	prix	de	la	faute	qu’il	a	commise,	même	si	cette	faute	se	révèle	en	définitive	être
un	acte	bénéfique	et	constructeur.	Le	voici	donc	chez	son	oncle,	Labân,	le	frère	de
sa	mère,	mais	 celui-ci	 ne	 se	 conduit	 guère	 en	 parent	 attentionné	 et	 affectueux.
Jacob	 est	 tombé	 amoureux	 de	 la	 cadette	 des	 filles	 de	 Labân,	 Rachel	 :	 pour
l’obtenir,	il	lui	faudra	pendant	sept	ans	(nombre	évidemment	symbolique)	être	le



serviteur	 docile	 –	 et	 non	 rétribué	 –	 de	 son	 oncle.	 Son	 salaire,	 à	 la	 fin	 du	 cycle
représenté	 par	 ce	 nombre	 sept,	 sera	 d’épouser	 l’une	 des	 filles	 de	 Labân.	 Mais
celui-ci,	machiavélique	avant	l’heure,	va	tromper	son	gendre	avec	cynisme	pour	en
tirer	parti	le	plus	avantageusement	possible.	Le	soir	des	noces,	étant	donné	que	la
coutume	veut	que	la	fiancée	soit	toujours	voilée	devant	son	«	promis	»,	il	substitue
son	 aînée	Léa	 à	 la	 cadette	Rachel	 dans	 le	 lit	 de	 Jacob.	On	 imagine	 la	 fureur	 de
Jacob,	le	matin,	en	découvrant	Léa	allongée	près	de	lui	:	«	Que	m’as-tu	donc	fait	?
crie-t-il	 à	 son	 oncle.	N’est-ce	 pas	 pour	Rachel	 que	 j’ai	 servi	 avec	 toi	 ?	 Pourquoi
m’as-tu	dupé	?	Labân	dit	 :	 Il	ne	se	 fait	pas	ainsi	en	notre	 lieu,	donner	 la	puînée
avant	l’aînée.	Remplis	ce	septennat	:	celle-là	aussi	t’est	donnée	contre	le	service	où
tu	me	serviras	encore	sept	autres	années.	»	(XXIX,	25-27.)

Ce	genre	de	fraude	–	substitution	d’une	femme	à	une	autre	pendant	la	nuit	de
noces	–	n’est	pas	un	exemple	unique	dans	les	récits	d’origine	mythologique.	Dans

le	 Roman	 de	 Tristan	 de	 Béroul,	 au	 XIIe	 siècle,	 c’est	 la	 suivante	 d’Yseult,
Brangwain,	qui	prend	 la	place	de	 la	reine	auprès	du	roi	Mark.	La	motivation	est
cependant	 différente	 :	 Yseult	 n’est	 plus	 vierge	 depuis	 l’explosion	 de	 sa	 passion
pour	Tristan	et	 il	ne	faut	pas	que	le	roi	s’en	aperçoive…	Dans	le	Cycle	du	Graal,
c’est	 Lancelot	 du	 Lac	 qu’on	 dupe	 de	 la	 même	 façon,	 par	 magie,	 en	 le	 faisant
coucher	 avec	 la	 fille	 du	 Roi	 Pêcheur	 à	 laquelle	 on	 a	 donné	 l’aspect	 de	 la	 reine
Guenièvre	 :	 Lancelot	n’aurait	 jamais	 accepté	d’avoir	 un	 rapport	 sexuel	 avec	une
autre	 que	 Guenièvre,	 son	 unique	 amour,	 et	 d’ailleurs,	 il	 aurait	 été	 frappé
d’impuissance,	même	 s’il	 l’avait	 voulu.	Mais,	 comme	 les	 voies	 du	 Seigneur	 sont
impénétrables,	 il	 fallait	 que	Lancelot	 eût	 un	 fils	 de	 la	 fille	 du	Roi	Pêcheur	pour
qu’un	jeune	héros,	Galaad,	mît	un	terme	à	la	quête	du	Graal.

On	peut	aussi	 faire	bien	des	remarques	à	propos	du	double	mariage	de	Jacob
avec	 les	 filles	de	Labân.	Celles-ci,	Léa	et	Rachel,	 sont	ses	cousines	germaines,	et
l’on	 sait	 que,	 dans	 l’optique	 chrétienne,	 une	 telle	 union,	 considérée	 comme
consanguine,	 n’est	 tolérée	 qu’après	 une	 dispense	 officielle	 de	 l’Église	 catholique
romaine.	 Les	 chrétiens	 sont	 avant	 tout	 de	 tradition	 indo-européenne,	 excluant,
comme	le	 faisaient	 les	Grecs	de	 l’Antiquité,	 toute	union	consanguine	assimilée	à
un	 inceste.	 Les	 Indo-Européens	 ont	 toujours	 été	 exogames,	 c’est-à-dire	 qu’ils
prenaient	leurs	femmes	dans	des	familles	ou	des	tribus	étrangères.	Tel	n’était	pas
le	 cas	 chez	 les	 Sémites,	 en	 particulier	 chez	 les	 Hébreux,	 fondamentalement
endogames.	À	y	réfléchir,	ce	n’est	pas	tellement	pour	éviter	à	Jacob	d’être	tué	par
son	frère	qu’Isaac	et	Rébecca	l’ont	envoyé	chez	Labân,	c’est	plutôt	pour	lui	éviter
d’imiter	 Ésaü	 qui	 a	 pris	 deux	 femmes	 hittites,	 donc	 étrangères.	 C’est	 d’ailleurs
grâce	à	cette	endogamie	issue	du	fond	des	âges	que	le	peuple	juif,	encore	à	l’heure
actuelle,	 et	 cela	 malgré	 une	 invraisemblable	 diaspora,	 constitue	 une	 entité
parfaitement	 cohérente,	 une	 communauté	 qui	 a	 pu	 résister	 à	 toutes	 les
oppressions	et	à	toutes	les	vicissitudes	de	l’histoire.

Voici	donc	Jacob	«	marié	»	à	deux	sœurs,	ses	cousines	germaines.	Mais	Rachel
demeure	 stérile	 pendant	de	 longues	 années,	 et	 c’est	 pourquoi,	 selon	 la	 coutume
déjà	 observée	 par	 Sarah	 vis-à-vis	 d’Abraham,	 elle	 fait	 coucher	 Jacob	 avec	 sa



servante	Bilha.	Plus	tard,	c’est	au	tour	de	Léa	de	devenir	stérile	:	elle	suit	la	même
coutume	et	donne	sa	servante	Zilpa	comme	concubine	à	Jacob.	Ainsi	naîtront	une
fille,	Dina,	et	douze	fils	à	Jacob,	qui	porteront	des	noms	symboliques,	du	moins	si
l’on	 en	 croit	 l’étymologie	 populaire	 :	 Ruben	 («	 [Yahvé]	 a	 vu	 ma	 détresse	 »),
Siméon	 («	 [Yahvé]	 a	 entendu	 »),	 Lévi	 («	 il	 s’attachera	 »),	 Juda	 («	 je	 rendrai
gloire	 »),	 Dân	 («	 [Yahvé]	 m’a	 rendu	 justice	 »),	 Nephtali	 («	 j’ai	 lutté	 »),	 Gad
(«	bonne	 fortune	»),	Asher	 («	ma	 félicité	»),	 Issakar	 («	 salaire	»),	Zabulon	 («	 il
m’honorera	»),	Joseph	(«	enlevé	»	ou	«	ajouté	»),	enfin	Benjamin,	le	dernier-né	de
Rachel,	dont	le	nom	primitif	était	Ben-Oni,	«	fils	de	ma	douleur	».	Ces	douze	fils
de	 Jacob,	 parmi	 lesquels	 Juda	 et	 Joseph	 joueront	 un	 rôle	 primordial,
constitueront	par	la	suite	les	célèbres	«	douze	tribus	d’Israël	»	parallèlement	aux
douze	 tribus	 arabes	 constituées	 par	 les	 descendants	 d’Ismaël,	 le	 fils	 rejeté
d’Abraham.

Mais	l’harmonie	ne	règne	pas	forcément	entre	les	filles	de	Labân.	Leur	rivalité,
parallèle	 en	 un	 certain	 sens	 à	 celle	 qui	 a	 toujours	 opposé	 Jacob	 et	 Ésaü,	 est
pratiquement	 quotidienne.	 Jacob	 préfère	 Rachel,	 mais	 Léa	 ne	 veut	 pas	 être
écartée.	 On	 s’en	 aperçoit	 par	 leur	 acharnement	 réciproque	 à	 donner	 des	 fils	 à
Jacob.	 Et	 puis,	 un	 épisode,	 bien	 étrange	 et	 qui	 prête	 à	 bien	 des	 commentaires,
témoigne	de	l’intensité	de	cette	rivalité.	Un	jour,	Ruben,	fils	de	Léa,	ramène	à	sa
mère	 des	 mandragores.	 Alors,	 «	 Rachel	 dit	 à	 Léa	 :	 donne-moi	 donc	 des
mandragores	 de	 ton	 fils.	 Elle	 lui	 dit	 :	 est-ce	 peu	 d’avoir	 pris	mon	 homme	 pour
prendre	aussi	les	mandragores	de	mon	fils	?	Rachel	dit	:	Ainsi,	il	couchera	avec	toi
cette	 nuit,	 contre	 les	 mandragores	 de	 ton	 fils	 »	 (XXX,	 14-15).	 Les	 termes	 du
marché	 sont	 parfaitement	 clairs,	 mais	 la	 signification	 de	 l’épisode	 n’en	 est	 que
plus	obscure.

On	 connaît	 la	 valeur	 symbolique	 de	 la	mandragore,	 plante	 qui	 naît,	 selon	 la
croyance	populaire,	du	sperme	ultime	des	pendus.	Sa	racine	évoque	l’aspect	d’un
«	petit	homme	»,	un	homoncule,	et	elle	a	donné	lieu	à	bien	des	légendes.	De	plus,
cette	 racine,	 comme	 le	 ginseng	 d’Extrême-Orient,	 passe	 pour	 avoir	 des	 vertus
aphrodisiaques.	Compte	tenu	de	cette	réputation	de	la	mandragore,	il	est	permis
d’interpréter	ainsi	la	scène	:	mon	mâle	contre	son	substitut,	la	mandragore…	Car,
dans	 ces	 conditions,	 la	 mandragore	 est	 un	 olisbos,	 vulgairement	 appelé
godemiché,	en	tant	que	consolation	ou	compensation	pour	la	carence	–	provisoire
–	du	mâle.	Ce	n’est	qu’une	hypothèse,	mais	elle	apparaît	logique	dans	le	contexte
du	 récit	 biblique,	 et	 elle	 permet	 de	 donner	 une	 explication	 rationnelle	 à	 cet
épisode	entouré	de	mystère.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 après	 avoir	 servi	 pendant	 deux	 fois	 sept	 années	 son	 oncle
Labân,	Jacob	réclame	sa	liberté	et	son	salaire.	Labân	lui	répond	cyniquement	qu’il
a	déjà	reçu	ses	deux	filles	et	qu’il	n’a	pas	à	réclamer	davantage.	Alors,	comprenant
la	rouerie	de	Labân,	Jacob	engage	avec	lui	une	discussion	qui	ressemble	fort	à	une
négociation	frauduleuse	entre	deux	marchands	de	tapis	désireux	de	se	rouler	l’un
l’autre.	 Jacob	 condescend	 à	 demeurer	 encore	 quelques	 semaines	 auprès	 de	 son
oncle.	Quand	il	partira,	il	aura	droit	aux	bêtes	du	troupeau	qui	seront	tachetées	et



rayées,	 Labân	 se	 contentant	 des	 autres.	Mais	 par	 des	 opérations	 qu’il	 faut	 bien
qualifier	de	magiques,	Jacob	se	 réserve	 les	plus	belles	bêtes	du	 troupeau,	 ce	qui
déclenche	la	colère	des	fils	de	Labân.	Il	décide	alors	de	s’enfuir	dans	les	plus	brefs
délais	 avec	 tout	 ce	 qu’il	 a	 acquis	 par	 sa	magie.	 Ses	 deux	 femmes	 sont	 d’ailleurs
pleinement	d’accord	avec	lui,	constatant	que	leur	père	ne	leur	a	pas	fourni	la	dot	à
laquelle	 elles	avaient	droit.	En	plus,	Rachel	 s’empare	des	 teraphîm	 de	 son	père,
ces	«	idoles	»	familières,	ces	«	pénates	»	que	Labân	possédait,	ce	qui	prouve	avec
éloquence	que	le	culte	de	Yahvé	se	doublait,	chez	les	patriarches	de	cette	époque,
de	 différents	 cultes	 araméens	 ou	 mésopotamiens	 transmis	 de	 génération	 en
génération.	Lorsque	Labân,	 furieux,	vient	 inspecter	 les	 tentes	de	Jacob	et	de	ses
filles	pour	s’assurer	que	Jacob	n’emporte	rien	qui	lui	appartienne,	Rachel	s’assoit
sur	 les	 teraphîm,	 refusant	 de	 se	 lever	 devant	 son	 père	 «	 parce	 qu’elle	 a	 ce	 qui
arrive	aux	 femmes	»	 (XXXI,	35).	 Labân	n’insiste	 pas,	 étant	 donné	 la	 terreur	 du
sang	menstruel	qui	caractérise	la	mentalité	hébraïque.	Finalement,	Jacob	conclut
un	 pacte	 avec	 son	 oncle	 et	 tous	 deux	 prennent	 un	 engagement	 solennel	 autour
d’un	monticule	de	pierres,	un	galgal,	qu’ils	viennent	d’élever,	signe	symbolique	de
leur	séparation	à	l’amiable.

Et	Jacob,	avec	ses	deux	femmes,	ses	concubines,	ses	enfants	et	ses	 troupeaux
retourne	vers	le	pays	d’Isaac	et	de	Rébecca.	Son	désir	le	plus	cher	est	de	conclure
une	paix	durable	avec	son	frère	Ésaü.	Pour	ce	faire,	il	envoie	des	messagers	à	Ésaü
qui	vont	lui	proposer	réparation	pour	le	tort	qu’il	lui	a	fait.	Il	fait	préparer	«	deux
cents	 caprins,	 vingt	 bouquins,	 deux	 cents	 brebis,	 vingt	 béliers,	 trente	 chamelles
laitières	et	chamelons,	quarante	vaches,	dix	bouvillons,	vingt	ânesses,	dix	ânons	»
(XXXII,	15-16).	Et	il	envoie	cette	offrande	vers	Ésaü	à	la	charge	de	ses	serviteurs.
Puis	«	 il	se	 lève	cette	nuit-là,	prend	ses	deux	femmes,	ses	domestiques,	ses	onze
enfants	 [Benjamin	 n’est	 pas	 encore	 né,	 et	 Dina	 n’est	 pas	 comptée],	 et	 passe	 la
passe	du	Iaboq	[le	Jourdain],	frontière	avec	le	pays	de	Canaan.	Il	 les	prend,	 leur
fait	passer	le	torrent	et	fait	passer	ce	qui	est	à	lui.	Jacob	reste	seul	»	(XXXII,	23-
25).

En	fait,	Jacob	n’en	mène	pas	large.	Il	craint	les	réactions	de	son	frère.	Il	a	peur.
Et	 c’est	 alors	 que	 se	 passe	 l’épisode	 le	 plus	 étrange	 et	 le	 plus	 mystérieux	 de
l’histoire	de	Jacob,	cette	«	lutte	avec	l’ange	»,	selon	la	dénomination	universelle,
mais	 qui	 est	 bien	 autre	 chose,	 quelque	 chose	 d’essentiel	 pour	 Jacob	 et	 pour
l’humanité	entière.

Il	est	donc	seul.	Or,	«	un	homme	lutte	avec	lui	 jusqu’à	la	montée	de	l’aube.	Il
[Jacob]	voit	qu’il	ne	peut	rien	contre	lui.	Il	[l’homme]	le	touche	à	la	paume	de	sa
cuisse.	 La	 paume	 de	 la	 cuisse	 de	 Jacob	 se	 disloque	 dans	 sa	 lutte	 contre	 lui
[l’homme].	 Il	 [Jacob]	 dit	 :	 envoie-moi	 [laisse-moi]	 :	 oui,	 l’aube	 est	 montée.	 Il
[l’homme]	dit	 :	 je	ne	t’enverrai	que	si	tu	me	bénis.	Il	[l’homme]	lui	dit	 :	quel	est
ton	nom	?	Il	[Jacob]	dit	:	Jacob.	Il	[l’homme]	dit	:	ton	nom	ne	se	dira	plus	Jacob,
mais	Israël	–	lutteur	d’El	;	oui,	tu	as	lutté	avec	Élohîm	et	avec	les	hommes	et	tu	as
pu.	 Jacob	 questionne	 et	 dit	 :	 rapporte-moi	 donc	 ton	 nom.	 Il	 [l’homme]	 dit	 :
pourquoi	cela	demandes-tu	mon	nom	?	Et	 il	 [l’homme]	 le	bénit	 là.	Jacob	crie	 le



nom	du	lieu	:	Péniel	–	face	d’El	–	:	Oui,	j’ai	vu	Élohîm	faces	à	faces	et	mon	être	est
secouru	!	Le	soleil	brille	sur	lui	lorsqu’il	passe	Péniel	:	il	boite	de	la	cuisse	»	(Gen.,
XXXII,	 25-32).	 La	 traduction	 d’André	 Chouraqui	 est	 ici	 littérale	 et	 ne
s’embarrasse	pas	d’exégèses	d’aucune	sorte.

Le	texte	est	ambigu	et	nécessite	des	commentaires.	L’homme	dont	 il	 s’agit	 ici
n’est	 pas	 un	 humain	 bien	 entendu,	 ni	 même	 un	 ange	 comme	 on	 le	 dit
couramment,	 mais	 Dieu	 lui-même,	 c’est	 formellement	 exprimé.	 Donc	 Jacob	 ne
lutte	pas	avec	un	«	ange	»	mais	avec	Yahvé	en	personne.	Et	il	ne	se	laisse	pas	faire,
bien	qu’il	soit	meurtri	à	la	cuisse	et	qu’il	sache	qu’il	ne	sera	pas	le	plus	fort.	Cette
meurtrissure	 à	 la	 cuisse	 n’est	 pas	 innocente	 :	 on	 la	 retrouve	 dans	 de	 nombreux
récits	mythologiques	où	l’existant	humain	est	confronté	à	une	divinité,	soit	par	un
combat,	soit	par	une	relation	sexuelle	(qui	est	en	elle-même	une	sorte	de	combat
entre	deux	 énergies	 opposées).	Anchise,	 le	 père	d’Énée,	 est	 paralysé	des	 jambes
parce	qu’il	a	frayé	avec	la	déesse	Vénus,	et	tous	ceux	qui	ont	eu	un	contact	direct
avec	une	divinité	ont	conservé	une	«	marque	»,	en	fait	une	tare,	qui	témoigne	de
cette	conjonction	surnaturelle.	L’existant	humain,	«	fini	»	et	«	mortel	»,	ne	peut
pas	 se	 tirer	 indemne	 d’une	 confrontation	 avec	 le	 divin,	 infini	 par	 essence,	 et
immortel.	Il	doit	payer	le	prix	de	cette	«	illumination	»,	car	c’en	est	une.

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Jacob	 est	 blessé	 à	 la	 cuisse.	 On	 pense	 alors	 à

l’origine	 du	 nom	 de	 Gargantua
[111]

.	 On	 peut	 également	 faire	 référence	 à
Héphaïstos,	le	dieu	grec	du	feu	souterrain,	le	forgeron	suprême,	boiteux	parce	que
Zeus	l’a	précipité	du	haut	de	l’Olympe.	Mais	cette	blessure	révèle	son	habileté,	son
«	art	»,	indispensable	à	toute	humanité	civilisée.	De	plus,	le	boiteux	est,	dans	tous
les	 contes	 populaires	 d’origine	 mythologique,	 celui	 qui	 court	 le	 plus	 vite,	 de	 la
même	 façon	 que	 l’aveugle	 (ou	 le	 borgne,	 comme	 Odin-Wotan)	 voit	 ce	 que	 les
autres	ne	voient	pas,	ou	encore	de	la	même	façon	que	le	manchot	(comme	le	Tyrr
germanique	ou	le	Mucius	Scaevola	romain)	est	un	combattant	redoutable.	Dans	le
récit	 biblique,	 il	 n’est	 fait	 aucune	 autre	 allusion	 à	 cette	 claudication	 qui	 afflige
Jacob	après	sa	«	lutte	avec	l’ange	».	Mais,	un	peu	plus	tard,	après	la	réconciliation
des	deux	frères,	Élohîm	se	fait	encore	entendre	à	Jacob	et	lui	répète	qu’il	n’est	plus
le	même	homme,	qu’il	 est	marqué	à	 jamais	par	 la	 lutte	qu’il	 a	 entreprise	 contre
lui	:	«	Ton	nom,	Jacob	(Ia’acob),	ton	nom	ne	sera	plus	crié	Jacob	:	oui,	Israël	est
ton	nom.	»	(XXXV,	10.)	Et	l’avenir	de	sa	lignée	est	dévoilé	:	«	Fructifie,	multiplie	!
Une	 nation	 et	 une	 assemblée	 de	 nations	 seront	 de	 toi.	 Des	 rois	 de	 tes	 lombes
sortiront.	 La	 terre	 que	 j’ai	 donnée	 à	 Abraham,	 à	 Isaac,	 je	 te	 la	 donne	 et	 à	 ta
semence	après	toi,	je	donne	la	terre.	»	(XXXV,	11-12.)

Il	ne	faut	pas	tout	prendre	à	la	lettre.	Le	combat	de	Jacob	avec	«	l’homme	»	est
mythique	 et	 symbolique.	 Il	 s’agit	 d’une	 confrontation	 au	 plus	 haut	 degré	 de
l’existant	 humain	 avec	 Dieu.	 Et	 Jacob,	 même	 s’il	 demeure	 inférieur	 (sa	 cuisse
démise	en	témoigne),	sort	vainqueur	de	cette	épreuve,	et	Yahvé	le	reconnaît.	Il	a
osé	résister,	il	est	allé	jusqu’au	bout	de	ses	possibilités.

Un	célèbre	agnostique	du	XXe	siècle,	André	Breton,	initiateur	et	théoricien	du



surréalisme,	 exprimait	 le	modeste	 vœu	 de	 «	 n’avoir	 pas	 démérité	 de	 l’aventure
humaine	»	à	la	fin	d’entretiens	radiophoniques	réalisés	au	milieu	du	siècle.	Jacob-
Israël	 est	 de	 ces	 existants	 humains	 qui	 peuvent	 se	 glorifier	 de	 ne	 pas	 avoir
démérité	de	l’aventure	humaine	:	ils	ne	se	sont	jamais	pris	pour	Dieu	(comme	l’ont
fait	nombre	de	rois,	d’empereurs	et	de	dictateurs,	tels	Alexandre	le	Grand,	Hitler
et	Staline),	mais	ont	été	capables	de	soutenir	la	provocation	de	Dieu.	En	ce	sens,
ils	donnent	la	preuve	qu’ils	sont	dans	leur	rôle	:	continuer	la	création	divine.	Car
telle	était	la	mission	confiée	à	l’homme	lorsque	Yahvé	a	créé	Adam	et	Ève	et	les	a
chassés	du	jardin	d’Éden	pour	qu’ils	fassent	fructifier	la	terre.

Cette	mission,	Jacob	en	est	à	présent	investi,	et	de	façon	définitive.	Il	a	donné
la	preuve	qu’il	avait	compris	ce	que	Dieu	attendait	de	lui.	Car,	on	l’oublie	un	peu
trop,	Dieu	vomit	les	tièdes.	Les	Évangiles	le	démontreront	amplement.	Et	l’on	sait
également	 que	 les	 plus	 grands	 «	 saints	 »	 ont	 bien	 souvent	 été	 les	 plus	 grands
«	 pécheurs	 »	 –	 saint	 Augustin	 en	 est	 un	 exemple	 remarquable	 –	 et	 cela	 en
conformité	avec	la	parabole	de	l’enfant	prodigue.

Mais	c’est	aussi	une	prise	de	conscience	:	Jacob	ne	fuit	pas	ses	responsabilités.
Chaque	 fois	 qu’il	 a	 transgressé	 les	 conventions	 en	 usage,	 il	 a	 assumé	 les
conséquences	 qui	 découlaient	 de	 ces	 transgressions.	 Or,	 la	 lutte	 avec	 Dieu	 est
l’ultime	 épreuve	 à	 laquelle	 il	 est	 confronté.	Dieu	 reconnaît	 en	 lui	 l’homme	 dans
toute	sa	plénitude	:	Jacob	est	réellement	libre	et	à	l’image	du	créateur.	Telle	est	la
leçon	qu’on	peut	tirer	de	ce	récit	biblique	surgi	de	la	nuit	des	temps	avec	tout	son
mystère	et	toute	son	ambiguïté.
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Œdipe

En	 survolant	 l’histoire	 de	 l’humanité	 et	 les	 mythes	 fondamentaux	 qu’elle
génère,	 on	 doit	 convenir	 que	 tous	 les	 existants	 ne	 peuvent	 pas,	 comme	 Jacob,
tenir	tête	à	Dieu.	Seuls	quelques	privilégiés	y	parviennent,	et	cela	après	de	longues
épreuves	qui	sont	d’ailleurs	autant	d’initiations,	c’est-à-dire	de	franchissements	de
seuils.	 La	 fable	 grecque	 d’Œdipe	 est	 à	 cet	 égard	 particulièrement	 éclairante,	 à
condition	 qu’on	 veuille	 bien	 la	 débarrasser	 –	 sans	 la	 nier	 –	 de	 l’interprétation
psychanalytique	qui	en	a	été	 faite	par	Freud.	Car	Œdipe	est	 l’exemple	parfait	de
l’humain	confronté	au	divin.	Un	humain	qui,	par	son	orgueil	–	ou	plutôt	sa	vanité
et	 son	 appétit	 de	 pouvoir	 –,	 se	 trouve	 accablé	 lamentablement	 parce	 qu’il	 n’a
jamais	 été	 véritablement	 maturé	 et	 qu’il	 en	 est	 resté	 au	 stade	 des	 instincts
primaires,	ceux	qui	se	logent	inconsciemment	dans	le	cerveau	reptilien.

La	 plus	 ancienne	 relation	 de	 la	 légende	 d’Œdipe	 est	Œdipe	 roi,	 la	 pièce	 de

théâtre	de	Sophocle,	datant	du	milieu	du	Ve	siècle	avant	notre	ère.	Cela	ne	veut
pas	dire	qu’il	n’ait	pas	existé	auparavant	d’œuvre	littéraire	sur	le	même	sujet,	mais
il	 faut	 toujours	reconnaître	que	 la	mythologie	grecque,	même	dans	 la	Théogonie
d’Hésiode	 et	 dans	 les	 poèmes	 homériques,	 nous	 est	 parvenue	 sous	 une	 forme
«	 intellectuelle	 »,	 «	 artistique	 »,	 probablement	 déformée	 par	 rapport	 aux
archétypes.	Cependant,	 le	 fait	 que	 ce	 soit	 une	pièce	de	 théâtre,	 plus	 exactement
une	«	tragédie	»,	incite	à	croire	que	le	schéma	primitif	de	la	fable	est	respecté.	En
effet,	une	tragédie,	chez	les	Grecs	de	l’Antiquité,	est	encore	une	liturgie	religieuse	:
c’est	 littéralement	 le	 «	 sacrifice	 du	 bouc	 »	 autrement	 dit	 la	 représentation	 d’un
sacrifice	sanglant.	Le	théâtre,	en	Grèce	comme	dans	l’Europe	du	Moyen	Âge,	est	le
prolongement	 de	 longs	 offices	 religieux.	 Les	 représentations	 théâtrales	 avaient
lieu	lors	des	grandes	fêtes,	et	uniquement	en	ces	occasions.	D’où	le	caractère	sacré
de	ces	tragédies	qui	témoignent	d’antiques	rituels	liés	à	des	mythes	fondateurs.

Il	faut	donc	examiner	l’histoire	d’Œdipe,	qui	est	liée	non	seulement	à	l’oracle	de
Delphes,	mais	 à	 l’histoire	 archaïque	 des	 cités	 rivales	 de	 Thèbes,	 de	 Corinthe	 et
d’Athènes,	à	travers	le	canevas	dramatique	légué	par	Sophocle.	Œdipe	est	le	fils	de
Jocaste	et	de	Laïos,	reine	et	roi	de	Thèbes.	C’est	Jocaste	elle-même	qui	s’exprime	:
«	Un	oracle	fut	dicté	jadis	à	Laïos,	je	ne	dirai	pas	par	Apollon	lui-même,	mais	par
un	de	ses	ministres.	Cet	oracle	annonçait	que	sa	destinée	le	condamnait	à	périr	de
la	main	d’un	fils	qu’il	aurait	de	moi	[…].	Pour	son	fils,	les	trois	jours	qui	suivirent



la	naissance	s’étaient	à	peine	écoulés,	que,	lui	liant	les	pieds,	Laïos	le	fit	jeter,	par
des	mains	étrangères,	dans	le	vallon	d’une	montagne	inaccessible	»	(Œdipe	roi).	Il
s’agit	 là	d’une	authentique	 révolte	contre	Dieu	 :	 le	père,	avec	 la	 complicité	de	 la
mère,	veut	déjouer	une	destinée	fatale	fixée	de	toute	éternité.

Mais	 tout	 ne	 se	 passe	 pas	 comme	prévu.	Dans	 la	 scène	 finale	 de	 la	 tragédie,
Phorbas,	messager	de	Corinthe,	vient	annoncer	à	Œdipe	la	mort	de	ceux	qu’il	croit
être	 ses	 parents.	 Phorbas	 parle	 avec	 un	 vieux	 berger	 thébain	 :	 «	 Quand,	 sur	 le
mont	Cithéron,	nous	conduisions,	dit	le	messager,	lui	deux	troupeaux,	et	moi	un
seul,	 je	le	voyais	souvent.	»	Phorbas	s’adresse	alors	directement	au	berger	:	«	Te
rappelles-tu	que	tu	me	remis	un	enfant	pour	l’élever	comme	mon	propre	fils	?	»	Le
berger	 se	 souvient	 en	 effet	 que,	 empli	 de	 pitié	 pour	 le	 nouveau-né	 dont	 il	 avait
percé	 les	 pieds	 afin	 de	 le	 suspendre	 à	 un	 arbre,	 il	 n’avait	 pu	 se	 résoudre	 à
l’abandonner	 aux	 bêtes	 sauvages.	 Il	 apporte	 la	 confirmation	 qu’il	 lui	 a	 confié
l’enfant	«	aux	pieds	enflés	»	(c’est	le	sens	du	nom	d’Œdipe).	Phorbas	corrobore	les
paroles	du	berger	et	explique	qu’ayant	pris	l’enfant	avec	lui,	il	est	allé	le	porter	à
Polybe	et	Mérope,	roi	et	reine	de	Corinthe	qui	se	lamentaient	de	ne	pas	avoir	de
descendance.	Polybe	et	Mérope	adoptèrent	et	élevèrent	le	jeune	garçon	comme	s’il
avait	été	leur	propre	fils.

Des	textes	postérieurs	à	la	tragédie	de	Sophocle	s’étendent	sur	des	détails.	À	la
cour	du	roi	Polybe,	Œdipe	devient	un	jeune	homme	ayant	toutes	les	qualités.	Les
officiers	 du	 roi	 admirent	 en	 plusieurs	 occasions	 son	 intelligence	 et	 son	 adresse.
Mais,	vainqueur	dans	tous	les	jeux	du	gymnase,	il	excite	fatalement	la	jalousie	de
ses	compagnons.	Un	jour,	l’un	d’entre	eux,	pour	le	mortifier,	lui	dit	publiquement
qu’il	n’est	qu’un	enfant	trouvé.	Une	telle	anecdote	se	retrouve	fréquemment	dans

les	 récits	 mythologiques	 et	 dans	 les	 contes	 populaires
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.	 Œdipe	 est
profondément	 atteint	 par	 cette	 flèche	 empoisonnée,	 et	 cela	 va	 modifier	 tout	 le
cours	de	son	existence.	Car,	 jusqu’à	présent,	 la	 révolte	contre	Dieu	était	 celle	de
ses	 parents	 :	 elle	 va	 maintenant	 devenir	 la	 sienne.	 Ayant	 interrogé	 à	 maintes
reprises	celle	qu’il	considère	comme	sa	mère,	il	n’obtient	aucune	réponse	:	Mérope
le	 chérit	 vraiment	 comme	 s’il	 était	 son	 fils	 biologique	 et	 élude	 toutes	 les
présomptions	avancées	par	Œdipe.	Désespéré	et	anxieux	d’en	savoir	plus,	celui-ci
va	 consulter	 l’oracle	 de	Delphes.	 Le	message	 qu’il	 reçoit	 n’est	 guère	 rassurant	 :
«	Ne	 reparais	 plus	 dans	 ton	 pays	 natal	 si	 tu	 veux	 éviter	 de	 tuer	 ton	 père	 et	 de
devenir	l’époux	de	ta	mère.	»

Terrifié	 par	 cette	 prophétie,	 Œdipe	 va	 se	 précipiter	 dans	 le	 piège	 que	 lui
tendent	 les	 dieux	 et	 que	 Jean	Cocteau	 a	 admirablement	 décrit	 dans	 sa	 pièce	 de
théâtre	La	Machine	 infernale	 (dont	 le	 titre,	 à	 lui	 tout	 seul,	 résume	 la	 tragédie
vécue	par	 le	malheureux	héros).	Résolu	 de	ne	 jamais	 retourner	 à	Corinthe	 qu’il
considère	comme	sa	patrie,	il	s’en	va	vers	la	Phocide.	Or,	arrivé	près	du	bourg	de
Delphes,	il	rencontre,	dans	une	étroite	vallée	qui	ne	permet	qu’un	passage	à	la	fois,
un	char	qui	vient	en	sens	inverse,	transportant	quatre	personnes,	dont	un	vieillard
qui	lui	demande	sèchement	et	violemment	de	s’écarter	pour	le	laisser	passer.	Fier



et	orgueilleux	qu’il	est,	Œdipe	refuse.	La	querelle	s’envenimant,	 le	vieillard	et	 lui
en	viennent	 à	 se	battre.	Le	 vieillard	 est	 tué	 et	Œdipe	poursuit	 son	 chemin,	bien
persuadé	d’avoir,	au	péril	de	sa	vie,	sauvé	son	honneur	en	état	de	légitime	défense.

La	psychanalyse	s’est	emparée	de	tous	ces	détails,	et	 il	 faut	bien	avouer	qu’ils
ont	 leur	 importance.	Comme	 le	dit	Paul	Diel	dans	 son	 remarquable	ouvrage,	Le

Symbolisme	 dans	 la	 mythologie	 grecque
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,	 «	 les	 tendons	 coupés	 à	 Œdipe
enfant	 symbolisent	 une	 diminution	 des	 ressources	 de	 l’âme,	 une	 déformation
psychique	 qui	 caractérisa	 le	 héros	 toute	 sa	 vie	 […].	 Le	mythe	 compare	 ainsi	 la
démarche	de	 l’homme	à	sa	conduite	psychique.	[…]	Or,	 l’homme	psychiquement
boiteux	 est	 le	 nerveux.	 Œdipe	 est	 le	 symbole	 de	 l’homme	 chancelant	 entre
nervosité	 et	 banalisation.	 Il	 surcompense	 son	 infériorité	 (l’âme	blessée)	par	une
active	 recherche	 d’une	 supériorité	 dominatrice.	 Mais	 sa	 réussite	 extérieure
deviendra	cause	de	sa	défaite	intérieure	».	Œdipe	n’est	pas	à	la	hauteur	de	Jacob	:
celui-ci	est	devenu	boiteux	après	sa	confrontation	avec	Yahvé.	Œdipe	est	boiteux
avant	 même	 d’agir.	 Il	 est	 boiteux	 par	 nature.	 Il	 est	marqué	 définitivement	 par
l’échec,	même	s’il	sort	apparemment	vainqueur	de	 l’épreuve.	De	plus,	dit	encore
Paul	Diel,	«	comme	toute	cavité	(antre	du	dragon,	enfer,	etc.)	le	chemin	creux	est
symbole	du	subconscient	».	La	rencontre	d’Œdipe	et	de	son	père,	rencontre	fatale,
se	produit	donc	dans	les	plus	basses	couches	de	la	conscience.	Œdipe	ne	sait	rien,
il	est	 innocent	 :	et	pourtant,	 cette	agression	contre	 le	père	 figure	nettement	«	 le
conflit	 meurtrier	 qui	 déchire	 l’âme	 du	 boiteux	 :	 l’ambivalence	 entre	 la	 vanité
blessée	 et	 la	 vanité	 triomphante	 ».	 C’est	 là	 toute	 la	 différence	 entre	 Œdipe	 et
Jacob.	Jamais	Jacob	n’a	cherché	à	tirer	parti	de	sa	lutte	avec	«	l’ange	».	Œdipe,	au
contraire,	se	glorifiera	d’avoir	éliminé	un	homme	qui	s’opposait	à	lui.	L’orgueil	qui
domine	Œdipe	est	ce	qui	causera	sa	perte.

Voici	 donc	Œdipe	 lancé	 sur	 la	 route	 de	 son	 destin.	 Il	 se	 dirige	 vers	 Thèbes,
toujours	inconsciemment,	dans	une	sorte	de	regressus	ad	uterum.	Mais	la	ville	de
Thèbes	 est	 tourmentée	 par	 la	 présence,	 en	 dehors	 des	 enceintes,	 d’un	monstre
indéfinissable,	 au	 visage	 et	 à	 la	 poitrine	 de	 jeune	 fille,	 le	 reste	 du	 corps	 étant
léonin.	Ici	 l’Égypte	et	 la	Grèce	se	mêlent	en	une	même	origine	mythologique.	Ce
monstre	 est	 en	 effet	 le	Sphinx,	 ou	plutôt	 la	Sphinge,	 être	 ambigu	qui	 symbolise
une	féminité	énigmatique	que	doit	décrypter	et	démystifier	tout	être	masculin.	Ce
Sphinx	 interroge	 tous	 ceux	qui	passent	près	de	 lui	 aux	portes	de	Thèbes	 et	 leur
pose	une	question	à	laquelle	ils	doivent	répondre	sous	peine	d’être	dévorés.	C’est
une	calamité	pour	Thèbes	et,	depuis	la	mort	du	roi	Laïos,	Créon	qui,	en	tant	que
frère	de	la	reine,	assume	le	rôle	de	régent,	a	fait	savoir	que	celui	qui	aurait	raison
du	Sphinx	deviendrait	roi	de	Thèbes	en	épousant	la	reine	veuve	Jocaste.

Œdipe,	 en	apprenant	 cela,	ne	 se	 tient	plus	de	 joie.	 Il	découvre	 tout	à	 coup	 la
puissance	 de	 son	 orgueil	 en	 même	 temps	 que	 son	 désir	 profond	 de	 contrer	 le
destin	qui	lui	a	été	assigné	par	les	dieux.	Sa	révolte	est	immédiate	:	lui,	le	fils	du
roi	de	Corinthe,	peut-être	un	bâtard	né	de	l’union	accidentelle	de	deux	êtres	–	et,
qui	 sait	 ?	 de	 deux	 êtres	 de	 classe	 inférieure	 –,	 il	 doit	 s’affirmer	 et	 prouver	 au



monde	entier	non	seulement	sa	valeur	mais	sa	raison	de	vivre.	C’est	pourquoi	il	se
lance	avec	une	prétention	démesurée	dans	 l’épreuve	proposée	sans	même	savoir
quels	 en	 sont	 les	 tenants	 et	 aboutissants.	 Œdipe,	 avant	 d’être	 aveugle
physiquement,	est	déjà	atteint	de	cette	cécité	psychologique	qui	causera	plus	tard
sa	perte,	à	moins	que	ce	ne	soit	son	ascension	vers	un	état	supérieur	de	l’être.

Le	voici	donc	devant	la	Sphinge.	C’est	évidemment	un	monstre	:	il	a	la	tête,	le
visage,	les	mains,	la	poitrine	d’une	jeune	fille,	le	reste	du	corps	d’un	chien	ou	d’un
lion,	la	voix	d’un	homme,	la	queue	d’un	serpent,	les	ailes	d’un	oiseau	et	les	griffes
d’un	félin.	Il	se	tient	sur	une	colline,	juste	à	l’entrée	de	Thèbes.	Là,	il	arrête	tous	les
voyageurs,	 leur	 propose	 une	 énigme	 captieuse	 et	 dévore	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 la
résoudre.	 Plusieurs	 milliers	 d’infortunés	 ont	 déjà	 péri	 dans	 cette	 aventure.	 Et
pourtant,	quoi	de	plus	simple	que	cette	énigme	:	quel	est	l’animal	qui	a	le	matin
quatre	 pieds,	 deux	 à	 midi,	 et	 trois	 le	 soir	 ?	 C’est	 une	 question	 stupide,	 bien
entendu,	 mais	 pernicieuse.	 Œdipe,	 chargé	 d’une	 stupidité	 innée,	 est	 le	 seul
capable	de	la	comprendre	et	d’y	répondre	:	«	c’est	l’homme	qui,	dans	son	enfance,
marche	à	la	fois	sur	ses	pieds	et	sur	ses	mains,	dans	l’âge	adulte	seulement	sur	ses
deux	pieds	et,	dans	sa	vieillesse	en	s’aidant	d’un	bâton	comme	troisième	pied	».	Le
monstre,	 entendant	 cette	 réponse,	 et	 se	 voyant	 démasqué	 dans	 sa	 stupidité,	 ne
peut	continuer	à	vivre	:	 il	s’élance	du	rocher	où	il	se	juchait	et	se	brise	la	tête	au
fond	de	l’abîme.

De	nombreux	récits	d’origine	mythologique	font	état	de	 la	victoire	d’un	héros
sur	un	monstre	:	tel	est	le	cas	du	Siegfried-Sigurd	germano-scandinave,	vainqueur
du	 dragon	 Fafnir,	 ou	 de	 Tristan	 sur	 le	 «	 grand	 serpent	 crêté	 »	 d’Irlande,	 sans
parler	 du	 roi	 Arthur	 –	 aidé	 par	 saint	 Efflam	 –	 qui	 pourchasse	 le	 dragon	 qui
terrorisait	la	Lieue	de	Grève,	au	nord	de	la	Bretagne	armoricaine.	Dans	chacun	de
ces	 récits,	 on	 voit	 le	 héros	 franchir	 une	 étape	 initiatique,	 acquérir	 certains
pouvoirs	magiques	ou	épouser	une	princesse,	ce	qui	est	symbolique	d’une	prise	de
pouvoir.	Mais	 il	 faut	 remarquer	qu’Œdipe	ne	 tue	pas	 le	dragon	par	 l’épée	 :	 il	 se
contente	de	néantiser	le	monstre	en	le	prenant	à	son	propre	piège,	comme	le	fait,
dans	la	légende	bretonne,	saint	Efflam	capturant	le	dragon	–	et	le	captivant	–	en
lui	mettant	son	étole	autour	du	cou.

Le	monstre	 éliminé	 est	de	nature	 féminine	 :	 c’est	 la	Sphinge,	 image	évidente
d’une	féminité	agressive,	dévoreuse,	redoutable.	L’interprétation	psychanalytique
qui	en	a	été	faite	depuis	les	réflexions	de	Freud	ne	laisse	aucun	doute	sur	ce	point	:
Œdipe	 est	 hanté	par	 l’aspect	 terrifiant	 de	 la	 femme,	 en	 l’occurrence	d’une	mère
phallique	et,	dans	sa	rencontre	avec	la	Sphinge,	il	démystifie	complètement	cette
image	 de	 la	 mère	 dévoreuse.	 Il	 a	 vaincu	 cette	 fameuse	 terreur	 de	 la	 vagina
dentata,	 le	 sexe	 profond,	 ce	 sexe	 qui	 saigne	 parfois,	 ce	 sexe	 mystérieux	 et
engloutisseur	que	le	peintre	Gustave	Courbet	a	si	admirablement	représenté	dans
son	célèbre	et	scandaleux	tableau	fort	subtilement	intitulé	«	l’Origine	du	monde	».

Œdipe	est	libéré.	Du	moins,	il	se	croit	 libéré	alors	que	les	mâchoires	du	piège
infernal	 que	 lui	 ont	 préparé	 les	 dieux	 se	 referment	 sur	 lui.	Œdipe	 s’est	 révolté



contre	 les	 dieux	 en	 fuyant	 Corinthe,	 mais	 il	 n’en	 a	 pas	 perdu	 pour	 autant	 la
mémoire	:	il	est	fils	de	roi,	il	veut	régner.	L’occasion	se	présente	à	lui,	et	puisqu’il
refuse	de	régner	sur	Corinthe	et	qu’un	trône	lui	est	offert	en	même	temps	qu’une
femme,	il	régnera	sur	Thèbes.	Son	ambition	et	son	appétit	de	pouvoir	font	tomber
les	dernières	barrières	qui	auraient	pu	lui	éviter	un	si	tragique	destin.

D’ailleurs,	 pendant	 de	 nombreuses	 années,	 après	 avoir	 épousé	 Jocaste,	 il	 est
heureux.	Il	vit	dans	l’inconscience.	Jocaste	a	mis	au	monde	quatre	enfants,	deux
fils,	 Étéocle	 et	 Polynice,	 et	 deux	 filles,	 Antigone	 et	 Ismène.	 Œdipe	 est	 comblé,
Jocaste	également,	et	tout	se	passe	dans	la	sérénité	absolue,	dans	le	meilleur	des
mondes	possible.	Mais	les	dieux	n’ont	pas	oublié	l’affront	que	leur	a	infligé	Œdipe
en	 fuyant	 l’oracle.	L’illusion	va	bientôt	 se	dissiper.	Une	peste	 s’abat	 sur	Thèbes,
beaucoup	 plus	 redoutable	 que	 le	 Sphinx,	 car	 elle	 n’épargne	 personne.	 Bien
entendu,	 on	 envoie	 des	messagers	 consulter	 l’oracle	 de	Delphes.	 La	 réponse	 est
sans	ambiguïté	:	«	Cette	calamité	ne	cessera	que	le	jour	où	le	meurtrier	de	l’ancien
roi	Laïos	sera	connu	et	banni	de	la	Béotie.	»

Œdipe	 ne	 peut	 plus	 reculer.	 Il	 est	 roi	 et	 assume	 toutes	 les	 lourdes
responsabilités	de	sa	fonction	:	«	C’est	à	moi	de	remonter	à	la	source	du	crime,	et
de	 produire	 au	 grand	 jour	 […].	 Je	 vais	 parler	 comme	 étranger	 à	 ce	 que	 l’oracle
vient	de	nous	apprendre,	comme	étranger	au	crime	qui	s’est	commis,	et	dont	je	ne
puis	découvrir	la	trace	si	l’on	ne	m’en	fournit	pas	les	moyens.	Reçu	depuis	peu	de
temps	 au	 nombre	 des	 citoyens	 de	 Thèbes,	 je	 ne	 puis	 vous	 secourir	 que	 par	 cet
ordre	que	je	vais	publier.	Quiconque	d’entre	vous	sait	de	quelle	main	a	péri	Laïos,
fils	de	Labdakos,	je	l’invite	à	me	le	découvrir	sans	déguisement.	Si	celui	qui	en	fut
l’assassin	 craint	 d’être	 dénoncé,	 qu’il	 prévienne	 la	 dénonciation	 et	 s’accuse	 ;	 il
n’aura	rien	de	fâcheux	à	souffrir,	et	l’exil	sera	son	seul	supplice.	»	(Œdipe	roi.)

Après	 ces	 bonnes	 résolutions	 d’Œdipe	 et	 l’intervention	 du	 devin	 aveugle
Tirésias	 –	 qui	 connaît	 la	 vérité	 mais	 ne	 la	 dévoile	 que	 par	 allusions	 –,	 la	 pire
confusion	 s’installe	 dans	 le	 palais	 royal	 de	 Thèbes.	 Œdipe,	 qui	 vient	 d’accuser
Tirésias	 et	 son	 beau-frère	 Créon	 de	 comploter	 contre	 lui,	 en	 vient	 à	 raconter	 le
drame	qu’il	a	vécu	en	tuant	le	vieillard	rencontré	dans	une	gorge	étroite,	près	de
Delphes	 :	 «	 Près	 des	 trois	 chemins,	 un	 héraut	 et	 un	 homme	 tel	 que	 tu	me	 l’as
décrit	 [Laïos],	 montés	 sur	 un	 char,	 parurent	 devant	 moi.	 Le	 conducteur	 et	 le
vieillard	lui-même	voulurent	m’écarter	avec	violence.	Dans	ma	colère,	je	frappe	le
guide	audacieux	qui	me	poussait	hors	du	chemin.	Le	vieillard,	qui	me	voit	passer
près	du	char,	m’observe	et	m’atteint	de	son	 fouet	 sur	 le	milieu	de	ma	 tête.	 Il	 en
porta	bientôt	la	peine.	Je	le	frappai	du	bâton	dont	ma	main	était	armée	;	aussitôt,
il	 tomba	du	haut	de	 son	char	à	 la	 renverse,	 et	 roula	dans	 la	poussière.	Tous	 ses
compagnons	 périrent	 sous	 mes	 coups.	 »	 (Œdipe	 roi.)	 C’est	 alors	 qu’arrive	 le
messager	de	Corinthe	venant	annoncer	à	Œdipe	la	mort	de	Polybe,	celui	qu’il	croit
son	père.	Œdipe,	qui	commençait	à	craindre	le	pire,	reprend	espoir	:	sans	pouvoir
nier	 qu’il	 est	 le	meurtrier	 involontaire	 de	 Laïos,	 il	 se	 réjouit	 d’avoir	 fait	mentir
l’oracle	 d’Apollon,	 puisque	 Polybe	 est	 mort	 de	 sa	 belle	 mort	 et	 qu’il	 n’a
évidemment	pas	épousé	Mérope.



Il	 se	 réjouit	 trop	 vite,	 car	 le	 messager	 va	 lui	 ouvrir	 les	 yeux	 sur	 une	 réalité
implacable	 :	 «	 Polybe	 ne	 t’est	 rien	 par	 le	 sang.	 […]	 Sache	 qu’il	 te	 reçut	 de	mes
mains	comme	un	cher	présent.	»	Et	le	messager	d’expliquer	les	circonstances	dans
lesquelles	 il	 avait	 accepté	de	 s’occuper	de	 l’enfant	aux	pieds	 troués	que	 lui	 avait
remis	 le	berger	de	Laïos.	Œdipe,	 toujours	dévoré	par	 l’orgueil,	se	demande	alors
s’il	n’est	pas	un	simple	 fils	d’esclave.	Il	ordonne	qu’on	 lui	amène	 le	berger	censé
l’avoir	confié	au	messager.	Jocaste,	qui	soupçonne	la	vérité,	tente	vainement	de	le
faire	renoncer	à	son	enquête.

Le	berger,	mis	en	présence	d’Œdipe	et	de	Jocaste,	met	fin	aux	derniers	doutes
que	pouvaient	encore	avoir	le	roi	et	 la	reine	de	Thèbes.	Œdipe	s’écrie	:	«	Hélas	!
tout	est	enfin	éclairci.	Ô	lumière	du	jour,	 je	te	regarde	pour	la	dernière	fois,	moi
qui	 suis	 né	 de	 parents	 dont	 je	 n’eusse	 jamais	 dû	 naître,	 moi	 qui	 ai	 formé	 des
nœuds	 incestueux,	moi	qui	ai	versé	 le	sang	de	mon	père.	»	On	connaît	 la	suite	 :
Jocaste,	incapable	de	supporter	l’horrible	réalité,	se	retire	et	s’étrangle.	Œdipe	se
lamente	et	se	révolte	contre	lui-même	et,	sans	plus	attendre,	se	crève	les	yeux.

Les	 psychanalystes	 ont	 interprété	 ce	 geste	 comme	 un	 équivalent	 de	 la
castration.	Œdipe	 n’est	 plus	 capable,	 lui	 non	 plus,	 de	 supporter	 l’horreur	 de	 sa
situation,	 il	 préfère	 ne	 plus	 rien	 voir	 et,	 pour	 se	 châtier	 lui-même	 par	 où	 il	 a
commis	 le	 crime,	 il	 en	vient	à	 s’émasculer	 symboliquement.	Cette	 interprétation
n’est	pas	sans	intérêt,	mais	elle	ne	tient	pas	compte	de	la	dimension	métaphysique
–	et	même	religieuse	–	de	cette	tragédie	qui	est,	il	faut	le	répéter,	un	rituel	sacré
dont	 les	prêtres	sont	des	humains	confrontés	aux	dieux.	Et	ce	sont	 les	dieux	qui
sortent	vainqueurs	de	l’épreuve,	car	les	dieux,	selon	la	conception	pessimiste	des
Grecs,	 peuvent	 s’acharner	 sur	 les	 existants	 humains	 qui	 s’obstinent	 à	 vouloir
détourner	leurs	plans.	Est-ce	Apollon	ou	Zeus	qui	en	a	ainsi	décidé	?	On	ne	le	sait
pas.	Mais	c’est	 la	même	entité	divine	que	l’Élohîm	de	la	Genèse	:	en	se	révoltant
contre	le	plan	divin,	Œdipe	s’est	mis	«	hors	la	loi	»	et	il	doit	subir	les	conséquences
de	cette	révolte.

On	 peut	 comparer	 le	 destin	 d’Œdipe	 à	 celui	 d’Orphée,	 autre	 personnage
mythique	et	emblématique	de	la	fable	grecque.	Orphée,	qui	voit	mourir	Eurydice,
celle	qu’il	aime	passionnément,	n’admet	pas	le	fait	accompli.	Il	engage	une	révolte
insensée	contre	toutes	les	divinités,	se	fiant	pour	cela	à	son	art	et	à	son	habileté.	Il
est	en	effet	un	charmeur,	et	par	ses	charmes	(en	latin	carmina,	mot	qui	signifie	à
la	fois	«	chants	»	et	«	sortilèges	»),	il	parvient	à	remonter	le	temps,	à	fléchir	tous
les	êtres	de	l’autre	monde,	à	passer	la	frontière	entre	la	vie	et	la	mort,	et	à	ramener
son	Eurydice	vers	la	surface	terrestre.

Mais	cette	victoire	apparente	est	soumise	à	une	condition	formelle	qu’Orphée
sera	 incapable	 de	 respecter.	 Le	 maître	 des	 Enfers	 lui	 a	 rendu	 Eurydice	 sous
réserve	qu’il	ne	se	retourne	jamais	sur	le	chemin	du	retour,	ce	qui	veut	dire	qu’il
doit	 complètement	 oublier	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 qu’il	 doit	néantiser	 un	 événement
fâcheux,	 comme	 si	 ce	 passé	 n’avait	 jamais	 existé.	Mais	 l’impatience	 d’Orphée	 a
faussé	 le	 jeu,	 comme	 la	 volonté	 de	 savoir	 d’Œdipe	 a	 précipité	 sa	 chute	 dans	 les



ténèbres.	Orphée,	se	lamentant	sans	cesse	de	la	perte	d’Eurydice	et	de	sa	faiblesse,
mourra	bientôt,	déchiré	et	lacéré	par	les	Bacchantes	qu’il	a	longtemps	méprisées.
Il	sera	donc	démembré,	sans	aucun	espoir	d’être	rétabli	dans	son	intégralité.	Mais
n’était-il	pas	déjà	démembré	de	son	vivant	?	Œdipe	n’est	pas	«	éclaté	»,	lui,	il	est
au	contraire	 tout	entier	concentré	sur	son	ego,	 il	 est	 sûr	de	 lui,	et	 c’est	ce	qui	 le
perdra,	 du	moins	 en	 apparence.	Car	 il	 ne	 faut	peut-être	pas	prendre	 toute	 cette
histoire	à	la	lettre.

Le	 schéma	 œdipien	 se	 retrouve	 sous	 de	 multiples	 variantes	 dans	 de
nombreuses	traditions,	savantes	ou	populaires,	comme	en	témoigne	un	conte	oral

provençal	recueilli	à	la	fin	du	XIXe	siècle
[114]

.	Il	s’agit	d’une	veuve,	très	riche,	qui
veille	jalousement	sur	un	fils	qu’elle	aime	d’une	façon	trop	exclusive.	En	fait,	elle
le	châtre,	surveillant	ses	moindres	gestes,	comme	si	elle	voulait	se	le	réserver	pour
elle-même.	 Elle	 pourrait	 incarner	 la	 Sphinge,	 cet	 aspect	 dévorateur	 de	 la	 mère
phallique.	Lorsqu’elle	s’aperçoit	que	son	fils	a	des	relations	sexuelles	avec	sa	jeune
domestique,	elle	la	congédie	brutalement,	profitant	d’une	absence	momentanée	de
son	fils.	Elle	prend	place	dans	le	lit	de	la	servante	dans	le	but	de	donner	au	jeune
homme	une	sévère	leçon	de	morale.	Malheureusement,	elle	s’endort,	et	lorsque	le
fils	revient	au	logis,	quelque	peu	éméché	et	très	excité,	il	se	précipite	aveuglément
sur	 la	 femme	 qui	 occupe	 son	 lit,	 croyant	 qu’il	 s’agit	 de	 la	 servante,	 et	 la	 viole
littéralement	sans	que	celle-ci	ait	le	temps	de	réagir.

En	soi,	cela	ne	serait	qu’un	incident	sans	gravité.	Mais	il	y	a	une	conséquence
fâcheuse	 :	 la	 dame	 veuve	 s’aperçoit	 bientôt	 qu’elle	 est	 enceinte.	 Elle	 parvient
néanmoins	à	cacher	sa	grossesse	et	accouche	dans	le	plus	grand	secret	d’une	petite
fille	qu’elle	fait	élever	au	loin	par	une	femme	de	confiance.	Les	années	passent.	Le
sentiment	maternel	de	la	veuve	prend	le	dessus	sur	sa	honte.	Elle	explique	à	son
fils	qu’elle	s’occupe	d’une	jeune	orpheline	et	qu’elle	voudrait	bien	la	faire	venir	à	la
maison	pour	parfaire	son	éducation.

Tout	serait	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	si	le	fils	ne	tombait	pas
follement	 amoureux	 de	 la	 jeune	 fille,	 allant	 jusqu’à	 vouloir	 l’épouser.	 La	 mère
essaye	de	l’en	dissuader,	mais	rien	n’y	fait.	Le	jour	du	mariage,	«	la	cérémonie	se
fit	 à	 la	 mairie	 et	 à	 l’église.	 En	 rentrant	 à	 la	 maison,	 la	 mère,	 affolée	 par	 son
désespoir,	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 écrivit	 sur	 un	morceau	 de	 papier	 l’horrible
vérité	 et	 se	 tira	un	 coup	de	pistolet	dans	 le	 cœur	».	Le	 fils	 trouve	alors	 sa	mère
morte,	 lit	 la	confession	de	celle-ci	et,	dans	son	désespoir,	se	tue	également.	«	La
jeune	 veuve	 les	 fit	 enterrer	 séparément	 et	 voulut	 qu’on	 écrivît	 sur	 la	 tombe	 de
l’un	:	ici	repose	mon	époux,	mon	frère	et	mon	père	;	et	sur	celle	de	l’autre	:	ci-gît
ma	mère,	la	mère	et	la	femme	de	mon	mari.	Puis	elle	entra	dans	un	couvent	pour
y	passer	le	reste	de	ses	jours.	»

Cette	tragique	et	pitoyable	aventure,	peut-être	inspirée	par	un	fait	divers	réel,
contient	les	principaux	éléments	du	schéma	œdipien.	Certes,	ce	n’est	pas	à	cause
d’un	oracle	que	toute	cette	«	machine	infernale	»	se	déclenche,	mais	le	fait	que	la
dame	en	question	soit	une	mère	possessive	est	une	sorte	de	fatalité	qui	s’acharne



contre	tous	les	protagonistes	de	l’histoire.	La	mère	est	littéralement	possédée	par
l’Anagkê	telle	que	les	Grecs	la	ressentaient.	Elle	tombe	dans	un	premier	piège	du
destin	 en	 voulant	 garder	 son	 fils	 pour	 elle	 et	 le	 préserver	 de	 toute	 souillure
«	morale	».	Le	deuxième	piège	est	plus	redoutable,	puisqu’elle	amène	le	loup	dans
la	 bergerie	 en	 faisant	 venir	 sa	 fille	 sous	 son	 toit.	 Désormais,	 tout	 est	 joué.	 Et
comme	Jocaste,	la	veuve,	par	ailleurs	fort	respectable,	se	fait	broyer	par	la	fatalité,
entraînant	avec	elle	son	malheureux	fils.

En	 dernière	 analyse,	 la	 légende	 d’Œdipe,	 toute	 tragique	 qu’elle	 paraisse,	 est
beaucoup	plus	sereine,	pour	peu	qu’on	veuille	bien	mettre	à	l’écart	l’interprétation
psychanalytique	de	l’aveuglement	volontaire	comme	un	substitut	de	la	castration,
ou	encore	celle,	plus	traditionnelle,	qui	explique	cet	aveuglement	comme	la	prise
de	conscience	d’une	indignité	morale.	En	fait,	la	tragédie	d’Œdipe	se	termine	bien,
même	 si	 ses	 deux	 fils	 Étéocle	 et	 Polynice	 vont	 s’entre-tuer,	 et	 même	 si	 sa	 fille
Antigone	 subit	 un	 sort	 déplorable	 après	 avoir	 bravé	 tous	 les	 interdits.	 Et	 c’est
encore	Sophocle	qui	en	porte	témoignage	dans	un	autre	de	ses	drames,	Œdipe	à
Colone.

Œdipe	 est	 chassé	 de	 Thèbes	 parce	 qu’il	 l’a	 demandé	 et	 à	 cause	 de	 l’hostilité
marquée	de	Créon	et	de	ses	deux	fils.	Mais	Antigone,	bientôt	rejointe	par	sa	sœur
Ismène,	 va	 conduire	 l’aveugle	 Œdipe	 vers	 le	 lieu	 où	 il	 trouvera	 sinon	 sa
rédemption,	du	moins	sa	réconciliation	avec	les	divinités.	En	se	crevant	les	yeux,
Œdipe	n’a	fait	que	remonter	le	temps	:	il	est	revenu	à	l’état	d’innocence	primitive,
celui	d’avant	l’arbre	de	la	Connaissance,	lorsque	les	yeux	d’Adam	et	Ève	n’étaient
pas	encore	dessillés	et	qu’ils	ne	savaient	pas	qu’ils	étaient	nus.	En	ce	sens,	on	peut
dire	qu’Œdipe,	après	un	long	parcours	initiatique	où,	à	la	recherche	de	lui-même,
il	errait	à	 travers	 les	pires	expériences	de	 la	vie,	 réussit	sa	mort.	Le	voici	donc	à
Colone,	non	loin	d’Athènes,	dans	un	bois	consacré	aux	Euménides.

Ces	 Euménides,	 dont	 le	 nom	 signifie	 les	 «	 Bienveillantes	 »,	 sont	 l’aspect
bénéfique	 des	 divinités	 féminines	 du	 destin	 qu’on	 appelle	 les	 Érynnies	 (les
«	furies	»,	les	«	vengeresses	»)	lorsqu’on	les	considère	sous	leur	aspect	maléfique.
Étant	 donné	 les	 souffrances	 d’Œdipe	 et	 le	 dévouement	 d’Antigone,	 ce	 sont	 les
Euménides	qui	accueillent	 le	proscrit.	Œdipe	pourra	donc	mourir	en	paix,	 libéré
de	ses	tourments,	en	quelque	sorte	absous	à	la	manière	chrétienne,	et	bénéficiant
en	outre	de	la	généreuse	protection	de	Thésée,	le	roi	d’Athènes.

Les	derniers	instants	d’Œdipe	sont	entourés	d’une	étrange	atmosphère	:	il	dit	à
Thésée	et	à	ses	deux	filles	de	le	suivre	en	un	endroit	écarté	du	bois	sacré.	Antigone
et	 Ismène	baignent	 leur	père	 et	 le	 revêtent	d’une	«	 robe	nouvelle	 selon	 les	 rites
prescrits	».	C’est	alors	qu’après	un	«	tonnerre	souterrain	»	se	fait	entendre	la	voix
du	 dieu,	 Zeus	 ou	 Apollon,	 on	 ne	 sait	 pas	 très	 bien	 :	 «	Œdipe	 !	Œdipe	 !	 qui	 te
retient	?	Marche.	Tu	tardes	trop.	»	Œdipe	demande	alors	à	Thésée	de	protéger	ses
filles,	puis	il	ordonne	à	celles-ci	de	se	retirer.	Il	reste	seul	avec	Thésée.	Le	chœur
(c’est-à-dire	 le	peuple)	qui	relate	 l’événement	décrit	ainsi	 la	scène	:	«	Nous	nous
retirons,	gémissant	et	versant	des	larmes	sur	les	pas	de	ses	filles.	À	quelques	pas



de	là,	nous	tournons	la	tête	:	Œdipe	avait	disparu,	et	Thésée,	la	main	sur	le	front,
se	 cachait	 les	 yeux,	 comme	 frappé	 de	 terreur	 à	 l’aspect	 de	 quelque	 spectacle
horrible.	 Bientôt	 nous	 l’avons	 vu	 se	 prosterner	 pour	 adorer	 à	 la	 fois	 la	 Terre	 et
l’Olympe	 où	 résident	 les	 dieux.	 Thésée,	 seul	 entre	 les	 mortels,	 pourrait	 dire
comment	 il	 a	 péri.	 La	 foudre	 n’est	 pas	 tombée	 sur	 lui	 pour	 le	 consumer,	 nulle
tempête	n’est	venue	du	sein	des	mers	pour	l’enlever	:	ou	quelque	dieu	l’a	ravi,	ou
les	 fondements	 de	 la	 terre	 se	 sont	 ouverts	 d’eux-mêmes	 pour	 lui	 ménager	 un
passage	facile	aux	enfers.	»	(Œdipe	à	Colone.)

De	 toute	 évidence,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 châtiment	 infligé	 à	 Œdipe	 par	 des
divinités	 courroucées,	 mais	 plutôt	 d’une	 sorte	 d’apothéose	 qui	 fait	 penser	 à
l’assomption	d’Élie	projeté	dans	le	ciel	dans	un	char	de	feu,	selon	le	récit	biblique.
«	Sa	mort	a	été	douce	et	merveilleuse	»	précise	Sophocle	qui	ajoute	:	«	Il	faut	donc
bien	moins	le	pleurer	que	l’envier.	»

Cette	 phrase	 du	 poète	 grec	 est	 à	 méditer.	 Oui,	Œdipe	 a	 été	 un	 «	 révolté	 de
Dieu	».	Il	n’a	pas	accepté	 le	sort	que	 lui	réservait	 la	divinité.	La	révolte	d’Œdipe
était	 louable,	 car	 il	 refusait	 de	 devenir	 un	 criminel,	 d’où	 sa	 fuite	 de	Corinthe	 et
toutes	les	transgressions	involontaires	qu’il	était	obligé	d’accomplir,	entraîné	qu’il
était	dans	l’engrenage	de	cette	«	machine	infernale	».	Il	ne	pouvait	pas	s’en	sortir,
puisque	les	dieux	en	avaient	décidé	ainsi.	Au	moins,	Job,	dans	le	récit	biblique,	a
encore	 sa	 liberté	 :	 il	 peut	 blasphémer	 ou	 se	 soumettre.	 Au	 moins	 Jacob,	 qui
transgresse	 toutes	 les	 lois	 humaines	 et	 divines,	 a	 la	 possibilité	 d’accepter	 ou	 de
refuser	le	fameux	«	combat	avec	l’ange	».	Œdipe	n’a	pas	le	choix.	Comme	les	héros
germaniques	qui	savent	que	tous	leurs	efforts	seront	vains	mais	qui	les	assument
quand	même,	Œdipe,	 malheureux	 existant	 humain,	 tente	 désespérément	 de	 se
montrer	digne	de	son	«	aventure	humaine	».	Il	n’y	réussit	pas.	Mais	les	dieux,	pris
de	pitié,	le	rédiment	et	l’admettent	dans	un	éternel	présent.

Il	y	a	dans	la	tragique	légende	d’Œdipe	quelque	chose	de	chrétien,	du	moins	si
l’on	 veut	 bien	 oublier	 un	 instant	 que	 les	 dieux	 grecs	 s’acharnent	 sur	 certains
mortels.	Mais	peut-être	est-ce	pour	que	ces	malheureux	mortels	manifestent	leur
sainteté	?	Dans	le	célèbre	Livre	des	Morts	des	anciens	Égyptiens,	lorsque	l’âme	du
défunt	quitte	son	corps,	il	doit	affirmer	qu’il	n’a	pas	commis	de	méfaits	durant	son
existence,	 et	 c’est	 à	 cette	 condition	 qu’il	 est	 admis	 dans	 l’Aventi,	 ce	 séjour
bienheureux	 situé	 à	 l’ouest	 du	monde	 et	 où	 règne	 le	 dieu	 Osiris,	 le	 démembré
ressuscité	comme	le	sera	le	Christ.

Il	 y	 a	 incontestablement	 des	 accents	 chrétiens	 dans	 le	 récit	 de	 Sophocle
concernant	 la	 mort	 d’Œdipe.	 Une	 comparaison	 s’impose	 alors	 avec	 un	 texte

chrétien	considéré	comme	apocryphe,	rédigé	vraisemblablement	au	IIIe	siècle,	et
dont	l’original	grec	a	été	transcrit	en	de	nombreuses	langues	et	répandu	largement
dans	 les	 primitives	 communautés	 chrétiennes	 d’Orient	 et	 d’Occident	 :
l’Apocalypse	 de	 Paul.	 Censé	 être	 écrit	 par	 l’apôtre	 Paul	 de	 Tarse,	 le	 récit	 le
présente	«	 ravi	»	dans	 l’autre	monde	par	un	ange	qui	 lui	dit	de	 regarder	vers	 la
terre	:	«	Je	vis	un	homme	sur	le	point	de	mourir	[…].	Je	regardai	de	nouveau	et	vis



toutes	les	œuvres	qu’il	avait	accomplies	au	nom	de	Dieu,	tout	ce	qui	l’avait	occupé,
qu’il	s’en	souvînt	ou	non	;	tout	cela	se	dressait	devant	lui,	à	l’heure	de	la	détresse.
[…]	Avant	qu’il	ne	quittât	ce	monde,	 il	 fut	entouré	des	anges	saints	et	des	anges
mauvais	:	je	les	vis	tous,	mais	les	anges	mauvais	ne	trouvèrent	point	demeure	en

lui	;	les	anges	saints,	au	contraire,	s’emparèrent	de	son	âme	et	la	guidèrent
[115]

.	»
Ces	 anges	 de	 la	 tradition	 judéo-chrétienne	 ne	 sont-ils	 pas	 les	 équivalents	 des
Euménides	grecques	?

Il	est	étrange	de	constater	l’existence	d’une	communauté	spirituelle	qui	englobe
la	 mentalité	 grecque	 indo-européenne	 et	 celle,	 d’origine	 sémitique,	 qui	 s’est
développée,	surtout	à	Alexandrie,	au	début	de	l’ère	chrétienne	et	qui	a	subi,	c’est
certain,	 des	 influences	 gnostiques.	 Le	 texte	 de	 l’Apocalypse	 de	 Paul	 ramène
formellement	à	la	fin	«	apaisée	»	du	malheureux	Œdipe,	ce	«	maudit	des	dieux	»
dont	les	monstruosités	ont	été	jugées	involontaires	par	les	puissances	de	l’au-delà.
«	Recueillant	l’âme	au	sortir	du	corps,	[les	anges]	l’embrassèrent	aussitôt	comme
on	embrasse	un	être	familier,	disant	:	Courage,	âme	!	car	tu	as	fait	 la	volonté	de
Dieu	tant	que	tu	étais	sur	la	terre.	Vers	elle	vint	l’ange	qui	la	surveillait	jour	après

jour
[116]

	;	il	lui	dit	:	Courage,	âme	!	je	me	réjouis	en	toi,	car	tu	as	fait	sur	la	terre
la	 volonté	de	Dieu,	 et	moi,	 je	 rapportais	 à	Dieu	 toutes	 tes	bonnes	actions,	 telles
quelles.	De	même	l’Esprit	s’en	vint	à	sa	rencontre	et	lui	dit	:	Âme	!	ne	crains	pas,
ne	te	trouble	pas	en	attendant	d’arriver	au	lieu	que	jamais	tu	ne	connus	;	je	serai
ton	aide	:	en	toi	j’ai	trouvé	réconfort,	au	temps	où	j’habitais	en	toi,	lorsque	j’étais

sur	terre.	L’Esprit	la	rassura,	l’ange	la	prit	et	la	mena	au	ciel
[117]

.	»

Oui,	Œdipe	a	fait	la	volonté	de	Dieu,	même	s’il	s’est	révolté	contre	l’oracle.	Car
si	le	sort	des	existants	humains	est	parfois	triste	et	tragique,	les	desseins	de	Dieu
sont	toujours	impénétrables.
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Jésus-Christ

Dans	 la	 longue	 liste	 des	 révoltés	 de	 Dieu,	 Jésus-Christ	 occupe	 un	 rang	 qui
apparaît	 à	 l’analyse	 comme	primordial.	Au	 risque	de	heurter	 les	 sensibilités	des
croyants	 comme	 celles	 des	 incroyants,	 on	 peut	même	 affirmer	 que	 Iesboua	 ben
Iosseph,	puisque	tel	est	son	nom	en	hébreu,	est	le	type	le	plus	absolu	du	révolté	de
Dieu.	Et	il	est	sans	aucun	doute	le	personnage	qui	a	marqué	le	plus	profondément
et	le	plus	durablement	l’histoire	de	l’humanité.

Pour	 mener	 à	 bien	 cette	 enquête	 sur	 Jésus,	 il	 convient	 d’accepter	 deux
postulats	fondamentaux.	Le	premier	est	d’ordre	historique	:	Ieshoua	ben	Iosseph	a
réellement	existé	 ;	 il	 est	né	en	 l’an	 -	6	et	a	été	crucifié	par	 les	Romains	dans	 les
années	30	de	l’ère	chrétienne.	On	peut	l’affirmer	malgré	le	manque	d’information
sur	cette	période,	qui	paraît	avoir	été	«	expurgée	»	de	toutes	références	précises	à

ce	qui	 s’est	passé	en	Palestine	pendant	 l’occupation	romaine
[118]

.	Le	deuxième
postulat	est	d’ordre	théologique	:	selon	la	doctrine	officielle	de	l’Église	catholique
romaine,	 des	 orthodoxes	 et	 des	 Églises	 réformées,	 Jésus	 est	 à	 la	 fois	 Dieu	 et
Homme,	autrement	dit	il	a	la	toute-puissance	divine	et	la	fragilité	humaine,	ce	qui

en	fait	une	figure	exceptionnelle	à	tous	points	de	vues
[119]

.

La	première	constatation	est	la	suivante	:	on	ne	sait	strictement	rien	de	précis
quant	à	la	naissance,	à	l’enfance	et	à	l’adolescence	de	Jésus.	Le	seul	évangéliste	qui
aurait	 pu	 en	 parler	 est	 saint	 Jean,	 l’apôtre	 «	 que	 Jésus	 aimait	 »,	 qui,	 selon	 la
tradition,	a	vécu	de	longues	années	avec	Marie	à	Éphèse.	Par	conséquent,	il	aurait
pu	 avoir	 recueilli	 des	 confidences	 de	 la	mère	 du	 Christ.	Mais	 il	 est	 absolument
muet	 sur	 ce	 point.	 Il	 ne	 nous	 présente	 Jésus	 qu’à	 partir	 du	 début	 de	 son
«	 apostolat	 ».	 Cela	 peut	 être	 surprenant,	 mais	 c’est	 ainsi.	 Seuls,	 les	 trois
synoptiques	s’étendent	sur	ce	sujet,	 le	plus	loquace	étant	saint	Luc,	secrétaire	de
saint	Paul,	qui	n’a	 jamais	connu	personnellement	Jésus	et	qui	semble	bien	avoir
enrichi	 la	 jeunesse	 du	 Messie	 d’un	 fatras	 de	 légendes	 aussi	 édifiantes	 que
symboliques,	en	particulier	celle	de	la	«	Sainte	Famille	».

En	effet,	aucun	texte,	qu’il	soit	canonique	ou	apocryphe,	ne	parle	d’un	mariage
consommé	 entre	 Joseph	 et	 Marie.	 Le	 récit	 de	 Luc	 lui-même	 est	 sans	 aucune

ambiguïté	 :	 «	 Et	 c’est	 en	 ces	 jours,	 un	 édit	 de	 César	 Auguste
[120]

	 sort	 pour



recenser	tout	l’univers.	Ce	recensement	est	le	premier,	Quirinus	étant	gouverneur
de	Syrie.	Ils	vont	tous	se	faire	inscrire,	chacun	dans	sa	ville.	Iosseph	monte	aussi

de	 Galil
[121]

,	 de	 la	 ville	 de	 Nasérèt
[122]

,	 vers	 Iehouda
[123]

,	 vers	 la	 ville	 de
David,	appelée	Beit	Léhem.	Il	est	de	la	maison	de	David	et	de	son	clan.	Il	se	fait

recenser	avec	sa	fiancée	qui	est	enceinte
[124]

.	»	(Luc,	II,	1-5,	trad.	Chouraqui.)

Les	 Évangiles	 canoniques,	 du	 moins	 les	 textes	 qui	 ont	 été	 soigneusement
expurgés	 par	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 sont	 plutôt	 embarrassés	 sur	 ce	 sujet	 et	 ne
donnent	guère	de	détails.	Pour	en	savoir	plus,	il	est	indispensable	de	se	référer	à
certains	 écrits	 apocryphes	 (sans	 oublier	 que	 le	mot	apocryphe	 signifie	 «	 caché,
secret	 »),	 en	 particulier	 le	 Protévangile	 de	 Jacques,	 l’Évangile	 du	 Pseudo
Matthieu	et	le	Livre	de	la	nativité	de	Marie.	Il	apparaît	alors	que	Miriâm	(Marie),
dans	son	enfance,	a	été	placée,	 comme	d’autres	petites	 filles	de	son	âge,	dans	 le
Temple	 de	 Jérusalem	 pour	 y	 exercer	 une	 activité	 cultuelle,	 selon	 la	 mode	 du
temps	:	«	Elle	faisait	en	sorte	d’être	la	première	aux	vigiles,	la	plus	instruite	dans
la	connaissance	de	Dieu,	la	plus	empressée	en	charité,	la	plus	pure	en	chasteté,	la
plus	parfaite	en	toute	vertu.	»	(Pseudo	Matthieu.)

Mais	 si,	 à	 Rome,	 les	 vestales	 passaient	 leur	 vie	 entière	 dans	 le	 Temple,	 à
entretenir	 le	 feu	 sacré,	 il	 n’en	 était	 pas	 de	 même	 à	 Jérusalem.	 On	 connaît	 la
terreur	des	Hébreux	pour	 le	 sang,	particulièrement	 le	 sang	menstruel,	avec	 tous
les	 interdits	 qui	 en	 découlent.	 Une	 femme	 qui	 a	 ses	 règles	 est	 non	 seulement
considérée	 comme	 impure,	 mais	 elle	 «	 pollue	 »	 littéralement	 tout	 ce	 qui
l’environne.	 Une	 fois	 parvenue	 à	 sa	 puberté,	 une	 fille	 ne	 peut	 plus	 assumer	 le
service	au	Temple	puisqu’elle	souillerait	un	lieu	saint.	Mais	qu’en	faire	?	Elle	est
en	quelque	sorte	consacrée,	et	on	ne	peut	pas	la	renvoyer	dans	le	monde	profane
sans	 certaines	 précautions.	 La	 coutume	 était	 de	 confier	 la	 jeune	 fille	 devenue
pubère	à	un	vieillard	qui	la	prenait	chez	lui,	dans	sa	famille,	et	qui	veillait	sur	elle.
Cependant,	dans	aucun	 texte	 il	n’est	question	d’un	mariage	et,	 si	 l’on	comprend
bien,	il	s’agit	d’une	union	«	blanche	»,	une	sorte	d’adoption,	la	jeune	fille	devant
demeurer	vierge	toute	sa	vie.	Mais	qu’est-ce	qu’une	«	vierge	»	?

Le	mot	est	ambigu	et	a	été	fort	mal	compris	:	sa	signification	n’est	d’ailleurs	pas
si	simple	à	préciser.	«	Vierge	»	est	un	substantif,	employé	souvent	comme	adjectif,
qui	provient	du	latin	virgo	et	a	été	 introduit	dans	 la	 langue	courante	à	partir	du
terme	 religieux	 qui	 désigne	 certaines	 saintes	 du	 calendrier	 chrétien,
particulièrement	Marie	(«	la	bienheureuse	Marie	toujours	vierge	»).	En	fait,	le	mot
latin	ne	signifie	que	«	jeune	fille	»,	sans	autre	précision,	c’est-à-dire	«	femme	non
mariée	 »,	 mais	 sans	 aucune	 connotation	 de	 chasteté.	 Le	 sens	 de	 «	 jeune	 fille
physiquement	 pure	 »	 ne	 peut	 être	 rendu	 en	 latin	 que	 par	 l’expression	 virgo
intacta.	Que	se	passe-t-il	dans	d’autres	langues	?

Le	 virgo	 latin	 a	 donné	 le	 breton	 gwerc’h,	 «	 jeune	 fille	 »,	 et	 gwerc’hez,
«	vierge	»	au	sens	chrétien	du	terme,	ainsi	que	le	gallois	meirch,	«	jeune	fille	».	La
racine	celtique,	équivalente	en	indo-européen	à	celle	qui	a	donné	le	latin	virgo,	est



werg,	 évolué	 en	wraki,	 dont	nous	 retrouvons	 les	dérivés	dans	 le	 breton	gwreg,
«	 épouse	»,	 et	 le	 gallois	gwraig,	 «	 femme	».	Un	 autre	 dérivé	 de	wraki	 a	 été	 le
vieux	celtique	wrakka,	d’où	découle	le	breton	actuel	grac’h	(ou	groac’h),	«	vieille
femme	»	dans	 le	 sens	péjoratif	 de	«	 sorcière	».	Nous	 le	 retrouvons	dans	 le	mot
gaulois	virago	qui	a	été	adopté	par	les	Latins	avant	d’être	emprunté	tel	quel	par	le
français	 dans	 le	 sens	 de	 «	 femme	 volontaire	 et	 acariâtre	 ».	Mais,	 à	 l’origine,	 la
racine	 indo-européenne	 exprime	 l’idée	 d’enfermement.	 Dans	 ces	 conditions,	 la
vierge	 serait	 donc	 une	 «	 femme	 enfermée	 sur	 elle-même	 »,	 ce	 qui	 ramène	 au
thème	 germano-scandinave	 de	 Brunhild,	 la	 walkyrie	 –	 vierge	 –	 que	 Siegfried-
Sigurd	vient	délivrer	de	son	cercle	de	 flammes,	ou	encore	au	célèbre	motif	de	 la
princesse	prisonnière	dans	une	tour	et	que	vient	sauver	un	valeureux	héros,	dans
les	contes	populaires.

Mais	 la	 racine	werg	 n’est	 pas	 isolée.	En	 grec,	 elle	 a	 donné	ergon,	 «	 action	»
ainsi	que	ses	dérivés	energeia,	«	énergie	»,	organon,	«	 instrument,	organe	»,	et
orgion,	 «	 cérémonie	 religieuse	 et	 magique,	 orgie	 au	 sens	 sacré	 du	 terme	 ».	 Le
concept	 de	 base	 qui	 prévaut	 dans	 tous	 ces	mots	 est	 incontestablement	 celui	 de
force	agissante.

En	 effet,	 en	 latin,	 la	 force	 se	 dit	vis	 (génitif	viris)	 dont	 le	 radical	 est	vir-,	 le
même	 que	 pour	 virgo,	 mais	 également	 pour	 le	 mot	 vir	 qui	 signifie	 «	 homme,
mâle,	époux	».	(fir	en	gaélique,	gour	en	breton).	Il	est	difficile	de	ne	pas	rattacher
ces	mots	à	la	même	racine.	Par	conséquent,	la	vierge,	d’après	l’étymologie,	serait
en	relation	étroite	avec	les	idées	de	force,	d’action	et	de	claustration.	La	vierge	est
la	puissante,	la	créatrice	ou	tout	au	moins	la	détentrice	du	pouvoir	de	création.	Et
elle	 n’est	 pas	 sous	 la	 domination	 d’un	 homme,	 elle	 est	 également	 libre	 et	 donc
disponible.	 Elle	 correspond	 très	 exactement	 à	 ce	 qu’entendent	 les	 auteurs	 du
Moyen	 Âge,	 surtout	 ceux	 des	 romans	 de	 la	 Table	 ronde,	 lorsqu’ils	 emploient	 le
mot	pucelle	pour	désigner	une	femme	qui	ne	se	prive	pas	de	rapports	sexuels	mais
qui	n’est	pas	sous	la	domination	d’un	homme.	Et	cette	pucelle	peut	très	bien	être
mère,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’incompatibilité.	 Ainsi,	 lorsque,	 sur	 la	 croix,	 Jésus	 dira	 à
l’apôtre	Jean	à	propos	de	Marie	 :	voici	 ta	mère,	 il	 en	 fera	 symboliquement,	 par
extension,	la	mère	de	tous	les	humains,	ce	qui	paraît	normal	puisqu’elle	a	déjà	été
le	réceptacle	du	divin.	Alors,	étant	donné	l’imprécision	des	tentatives	qui	ont	été

faites	pour	définir	la	notion	de	«	vierge	»
[125]

,	peu	importe	qu’elle	soit	«	toujours
vierge	 »	 au	 sens	 physique	 du	 terme.	 L’essentiel	 est	 de	 reconnaître	 qu’elle	 est	 la

Mère	universelle
[126]

.	Et	cela	est	strictement	conforme	à	la	doctrine	chrétienne.

Les	 synoptiques	 ne	 disent	 rien	 à	 propos	 des	 «	 fiançailles	 »	 de	 Joseph	 et	 de
Marie,	 mais	 les	 apocryphes	 sont	 plus	 bavards.	 Selon	 ces	 textes,	 qui	 paraissent
parfois	 tenir	 du	 conte	 fantastique	 ou	 du	 traité	 d’édification,	mais	 qui	 sont	 bien
souvent	 le	reflet	d’une	 tradition	orale,	 les	prêtres	convoquent	 les	vieillards	veufs
d’alentour	 en	 leur	 demandant	 d’apporter	 chacun	 une	 baguette.	 Il	 s’agit	 tout
simplement	d’une	ordalie,	 car	 c’est	 celui	dont	 la	baguette	 aura	 reçu	un	 signe	de
Dieu	qui	emmènera	la	jeune	fille	avec	lui.	Joseph,	qui	est	charpentier,	«	ayant	jeté



sa	hache,	sortit	lui	aussi	se	joindre	à	eux.	Ensemble,	ils	se	rendirent	chez	le	prêtre
avec	 leurs	baguettes.	»	 (Protévangile	de	Jacques.)	Le	prêtre	prie	 et	 examine	 les
baguettes,	mais	 aucun	 signe	ne	 se	manifeste.	Cependant,	 c’est	de	 la	baguette	de
Joseph	 que	 sort	 une	 colombe	 qui	 se	 perche	 sur	 la	 tête	 du	 vieillard,	 selon	 le
Protévangile,	et	qui	vole	à	travers	 le	Temple	avant	de	disparaître	dans	les	cieux,
selon	le	Pseudo	Matthieu.

Cet	 épisode	 est	 à	 l’origine	de	nombreuses	 représentations	du	«	mariage	»	de
Joseph	et	de	Marie,	avec	comme	détail	important	la	baguette	qui	se	met	à	fleurir.
La	 tradition	 chrétienne	 se	 sert	 souvent	 d’images	 issues	 du	 paganisme	 qui	 l’a
précédée,	quitte	à	les	modifier	dans	un	sens	plus	conforme	à	la	nouvelle	idéologie.
En	l’occurrence,	la	colombe	qui	s’échappe	(rappel	de	la	colombe	de	l’arche	de	Noé)
et	la	verge	qui	fleurit	sont	des	éléments	païens	qu’on	retrouve	à	peu	près	dans	tous
les	 récits	mythologiques.	Mais	c’est	ainsi.	Joseph	est	donc	désigné	pour	prendre
en	charge	 la	petite	Marie.	Mais	où	 les	 textes	 sont	confus,	 c’est	qu’on	ne	sait	pas
très	 bien	 discerner	 si	 c’est	 en	 vue	 d’un	 mariage	 ou	 simplement	 dans	 un	 but
d’adoption.

Quoi	qu’il	 en	soit,	Joseph,	qui	ne	semble	pas	être	conscient	du	rôle	qu’il	doit
jouer,	se	révolte	contre	le	prêtre	qui	 lui	donne	 littéralement	Marie	:	«	Je	suis	un
vieillard	 et	 j’ai	 des	 fils.	 Pourquoi	 me	 donnez-vous	 cette	 fillette,	 ma	 petite-fille
d’après	 son	 âge,	 et	 qui	 est	même	plus	 jeune	que	mes	propres	petits-enfants	 ?	»
(Pseudo	Matthieu).	Et	encore	:	«	Joseph	protesta,	disant	:	J’ai	des	fils	et	je	suis	un
vieillard,	 tandis	 qu’elle	 est	 une	 jeune	 fille.	 Je	 serai	 sans	 doute	 la	 risée	 des	 fils
d’Israël,	»	(Protévangile).	Rien	n’y	 fait.	Mais	 le	Livre	de	 la	Nativité	précise	bien
que,	si	Joseph	finit	par	accepter	ce	que	le	destin	–	ou	Dieu	lui-même	–	lui	réserve,
il	se	garde	bien	de	vivre	avec	Marie	:	«	Joseph	resta	dans	la	ville	de	Bethléem	pour
organiser	sa	maison,	tandis	que	Marie,	la	Vierge	du	Seigneur,	retourna	à	la	maison
de	ses	parents	en	Galilée	avec	sept	autres	vierges	de	son	âge	et	élevées	avec	elle,

qu’elle	 avait	 reçues	 du	 prêtre
[127]

.	 »	 Le	 parallèle	 avec	 les	 vestales	 romaines	 et
avec	les	énigmatiques	vierges	de	l’île	de	Sein	de	la	tradition	celtique	n’en	est	que
plus	évident…

On	 remarquera	 que,	 du	moins	 dans	 ce	 texte,	 Joseph	 réside	 en	 Judée	 et	 que
c’est	Miriâm-Marie	qui	est	galiléenne.	En	tout	cas,	Marie	retourne	dans	la	maison

d’Anne	 et	 de	 Joachim,	 ses	 parents
[128]

.	 C’est	 là	 qu’elle	 va	 subir	 la	 redoutable
épreuve	 que	 constitue	 l’Annonciation	 du	 fait	 de	 l’archange	 Gabriel,	 et	 dont	 les
détails,	 connus	par	 les	 évangiles	 canoniques	 et	 tant	de	 fois	 représentés	dans	 les
peintures	religieuses,	sont	plutôt	développés	chez	 les	apocryphes.	Toujours	est-il
que	 lorsque	 Joseph	 rejoint	Marie	 –	 ou	 revient	 d’un	 long	 voyage,	 selon	 certains
récits	 –,	 il	 tombe	 des	 nues	 quand	 il	 s’aperçoit	 que	 la	 jeune	 vierge	 qui	 lui	 a	 été
confiée	est	enceinte.	Il	ne	peut	que	s’écrier	:	«	Quel	front	lèverai-je	vers	le	Seigneur
Dieu	?	Quelle	prière	ferai-je	donc	à	son	propos	?	Car	je	l’ai	reçue	vierge	du	Temple
du	Seigneur	Dieu	et	je	ne	l’ai	point	gardée.	Qui	est	celui	qui	m’a	trompé	?	Qui	m’a
ravi	la	vierge	et	l’a	souillée	?	Est-ce	que	l’histoire	d’Adam	se	serait	répétée	en	mon



cas	?	De	même,	en	effet,	qu’Adam	était	à	l’heure	de	sa	prière	et	que	le	serpent	vint,

trouva	 Ève	 seule,	 la	 séduisit	 et	 la	 souilla
[129]

,	 de	 même	 en	 est-il	 arrivé	 pour
moi.	»	(Protévangile.)

Joseph	est	rempli	de	crainte	et	de	honte	parce	que	Marie	avait	été	placée	sous
sa	 protection	 et	 qu’il	 était	 donc	 responsable	 de	 sa	 conduite.	 S’il	 l’avait	 épousée
publiquement	 selon	 la	 Loi	 et	 la	 coutume,	 personne	 n’y	 trouverait	 rien	 à	 redire.
Mais	ce	n’est	pas	le	cas.	Il	pense	un	moment	à	l’expulser,	mais	en	cachette.	Puis	il
est	obligé	de	subir	une	ordalie	en	même	temps	que	Marie	:	ils	doivent	tous	deux
boire	 l’eau	 d’amertume	 versée	 par	 un	 prêtre,	 ordalie	 réservée	 à	 ceux	 qui	 sont
soupçonnés	d’adultère.	Mais	 tous	deux	se	 tirent	honorablement	de	 l’épreuve.	Le
grand	 prêtre	 conclut	 l’affaire	 en	 disant	 :	 «	 Si	 le	 Seigneur	 Dieu	 n’a	 pas	 rendu
manifeste	votre	 faute,	moi	non	plus,	 je	ne	vous	condamne	pas	»	 (Protévangile).
Mais	on	 remarquera	qu’il	 considère	 cependant	 ce	qui	 est	 arrivé	 à	Marie	 comme
une	 faute.	 La	 conception	 et	 la	 naissance	 de	 Jésus	 sont	 donc	 apparemment	 une
révolte,	sinon	contre	Dieu	lui-même,	du	moins	contre	la	loi	divine.

Pouvait-il	en	être	autrement	?	Dans	 la	 tradition	mythologique	universelle,	 les
personnages	 exceptionnels	 ont	 toujours	 une	 conception	 et	 une	 naissance	 qui
défient	les	lois	humaines	et	divines.	Il	suffit	de	citer	le	cas	de	Remus	et	Romulus,
fils	 d’une	 vestale	 romaine	 qui	 devait	 demeurer	 virgo	 intacta	 ;	 celui	 de	 Moïse,
vraisemblablement	fils	de	la	fille	de	Pharaon,	découvert	par	cette	dernière	flottant
sur	les	eaux	du	Nil,	image	évidente	du	fœtus	au	milieu	des	eaux	maternelles	;	celui
du	barde	gallois	Taliesin,	détenteur	de	 la	connaissance	suprême,	né	deux	 fois	et

recueilli	dans	un	sac	de	peau	 flottant	 sur	 la	mer
[130]

	 ;	 celui	du	héros	 irlandais
Cûchulainn,	lui	aussi	né	deux	fois,	produit	d’une	union	incestueuse	entre	le	frère

et	 la	 sœur
[131]

…	 Un	 héros	 ou	 un	 dieu	 ne	 peut	 jamais	 voir	 le	 jour	 sans	 la
transgression	d’un	interdit	fondamental.

Sa	 naissance	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 avoir	 lieu	 dans	 n’importe	 quelles
circonstances.	Les	apocryphes	comme	les	canoniques,	tout	au	moins	Matthieu	et
Luc,	insistent	sur	le	fait	que	Jésus	est	né	dans	un	endroit	inhabituel,	une	étable	ou
une	grotte.	Le	thème	de	la	grotte	est	bien	connu,	et	c’est	par	rapport	au	mythe	du
dieu	solaire	phrygien	Mithra,	né	de	la	roche	vierge	d’une	grotte,	que	les	Pères	de
l’Église,	après	de	nombreuses	controverses,	ont	fixé	la	date	de	Noël	dans	la	nuit	du
24	au	25	décembre,	qui	était	précisément	 la	commémoration	de	 la	naissance	de

Mithra
[132]

.	D’où	cette	série	d’images	stéréotypées	sur	la	pauvreté,	le	dénuement
et	l’humilité	de	celui	qu’on	considère	comme	le	fils	de	Dieu,	manifestation	discrète
et	presque	anonyme	du	créateur	lui-même.

Quels	 que	 soient	 les	 enjolivements	 et	 les	 symboles	 qui	 parsèment	 les	 textes
apocryphes	et	canoniques,	voici	donc	Dieu	incarné	en	Ieshoua	ben	Iosseph.	Selon
l’évangile	 de	 Luc	 (II,	 8-18),	 mais	 également	 la	 plupart	 des	 apocryphes,	 les
premiers	à	venir	rendre	hommage	à	Jésus	sont	des	bergers,	avertis	par	un	ange	:



ils	arrivent	dans	l’étable	(ou	la	grotte)	et	se	prosternent	devant	l’enfant.	L’évangile
de	Matthieu	(aussi	bien	que	ceux	de	Marc	et	Jean)	est	absolument	muet	sur	cette
«	adoration	des	bergers	»	tant	célébrée	dans	la	tradition	chrétienne.	En	revanche,
on	trouve	l’épisode	des	Rois	mages	dans	l’évangile	de	Matthieu	(II,	1-12),	et	il	est

abondamment	détaillé	dans	les	apocryphes
[133]

.	Il	en	est	de	même	pour	la	«	fuite
en	Égypte	»,	à	cause	de	la	menace	que	fait	peser	le	roi	Hérode	en	voulant	éliminer

les	 jeunes	 enfants	 de	 son	 royaume
[134]

	 :	 seuls	 en	 parlent	 Matthieu	 et	 les
apocryphes,	 ces	 derniers	 insistant	 sur	 des	 détails	 qui	 relèvent	 du	 merveilleux.
Ainsi,	 pour	 abréger	 le	 voyage,	 le	 jeune	 enfant	 Jésus	 accomplit	 des	miracles	 :	 la
marche	de	Joseph,	de	Marie	et	de	l’âne	qui	porte	Jésus	ne	dure	qu’une	journée	au
lieu	 de	 trente.	 Les	 fugitifs	 se	 retrouvent	 dans	 la	 ville	 égyptienne	 de

Sohennen
[135]

.	 «	 Et	 comme	 ils	 n’y	 connaissaient	 personne	 chez	 qui	 loger,	 ils
entrèrent	dans	un	temple	de	cette	ville	d’Égypte	appelé	le	Capitole.	Dans	ce	temple
étaient	 placées	 trois	 cent	 soixante-cinq	 idoles,	 auxquelles	 chaque	 jour	 les
honneurs	 divins	 étaient	 rendus	 par	 un	 culte	 sacrilège.	Mais	 aussitôt	 que	Marie
entra	 dans	 le	 temple	 avec	 son	 petit	 enfant,	 il	 advint	 que	 toutes	 les	 statues	 se
renversèrent,	 et	 toutes	 ces	 idoles,	 gisant	 à	 terre,	 révélèrent	 qu’elles	 n’étaient
rien.	 »	 (Pseudo	 Matthieu,	 II,	 22-23.)	 Et	 ce	 miracle	 provoque	 la	 conversion
immédiate	du	roi	du	pays.

Il	 ne	 faut	 évidemment	 pas	 croire	 à	 la	 lettre	 ces	 récits	 où	 le	 merveilleux	 le
dispute	 à	 la	 volonté	 d’édification	 des	 néophytes	 dans	 un	 contexte
incontestablement	 primaire.	 Tout	 cela	 a	 un	 sens	 qu’il	 faut	 tenter	 de	 décrypter
malgré	 les	 obscurités,	 les	 confusions	 et	 les	 lacunes	 des	 textes	 qui	 nous	 sont
parvenus.	 Il	 faut	 bien	 admettre	 que	 ces	 épisodes	 ont	 été	 inventés	 bien	 après

l’époque	du	Christ,	au	cours	du	IIe	siècle	de	notre	ère,	pour	tenter	de	 justifier	 la
doctrine	 naissante	 du	 christianisme	 et	 les	 divers	 apports	 qui	 ont	 constitué
l’ensemble	des	pratiques	rituelles	chrétiennes.

En	effet,	si	on	analyse	les	textes	et	si	on	compare	ces	épisodes	de	l’enfance	du
Christ	avec	ce	qu’est	devenue	ensuite	la	religion	chrétienne,	on	est	amené	à	faire
trois	 constatations	 essentielles.	 En	 premier	 lieu,	 la	 touchante	 «	 adoration	 des
bergers	 »	 n’est	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 le	 greffon	 sur	 lequel	 va	 se	 développer
l’enseignement	 de	 Jésus	 –	 ou	 ce	 que	 ses	 disciples	 en	 ont	 fait	 :	 c’est	 l’héritage
sémitique	de	la	religion	juive	traditionnelle,	religion	pastorale	à	l’origine,	comme
on	le	sait.	En	deuxième	lieu,	la	non	moins	célèbre	«	adoration	des	Mages	»	–	qui
ne	sont	certes	pas	des	rois	!	–	représente	tout	l’apport	de	la	religion	iranienne,	le

mazdéisme	en	particulier
[136]

,	d’origine	nettement	 indo-européenne	puisque	 la
Perse	était	peuplée	par	des	Sarmates,	des	Mèdes	et	des	Scythes.	Enfin,	la	«	fuite	en
Égypte	»	est	 la	 reconnaissance	de	 tout	 ce	que	doit	 le	 christianisme	naissant	aux
doctrines	 ésotériques	 qui	 fleurissaient	 dans	 une	 Égypte	 hellénistique	 et
alexandrine.



Cependant,	 après	 la	 mort	 d’Hérode	 le	 Grand,	 Joseph,	 Marie	 et	 Jésus
reviennent	en	Galilée,	toujours	accompagnés,	si	l’on	en	croit	le	Pseudo	Matthieu,
par	 l’un	 des	 fils	 de	 Joseph,	 Jacques,	 que	 Jésus	 désignera	 plus	 tard	 comme	 son
successeur	à	Jérusalem.	Alors,	dans	le	récit	des	«	enfances	»	de	Jésus,	tout	devient
confus.	L’évangile	de	Luc	fait	de	l’Enfant	Jésus	un	modèle	de	sagesse,	de	vertu	et
d’obéissance	dans	le	cadre	de	la	«	Sainte	Famille	»,	mais	la	vision	qu’en	donnent
les	 apocryphes	 est	 quelque	 peu	 différente.	 Jésus	 y	 apparaît	 non	 pas	 comme	 un
«	petit	ange	»	mais	comme	un	enfant	têtu,	révolté	contre	la	société,	parfois	d’une
incroyable	violence,	mais	doué	d’une	intelligence	déroutante	pour	son	entourage.

Ainsi,	un	jour	de	sabbat,	Jésus	creuse	une	sorte	de	canal	où	il	fait	couler	l’eau
d’un	ruisseau,	prend	de	l’argile	et	en	façonne	des	oiseaux.	Un	Pharisien	qui	passe
par	là	lui	reproche	de	se	livrer	à	cette	activité	prohibée	pendant	le	sabbat	et	va	se
plaindre	à	Joseph.	Celui-ci	 le	 réprimande	 :	avec	 insolence,	Jésus	 fait	envoler	 les
oiseaux	 auxquels	 il	 a	 donné	 vie.	Mais	 le	 fils	 d’un	 scribe	 se	 trouve	 là,	 et	 voulant
manifester	sa	réprobation,	«	prenant	une	branche	de	saule,	il	fit	s’écouler	les	eaux
que	Jésus	avait	rassemblées	et	assécha	les	flaques	».	Jésus	se	met	en	colère	et	dit
au	 scribe	 :	 «	 Que	 ton	 rejeton	 soit	 sans	 racine	 et	 que	 ton	 fruit	 devienne	 aride
comme	une	branche	arrachée	par	le	vent.	»	«	Et	aussitôt,	cet	enfant	se	dessécha.	»
(Histoire	de	l’enfance,	II,	III.)	«	Une	autre	fois,	Jésus	marchait	avec	son	père,	et
un	enfant,	en	courant,	lui	heurta	l’épaule.	Et	Jésus	lui	dit	:	Tu	ne	continueras	pas
ton	chemin	!	Et	aussitôt	l’enfant	tomba	mort.	»	(Ibid.,	IV.)	De	plus,	l’enfant	affiche
un	mépris	total	pour	les	maîtres	auxquels	on	le	confie.	L’un	de	ceux-ci,	Zachée,	lui
demande	de	réciter	l’alphabet.	Jésus	refuse	de	répondre.	Le	maître	le	frappe	sur	la
tête.	Alors	 Jésus	 lui	 dit	 :	 «	 Si	 on	 frappe	une	 enclume,	 c’est	 ce	 qui	 la	 frappe	 qui
reçoit	 le	 coup	 le	 plus	 dur.	 Je	 peux	 te	 dire	 que	 tu	 parles	 comme	 un	 airain	 qui
retentit	 et	 une	 cloche	 qui	 résonne,	 qui	 ne	 peut	 pas	 parler,	 et	 n’a	 ni	 science	 ni
sagesse.	»	(Ibid.,	VI)

Ce	 n’est	 certes	 pas	 l’image	 stéréotypée	 du	 «	 bon	 Jésus	 »	 telle	 qu’elle	 a	 été
répandue	 au	 cours	 des	 siècles	 et	 particulièrement	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 les
«	saint-sulpiceries	».	Mais	les	existants	humains	ne	sont	ni	bons,	ni	mauvais	:	ils
sont	 les	 deux.	 Cette	 violence	 de	 Jésus	 ne	 l’empêche	 nullement	 d’accomplir	 des
miracles	en	faveur	de	ceux	qui	le	méritent.	Ainsi,	«	un	jour	que	Jésus	était	en	train
de	jouer	sur	le	toit	avec	des	enfants,	un	des	enfants	tomba	et	mourut.	À	cette	vue
les	enfants	s’enfuirent.	Et	Jésus	resta	seul	».	Bien	entendu	les	parents	de	l’enfant
mort,	 connaissant	 son	 caractère	 colérique,	 l’accusent	 d’avoir	 poussé	 son
camarade.	Mais	Jésus	descend	près	du	mort	et	 lui	dit	 :	«	Zénon,	est-ce	que	c’est
moi	 qui	 t’ai	 fait	 tomber	 ?	 »	 À	 ces	mots,	 l’enfant	 se	 lève	 et	 répond	 :	 Non,	mon
Seigneur.	»	(Ibid.,	IX)	Quant	au	récit	connu	sous	le	titre	de	Vie	de	Jésus	en	arabe,
il	 abonde	 en	 anecdotes	 qui	 présentent	 Jésus	 enfant	 guérissant	 des	 incurables,
ressuscitant	 des	morts	 et	 chassant	 des	 démons,	mais	 n’oubliant	 jamais	 de	 tenir
tête	 aux	 scribes	 et	 aux	 prêtres	 qu’il	 accuse	 de	 ne	 rien	 savoir	 et	 de	 tromper	 le
peuple.	 Son	 attitude,	 telle	 qu’elle	 est	 présentée	 dans	 ces	 textes	 apocryphes,	 est
toujours	 celle	 d’un	 révolté,	 à	 la	 fois	 contre	 l’ordre	 établi,	 contre	 certaines



coutumes,	 et	 finalement	 contre	 la	vision	habituelle	que	 le	peuple	 juif	 a	de	Dieu,
autrement	dit	le	«	ce	qui	va	de	soi	».

On	en	a	un	exemple	dans	les	évangiles	canoniques	de	Matthieu	et	de	Luc,	avec
l’épisode	 bien	 connu	 de	 «	 Jésus	 au	 milieu	 des	 docteurs	 ».	 Là,	 Jésus	 ignore
superbement	ses	parents	qui	le	cherchent	désespérément	et	il	exprime	sa	sagesse
profonde	devant	les	tenants	de	l’orthodoxie	hébraïque.	Il	affiche	des	idées	qui	ne
sont	 guère	 conformes	 à	 celles	 qui	 avaient	 cours	 à	 son	 époque	 et	 se	 présente
réellement	comme	un	 théologien	 révolutionnaire.	D’où	 tient-il	 cette	 révolte	?	La
question	est	sans	objet	si	l’on	admet	que	cet	enfant	est	réellement	Dieu	incarné.

Mais	les	évangiles	canoniques	se	font	également	l’écho	de	la	violence	de	Jésus
dans	 certains	 épisodes	 qui,	 pour	 avoir	 été	 édulcorés,	 n’en	 sont	 pas	 moins
révélateurs	 de	 son	 caractère	 intransigeant.	 Le	 plus	 connu	 est	 celui	 où	 Jésus,
envahi	par	une	indicible	colère,	chasse	les	marchands	du	Temple	:	«	Entrant	dans
le	 Temple,	 Jésus	 se	 mit	 à	 chasser	 ceux	 qui	 achetaient	 et	 vendaient	 dans	 le
Temple	 ;	 il	 renversa	 les	 tables	 des	 changeurs	 et	 les	 sièges	 des	 marchands	 de
colombes	 et	 il	 ne	 laissait	 personne	 traverser	 le	 Temple	 en	 portant	 quoi	 que	 ce
soit.	»	Et	 il	 s’écrie	 :	«	Ma	maison	sera	appelée	Maison	de	Prière	pour	toutes	 les
nations.	Mais	vous,	vous	en	avez	fait	une	caverne	de	bandits.	»	(Marc,	XI,	15-17
T.	O.	B.)

Le	récit	de	Jean	est	encore	plus	explicite	:	«	La	Pâque	des	Juifs	était	proche	et
Jésus	monta	à	Jérusalem.	 Il	 trouva	dans	 le	Temple	 les	marchands	de	bœufs,	de
brebis	 et	 de	 colombes	 ainsi	 que	 les	 changeurs	 qui	 s’y	 étaient	 installés.	 Alors,
s’étant	fait	un	fouet	avec	des	cordes,	il	les	chassa	tous	du	Temple,	et	les	brebis	et
les	bœufs	 ;	 il	dispersa	 la	monnaie	des	changeurs,	 renversa	 leurs	 tables	 ;	et	 il	dit
aux	marchands	de	colombes	:	ôtez	tout	cela	d’ici	et	ne	faites	pas	de	la	maison	de
mon	Père	une	maison	de	 trafic.	»	 (Jean,	 II,	 13-16,	T.	O.	B.)	 Et	 comme	 les	 juifs,
profondément	 choqués,	 lui	 demandent	de	 quel	 droit	 il	 fait	 cela,	 il	 leur	 répond	 :
«	Détruisez	ce	Temple,	et	en	trois	jours	je	le	relèverai.	»	(II,	19.)	Les	juifs	objectent
alors	par	une	interrogation	qui	laisse	passer	leur	embarras	:	«	Il	a	fallu	quarante-
six	ans	pour	construire	ce	Temple	et	toi,	tu	le	relèverais	en	trois	jours.	»	(II,	20.)

Il	y	a	évidemment	une	allusion	à	sa	résurrection	dans	les	paroles	de	Jésus,	d’où
l’incompréhension	de	ses	interlocuteurs.	Mais	il	ne	suffit	pas	de	prendre	à	la	lettre
cette	 anecdote	 qui,	 de	 toute	 façon,	 sera	 de	 nature	 à	 confirmer	 les	 Juifs
traditionalistes	 dans	 leur	 volonté	 d’éliminer	 Jésus	 comme	 fauteur	 de	 troubles,
sacrilège	et,	comme	on	le	dit	vulgairement,	empêcheur	de	tourner	en	rond.	C’est
pourtant	bien	le	cas.	Jésus	annonce	froidement	qu’il	va	détruire	la	religion	juive	et
en	mettre	une	autre	à	 la	place.	C’est	une	attitude	de	révolte	absolue	qui	ne	peut
être	niée.

Mais	il	y	a	encore	mieux	dans	l’expression	de	cette	révolte	:	«	N’allez	pas	croire
que	je	sois	venu	apporter	la	paix	sur	la	terre	;	je	ne	suis	pas	venu	apporter	la	paix,
mais	bien	 le	glaive.	Oui,	 je	 suis	venu	séparer	 l’homme	de	son	père,	 la	 fille	de	sa
mère,	 la	 belle-fille	 de	 sa	 belle-mère	 ;	 on	 aura	 pour	 ennemis	 les	 gens	 de	 sa



maison.	 »	 (Matthieu,	 X,	 34-36,	 T.	 O.	 B.)	 Et	 l’évangile	 de	 Luc	 renchérit	 sur	 ce
thème	 :	«	Pensez-vous	que	 ce	 soit	 la	paix	que	 je	 suis	 venu	mettre	 sur	 la	 terre	 ?
Non,	je	vous	le	dis,	mais	plutôt	la	division.	Car	désormais,	s’il	y	a	cinq	personnes
dans	une	maison,	elles	seront	divisées	:	trois	contre	deux	et	deux	contre	trois.	On
se	divisera	père	contre	fils	et	fils	contre	père,	mère	contre	fille	et	fille	contre	mère,
belle-mère	 contre	 belle-fille	 et	 belle-fille	 contre	 belle-mère.	 »	 (Luc,	 XII,	 51-53,
T.	O.	B.)	Charmant	programme	!	On	ne	peut	pas	mieux	exprimer	le	trouble	et	 la
violence	que	de	tels	propos	suscitent.	Assurément	la	révolte	couve	contre	un	«	ce
qui	 va	 de	 soi	 »	 établi	 depuis	 toujours,	 soi-disant	 inspiré	 par	Dieu	 lui-même,	 et
surtout	 édicté	 par	 ceux	 qui	 s’arrogent	 le	 droit	 de	 parler	 en	 son	 nom.	 Et	 cette
révolte	n’est	pas	près	de	s’éteindre.	D’ailleurs	Jésus	dit	encore	:	«	C’est	un	feu	que
je	suis	venu	apporter	sur	 la	 terre,	et	comme	je	voudrais	qu’il	 fût	déjà	allumé	!	»
(Luc,	XII,	49,	T.	O.	B.)

Mais	pour	ce	qui	est	de	la	violence	du	«	bon	Jésus	»	des	«	bonnes	sœurs	»	et
des	sermons	lénifiants,	il	y	a	encore	bien	pire.	Cela	n’est	exprimé	que	chez	un	seul
des	 évangélistes	 canoniques,	 Luc	 (XIX,	 27)	 :	 «	 quant	 à	mes	 ennemis,	 ceux	 qui
n’ont	 pas	 voulu	 que	 je	 règne	 sur	 eux,	 amenez-les	 ici,	 et	 égorgez-les	 en	 ma
présence	 »	 (trad.	 Bible	 de	 Jérusalem).	 Cette	 exhortation,	 qui	 est	 un	 ordre,	 se
trouve	placée	à	 la	 fin	de	 la	«	parabole	des	mines	»,	qui	semble	un	doublet	de	 la
«	parabole	des	dix	talents	»,	la	plus	connue,	à	la	fin	de	laquelle	on	fait	dire	à	Jésus
au	sujet	du	serviteur	qui	a	enterré	son	talent	:	«	Jetez-le	dehors	dans	les	ténèbres	:
là	seront	les	pleurs	et	les	grincements	de	dents.	»	(Matthieu,	XXV,	30.)	Que	vient
donc	faire	cette	conclusion	perdue	à	la	fin	d’une	parabole	avec	laquelle	elle	semble
n’avoir	 aucun	 rapport	 ?	 Les	 exégètes	 du	Nouveau	 Testament	 sont	muets	 sur	 ce
point,	 tellement	 elle	 est	 embarrassante	 et	 tellement	 elle	 paraît	 contraire	 à	 la
doctrine	 chrétienne	 du	 pardon	 envers	 ses	 ennemis	 et	 de	 l’amour	 universel	 des
êtres	et	des	choses.	Mais	le	texte	existe,	et	il	est	redoutable.	On	peut	y	discerner	ce
qui	 caractérisera	 plus	 tard	 le	 christianisme	 intolérant,	 agressif	 et	 cruel	 qui	 a
motivé	 les	 croisades	 («	 Tuez	 les	 infidèles,	 et	 si	 vous	mourez	 vous-mêmes,	 vous
entrerez	 immédiatement	 dans	 le	 royaume	 des	 Cieux	 !	 »),	 la	 lutte	 contre	 les
cathares	(«	Tuez-les	tous	et	Dieu	reconnaîtra	les	siens	!	»),	 l’Inquisition	avec	ses
bûchers	et	ses	tortures,	ainsi	que	les	atrocités	de	la	Saint-Barthélemy.	Et	que	dire
du	fanatisme	islamiste	contemporain,	conséquence	d’une	lecture	fondamentaliste
du	 Coran	 et	 d’une	 interprétation	 à	 la	 lettre	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 abusivement	 la
«	guerre	sainte	»	?

Est-ce	que	les	paroles	de	Jésus	appartenaient	réellement	à	 la	tradition	juive	?
La	 question	 se	 pose.	 En	 interprétant	 les	 fables	 évangéliques,	 on	 peut	mettre	 en
évidence	 les	 influences	 iraniennes	 (les	 Mages)	 et	 les	 influences	 égyptiennes	 (la
fuite	 en	Égypte)	qui	 se	 sont	mêlées	au	 fonds	proprement	hébraïque	 (l’adoration
des	 bergers),	 pour	 tenter	 d’expliquer	 ou	 de	 justifier	 les	 dissonances	 contenues
dans	les	écrits	néo-testamentaires.	Mais	ce	n’est	pas	suffisant.	Il	faut	y	ajouter	que
la	 doctrine	 chrétienne	 a	 surgi	 lentement	 à	 partir	 d’une	 maturation	 opérée	 en
grande	partie	par	saint	Paul,	autrement	dit	Saul	de	Tarse,	juif	de	culture	grecque



et	 citoyen	 romain.	 L’apport	 de	 la	 philosophie	 grecque,	 notamment	 des	 néo-
platoniciens,	est	essentiel,	ainsi	que	celui	des	diverses	religions	à	mystères	qui	se
sont	 développées	 à	 l’époque	 hellénistique	 et	 qui	 ont	 perduré	 sous	 l’Empire
romain.	 Il	 y	 a	 là	 une	 incroyable	 synthèse,	 pour	 ne	 pas	 dire	 un	 syncrétisme,	 qui
s’est	étendue	ensuite	vers	un	Occident	déjà	marqué	par	l’empreinte	de	la	religion
celtique	druidique.

On	est	en	droit	d’émettre	des	hypothèses.	Étant	donné	qu’une	longue	période
de	 la	 vie	 de	 Jésus,	 située	 entre	 sa	 quinzième	 année	 et	 le	moment	 où	 il	 reçoit	 le
«	baptême	»	dispensé	par	Jean	le	Précurseur,	n’a	jamais	été	prise	en	compte	par
les	 évangélistes,	 ni	 par	 les	 auteurs	 de	 récits	 apocryphes,	 les	 spéculations	 sont
allées	bon	train.	Sans	aucune	preuve,	et	même	sans	la	moindre	présomption,	on	a
pu	prétendre	que	Ieshoua	ben	Iosseph	 était	allé	en	Inde	et	avait	 reçu	 l’initiation

brahmanique
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.	 On	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 n’aurait	 pas	 fait	 ce	 voyage	 vers
l’Orient	 sur	 les	 traces	 du	 conquérant	 Alexandre	 le	 Grand.	 Cela	 reste	 dans	 le
domaine	 des	 possibilités.	 Mais	 rien,	 absolument	 rien,	 ne	 vient	 confirmer	 cette
thèse.	De	même,	une	tradition	tenace	de	l’Angleterre	du	Sud-Ouest,	en	Cornwall,
Devon	 et	 Somerset,	 tradition	 appuyée	par	 l’Église	 anglicane,	 prétend	que	 Jésus,
neveu	 ou	 petit-neveu	 de	 Joseph	 d’Arimathie,	 serait	 venu	 dans	 cette	 région	 et
aurait	 eu	des	 contacts	 avec	 les	druides	qui	 tenaient	 encore	un	haut	 rang	à	 cette
époque.

Cette	 thèse	 n’a	 aucun	 fondement	 historique	 ni	 même	 évangélique,	 mais	 elle
s’appuie	 d’une	 part	 sur	 deux	 textes	 apocryphes	 –	 de	 tendance	 gnostique	 –
l’Évangile	 de	 Nicodème	 et	 les	 Actes	 de	 Pilate,	 d’autre	 part	 sur	 la	 légende
arthurienne	 d’origine	 celtique	 et	 localisée	 effectivement	 autour	 de	 la	 baie	 qui
sépare	les	côtes	de	Cornwall	du	Pays	de	Galles.

Selon	 cette	 tradition,	 incontrôlable	mais	 encore	 vivante,	 c’est	 au	 cours	 de	 ce
voyage	que	Jésus	aurait	maturé	sa	pensée	didactique	auprès	des	druides	et	aurait
pu	ainsi	livrer	des	«	visions	»	en	rupture	complète	avec	l’idéologie	de	l’époque.	En
effet,	 les	autorités	religieuses	juives	refusaient	tout	ce	qui	pouvait	porter	atteinte
au	 statu	 quo	 de	 leurs	 fonctions,	 tous	 hommes	 honorables	 qu’ils	 étaient,
Sadducéens	 ou	 Pharisiens,	 membres	 du	 Sanhédrîn,	 zélés	 collaborateurs	 de
l’Empire	romain.

De	 toute	 évidence,	 les	 paroles	 de	 Jésus	 dépassent	 de	 loin	 ce	 qu’attendait	 un
auditoire	juif	conventionnel.	Quand	il	dit	à	ses	disciples	d’aller	enseigner	toutes	les
nations,	 il	 fait	 fi	 de	 l’exception	 juive	 :	 il	 s’adresse	 à	 l’ensemble	 des	 peuples	 du
monde,	 et	 cela,	 les	 Juifs	 ne	 lui	 pardonneront	 pas,	 eux	 qui	 se	 croient	 les	 seuls
dépositaires	 du	 message	 divin.	 Le	 complot	 des	 élites	 juives	 alliées	 aux	 forces
romaines	d’occupation	prend	forme,	dès	le	début	de	la	prédication	de	Jésus.

Pendant	des	 siècles,	 le	peuple	hébreu	a	été	dépositaire	du	«	message	».	Mais
l’a-t-il	répandu	autour	de	lui	?	Non.	Les	Hébreux	se	sont	enfermés	sur	eux-mêmes
et	 ont	 cru	 qu’ils	 étaient	 les	 seuls	 à	 détenir	 ce	 message	 alors	 qu’ils	 avaient	 la



mission	 de	 le	 répandre	 autour	 d’eux.	 Les	 coutumes	 hébraïques,	 notamment
l’endogamie	et	 le	 lévirat,	 en	sont	une	preuve	évidente.	Certes,	 cela	a	permis	aux
Hébreux,	 puis	 aux	 Juifs	 de	 la	diaspora,	 de	 conserver	 leur	 identité.	Mais	 à	 quel
prix	?	Si	l’on	en	croit	les	évangiles	canoniques,	Jésus	se	dresse	en	face	d’eux	et	les
défie	avec	la	violence	qui	lui	est	coutumière,	considérant	qu’ils	ont	trahi.	Et	Jésus
n’est	pas	tendre	dans	ses	paroles	:	«	Vous	annulez	la	parole	d’Élohîm	à	cause	de
votre	 tradition.	 Hypocrites	 !	 il	 a	 bien	 été	 inspiré	 par	 vous	 Iesha’you	 [Isaïe],	 en
disant	:	ce	peuple	me	glorifie	de	ses	lèvres,	mais	leur	cœur	est	loin	de	moi.	Ils	me
rendent	un	culte	vain.	Les	enseignements	qu’ils	enseignent	ne	sont	que	préceptes
humains.	»	(Matthieu,	XV,	6-9,	trad.	Chouraqui)

Ici	se	marque	la	révolte	de	Jésus	contre	Dieu,	plus	exactement	contre	l’idée	que
les	humains,	et	en	particulier	les	juifs	de	son	époque,	se	font	de	Dieu,	sous	quelque
nom	qu’on	le	présente.	Et	c’est	dans	l’évangile	de	Matthieu	que	ses	diatribes	sont
les	 plus	 virulentes,	 les	 plus	 féroces,	 les	 plus	 révoltées,	 et	 finalement	 les	 plus
anticléricales	qui	soient	:

«	Sur	 le	 siège	de	Moïse	 siègent	 les	Sopherîm	 [les	 “Scribes”]	 et	 les	Peroushîm
[les	 “Pharisiens”].	 Donc,	 tout	 ce	 qu’ils	 vous	 disent,	 faites-le	 et	 gardez-le.
Seulement	ne	faites	pas	selon	leurs	œuvres.	Oui,	ils	disent	et	ne	font	pas,	ils	lient
des	charges	lourdes	et	les	imposent	sur	les	épaules	des	hommes	;	mais	eux-mêmes
ne	 veulent	 pas	 les	mouvoir	 de	 leur	 doigt.	 Ils	 font	 toutes	 leurs	œuvres	 pour	 être
remarqués	 par	 les	 hommes.	 Oui,	 ils	 gonflent	 leurs	 tephilîn	 [phylactères,	 petites
boîtes	 renfermant	 les	 paroles	 essentielles	 de	 la	 Loi],	 ils	 rallongent	 leurs	 tsitsît
[franges,	houppes	attachées	aux	coins	du	manteau]	;	ils	aiment	la	première	place
dans	les	dîners,	les	premières	stalles	dans	les	synagogues,	les	salutations	dans	les
marchés,	et	à	être	appelés	par	les	hommes	Rabbi	[“maître”]	[…]	Vous	dévorez	les
maisons	des	veuves	et	vous	prolongez	la	prière	pour	l’apparence.	[…]	Hypocrites	!
vous	qui	dîmez	la	menthe,	le	fenouil,	le	cumin	;	mais	vous	laissez	le	plus	grave	de
la	Tora	:	la	justice,	la	merci,	l’adhérence.	Il	faut	faire	ceci	sans	laisser	cela,	guides
aveugles	 qui	 filtrez	 le	 moucheron	 et	 avalez	 le	 chameau.	 […]	 Hypocrites	 !	 vous
ressemblez	à	des	tombes	chaulées	[“sépulcres	blanchis”]	qui	au-dehors	semblent
belles,	 mais	 qui,	 au-dedans,	 sont	 pleines	 d’ossements	 de	 morts	 et	 de
contaminations.	[…]	Serpents,	engeance	de	vipères,	comment	échapperez-vous	au
jugement,	à	la	Géhenne	?	»	(Matthieu,	XXIII,	2-27,	trad.	Chouraqui.)

Ces	 invectives	 contre	 la	 classe	 sacerdotale	 que	 Jésus	 côtoie	 sans	 cesse	 et	 à
laquelle	il	s’en	prend	avec	une	indignation	rageuse,	n’empêchent	nullement	Jésus
d’être	 également	aux	prises	avec	 lui-même.	S’il	 est	Dieu,	 il	 est	 aussi	homme.	Le
voici	 donc	 au	 désert	 pour	 une	 période	 de	 jeûne	 et	 de	méditation.	 L’évangile	 de
Marc	 est	 très	 court	 sur	 cet	 événement.	 Jean	 l’ignore	 complètement.	 Le	 récit
complet	se	trouve	seulement	dans	 les	évangiles	de	Matthieu	et	de	Luc,	ainsi	que
dans	 l’apocryphe	Vie	 de	 Jésus	 en	 arabe.	 «	 Ieshoua,	 rempli	 par	 le	 souffle	 sacré,
revient	du	Iarden	[=	Jourdain].	Il	est	conduit	dans	un	souffle	au	désert,	quarante
jours,	 éprouvé	par	 le	diable.	 Il	ne	mange	 rien	pendant	 ces	 jours.	Quand	 ils	 sont



terminés,	il	a	faim
[138]

.	Le	diable	lui	dit	:	si	tu	es	Ben	Élohîm	[le	Fils	de	Dieu],
dis	à	cette	pierre	de	devenir	du	pain.	Ieshoua	lui	répond	:	c’est	écrit,	l’homme	ne
vit	pas	seulement	de	pain.	Et	le	conduisant	en	haut,	il	[le	diable]	lui	montre	en	un
rien	 de	 temps	 tous	 les	 royaumes	 de	 l’univers.	 Le	 diable	 lui	 dit	 :	 Je	 te	 donnerai
toute	autorité	sur	eux	et	leur	gloire.	Oui,	elle	m’a	été	livrée	et	je	la	donne	à	qui	je
veux.	Pour	toi	donc,	si	tu	te	prosternes	devant	moi,	elle	sera	à	toi	toute.	Ieshoua
répond	et	 lui	dit	 :	c’est	écrit,	prosterne-toi	en	 face	de	Iahvé-Adonaï,	 ton	Élohîm.
Sers-le,	lui	seul	!	Il	[le	diable]	le	conduit	à	Ieroushalaîm	[Jérusalem],	il	le	met	au
faîte	du	sanctuaire	;	il	lui	dit	:	Si	tu	es	Ben	Élohîm,	jette-toi	d’ici	en	bas.	C’est	écrit.
Il	[Élohîm]	prescrit	à	ses	messagers	[anges]	qu’ils	te	gardent.	Et,	sur	leurs	mains,
ils	te	soulèveront,	pour	que	ton	pied	ne	heurte	pas	une	pierre.	Ieshoua	répond	et
lui	 dit	 :	 Il	 est	 dit,	 n’éprouve	 pas	 Iahvé-Adonaï,	 ton	 Élohîm.	 Ayant	 épuisé	 toute

épreuve,	 le	 diable	 s’écarte	 jusqu’au	 temps	 fixé
[139]

.	 »	 (Luc,	 IV,	 1-13,	 trad.
Chouraqui.)

Ce	récit	de	la	tentation	du	Christ	doit	être	lu	avec	discernement,	car	sa	valeur
est	 symbolique.	 Jésus	 se	 retire	 au	 désert	 pour	 jeûner,	 ce	 qui	 ne	 signifie	 pas	 sa
présence	matérielle	dans	un	endroit	désertique	:	il	s’agit	essentiellement	d’un	repli
sur	 soi-même,	 n’importe	 où,	 pour	 faire	 le	 vide,	 pour	 retrouver	 ce	 que	 la
philosophie	bouddhiste	 appelle	 la	«	 vacuité	»,	 c’est-à-dire	 la	 faculté	 de	 recevoir
l’illumination	 divine	 –	 et	 malheureusement,	 parfois,	 l’inspiration	 satanique	 –
puisque	 rien	n’est	 fondamentalement	bon	ou	mauvais.	C’est	 une	 technique	bien
connue	à	toutes	les	époques,	sous	tous	les	climats	et	dans	toutes	les	civilisations.
Cette	vacuité,	Jésus	la	recherche	ardemment	car,	en	tant	qu’humain,	il	ne	sait	pas
encore	très	bien	quelle	est	 la	part	du	divin	en	lui.	D’où	l’épreuve	du	désert	et	du
jeûne	qu’il	s’impose	volontairement	comme	le	ferait	n’importe	quel	prétendant	à
une	connaissance	supérieure.

Il	 est	évident	que	 le	«	diable	»	dont	 il	 est	question	dans	ce	 récit	n’est	pas	un
personnage	 réel	 qui	 lui	 serait	 apparu	 pour	 le	 tenter.	 C’est	 tout	 simplement	 une
projection	 de	 Jésus	 lui-même,	 son	 côté	 noir	 en	 tant	 qu’humain.	 Le	 jeûne	 et	 le
séjour	au	désert	 lui	permettent	de	sortir	cette	composante	noire	de	sa	personne,
tant	physique	que	psychique.	On	assiste	alors	à	un	débat	entre	la	volonté	de	Jésus
d’accomplir	 sa	 mission	 jusqu’au	 bout,	 avec	 toutes	 les	 souffrances	 que	 cela
suppose,	et	une	solution	de	facilité	qui	consisterait	à	dire	:	«	puisque	je	suis	Dieu,
je	 peux	 faire	 tout	 ce	 que	 je	 veux	 ».	 Le	 moment	 crucial	 est	 celui	 où,	 toujours
symboliquement,	 il	 se	 trouve	 en	 haut	 du	 Temple	 :	 nouveau	 Nemrod,	 il	 peut
devenir	 le	 maître	 du	 monde	 en	 se	 prosternant	 devant	 Satan,	 son	 double	 noir,
communément	 appelé	 le	 «	 Prince	 de	 ce	 monde	 ».	 Mais	 Jésus	 comprend	 alors

quelle	est	la	vanité	de	Satan,	il	le	voit	dans	toute	sa	réalité
[140]

	et	il	le	chasse	par
la	fameuse	formule	exorciste	du	«	vade	retro	Satanas	!	»	tant	de	fois	reprise	dans
la	tradition	et	le	rituel	de	l’Église	romaine.

Désormais,	sa	nature	humaine	purifiée	par	l’épreuve,	Jésus	peut	accomplir	sa



mission,	 tout	 en	 sachant	 qu’elle	 le	 conduira	 inéluctablement	 au	 supplice	 de	 la
croix.	Et	cela	parce	qu’il	est	un	révolté	de	Dieu.	Tout	au	long	de	ses	pérégrinations,
ponctuées	par	des	événements	divers,	y	compris	par	des	fuites,	il	va	accumuler	les
preuves	de	sa	révolte	et	ainsi	alimenter	la	haine	de	tous	ceux	qu’il	dérange,	aussi
bien	 les	 Juifs	 traditionalistes	 que	 les	 occupants	 romains.	 Il	 prêche	 et	 opère	 des
guérisons	 même	 le	 jour	 du	 sabbat,	 ce	 qui	 apparaît	 proprement	 scandaleux.	 Il
discute	 avec	 les	 théologiens	 juifs	 qui	 le	 guettent	 patiemment	 et	 l’accusent
ouvertement	 de	 blasphémer.	 Il	 fréquente	 des	 gens	 qui	 sont	 considérés	 comme
indignes	par	la	bonne	société	juive,	des	pécheurs,	des	gens	de	rien,	des	femmes	de
mauvaise	 vie,	 des	 Samaritains	 honnis	 par	 les	 Judéens	 aussi	 bien	 que	 par	 les
Galiléens.	Et	son	enseignement,	 il	 le	précise	bien,	s’adresse	à	 tous	 les	peuples	et
non	pas	seulement	au	peuple	élu.	Cela,	on	ne	lui	pardonne	pas.

En	plus,	il	y	a	ses	rapports	avec	les	femmes.	La	société	hébraïque	traditionnelle
est	patriarcale,	pour	ne	pas	dire	«	paternaliste	»,	car	les	contemporains	de	Jésus
ont	 oublié	 qu’on	 est	 juif	 par	 sa	 mère	 et	 non	 pas	 par	 son	 père.	 Ils	 ont	 oublié
également	le	rôle	des	femmes	dans	l’histoire	des	Hébreux,	qu’elles	soient	de	haut
rang	ou	de	basse	classe.	Jésus	ne	 fait	aucune	différence	entre	 les	hommes	et	 les
femmes	:	ce	sont	des	existants	humains,	ses	frères	et	ses	sœurs.	La	seule	doctrine
qu’il	 ait	 vraiment	 répandue	au	 cours	de	 sa	 vie	publique,	 c’est	 celle	de	 l’Amour	 :
«	Aime	Dieu	et	ton	prochain	comme	toi-même.	»	Tout	est	dit	dans	cette	formule.
Et	lorsqu’on	l’accuse	de	mépriser	ou	de	contourner	la	Loi,	Jésus	répond	qu’il	n’est
pas	 venu	pour	 détruire	 la	 Loi	 (sous-entendu	mosaïque)	mais	 pour	 l’accomplir.
Cela	 prouve	 d’ailleurs	 qu’à	 son	 époque,	 cette	 Loi	 était	 tenue	 en	 désuétude	 et	 se
desséchait	à	force	d’être	prise	à	la	lettre	dans	des	interprétations	sclérosantes	dues
à	un	conformisme	quotidien.

Il	en	est	ainsi	dans	l’épisode	bien	connu	de	la	femme	adultère.	À	l’origine,	c’est
un	 piège	 que	 tendent	 les	 scribes	 et	 les	 Pharisiens	 à	 Jésus.	 Ils	 lui	 amènent	 une
femme	 surprise	 en	 flagrant	 délit	 d’adultère,	 lui	 disant	 fielleusement	 :	 «	Dans	 la
Tora,	Moshé	nous	a	prescrit	de	lapider	celles-là.	Toi,	donc,	qu’en	dis-tu	?	»	Mais
Jésus	évite	le	piège	en	se	moquant	ouvertement	de	ceux	qui	veulent	l’éprouver.	Il
ne	répond	pas,	se	contentant	de	se	pencher	et	de	tracer	des	signes	sur	le	sable	et	la
terre.	 «	 Ils	 demeurent	 à	 le	 questionner.	 Il	 se	 redresse	 et	 leur	 dit	 :	 Celui	 d’entre
vous	qui	est	sans	faute,	qu’il	lui	jette	en	premier	une	pierre	sur	elle.	Il	se	penche	à
nouveau	et	il	écrit	à	terre.	Eux	entendent	et	sortent,	un	à	un,	commençant	par	les
plus	vieux.	Ieshoua	demeure	seul,	et	la	femme	est	au	milieu.	Ieshoua	se	redresse	et
lui	dit	:	Femme,	où	sont-ils	?	Personne	ne	t’a	condamnée	?	Elle	dit	:	pas	un,	Adôn
[Seigneur]	 !	Alors	 Ieshoua	 lui	dit	 :	Moi	non	plus,	 je	ne	 te	 condamne	pas.	Va,	 et
désormais	ne	faute	plus.	»	(Jean,	VIII,	7-11,	trad.	Chouraqui.)

Une	 telle	 attitude	 en	 face	 de	 la	 Loi	 a	 de	 quoi	 dérouter	 et,	 de	 fait,	 les
«	 tentateurs	 »	 de	 Jésus	 abandonnent	 le	 terrain	 faute	 de	 pouvoir	 lui	 opposer	 la
moindre	objection,	ce	qui	ne	les	empêchera	pas	de	fomenter	un	complot	contre	lui
dans	 l’ombre	 propice	 du	 «	 ce	 qui	 va	 de	 soi	 ».	 Certes,	 la	 Loi	 est	 formelle	 :
«	L’homme	qui	adultère	avec	la	femme	d’un	homme,	qui	adultère	avec	la	femme



de	 son	 compagnon,	 est	 mis	 à	 mort,	 lui,	 l’adultère,	 avec	 elle,	 l’adultère.	 »
(Lévitique,	XX,	10.)	Ou	encore	:	«	Quand	un	homme	sera	trouvé	en	couchant	avec
une	femme	mariée	à	un	mari,	les	deux	meurent,	l’homme	couchant	avec	la	femme
et	 la	 femme	 aussi.	 »	 (Deutéronome,	XXII,	 22.)	 On	 remarquera	 en	 passant	 que,
dans	 le	 texte	 évangélique,	 on	 présente	 à	 Jésus	 la	 femme	 adultère,	 et	 non	 pas
l’homme.	Serait-il	tout	permis	à	l’homme,	cela	en	dépit	de	toutes	les	prescriptions
de	la	Tora	?	Après	tout,	l’Ancien	Testament	est	rempli	d’adultères,	volontaires	ou
non,	de	la	part	de	l’homme,	comme	en	témoignent	l’histoire	de	Jacob	marié	avec
Rachel	 et	 retrouvant	Léa	dans	 son	 lit,	 et	 celle	 du	«	 saint	 »	 roi	David,	 amant	de
Bethsabée	dont	 il	 s’arrange	pour	 faire	 tuer	 le	mari,	 sans	parler	de	 ses	 trois	 cent
soixante-cinq	concubines	 !	Et	que	dire	de	Tamar,	déguisée	en	prostituée	afin	de
coucher	avec	son	beau-père	Juda,	ou	de	l’unique	rescapée	de	Jéricho,	la	prostituée
qui	 a	 permis	 aux	 Hébreux	 de	 conquérir	 la	 ville	 et	 d’en	 massacrer	 tous	 les
habitants	?	Décidément,	les	catholiques	avaient	raison	d’interdire	la	lecture	de	la
Bible	en	français	:	les	textes	contredisent	formellement	les	principes	essentiels	de
la	morale	diffusés	par	l’Église.

L’ensemble	de	 la	Bible	hébraïque,	une	 fois	étudiée	 in	extenso	 (et	non	pas	par
fragments	 soigneusement	 choisis	 et	 séparés	 de	 leur	 contexte),	 est	 en	 effet	 une
suite	ininterrompues	d’épisodes	immondes	et	toujours	scandaleux	où,	malgré	les
remontrances	 et	 les	 menaces	 de	 Yahvé,	 se	 manifeste	 une	 révolte	 permanente
contre	Dieu	 et	 tous	 ses	préceptes.	Et	 il	 faut	bien	admettre	que	 l’Église	 romaine,
soi-disant	 héritière	 de	 la	 pensée	 christique,	 n’a	 pas	 fait	 mieux.	 Mais	 il	 ne	 faut
surtout	pas	que	cela	se	sache.

Ainsi	en	est-il	du	rôle	de	 la	 femme	dans	 les	évangiles.	Ce	rôle	a	été	minimisé
sinon	éliminé	par	les	Pères	de	l’Église	qui	se	sont	arrogé	le	droit	d’inventaire	sur	la
tradition.	 On	 connaît	 la	 réaction	 dégoûtée	 du	 pieux	 Tertullien	 (160-240),	 par
ailleurs	adepte	de	 l’hérésie	montaniste,	mais	néanmoins	«	docteur	de	 l’Église	»,
qui	déclarait	sérieusement	(bien	qu’il	 fût	marié	et	père	de	famille)	que	nascimur
inter	 urinam	 et	 faeces,	 c’est-à-dire,	 vulgairement	 traduit,	 que	 «	 nous	 naissons
entre	la	pisse	et	la	merde	».	C’est	une	réalité.	Mais	elle	est	biologique	et	nous	n’y
pouvons	 rien.	 Pourquoi,	 dans	 ces	 conditions,	 considérer	 la	 femme	 comme	 le
«	 péché	 »	 par	 excellence	 ?	 Les	 Pères	 de	 l’Église	 ont	 tout	 fait	 pour	 rabaisser	 la
femme,	pour	la	diaboliser,	et	ils	ont	soigneusement	expurgé	les	évangiles	de	tout
ce	qui	pouvait	montrer	le	rapport	privilégié	entre	Jésus	et	 la	femme.	Cependant,
ils	 n’ont	 pas	 pu	 tout	 gommer,	 comme	 en	 témoigne	 ce	 passage	 de	 l’évangile	 de
Luc	:	«	Et	il	advint	qu’il	[Jésus]	cheminait	à	travers	villes	et	villages,	prêchant	et
annonçant	 la	Bonne	Nouvelle	 du	Royaume	de	Dieu.	 Les	Douze	 étaient	 avec	 lui,
ainsi	 que	 quelques	 femmes	 qui	 avaient	 été	 guéries	 d’esprits	 mauvais	 et	 de
maladies	:	Marie,	appelée	la	Magdaléenne,	de	laquelle	étaient	sortis	sept	démons,
Jeanne,	 femme	de	Chouza,	 intendant	d’Hérode,	Suzanne	et	plusieurs	autres,	qui
les	assistaient	de	leurs	biens.	»	(Luc,	VIII,	1-3,	trad.	Bible	de	Jérusalem.)

Nous	y	voilà.	Non	seulement	l’on	apprend	que	Jésus,	lors	de	ses	errances	et	de
ses	 prédications,	 était	 entouré	 de	 femmes,	 mais	 on	 comprend	 beaucoup	mieux



comment	vivait	cette	troupe	d’illuminés	qui	parcourait	la	Palestine	vers	l’an	30	de
notre	 ère,	 en	 annonçant	 un	 Royaume	 de	 Dieu	 qui	 n’était	 pas	 de	 ce	 monde,
contrairement	 à	 ce	 qu’escomptaient	 les	 Juifs,	 y	 compris	 certains	 disciples,	 qui
voyaient	en	Jésus	un	roi	rétablissant	l’hégémonie	hébraïque	sur	la	terre	promise.

Une	première	constatation	s’impose	:	Jésus	et	sa	troupe	ne	pouvaient	pas	vivre
de	 l’air	du	temps.	Il	n’est	 jamais	question	de	mendicité	dans	 les	évangiles.	Jésus
était	reçu	chez	les	bourgeois	de	son	temps.	Il	était	lui-même	membre	de	ce	qu’on
appellerait	aujourd’hui	 la	«	bonne	société	»,	 y	 compris	 celle	des	Pharisiens	qu’il
décriait	 pourtant	 avec	 virulence.	 Jésus	 et	 sa	 troupe	 de	 disciples	 avaient	 beau
parcourir	 les	 routes	de	 la	Palestine,	 ils	n’étaient	pas	des	va-nu-pieds	 au	 sens	de
«	vagabonds	»	bien	qu’ils	marchassent	pieds	nus,	ce	qui	explique	l’importance	du
«	lavement	des	pieds	»	dans	les	rites	hospitaliers.	La	troupe	de	Jésus	n’était	pas
une	 cohorte	 anarchique	 de	 doux	 rêveurs	 et	 de	 purs	 esprits,	 comme	 l’imagerie
populaire	 –	 et	 officielle	 de	 l’Église	 romaine	 –	 le	 fait	 croire	 :	 il	 y	 avait	 une
organisation	 très	 sérieuse.	Preuve	 en	 est,	 le	 rôle	de	Judas,	qui	 était	 trésorier	du
groupe.	Il	fallait	de	l’argent	pour	subvenir	aux	besoins	quotidiens	indispensables,
tant	pour	la	nourriture	que	pour	l’hébergement.	Il	y	avait	donc	des	«	sponsors	».
Et	l’évangile	de	Luc	est	précis	sur	l’identité	de	ces	«	sponsors	»	:	les	femmes	qui	les
assistaient	de	leurs	biens.

Donc	Jésus	n’avait	pas	autour	de	lui	que	douze	disciples	hommes.	Il	avait	aussi
des	femmes.	Ce	détail,	trop	souvent	ignoré	ou	volontairement	passé	sous	silence,	a
son	importance.	Il	ne	s’agit	pas	ici	des	«	Saintes	Femmes	»	qu’on	présente	au	pied
de	la	croix,	il	s’agit	des	femmes	qui	ont	suivi	Jésus	dans	ses	prédications	et	qui	ont
été	 à	 la	 fois	 ses	disciples	 et	 ses	 bienfaitrices.	Parmi	 elles,	 c’est	 le	 personnage	de
Miriâm	 la	Magalît,	 plus	 connue	 sous	 les	 noms	 de	 «	Magdaléenne	 »,	 «	Marie-
Madeleine	 »	 et	 «	 Marie	 de	 Magdala	 »	 qui	 se	 détache	 nettement	 et	 pose	 des
problèmes	d’interprétation	fort	complexes.

Qui	est	donc	cette	femme	qui	semble	avoir	joué	un	rôle	primordial	dans	la	vie
de	 Jésus	 ?	 Il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 tout	 est	 confus	 à	 son	 sujet	 et	 que	 les
rédacteurs,	 transcripteurs	 et	 censeurs	 des	 textes	 canoniques	 ont	 tout	 fait	 pour
l’occulter,	 car	 sa	 présence	 auprès	 de	 Jésus	 dérangeait	 l’image	 qu’on	 voulait
imposer	d’un	Christ	pur	esprit	et	insensible	aux	tentations	de	la	chair.	Mais	le	fait
est	là	:	la	première	personne	à	qui	Jésus	ressuscité	se	manifeste	n’est	pas	l’un	de
ses	 apôtres	 hommes,	 c’est	 Marie	 de	 Magdala	 (Jean,	 XX,	 11-17).	 Ce	 n’est
certainement	pas	par	hasard.

Mais	 c’est	 là	 où	 s’installe	 la	 controverse,	 car	 la	 Magdaléenne	 demeure	 bien

mystérieuse	et,	si	l’on	prend	les	textes	à	la	lettre,	c’est	une	triple	Marie
[141]

	:	il	y
a	 d’abord	 la	 «	 pécheresse	 »	 repentie,	 ensuite	 la	 Marie	 de	 Béthanie,	 sœur	 de
Marthe	et	de	Lazare,	et	enfin	Marie	de	Magdala,	qui	se	trouve	au	pied	de	la	croix
et	est	le	premier	témoin	de	la	résurrection	du	Christ.	Il	faut	remarquer	d’ailleurs
qu’il	 n’est	 aucunement	 question	 de	 ce	 personnage	 dans	 les	 apocryphes	 et	 que
toute	 la	 tradition	 qui	 s’est	 développée	 au	 cours	 des	 siècles	 a	 pour	 base	 absolue



l’évangile	 de	 Jean,	 appuyé,	 en	 certains	 points,	 par	 les	 synoptiques	 (et	 donc
entièrement	dans	 les	écrits	canoniques).	Mais	 tout	est	confus	et	mélangé,	et	 l’on
ne	peut	même	pas	se	fier	à	un	quelconque	point	de	repère	chronologique	puisque
les	 rédacteurs	 évangéliques	ne	 sont	pas	d’accord	 entre	 eux	pour	 situer	 l’épisode
dans	un	même	temps.

Sur	cette	délicate	question,	il	faut	tout	reprendre	à	la	base,	c’est-à-dire	analyser
les	textes,	en	partant	de	celui	qui	est	considéré,	sans	doute	à	juste	titre,	comme	le
plus	 anciennement	 transcrit,	 l’évangile	 de	 Matthieu,	 jusqu’à	 celui	 de	 Jean	 en
passant	 par	Marc	 et	 Luc.	 Le	 pivot	 de	 cette	 histoire,	 que	 les	 quatre	 évangélistes
rapportent	de	la	même	façon	(à	quelques	variantes	près,	notamment	à	propos	de
Marie	de	Magdala),	est	la	présence	des	«	Saintes	Femmes	»	d’abord	à	proximité	de
la	 croix	 (mais	 pas	 forcément	 à	 son	 pied),	 puis	 devant	 le	 tombeau	 où	 Joseph
d’Arimathie	 («	 un	 homme	 riche	 de	 Ramataïm	 »	 selon	Matthieu,	 XXVII,	 57)	 a
enseveli	 Jésus.	 Trois	 femmes	 se	 trouvaient	 là	 :	 Marie	 de	 Magdala,	 une	 autre
Marie,	mère	de	Jacques	 le	Mineur	 (et	non	pas	 le	 frère	de	Jésus)	et	une	certaine
Salomé,	mère	des	fils	de	Zébédée	(Zabdi).

Penchons-nous	sur	les	récits	concernant	la	manifestation	de	Jésus	ressuscité	au
matin	du	troisième	jour	:

«	Après	le	Sabbat,	au	commencement	du	premier	jour	de	la	semaine,	Marie	de
Magdala	 et	 l’autre	Marie	 vinrent	 voir	 le	 sépulcre.	 Et	 voilà	 qu’il	 se	 fit	 un	 grand
tremblement	 de	 terre	 :	 l’Ange	 du	 Seigneur	 descendit	 du	 ciel,	 vint	 rouler	 la

pierre
[142]

	et	s’assit	dessus.	Il	avait	l’aspect	de	l’éclair	et	son	vêtement	était	blanc

comme	neige.	Dans	la	crainte	qu’ils	en	eurent,	les	gardes
[143]

	furent	bouleversés
et	devinrent	 comme	morts.	Mais	 l’ange	prit	 la	parole	 et	dit	 aux	 femmes	 :	 Soyez
sans	 crainte,	 vous.	 Je	 sais	 que	 vous	 cherchez	 Jésus,	 le	 crucifié.	 Il	 est	 ressuscité
comme	 il	 l’avait	 dit	 ;	 venez	 voir	 l’endroit	 où	 il	 gisait.	 »	 (Matthieu,	XXVIII,	 1-6,
T.	O.	B.)

«	Quand	 le	 Sabbat	 fut	 passé,	Marie	 de	Magdala,	Marie,	mère	 de	 Jacques,	 et

Salomé	achetèrent	des	aromates	pour	aller	l’embaumer
[144]

.	Et,	de	grand	matin,
le	premier	 jour	de	 la	 semaine,	elles	vont	à	 la	 tombe,	 le	 soleil	 étant	 levé.	Elles	 se
disaient	entre	elles	:	qui	nous	roulera	la	pierre	de	l’entrée	du	tombeau	?	Et	levant
les	yeux,	elles	voient	que	la	pierre	était	roulée	;	or,	elle	était	très	grande.	Entrées
dans	 le	 tombeau,	 elles	 virent,	 assis	 à	 droite,	 un	 jeune	 homme	 vêtu	 d’une	 robe
blanche,	et	elles	 furent	saisies	de	 frayeur.	Mais	 il	 leur	dit	 :	ne	vous	effrayez	pas.
Vous	 cherchez	 Jésus	 de	Nazareth,	 le	 crucifié	 :	 il	 est	 ressuscité,	 il	 n’est	 pas	 ici	 ;
voyez	 l’endroit	 où	 on	 l’avait	 déposé.	 […]	 Elles	 sortirent	 et	 s’enfuirent	 loin	 du
tombeau,	 toutes	 tremblantes	et	bouleversées	 ;	et	elles	ne	dirent	rien	à	personne,
car	 elles	 avaient	 peur.	 […]	 Ressuscité	 le	 matin	 du	 premier	 jour	 de	 la	 semaine,
Jésus	 apparut	 d’abord	 à	Marie	 de	Magdala	 dont	 il	 avait	 chassé	 sept	 démons.	 »
(Marc,	XVI,	1-9,	T.	O.	B.)



«	 Les	 femmes	 qui	 l’avaient	 accompagné	 depuis	 la	 Galilée	 suivirent	 Joseph	 ;
elles	regardèrent	le	tombeau	et	comment	son	corps	avait	été	placé.	Puis	elles	s’en
retournèrent	 et	 préparèrent	 aromates	 et	 parfums.	 Durant	 le	 Sabbat,	 elles
observèrent	le	repos	selon	le	commandement	et,	le	premier	jour	de	la	semaine,	de
grand	 matin,	 elles	 vinrent	 à	 la	 tombe	 en	 portant	 les	 aromates	 qu’elles	 avaient
préparés.	 Elles	 trouvèrent	 la	 pierre	 roulée	 de	 devant	 le	 tombeau.	Étant	 entrées,
elles	 ne	 trouvèrent	 pas	 le	 corps	 du	 seigneur	 Jésus.	 Or,	 comme	 elles	 en	 étaient
déconcertées,	 voici	 que	 deux	 hommes	 se	 présentèrent	 à	 elles	 en	 vêtements
éblouissants.	Saisies	de	crainte,	elles	baissaient	leur	visage	vers	la	terre	quand	ils
leur	 dirent	 :	 Pourquoi	 cherchez-vous	 le	 vivant	 parmi	 les	morts	 ?	 Il	 n’est	 pas	 ici
mais	il	est	ressuscité	[…].	Elles	revinrent	du	tombeau	et	rapportèrent	tout	cela	aux

Onze	et	à	tous	les	autres.	C’étaient	Marie	de	Magdala	et	Jeanne
[145]

	et	Marie	de
Jacques	;	leurs	autres	compagnes	le	disaient	aussi	aux	apôtres.	Aux	yeux	de	ceux-
ci	ces	paroles	semblèrent	un	délire	et	ils	ne	crurent	pas	ces	femmes.	»	(Luc,	XXIII,
55-56	et	XXIV,	1-11,	T.	O.	B.)

Tout	se	complique	dans	l’évangile	de	Jean	:	«	Le	premier	jour	de	la	semaine,	à
l’aube,	alors	qu’il	faisait	encore	sombre,	Marie	de	Magdala	se	rend	au	tombeau	et
voit	que	 la	pierre	a	été	enlevée	du	 tombeau.	»	 (Jean,	XX,	1.)	Elle	court	prévenir
Simon-Pierre	et	l’autre	disciple,	celui	que	Jésus	aimait,	c’est-à-dire	l’apôtre	Jean.
Ceux-ci	 se	 précipitent.	 Mais	 Jean	 n’entre	 pas	 dans	 le	 tombeau.	 On	 ne	 peut
expliquer	cette	attitude	de	Jean	que	par	une	seule	chose	:	il	était	prêtre	et,	d’après
la	 loi	mosaïque,	 un	 prêtre	 ne	 pouvait	 approcher	 un	mort	 sans	 se	 souiller.	Mais
tous	constatent	que	 le	 tombeau	est	vide.	Simon-Pierre,	Jean	et	un	autre	disciple
qui	n’est	pas	nommé	rentrent	chez	eux,	l’esprit	remué	par	cette	révélation,	mais	ne
sachant	pas	encore	très	bien	à	quoi	attribuer	la	disparition	du	corps	de	Jésus.	C’est
alors	que	la	Magdaléenne	va	jouer	un	rôle	de	premier	plan.

«	Marie	était	restée	dehors,	près	du	tombeau,	et	elle	pleurait.	Tout	en	pleurant,
elle	 se	 penche	 vers	 le	 tombeau	 et	 elle	 voit	 deux	 anges	 vêtus	 de	 blanc,	 assis	 à
l’endroit	même	 où	 le	 corps	 de	 Jésus	 avait	 été	 déposé,	 l’un	 à	 la	 tête,	 l’autre	 aux
pieds.	Femme,	lui	dirent-ils,	pourquoi	pleures-tu	?	Elle	leur	répondit	:	On	a	enlevé
mon	Seigneur	et	 je	ne	sais	où	on	l’a	mis.	Tout	en	parlant,	elle	se	retourne	et	elle
voit	 Jésus	 qui	 se	 tenait	 là,	mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 que	 c’était	 lui.	 Jésus	 lui	 dit	 :
Femme,	pourquoi	pleures-tu	 ?	Qui	 cherches-tu	 ?	Mais	 elle,	 croyant	qu’elle	 avait
affaire	au	gardien	du	jardin,	lui	dit	:	Seigneur,	si	c’est	toi	qui	l’as	enlevé,	dis-moi
où	tu	l’as	mis	et	j’irai	le	prendre.	Jésus	lui	dit	:	Marie.	Elle	se	retourna	et	lui	dit	en

hébreu	 :	 rabbouni,	 ce	 qui	 signifie	maître
[146]

.	 Jésus	 lui	 dit	 :	 «	 Ne	me	 retiens

pas
[147]

	 !	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	monté	 vers	mon	 Père.	 »	 (Jean,	XX,	 11-17,
T.	O.	B.)

Cet	épisode	a	 le	mérite	de	montrer	 le	rapport	particulier	que	Jésus	entretient
avec	Marie	de	Magdala,	et	il	a	alimenté	bien	des	suppositions	:	Marie	de	Magdala
était-elle	 la	 compagne,	 voire	 l’épouse	 de	 Jésus	 ?	 Une	 tenace	 tradition	 localisée



dans	le	sud	de	la	France,	notamment	à	Rennes-le-Château,	suggère	que	Jésus	et	la
Magdaléenne	auraient	eu	des	descendants,	et	parmi	ceux-ci	les	«	Rois	chevelus	»,

c’est-à-dire	 les	 Mérovingiens
[148]

.	 Ce	 sont	 évidemment	 des	 hypothèses
invérifiables	mais	dans	 l’absolu,	elles	n’ont	rien	d’invraisemblable,	même	si	elles
débouchent	parfois	sur	de	véritables	délires.	Il	 faut	bien	reconnaître	que	 le	culte
de	Marie-Madeleine	 s’est	 fortement	 localisé	 en	France,	notamment	 aux	Saintes-
Maries-de-la-Mer,	dans	le	massif	de	la	Sainte-Baume,	à	Vézelay	et,	bien	entendu,

à	Rennes-le-Château
[149]

.	On	suppose,	en	tous	ces	endroits,	que	la	Magdaléenne
y	a	résidé	un	certain	temps.

Mais	qui	est	exactement	la	Magdaléenne	?	Est-ce	Marie	de	Béthanie,	la	sœur	de

Marthe	 et	 de	 Lazare	 ?	 «	 Il	 y	 avait	 un	 homme	malade	 ;	 c’était	 Lazare
[150]

	 de

Béthanie
[151]

,	 le	village	de	Marie	et	de	sa	sœur	Marthe.	Il	 s’agit	de	cette	même
Marie	qui	avait	oint	le	Seigneur	d’une	huile	parfumée	et	lui	avait	essuyé	les	pieds
avec	ses	cheveux	;	c’était	son	frère	Lazare	qui	était	malade.	»	(Jean,	XI,	1-2.)	Or,
cette	histoire	d’onction	est	 fort	 confuse	dans	 les	 textes,	 et	 seul	 l’évangile	de	Luc
décrit	 une	 scène	 antérieure	 où	 intervient	 une	 «	 pécheresse	 »	 qui	 pratique	 cette
sorte	de	rituel	sur	Jésus	:	«	Un	Pharisien	l’invita	à	manger	avec	lui	;	il	entra	dans
la	maison	et	se	mit	à	table.	Survint	une	femme	de	la	ville	qui	était	pécheresse	;	elle
avait	appris	qu’il	était	à	table	dans	la	maison	du	Pharisien.	Apportant	un	flacon	de
parfum	 en	 albâtre	 et	 se	 plaçant	 par	 derrière,	 tout	 en	 pleurs,	 aux	 pieds	 de

Jésus
[152]

,	 elle	 se	mit	 à	baigner	 ses	pieds	de	 larmes	 ;	 elle	 les	 essuyait	 avec	 ses
cheveux,	 les	couvrait	de	baisers	et	répandait	sur	eux	du	parfum.	»	(Luc,	VII,	36-
38.)	La	scène	est	pour	le	moins	insolite,	d’autant	plus	que	la	femme,	ici	anonyme,
est	une	«	pécheresse	».

Il	faut	s’interroger	sur	le	terme	«	pécheresse	»	que	Chouraqui	traduit	d’ailleurs
par	 «	 fauteuse	 ».	 Incontestablement,	 c’est	 l’équivalent	 non	 pas	 de	 «	 femme
adultère	 »	 mais	 de	 «	 prostituée	 ».	 Or,	 dans	 la	 tradition	 hébraïque,	 la
«	 prostitution	 »	 n’a	 strictement	 rien	 de	 comparable	 avec	 ce	 qu’on	 entend
actuellement	 par	 ce	 mot	 :	 se	 prostituer,	 pour	 les	 Hébreux	 et	 pour	 les	 Juifs	 du
temps	 de	 Jésus,	 c’est	 sacrifier	 aux	 «	 faux	 dieux	 »	 du	 pays	 de	 Canaan,	 et
particulièrement	à	la	«	Déesse	Mère	»	dont	le	culte	était	très	répandu	au	Proche-
Orient,	non	seulement	à	Éphèse,	sanctuaire	principal	de	cette	religion,	mais	dans
de	nombreuses	localités,	et	probablement	à	Magdala,	en	Galilée,	le	pays	d’origine
de	cette	mystérieuse	Marie.	De	 là	à	 imaginer	que	 la	«	pécheresse	»	–	qui,	 selon
Jean,	 est	 la	 même	 que	Marie	 de	 Béthanie	 –	 était	 une	 prêtresse	 du	 culte	 de	 la
Déesse	Mère,	il	n’y	a	qu’un	pas	facile	à	franchir.

C’est	le	fameux	épisode	de	l’onction	de	Béthanie	(décrit	chez	Matthieu,	Marc	et
Jean,	mais	absent	chez	Luc,	où	il	est	remplacé	par	celui	de	la	«	pécheresse	»)	qui
peut	fournir	un	peu	de	lumière	sur	ce	point	:	«	Six	jours	avant	la	fête	de	Pèssah	[la
Pâque	 juive],	 Ieshoua	 vient	 à	 Beit-Hananyah	 [Béthanie],	 où	 est	 Éléazar	 qu’il	 a



réveillé	 des	morts.	Là,	 ils	 lui	 font	donc	un	dîner.	Marta	 sert	 ;	Éléazar	 est	 un	de
ceux	qui	sont	à	table	avec	lui.	Miriâm	prend	donc	un	parfum,	une	livre	de	nard	pur
et	de	grand	prix.	Elle	en	enduit	les	pieds	de	Ieshoua	et	les	essuie	de	ses	cheveux.
La	maison	se	remplit	des	effluves	du	parfum	»	(Jean,	XII,	1-3,	trad.	Chouraqui).
On	ne	peut	que	mettre	en	parallèle	un	épisode	de	l’évangile	de	Luc	:	«	Une	femme
du	nom	de	Marthe	 le	 reçut	dans	 sa	maison.	Elle	avait	une	 sœur	nommée	Marie
qui,	s’étant	assise	aux	pieds	du	Seigneur,	écoutait	sa	parole.	Marthe	s’affairait	à	un
service	compliqué.	Elle	survint	et	dit	:	Seigneur,	cela	ne	te	fait	rien	que	ma	sœur
m’ait	laissée	seule	à	faire	le	service	?	Dis-lui	de	m’aider.	Le	Seigneur	lui	répondit	:
Marthe,	 Marthe,	 tu	 t’inquiètes	 et	 t’agites	 pour	 bien	 des	 choses.	 Une	 seule	 est
nécessaire.	 C’est	 bien	Marie	 qui	 a	 choisi	 la	meilleure	 part	 ;	 elle	 ne	 lui	 sera	 pas
enlevée	»	(Luc,	X,	38-42,	T.	O.	B.)

Le	texte	est	précis	:	Marie	a	choisi	la	meilleure	part.	Il	n’est	donc	pas	étonnant
que	 ce	 soit	 à	 elle	 que	 Jésus	 s’est	 manifesté,	 avant	 tous	 les	 autres,	 après	 sa
résurrection.	 Et	 peu	 importe	 si	 la	 fameuse	 «	 onction	 »	 a	 eu	 lieu	 chez	 Lazare,
d’après	Jean,	chez	un	Pharisien	anonyme	d’après	Luc,	ou	chez	un	certain	Simon	le
Lépreux,	selon	Marc	et	Matthieu.	Les	divergences	de	détails	dans	les	textes,	dues	à
une	tradition	fortement	ancrée,	prouvent	en	tout	cas	la	réalité	de	cette	«	onction	».
Car	cette	onction,	en	dernière	analyse,	apparaît	non	pas	comme	un	simple	geste
de	bienvenue	mais	comme	un	rituel	sacré	issu	du	plus	lointain	des	temps	:	il	s’agit
bel	 et	 bien	d’une	 onction	 sacerdotale,	 transmettant	 ainsi	 à	 Jésus	quelque	 chose
qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 mais	 qui	 devait	 être	 essentielle	 dans	 la	 mission	 qu’il
accomplissait	chez	les	existants	humains.

Au	début	de	sa	vie	publique,	Jésus	reçoit	le	baptême	par	l’eau	du	Jourdain	des
mains	de	Jean	le	Baptiste	(que	Chouraqui	transcrit	par	«	Iohanân	l’Immergeur	»).
De	 qui	 Jean	 le	 Baptiste	 détient-il	 ses	 pouvoirs	 ?	 De	 Yahvé,	 car	 il	 s’agit	 ici	 de
l’initiation	de	Jésus	à	 la	religion	hébraïque	 traditionnelle,	celle	du	Père,	 celle	du
Dieu	mâle	 révélé	 au	 Sinaï	 à	Moïse.	 Jésus	 est	 donc	 le	missionné,	 le	Messiah,	 le
Christos	de	Yahvé.	Mais	il	lui	manque	ce	quelque	chose	que	la	Magdaléenne,	sous
quelque	 nom	 qu’elle	 se	 cache,	 va	 maintenant	 lui	 transmettre	 :	 en	 l’occurrence,
puisque	la	mystérieuse	Miriâm	ne	peut	être	qu’une	grande	prêtresse	du	culte	de	la
déesse	 des	 Commencements,	 c’est	 la	 transmission	 de	 cette	 tradition	 féminine
divine	que	reçoit	Jésus	le	Nazoréen.	Ainsi	sont	non	seulement	réconciliées,	mais
unifiées,	 les	 deux	 traditions	 religieuses	 du	 Proche-Orient	 qui,	 au	 cours	 de
l’histoire,	 se	 sont	 constamment	heurtées,	 parfois	 avec	beaucoup	d’intolérance	 et
de	violence,	comme	en	font	état	les	différents	livres	de	la	Bible	hébraïque.

Il	 y	 a	 un	 des	 disciples	 de	 Jésus	 qui	 ne	 s’y	 est	 point	 trompé.	 Après	 l’onction,
Judas	 l’Iscariote	manifeste	 sa	 fureur,	 arguant	 que	 le	 parfum	 déversé	 par	Marie
valait	très	cher,	qu’on	aurait	pu	le	vendre	et	qu’on	aurait	pu	ainsi	venir	au	secours
de	nombreux	pauvres.	Et	l’évangéliste	ajoute	:	«	Il	dit	cela	non	pas	par	souci	des
pauvres,	mais	parce	qu’il	est	voleur.	Il	tient	la	bourse	et	soutire	ce	qu’ils	y	jettent.	»
(Jean,	XII,	 6.)	 Il	 fallait	 bien	 trouver	 une	 raison	 à	 la	 colère	 de	 Judas	 et	 celle-ci
coulait	de	source,	puisqu’il	était	le	trésorier	du	groupe.	Mais	c’est	une	explication



au	 premier	 degré,	 la	 réalité	 étant	 plus	 complexe.	 Judas	 («	 Iehouda	 l’homme	de
Quériot	 »)	 est	 certes	 disciple	 de	 Jésus	 et	 il	 croit	 à	 sa	 mission,	 mais,	 comme	 il
appartient	 à	 la	 secte	 juive	 des	 Zélotes,	 dont	 le	 but	 est	 la	 reconquête	 armée	 du
royaume	de	Judée	au	nom	de	Yahvé,	 la	mission	qu’il	prête	à	Jésus	est	celle	d’un
roi	temporel.	Or,	témoin	de	l’onction	sacerdotale	féminine	opérée	par	Marie,	il	ne
peut	 retenir	 son	 indignation	 :	 Jésus	 a	 trahi	 non	 seulement	 l’espoir	 du
rétablissement	de	la	royauté	temporelle,	mais	également	le	culte	exclusif	du	Dieu
Père.	Pour	lui,	c’est	impardonnable,	et	c’est	alors	que	Judas	décide	de	trahir	Jésus
et	 de	 le	 livrer	 à	 ses	 ennemis.	 Et	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 ceux-ci,	 les	 Scribes,
certains	Pharisiens	et	 les	Sadducéens,	membres	du	Sanhédrîn,	n’attendaient	que
cela.

En	 effet,	 pour	 eux,	 dans	 cette	 Palestine	 soumise	 au	 joug	 impitoyable	 de
l’occupation	romaine,	le	«	révolté	de	Dieu	»	Ieshoua	ben	Iosseph,	qu’une	grande
majorité	 du	peuple	 considérait	 comme	 le	 prochain	«	Roi	 des	 Juifs	 »	 constituait
une	menace	pour	l’ordre	établi,	à	savoir	un	modus	vivendi	entre	la	société	juive	et
l’Empire	romain.	De	nombreuses	fois,	devant	les	provocations	de	Jésus,	et	devant
ce	 qu’ils	 jugeaient	 comme	 étant	 autant	 de	 blasphèmes,	 les	 Juifs	 traditionalistes
ont	voulu	le	lapider	selon	l’antique	coutume	hébraïque.	À	chaque	fois,	Jésus	s’est
dérobé,	 par	 la	 fuite	 ou	 par	 son	 extraordinaire	 dialectique	 verbale.	 Mais	 il
représentait	 un	 danger	 permanent	 :	 à	 deux	 jours	 de	 la	 Pâque,	 «	 les	 chefs	 des
desservants	 et	 les	 anciens	 du	 peuple	 se	 rassemblèrent	 dans	 la	 cour	 du	 grand
desservant,	le	dit	Caïpha.	Ils	se	consultent	pour	saisir	Ieshoua	par	ruse	et	le	mettre
à	mort.	Mais	ils	disent	:	Pas	pendant	la	fête,	pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	désordre	dans
le	peuple.	»	(Matthieu,	XXVI,	2-5.)

De	 toute	 façon,	 l’élimination	 de	 Ieshoua	 ben	 Iosseph	 était	 programmée
d’avance,	 aussi	 bien	 par	 Yahvé	 lui-même	 que	 par	 les	 Juifs	 traditionalistes	 de
l’époque	 :	 «	 Beaucoup	 de	 Iehoudim	 [Juifs]	 qui	 étaient	 venus	 chez	 Miriâm,	 en
voyant	ce	qu’il	avait	fait,	adhèrent	à	lui.	Mais	certains	d’entre	eux	s’en	vont	vers	les
Peroushîm	 [Pharisiens]	 et	 leur	 disent	 ce	 que	 Ieshoua	 a	 fait.	 Les	 chefs	 des

desservants	 [prêtres]	 et	 les	Peroushîm	rassemblent	donc	 	un	Sanhédrîn
[153]

	 et
disent	:	Que	ferons-nous	?	Cet	homme	fait	beaucoup	de	signes.	Si	nous	le	laissons
ainsi,	tous	adhéreront	à	lui.	Les	Romains	viendront	;	ils	nous	prendront	à	la	fois	le
lieu	et	la	nation.	L’un	d’entre	eux,	Caïpha,	le	grand	desservant	de	cette	année-là,
leur	dit	 :	Vous	ne	 connaissez	 rien	 !	Ne	 vous	 rendez-vous	pas	 compte	 ?	 Il	 est	de
votre	intérêt	qu’un	seul	homme	meure	pour	le	peuple,	plutôt	que	toute	la	nation
périsse.	Cela,	 ce	n’est	pas	de	 lui-même	qu’il	 le	dit	 ;	mais	étant	grand	desservant
cette	 année-là,	 il	 était	 inspiré	 :	 Ieshoua	 doit	 mourir	 pour	 la	 nation	 ;	 et	 non
seulement	 pour	 la	 nation	 mais	 aussi	 pour	 rassembler	 les	 enfants	 d’Élohîm
dispersés,	dans	l’unité.	»	(Jean,	XI,	45-52,	trad.	Chouraqui.)	Tout	est	dit	:	«	Jésus
doit	mourir	pour	 sauver	 la	nation	 juive	»,	première	 raison	de	 sa	 condamnation,
car	c’est	un	«	révolté	de	Dieu	»	qui	se	dresse	contre	l’autorité	romaine	et	le	fragile
accord	qu’ont	signé	les	Juifs	traditionalistes	avec	leurs	occupants.	Mais	il	y	a	une
seconde	raison,	non	stipulée	ici	mais	visible	dans	d’autres	textes	que	les	évangiles



placent	 dans	 la	 bouche	 de	 Jésus	 :	 «	 La	 Tora	 et	 les	 inspirés,	 jusqu’à	 Iohanân,
depuis	lors,	le	royaume	d’Élohîm	est	annoncé	et	chacun	le	force	»	(Luc,	XVI,	16),
ce	 qui	 peut	 se	 transcrire	 ainsi	 :	 «	 La	 Loi	 et	 les	 Prophètes	 vont	 jusqu’à	 Jean	 [le
Baptiste]	 ;	depuis	 lors,	 la	bonne	nouvelle	du	Royaume	de	Dieu	est	 annoncée,	 et
tout	homme	emploie	sa	force	pour	y	entrer.	»	(T.	O.	B.)	Autrement	dit,	c’en	est	fini
du	judaïsme	:	place	au	christianisme	 !	 Il	 est	 évident	qu’une	 telle	 prétention	 est
intolérable	pour	les	Scribes,	les	Pharisiens	et	les	Sadducéens.	Tout	est	maintenant
joué,	et	la	«	trahison	»	de	Judas	n’est	qu’une	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	le	vase
de	la	colère	des	officiels	de	la	religion.	Mais	cette	goutte	d’eau	est	impardonnable	:
Jésus	a	 fait	alliance	avec	 les	adeptes	de	 la	 religion	de	 la	Grande	Déesse.	C’est	 le
suprême	sacrilège.

Alors,	la	«	machine	infernale	»	se	met	en	marche.	Jésus	est	condamné,	non	pas
par	les	Juifs	mais	par	les	Romains,	non	pas	comme	«	prophète	»	ou	créateur	d’une
nouvelle	 religion,	mais	comme	 fauteur	de	troubles.	 Le	 supplice	de	 la	 crucifixion
était	réservé	aux	bandits	et	aux	séditieux	envers	l’Empire	romain.	Certes,	certains
Juifs	de	l’intelligentsia,	cette	classe	dominante	qui	collaborait	allégrement	avec	les
occupants	 romains	 pour	 en	 tirer	 profit,	 ont	 leur	 responsabilité	 dans	 cette
exécution	capitale,	mais	ils	ne	sont	ni	les	seuls,	ni	les	plus	concernés	:	ce	sont	les
Romains	 qui	 ont	 condamné	 Jésus	 pour	 éviter	 un	 soulèvement	 général	 de	 la
Palestine,	et	lorsque,	par	la	«	grâce	»	de	l’édit	de	l’empereur	Théodose,	en	382,	le
christianisme	 est	 devenu	 la	 religion	 officielle	 et	 unique	 de	 l’Empire	 romain,
lorsque	Rome	est	devenue	la	capitale	de	la	chrétienté,	il	a	bien	fallu	détourner	les
responsabilités	du	supplice	de	Jésus	sur	les	Juifs.	C’est	là,	comme	l’a	démontré	le

théologien	calviniste	Jacques	Ellul
[154]

,	l’origine	absolue	de	l’antisémitisme,	bâti
sur	 le	 fait	 que	 les	 Juifs	 sont	 un	peuple	«	déicide	»,	 ayant	 choisi	 de	 faire	 libérer
Barabbas	 et	 de	 condamner	 Jésus.	Ainsi	 s’explique	 aisément	 le	 sigle	 infamant	 et
dérisoire	 placardé	 sur	 le	 haut	 de	 la	 Croix,	 I.	 N.	 R.	 I.,	 «	 Iesus	 Nazoreus,	 rex
Iudeorum	»,	«	Jésus	le	Nazaréen,	roi	des	Juifs	».

Mais	 il	 fallait	 que	 les	Écritures	 fussent	 accomplies.	 Jésus-Dieu	devait	mourir
d’une	 façon	 infamante,	 entre	 deux	 voleurs,	 pour	 démontrer	 que	 Dieu	 ne	 s’est
jamais	désintéressé	du	sort	des	humains,	ses	créatures	à	qui	il	a	donné	la	mission
de	 continuer	 la	 création	 –	 même	 en	 agissant	 le	 septième	 jour,	 c’est-à-dire	 le
Sabbat.	Mais	 cette	mort	 du	Christ	 ne	 pouvait	 avoir	 lieu	 sans	 une	manifestation
dramatique	de	la	nature	:	«	C’est	déjà	vers	 la	sixième	heure.	La	ténèbre	survient
sur	 toute	 la	 terre,	 jusqu’à	 la	 neuvième	 heure.	 Le	 soleil	 manque.	 Le	 voile	 du
sanctuaire	se	déchire	par	le	milieu.	»	(Luc,	XXIII,	44-45.)	Il	est	fort	possible	qu’il	y
ait	eu	ce	jour-là	(mais	on	est	incapable	d’en	définir	la	date	exacte)	une	éclipse	de
soleil	 suivie	 de	 certains	 phénomènes	 atmosphériques,	 sans	 doute	 une	 sorte	 de
tornade.	C’est	le	ton	de	nombreux	récits	mythologiques	à	propos	de	la	mort	d’un
dieu	ou	d’un	héros,	et	Plutarque	s’en	fait	 l’écho	(repris	d’une	façon	plaisante	par
Rabelais	dans	le	Quart	Livre)	quand	il	présente	une	île	«	bienheureuse	»	à	l’ouest
du	monde,	où	il	se	produit	de	grands	bouleversements	dans	l’air	lorsque	disparaît
une	grande	âme.	La	mort	d’un	Dieu	est	un	phénomène	cosmique,	et	puisque	Jésus



était	à	la	fois	homme	et	Dieu,	il	ne	pouvait	en	être	autrement	lors	de	son	dernier
soupir.	D’ailleurs	le	Christ	lui-même	avait	averti	ses	disciples	:	«	Des	signes	seront
dans	 le	 soleil,	 dans	 la	 lune,	 dans	 les	 étoiles	 ;	 et	 sur	 la	 terre	 l’oppression	 des

Goïm
[155]

,	angoissés	par	le	fracas	de	la	mer	et	des	flots.	Les	hommes	périront	et
frémiront,	dans	l’attente	de	ce	qui	surviendra	dans	le	monde	:	oui,	les	puissances
du	 Ciel	 s’ébranleront.	 »	 (Luc,	 XXI,	 26.)	 Et	 tout	 cela	 rejoint	 les	 descriptions	 de
l’Apocalypse,	qui,	ne	l’oublions	pas,	est	une	«	révélation	»	de	l’avenir	et	d’un	passé
dont	on	ne	comprend	peut-être	plus	les	détails.	Dans	les	récits	mythologiques,	au
sens	 large	 du	 terme,	 la	 nature	 et	 le	 cosmos	 tout	 entier	 sont	 liés	 aux	 actes	 des
existants	humains,	et	inversement.

C’est	en	fait	ce	qu’est	venu	rappeler	Jésus	:	les	existants	humains	sont	chargés
de	 continuer	 la	 création	 jusqu’à	 l’apparition	 du	 Royaume	 de	 Dieu.	 Mais	 ce
royaume,	Jésus	le	répète	assez	souvent,	n’est	pas	de	ce	monde,	contrairement	à	ce
que	prétendait	une	tradition	hébraïque	sclérosée	dans	l’attente	d’un	messianisme
temporel.	 Et	 surtout,	 dans	 ses	 prédications,	 Jésus	 élargit	 en	 quelque	 sorte	 son
auditoire	:	ce	n’est	plus	seulement	le	peuple	juif	qui	est	le	dépositaire	du	message,
mais	l’ensemble	des	peuples	du	monde.	C’était	une	attitude	que	beaucoup	de	Juifs
ne	comprenaient	pas,	et	qui	a	provoqué	leur	colère	et	même	leur	haine.	Car	cette
«	révolte	de	Dieu	»,	Jésus	l’a	incarnée	dans	la	mesure	où	il	se	dressait	contre	l’idée
qu’on	 se	 faisait	 de	 Dieu	 à	 son	 époque.	 Ce	 faisant,	 il	 allait	 de	 provocation	 en
provocation,	afin	de	réveiller	 les	consciences	endormies.	En	somme,	Dieu	n’était
plus	le	Yahvé	vengeur	et	jaloux	qui	ne	s’occupait	que	du	peuple	élu,	mais	un	dieu
d’amour	qui	se	penchait	avec	tendresse	sur	toutes	ses	créatures,	même	sur	celles
qui	avaient	commis	des	fautes.

Certes,	les	récits	évangéliques	contiennent	bien	des	points	obscurs	à	propos	de
la	vie	de	Ieshoua	ben	Iosseph.	Mais	 le	message	demeure,	et	c’est	un	message	de
révolte	 essentiel.	 Quant	 à	 savoir	 ce	 qu’on	 en	 a	 fait	 au	 cours	 de	 vingt	 siècles	 de
christianisme,	c’est	un	tout	autre	problème…



Point	d’orgue

Tout	 au	 long	 de	 l’histoire,	 les	 révoltés	 de	 Dieu	 ont	 été	 innombrables,	 et	 de
natures	 différentes.	 Il	 y	 a	 eu	 les	 révoltés	 contre	Dieu	 et	 les	 révoltés	pour	 Dieu.
Parfois	même,	cette	révolte	était	à	la	fois	pour	et	contre,	dans	la	confusion	la	plus
absolue.	Cela	tient	au	fait	dûment	constaté	que	l’on	voit	toujours	Dieu	à	travers	les
institutions	qui	se	réclament	de	lui.	Or	ces	institutions	sont	humaines	et	entachées
de	 toutes	 les	 faiblesses	 inhérentes	 à	 leur	nature,	 en	particulier	 le	 formalisme,	 le
sectarisme,	 la	 sclérose,	 pour	 déboucher	 sur	 l’intolérance.	 Les	 divers	 courants

protestants	du	XVIe	 siècle	 avaient	 le	même	dieu	mais	ne	 le	 reconnaissaient	pas
dans	 l’image	 que	 s’en	 faisaient	 les	 autres.	 Les	 cathares,	 considérés	 comme
hérétiques,	avaient	 le	même	dieu	que	 les	 fidèles	du	christianisme	romain	:	 ils	se
sont	révoltés	et	ont	été	punis	de	leur	obstination.	On	a	sans	doute	oublié	que	saint
François	d’Assise	a	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	imposer	l’ordre	religieux	qu’il
voulait	 fonder.	 On	 a	 également	 oublié	 la	 suspicion	 dans	 laquelle	 ont	 été	 tenus
deux	 grands	 mystiques	 comme	 Jean	 de	 la	 Croix	 et	 Thérèse	 d’Avila,	 trop
intelligents	 et	 trop	 révoltés	 pour	 être	 admis	 dans	 le	 cadre	 d’une	 communauté
chrétienne	 considérée	 comme	 définitivement	 établie.	 À	 l’inverse,	 Jean-Marie
Vianney,	le	saint	curé	d’Ars,	a	toujours	été	suspect	parce	qu’on	le	prenait	pour	le
dernier	des	imbéciles.	Sait-on	qu’Ignace	de	Loyola	–	encore	un	révolté	de	Dieu	!	–,
fondateur	de	la	célèbre	Compagnie	de	Jésus,	a	fait	un	séjour	dans	les	prisons	de
l’Inquisition	?

En	 dehors	 des	 «	 Églises	 »	 institutionnelles,	 il	 y	 a	 eu	 bien	 d’autres	 révoltés.
Joseph	Staline,	ancien	séminariste	orthodoxe,	esclave	d’un	marxisme	mal	compris
et	 surtout	 mal	 digéré,	 a	 complètement	 viré	 de	 bord	 et	 lutté	 avec	 acharnement
contre	 un	 dieu	 dont	 le	 royaume	 n’était	 pas	 de	 ce	 monde.	 Il	 a	 voulu	 établir	 ce
royaume	sur	la	terre,	et	on	a	pu	en	mesurer	la	vanité	par	son	échec	retentissant	et,
hélas,	 par	 des	 atrocités	 qu’on	 n’est	 pas	 prêt	 à	 oublier.	 Le	 cas	 d’Adolf	 Hitler,
probablement	 le	 plus	 grand	 criminel	 de	 tous	 les	 temps,	 est	 quelque	 peu
surprenant,	car	il	justifiait	ses	actions	violentes	et	meurtrières	en	prétendant	qu’il
suivait	 les	desseins	de	 la	Providence.	Bien	souvent,	 les	révoltés	de	Dieu	sont	des



malades	paranoïaques,	d’où	le	danger	qu’ils	représentent	pour	l’humanité.

Heureusement,	 d’autres	 ont	 compris	 que	 c’est	 à	 travers	 ses	 frères	 humains
qu’on	peut	atteindre	Dieu.	Sainte	Thérèse	de	Lisieux	se	 lamentait	sur	 le	sort	des
criminels	 condamnés	 à	 mort	 et	 priait	 pour	 eux,	 mettant	 ainsi	 en	 pratique	 la
grande	 doctrine	 du	 Christ,	 celle	 de	 l’amour	 universel	 des	 êtres	 et	 des	 choses.
Martin	Luther	King,	en	se	révoltant	contre	la	discrimination	raciale,	est	devenu	la
victime	 expiatoire	 de	 l’intolérance	 et	 de	 l’injustice.	 Quant	 à	 l’admirable
Maximilien	 Kolb,	 ce	 prêtre	 polonais	 enfermé	 dans	 le	 camp	 d’Auschwitz	 qui	 a
choisi	délibérément	de	mourir	à	la	place	d’un	de	ses	codétenus	condamné	à	mort,
n’est-il	pas	l’incarnation	du	Christ	se	sacrifiant	pour	tous	les	humains	?	Il	signifie
au	créateur	ce	que	Maurice	Maeterlinck,	dans	Pelléas	et	Mélisande,	place	dans	la
bouche	du	sage	Arkel	:	«	Si	j’étais	Dieu,	j’aurais	pitié	du	cœur	des	hommes.	»

En	fait,	les	révoltés	de	Dieu	entreprennent	leurs	actions	pour	signifier	à	Dieu,
quel	qu’il	soit,	que	rien	ne	va	plus	dans	le	royaume	terrestre	et	qu’il	faut	peut-être
influer	sur	le	destin.	Après	tout,	Jacob	a	tenu	tête	à	Yahvé,	et	il	n’a	pas	été	châtié,
bien	au	contraire.	On	dit	toujours	que	«	Dieu	a	besoin	des	hommes	».	Mais	pour
quoi	faire	?

Pour	 continuer	 la	 création,	 bien	 sûr.	 Mais	 cela	 ne	 peut	 se	 faire	 sans
turbulences	:	il	faut	transgresser	les	interdits,	il	faut	aller	au-delà	du	possible,	et
cela	dans	tous	les	domaines.	La	mission	des	existants	humains	est	de	construire,
déjà	 sur	 terre,	 une	 Jérusalem	 qui	 devra	 devenir	 plus	 tard	 cette	 fameuse
«	 Jérusalem	 céleste	 »	 à	 laquelle	 tout	 un	 chacun	 aspire.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 sans
souffrance,	comme	l’ont	démontré	la	plupart	des	révoltés	de	Dieu.	Mais	n’oublions
pas	 que	 «	 Dieu	 vomit	 les	 tièdes	 ».	 La	 révolte	 est	 un	 processus	 nécessaire	 au
passage	d’un	monde	à	l’autre.

	

Poul	Fetan,	2003

	

[1]
	 En	 bon	Grec	 qu’il	 est,	 Plutarque	 fait	 ici	 référence	 au	«	Destin	 »,	 à	 cette	 «	Nécessité	 »	 plus	 puissante	 que	 les	 divinités	 elles-

mêmes.

[2]
	Au	IIe	siècle	de	notre	ère.

[3]
	C’est-à-dire	les	prêtres,	les	philosophes	et	tous	les	détenteurs	de	la	tradition.

[4]
	Il	faut	noter	que	le	Livre	de	Tobie,	qui	fait	partie	du	corpus	canonique	catholique	et	orthodoxe,	a	été	éliminé	de	la	Bible	juive	et

aussi	de	celle	des	protestants.

[5]
	 Il	 faut	 noter	 que,	 dans	 les	 langues	 celtiques	 (gaélique,	 galloise,	 cornique	 et	 bretonne),	 tous	 les	 termes	 qui	 expriment	 la

connaissance	sont	issus	de	la	même	racine	que	les	mots	qui	désignent	le	végétal.	Ce	n’est	certainement	pas	sans	rapport	avec	le	fameux
arbre	de	la	Connaissance	tel	qu’il	est	défini	dans	la	Bible	hébraïque.

[6]
	Une	ambiguïté	subsiste	à	ce	propos	:	étant	donné	que	les	voyelles	ne	s’écrivent	pas	en	hébreu,	le	terme	qui	qualifie	le	Serpent

peut	être	interprété	de	deux	façons	selon	la	voyelle	intercalaire	choisie.	Par	conséquent,	il	est	difficile	de	savoir	si	le	Serpent	était	«	rusé	»
comme	 l’affirment	 certains	 traducteurs,	 généralement	 catholiques,	 ou	 s’il	 était	«	nu	»	d’après	 certains	 autres,	 dont	André	Chouraqui.



Quel	est	donc	le	rapport	qui	peut	exister	entre	«	nu	»	et	«	rusé	»	?	La	question	demeure	sans	réponse.

[7]
	 À	 noter	 que	 la	 religion	mazdéenne	 est	 toujours	 pratiquée	 chez	 les	Guèbres	 du	 Caucase	 iranien	 et	 les	 Parsis	 de	 la	 région	 de

Bombay,	en	Inde.

[8]
	Ce	couple	mythique	réapparaît	dans	les	légendes	de	la	Table	ronde	sous	les	traits	du	roi	Arthur	et	de	l’enchanteur	Merlin,	suite

logique	du	concept	majeur	de	la	société	celtique,	celle-ci	ne	reposant	que	sur	l’alliance	–	parfois	orageuse	–	entre	le	roi	et	le	druide.

[9]
	Je	me	suis	expliqué	longuement	sur	ce	sujet	dans	mon	ouvrage	Le	Mont-Saint-Michel	et	l’énigme	du	Dragon,	Paris,	Pygmalion.

[10]
	De	ce	terme	provient	vraisemblablement	le	nom	des	Nibelungen.	Voir	J.	Markale,	Siegfried	et	l’or	du	Rhin,	Paris,	Le	Rocher,

2003.

[11]
	Loki	a	son	équivalent	dans	les	épopées	grecques	sous	le	nom	de	Thersite	et,	dans	les	épopées	irlandaises	du	cycle	d’Ulster,	sous

celui	de	Bricriu.	L’un	et	l’autre	appartiennent	à	une	communauté	bien	déterminée.	Il	en	sera	de	même	plus	tard	avec	le	personnage	de
Mordret-Medrawt,	fils	incestueux	du	roi	Arthur,	dans	le	cycle	de	la	Table	ronde.

[12]
	Voir	J.	Markale,	Les	Conquérants	de	l’île	Verte	premier	volume	de	La	Grande	Épopée	des	Celtes,	Paris,	Pygmalion,	1998.

[13]
	Le	terme	El	ou	Il,	chez	les	Sémites,	désigne	la	divinité	suprême.	Ainsi	en	est-il	des	Élohîm	de	la	Bible.

[14]
	 Ce	 désir	 de	 vouloir	 à	 tout	 prix	 considérer,	 sous	 l’angle	 du	 rationnel	 le	 plus	 strict,	 le	 «	 surnaturel	 »	 comme	 le	 produit	 de

l’imaginaire	humain	provoque	souvent	des	effets	pervers.	Ainsi	a-t-on	pu	affirmer	que	Sodome	et	Gomorrhe	ont	été	détruites	par	la	chute
d’une	météorite,	sinon	par	une	explosion	nucléaire,	et	que	 le	«	char	de	 feu	»	dans	 lequel	Élie	a	été	enlevé	(2	Rois,	 II,	 11-12)	 était	une
«	soucoupe	volante	»	manœuvrée	par	des	extraterrestres,	avec	lesquels	Moïse	était	entré	en	contact	sur	le	Sinaï,	derrière	la	nuée	et	le	feu.

[15]
	La	plupart	des	traductions	catholiques	françaises	utilisent	le	passé	simple,	mais	l’original	grec	est	au	présent,	ce	que	restitue

André	Chouraqui	dans	son	interprétation	judaïque	du	texte.

[16]
	On	sait	que	le	texte	affirme	que	le	chiffre	de	la	Bête	est	666.	Or,	ce	chiffre	correspond	très	exactement,	en	valeur	numérique,	à

la	transcription	en	caractères	hébraïques	du	nom	latin	Cesar	Nero.	À	moins	qu’il	ne	faille	voir	dans	le	triplement	du	nombre	6,	symbole
traditionnel	de	l’imperfection,	une	sorte	de	superlatif	insistant	sur	la	monstruosité	de	la	Bête.

[17]
	Voir	le	chapitre	«	Yseult	ou	la	dame	du	verger	»	dans	J.	Markale,	La	femme	celte,	Paris,	Payot,	nouvelle	édition	2001.

[18]
	Sans	parler	des	innombrables	sectes	dites	lucifériennes	qui	sont	apparues	depuis	une	vingtaine	de	siècles,	et	qu’il	importe	de	ne

pas	confondre	avec	les	sectes	dites	sataniques.	Ces	dernières	ont	choisi	le	Satan	hébraïque	comme	divinité,	et	leur	culte	(comportant	les
fameuses	«	messes	noires	»)	 est	 voué	à	 l’exaltation	du	Mal.	Les	Lucifériens,	 eux,	ont	pour	but	de	 restituer	au	Porte-Lumière	 la	place

primordiale	 qui	 était	 la	 sienne	 avant	 l’usurpation	 yahviste.	 La	 confusion	 est	 entretenue	 par	 l’existence,	 au	 IVe	 siècle,	 d’un	 schisme
chrétien	dit	luciférien,	dû	à	un	certain	Lucifer	(300-370),	évêque	de	Cagliari,	en	Sardaigne,	qui	refusait	d’admettre	le	repentir	des	anciens
hérétiques,	et	qui	est	considéré	comme	un	saint	dans	son	diocèse	et	dans	celui	de	Verceil,	dans	le	Piémont.

[19]
	 Il	s’agit	de	ce	qu’on	appelle	un	cairn.	La	 tradition	celtique,	notamment	celle	du	Pays	de	Galles,	 fait	 souvent	 référence	à	des

cairns,	assimilés	à	des	monuments	mégalithiques,	qui	servent	d’abri	à	des	dragons	ou	à	de	grands	serpents	monstrueux	et	détenteurs	de
trésors.

[20]
	 On	 retrouve	 ici	 cette	 sorte	 de	 contrat	 entre	 saint	Michel	 et	 le	 Dragon	 des	 profondeurs	 :	 que	 chacun	 reste	 chez	 soi	 et	 ne

franchisse	pas	les	limites	grâce	auxquelles	est	établie	l’harmonie	du	monde,	l’équilibre	entre	l’ombre	et	la	lumière.

[21]
	Lacune	dans	le	manuscrit.

[22]
	Allusion	aux	fameux	Néphilîm,	ces	géants	enfantés	par	les	«	fils	d’Élohîm	»	et	les	«	Filles	du	Glébeux	»	selon	la	Genèse.	Voir

plus	loin	l’enquête	sur	le	déluge	et	ce	qui	l’a	précédé	(p.	152	sqq).

[23]
	Écrits	apocryphes	chrétiens,	sous	la	direction	de	François	Bovon	et	Pierre	Geoltrain,	Paris,	Gallimard,	«	La	Pléiade	»	1997,	p.

1276-1280.

[24]
	Victor	Hugo,	La	Fin	de	Satan,	fragments	épiques	écrits	par	l’auteur	les	derniers	mois	de	sa	vie.

[25]
	Avec	 cette	 importante	différence	que	 l’Ogmios	décrit	par	Lucien	 (devenu	Ogma	dans	 les	 récits	mythologiques	 irlandais)	 est
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[74]
	J’insiste	sur	ce	membre	de	phrase,	car	il	est	essentiel	et	très	révélateur	de	la	pensée	profonde	qui	est	prêtée	ici	à	Yahvé.

[75]
	Les	autres	traducteurs	de	la	Bible	disent	«	mâle	et	femelle	».

[76]
	Dans	les	lois	hébraïques,	il	y	a	une	série	d’interdits	sur	l’alimentation,	le	comportement	sexuel,	la	fréquentation	des	animaux

«	impurs	»	consciencieusement	répertoriés	dans	le	Lévitique.

[77]
	 Symbole	 de	 l’union	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 entre	 le	 visible	 et	 l’invisible,	 et	 pourtant	 impalpable	 et	 renfermant	 toutes	 les

couleurs,	donc	la	totalité	de	l’univers	tel	qu’il	a	été	créé	par	Élohîm	qui,	d’après	les	premiers	versets	de	la	Genèse,	fait	jaillir	la	lumière	des
ténèbres	primitives.	On	ne	peut	 que	penser	 au	perpétuel	 combat	 qui,	 dans	 la	mythologie	 iranienne,	 oppose	Ahura-Mazda,	 dieu	de	 la
Lumière,	à	Ahriman,	le	dieu	de	l’obscurité.	Victor	Hugo,	en	poète	visionnaire	qu’il	était	–	et	aussi	en	tant	que	«	manichéen	»	–,	a	exprimé
cette	opposition	d’une	façon	remarquable	dans	son	étrange	Fin	de	Satan	:	il	décrit	Lucifer,	le	plus	lumineux	des	archanges,	s’enfoncer	de
plus	en	plus,	pendant	des	milliers	d’années,	dans	les	profondeurs	ténébreuses.	Le	pacte	de	Yahvé	avec	Noé	a	donc	un	aspect	lumineux,	et
c’est	en	somme	une	re-création	de	l’univers	par	une	réapparition	de	la	lumière	céleste	après	l’obscurité	du	déluge.

[78]
	On	retrouve	ici	 la	fameuse	«	tripartition	»	des	sociétés	 indo-européennes	si	bien	mise	en	évidence	par	Georges	Dumézil	 :	 la

classe	des	prêtres,	 la	classe	des	guerriers	et	 la	classe	des	«	producteurs	»	ce	qui	deviendra,	au	Moyen	Âge,	dans	un	contexte	chrétien,
«	ceux	qui	prient,	ceux	qui	gouvernent	et	défendent	la	communauté,	et	ceux	qui	nourrissent	les	précédents	».



[79]
	 Il	 faut	 insister	 sur	 le	 fait	 que,	 dans	 ces	 versets,	 il	 s’agit	 bien	 d’un	 pluriel	 réel	 et	 non	 d’un	 pluriel	 symbolique	 servant	 de

qualificatif	à	Yahvé.	Les	traducteurs	et	commentateurs	de	la	Bible	de	Jérusalem	sont	bien	embarrassés	sur	ce	sujet	:	«	Épisode	difficile
(de	 tradition	 yahviste).	 L’auteur	 sacré	 se	 réfère	 à	 une	 légende	 populaire	 sur	 les	 géants,	 en	 hébreu	Néphilîm,	 qui	 seraient	 des	 Titans
orientaux,	nés	de	 l’union	entre	des	mortelles	et	des	êtres	célestes.	Sans	se	prononcer	sur	 la	valeur	de	cette	croyance	et	en	voilant	son
aspect	 mythologique,	 il	 rappelle	 seulement	 ce	 souvenir	 d’une	 race	 insolente	 de	 surhommes,	 comme	 un	 exemple	 de	 la	 perversité
croissante	qui	va	motiver	le	déluge.	Le	judaïsme	postérieur	et	presque	tous	les	écrivains	ecclésiastiques	ont	vu	des	anges	coupables	dans

ces	“fils	de	Dieu”.	Mais	à	partir	du	IVe	siècle,	avec	une	fonction	plus	spirituelle	des	anges,	les	Pères	ont	communément	interprété	les	“fils
de	Dieu”	comme	la	lignée	de	Seth,	et	les	“filles	des	hommes”	comme	la	descendance	de	Caïn	»	(Jérusalem,	col.	36,	note	f).	La	T.	O.	B.
(p.	 60,	 notes	 j	 et	 k)	 n’est	 pas	 moins	 embarrassée.	 Les	 fils	 des	 Élohîm	 «	 peuvent	 désigner	 des	 puissances	 cosmiques	 que	 les	 païens
divinisaient	et	que	la	Bible	subordonne	au	vrai	Dieu	tout	en	leur	attribuant	une	intelligence	et	une	force	supérieures	à	celles	de	l’homme.
Mais	par	ailleurs,	les	souverains	étaient	considérés	comme	fils	de	Dieu	;	leur	puissance	se	manifestait	en	particulier	par	l’importance	de
leurs	 mariages	 qui	 entraînaient	 des	 déviations	 religieuses.	 […]	 Les	 cités	 cananéennes	 étaient	 parfois	 considérées	 comme	 des	 filles
d’homme,	épouses	des	dieux	locaux	».

[80]
	C’est-à-dire	«	de	grande	renommée	».

[81]
	Et	non	pas	«	mystères	».	Le	mot	«	mistère	»	 issu	du	 latin	ministerium,	 office	désigne,	 au	Moyen	Âge,	des	 représentations

dramatiques	sacrées	entremêlées	de	«	farces	»,	c’est-à-dire	d’épisodes	facétieux	destinés	à	réveiller	l’attention	du	public.

[82]
	Un	conte	recueilli	en	forêt	de	Camors	(Morbihan)	met	en	scène	un	certain	Gergant	(forme	vannetaise	de	Gargam),	marchand

de	sel	qui	protège	 la	malheureuse	épouse	du	mauvais	 roi	Konomor,	qui	 tue	 toutes	ses	 femmes	 lorsqu’elles	sont	enceintes	parce	qu’un
oracle	lui	a	prédit	qu’il	serait	tué	par	son	fils.	Dans	ce	conte,	le	Gergant	détruit	le	château	du	roi	en	l’aspergeant	de	sel,	ce	qui	est	un	geste
rituel	d’exécration	bien	connu,	le	sel	stérilisant	la	terre	sur	laquelle	il	est	répandu.	Quand	Carthage	eut	été	vaincue	par	les	Romains,	ceux-
ci	versèrent	du	sel	sur	ses	ruines	afin	de	rendre	stérile	à	jamais	le	sol	de	cette	ville	maudite	qui	avait	prétendu	supplanter	Rome.	Il	faut
rappeler	aussi	que,	dans	le	rituel	du	baptême	chrétien,	le	sel	sur	la	langue	constitue	un	exorcisme	censé	chasser	les	démons.

[83]
	C’est	le	cas	du	gingko	biloba	qui	fut	le	premier	arbre	à	reprendre	vie	au	milieu	des	ruines	d’Hiroshima.	Le	néflier	lui,	lorsqu’il

dégénère,	devient	aubépine.	Quant	au	gui,	il	s’est	maintenu	en	devenant	parasite	de	certains	arbres.

[84]
	C’est	en	effet	Hélios	(dont	le	nom	deviendra	Sol	en	latin,	Sul	en	gaulois,	Heol	en	gallois	et	en	breton)	qui	personnifie	le	soleil,	et

qui	est	déjà	une	masculinisation	de	l’antique	déesse	solaire	indo-européenne	reconnaissable	dans	l’Artémis	ou	la	Diane	scythique.	Il	ne
faut	pas	négliger	que	dans	les	langues	germaniques	et	celtiques,	ainsi	que	chez	les	Sémites	primitifs	et	les	anciens	Japonais	(comme	en
témoigne	 la	 déesse	 solaire	 Amaterasu),	 le	 Soleil	 est	 du	 genre	 féminin,	 contrairement	 à	 la	 Lune.	 Apollon,	 divinité	 céleste	 d’origine
nordique,	est	avant	tout	un	dieu	de	lumière,	c’est-à-dire	un	dieu	civilisateur	qui	s’oppose	aux	forces	de	l’ombre,	et	ce	n’est	qu’à	la	période
gréco-romaine	qu’il	est	devenu	dieu	solaire	en	se	combinant	avec	 l’image	de	Mercure-Hermès,	dont	 l’équivalent	est	 le	Lug	celtique,	 le
«	multiple	artisan	»	lumineux.

[85]
	Primitivement,	Poséidon-Neptune	n’est	que	le	dieu	des	«	frémissements	»,	autrement	dit	des	tremblements	de	terre	et	des	raz

de	marée.	 Ce	 n’est	 que	 beaucoup	plus	 tard,	 dans	 la	mythologie	 syncrétique	 des	Grecs	 et	 des	 Latins,	 qu’on	 l’a	 représenté	 comme	une
divinité	marine.

[86]
	Sandor	Ferenczi,	Thalassa,	psychanalyse	des	origines	de	la	vie	sexuelle,	Paris,	Payot,	1962,	p.	103.

[87]
	Ibid.,	p.	101.

[88]
	Cité	par	E.	Saillens,	Nos	Vierges	noires,	Paris,	 1945,	p.	235.	 Il	 faut	 rappeler	que	 le	mot	 latin	maria	 est	 le	pluriel	neutre	de

mare,	«	mer	»,	ce	qui	constitue	un	authentique	jeu	de	mots.	Cependant,	Maria	et	Marie	proviennent	du	nom	hébreu	Myriâm,	et	n’ont
aucun	rapport	avec	la	«	mer	»	sinon	ce	qu’en	a	fait	le	christianisme	lorsqu’il	traite	la	mère	de	Jésus	de	Stella	Maris,	«	étoile	de	la	mer	».

[89]
	Site	proche	de	Babylone.	Il	a	donné	son	nom	à	la	langue	dite	akkadienne.

[90]
	Actuellement	Nimrud.

[91]
	André	Chouraqui	traduit	ici	le	mot	hébreu	par	«	faille	».

[92]
	Entre	le	Tigre	et	l’Euphrate,	pays	déjà	conquis	par	Nemrod.

[93]
	Contrairement	aux	Hébreux	installés	près	de	la	vallée	du	Jourdain,	les	Mésopotamiens	manquaient	de	pierres	:	ils	utilisaient

des	briques	et,	comme	ciment,	se	servaient	du	bitume	dont	le	pays	était,	comme	aujourd’hui,	bien	pourvu.

[94]
	À	ce	stade	de	l’enquête	sur	la	tour	de	Babel,	il	est	impossible	de	ne	pas	établir	un	rapprochement	avec	les	tragiques	événements

du	11	septembre	2001	à	New	York.	Tous	les	«	ingrédients	»	sont	analogues.	Les	deux	tours	de	Manhattan	constituaient	incontestablement
un	symbole	bien	visible	de	la	superpuissance	économique	–	et	donc	politique	–	des	États-Unis,	pays	qui,	même	s’il	est	une	démocratie,	se
trouve	de	facto	en	position	d’hégémonie	absolue	vis-à-vis	de	tous	les	États	du	monde.	Ce	n’est	pas	par	hasard	si	l’attentat	a	visé	ces	deux
tours	:	il	s’agissait	bel	et	bien	d’un	refus	de	cette	hégémonie.	De	plus,	il	ne	faut	pas	oublier	que	les	«	terroristes	»	suicidaires	prétendaient
agir	au	nom	d’Allah.	Les	motivations	religieuses	rejoignent	bien	souvent	celles	d’ordre	politique	et	économique.



[95]
	Cette	racine	n’est	pas	seulement	sémitique,	elle	semble	universelle,	comme	en	témoignent	le	latin	balbutire,	devenu	en	français

balbutier,	auquel	se	rattache	babil	(et	son	dérivé	familier	bla-bla),	ainsi	que	l’anglais	bubble,	littéralement	«	bulle	»	mais	qui,	en	tant	que
verbe,	signifie	«	duper,	brouiller	».

[96]
	Iarden	est	le	Jourdain.	Il	s’agit	ici	du	territoire	transjordanien	jouxtant	la	mer	Morte.

[97]
	 Ces	 villes	 sont	 donc	 non	 seulement	 Sodome	 et	 Gomorrhe,	mais	 également	 Adma	 et	 Seboïm,	 au	 sud	 de	 la	mer	Morte.	 Ce

territoire,	occupé	par	des	peuples	qui	ne	sont	pas	cananéens,	et	où	Loth	 fait	 figure	d’étranger	 immigré,	est	qualifié	de	«	Cirque	»	par
certains	traducteurs	en	raison	de	son	aspect	géologique,	et	par	d’autres	(les	traducteurs	de	la	T.	O.	B.	notamment)	de	«	District	»	ce	qui
met	en	relief	sa	spécificité	entre	le	pays	de	Canaan	et	la	Transjordanie.	C’est	une	région	bien	au-dessous	du	niveau	de	la	mer,	riche	en
bitume	(inutilisable	en	tant	que	pétrole),	soumise	à	des	tremblements	de	terre	fréquents	et	qui,	au	cours	de	l’histoire,	a	subi	de	profonds
bouleversements.

[98]
	 La	 plupart	 des	 traducteurs	 chrétiens	 font	 référence	 à	 des	 piliers	 de	 forme	 étrange,	 parfaitement	 naturels,	 qui	 se	 dressent

parfois	dans	cette	région	où	la	salinité	est	très	forte.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	mer	Morte	détient	un	record	en	matière	de	teneur	en	sel.
D’autres	exégètes	chrétiens	font	valoir	qu’en	se	retournant	la	femme	de	Loth	revenait	vers	le	passé	et	vers	toutes	les	fautes	qu’elle	avait	pu
commettre.	La	destruction	de	Sodome	étant	 le	châtiment	de	 fautes	passées,	 il	ne	 fallait	pas	se	 retourner,	car	c’était,	 symboliquement,
retomber	dans	le	«	péché	».	On	ne	peut	s’empêcher	de	penser	à	Orphée,	à	qui	l’on	interdit,	lorsqu’il	vient	chercher	Eurydice	aux	Enfers,
de	se	retourner	pour	la	regarder.	La	leçon	de	ces	deux	mythes	est	claire	:	il	ne	faut	jamais	retomber	dans	les	erreurs	du	passé	et	ouvrir	les
yeux	vers	l’avenir,	quel	qu’il	soit.

[99]
	Bible	de	Jérusalem,	p.	49,	note	f.

[100]
	Tamar	(ou	Thamar)	était	 la	 femme	d’Er,	 lui-même	fils	de	Juda,	 l’un	des	 fils	de	Jacob.	Er	étant	mort	et	Tamar	n’ayant	pas

d’enfant,	 elle	 s’habille	en	prostituée,	 se	place	sur	 la	 route	empruntée	par	Juda,	 son	beau-père,	et	 couche	avec	 lui.	Sans	que	celui-ci	 la
reconnaisse.

[101]
	Bible	de	Jérusalem,	p.	49,	note.	f.

[102]
	Euphémisme	signifiant	«	avoir	des	relations	sexuelles	».

[103]
	 Platon	 n’en	 était	 pas	 à	 cela	 près,	 comme	 en	 témoigne,	 dans	Le	 Banquet,	 son	 explication	 tortueuse	 de	 l’androgynat	 pour

justifier	sa	propre	homosexualité.

[104]
	À	l’époque	de	Platon	et	des	Grecs	de	l’Antiquité,	le	terme	«	Asie	»	ne	désignait	que	l’Asie	Mineure,	autrement	dit	la	Turquie

actuelle	et	la	Palestine.	Quant	à	la	Libye,	plus	ou	moins	inconnue	des	Grecs,	elle	était	restreinte	aux	rivages	de	Cyrénaïque

[105]
	On	 remarquera	 que,	 dans	 toutes	 les	 traditions,	 aussi	 bien	 chez	 les	Grecs	 que	 les	Mésopotamiens,	 le	 plus	 grand	 souci	 des

dieux,	 quand	 ils	 fondent	 une	 «	 cité	 »	 est	 de	 se	 faire	 construire	 des	 temples	 en	 leur	 honneur.	 Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 la	 tradition
chrétienne	:	chaque	fois	que	la	Vierge	Marie	–	ou	sainte	Anne	–	apparaît,	c’est	pour	demander	aux	fidèles	de	lui	élever	une	chapelle.	Tout
cela	est	conforme	à	ce	que	dit	la	Genèse	à	propos	de	Caïn	et	Abel,	de	Noé,	Abraham,	Jacob	ou	Moïse	:	chacun	de	ces	héros	bibliques	se
doit	d’élever	un	autel	à	Yahvé	et	d’y	procéder	à	des	sacrifices	agréables	à	 la	divinité.	 Il	 faut	bien	reconnaître	que	 la	classe	sacerdotale
profite	 largement	 de	 cette	 vénération,	 devenue	 le	 plus	 souvent	 une	 obligation,	 pour	 s’imposer	 dans	 une	 société	 et	 se	 prétendre	 les
intermédiaires	privilégiés	entre	le	divin	et	l’humain.	Et	malheur	à	ceux	qui	ne	respectent	pas	cette	obligation	sacrée	!	C’est	contre	cet	état

d’esprit	que	se	sont	dressés	les	divers	Réformateurs	du	XVIe	siècle	(Luther,	contre	les	«	indulgences	»	dont	le	trafic	devenait	de	plus	en
plus	 intolérable,	Calvin,	avec	sa	problématique	des	œuvres,	et	bien	d’autres	encore).	Ce	sont	ces	concessions	faites	à	 la	divinité	qu’ont
raillées,	parfois	avec	brio,	la	plupart	des	philosophes	athées	de	l’Antiquité	gréco-latine,	notamment	Parménide,	Épicure,	Lucrèce,	et	bien
entendu	le	facétieux	Lucien	de	Samosate.

[106]
	Approximativement	un	kilomètre.

[107]
	Ce	nom,	provenant	du	verbe	kleiô,	signifie	«	magnifique,	illustre	».

[108]
	Voir	J.	Markale,	Carnac	et	l’énigme	de	l’Atlantide,	Paris,	Pygmalion,	1987.

[109]
	J’ai	tenté	de	reconstituer	intégralement	ce	schéma	originel,	à	l’aide	de	tous	les	témoignages	existants,	dans	le	chapitre	intitulé

«	La	Saga	de	Gradlon	le	Grand	»	de	mon	ouvrage	:	La	Tradition	celtique	en	Bretagne	armoricaine,	Paris,	Payot,	1973.

[110]
	Voir	J.	Markale,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	nouvelle	édition,	Paris,	Payot,	1993,	p.	43-47,	ainsi	que	Les	Conquérants	de	l’île

Verte,	premier	volume	de	La	Grande	Épopée	des	Celtes,	Paris,	Pygmalion,	1997,	p.	252-258.

[111]
	Voir	l’enquête	6,	«	Le	déluge	et	ce	qui	l’a	précédé	»,	p.	155.

[112]
	Dans	un	récit	épique	irlandais,	Oengus,	le	Mac	Oc,	fils	du	dieu	Dagda,	apprend	ainsi	par	des	compagnons	de	jeux	qu’il	n’est

pas	 le	 fils	 de	 son	 père	 adoptif	 Mider,	 ce	 qui	 déclenche	 toute	 une	 quête	 vers	 son	 véritable	 père.	 Voir	 J.	 Markale,	 L’Épopée	 celtique



d’Irlande,	édition	de	1993,	p.	73	et	suivantes.

[113]
	Paul	Diel,	Le	Symbolisme	dans	la	mythologie	grecque,	Paris,	1952-1966.	Paris,	2002,	Petite	Bibliothèque	Payot.

[114]
	La	Mère	coupable,	conte	recueilli	en	1888	à	Céreystes,	près	de	La	Ciotat	(Var),	publié	dans	 la	revue	La	Tradition	 en	 1892.

J.	Markale,	Contes	de	la	Mort	des	pays	de	France,	Paris,	Albin	Michel,	1992,	p.	95-98.

[115]
	Écrits	apocryphes	chrétiens,	 sous	 la	direction	de	François	Bovon	et	Pierre	Geoltrain,	Paris,	Gallimard,	«	 la	Pléiade	»	1997,

p.	793-794.

[116]
	Celui	qu’on	appelle	 communément	 l’ange	gardien,	 et	qui	 est	 l’équivalent	de	ce	que	certains	 textes	ésotériques	nomment	 le

«	jumeau	cosmique	».

[117]
	Écrits	apocryphes	chrétiens,	op.	cit.,	p.	794.

[118]
	On	peut	se	poser	des	questions	sur	la	disparition	de	la	presque	totalité	des	documents	historiques	concernant	cette	période.

Certains	livres	de	Tite-Live	ont	été	perdus	ou	sont	lacunaires,	de	même	que	l’Histoire	des	juifs	de	Flavius	Josèphe,	et	d’autres	textes	latins
ou	 grecs.	 Pourquoi	 ?	 Les	 outrages	 du	 temps	 sont	 de	 piètres	 explications.	 Qui	 avait	 intérêt	 à	 faire	 disparaître	 des	 témoignages
authentiques	et	 contemporains	?	Les	 tenants	de	 l’orthodoxie	 chrétienne	ou	 les	Romains,	qui	 se	 croyaient	 les	maîtres	du	monde	?	Ces
questions	demeurent	sans	réponse.

[119]
	 Il	 faut	 écarter	de	 cette	 enquête	 limitée	 au	personnage	de	Jésus	 les	doctrines	hérétiques	qui	 ont	 fleuri	 au	 cours	des	quatre

premiers	 siècles	 du	 christianisme,	 avant	 que	 l’édit	 de	 Théodose,	 en	 382,	 en	 fasse	 la	 religion	 officielle	 de	 l’Empire,	 avec	 toutes	 les
conséquences	que	cela	entraînait.	Certaines	de	ces	doctrines	refusaient	la	double	nature	de	Jésus,	d’autres	ne	voyaient	en	lui	qu’un	dieu
prenant	l’apparence	humaine,	sans	parler	de	ceux	qui	refusaient	le	dogme	trinitaire	et	de	tous	les	gnostiques	qui	voyaient	dans	le	Christ
un	simple	symbole	de	la	divinité.	Une	fois	admise	la	réalité	historique	de	Ieshoua	ben	Iosseph,	il	importe	avant	tout	de	le	cerner	dans	son
comportement	 personnel	 sans	 tenir	 compte	 des	 multiples	 spéculations	 nées	 de	 témoignages	 –	 non	 historiques	 –	 de	 ceux	 qui	 se
prétendaient	les	disciples	ou	les	héritiers	du	Messie.	Un	message,	quel	qu’il	soit,	est	toujours	diversement	interprété	par	la	postérité.

[120]
	L’empereur	Octave	Auguste.

[121]
	La	Galilée.	À	partir	de	ce	nom,	certains	commentateurs,	manifestant	ouvertement	 leur	antisémitisme,	ont	prétendu	que	les

Galiléens	étaient	des	Celtes,	c’est-à-dire	de	bons	«	aryens	»,	et	que	Jésus	n’était	donc	pas	juif	mais	gaulois,	ou	galate.

[122]
	Nazareth.	Il	semble	qu’il	y	ait	là	une	confusion	homonymique	–	devenue	une	vérité	absolue	–	car	la	ville	de	Nazareth	a	été

fondée	au	IIe	 siècle	de	notre	ère.	 Il	 est	probable	que	Jésus	appartenait,	du	moins	par	 ses	origines,	à	 la	 secte	 juive	des	Nazoréens	(ou
Nazaréens,	 ou	Naziriens).	C’est	 ce	 que	 semble	 indiquer	 l’inscription	 en	 grec	 volontairement	dérisoire	 placée	 sur	 le	 haut	 de	 la	 croix	 :
I.	N.	R.	I.,	«		Jésus	le	Nazoréen	roi	des	Juifs	».

[123]
	Juda,	c’est-à-dire	la	Judée,	au	sud	de	la	Palestine,	où	se	trouvent	Jérusalem	et	Bethléem.

[124]
	 Les	 traducteurs	 de	 la	 Bible	 de	 Jérusalem	 emploient	 le	 mot	 «	 fiancée	 »,	 comme	 Chouraqui,	 mais	 ceux	 de	 la	 T.	 O.	 B.	 le

remplacent	par	«	épouse	»	ce	qui	est	non	seulement	une	contrevérité,	mais	une	évidente	malhonnêteté.	Il	 faut	noter	que	 l’évangile	de
Matthieu	se	contente	de	dire	que	Joseph	«	ne	la	pénétra	pas	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	enfanté	un	fils	».	Quant	à	l’évangile	de	Marc,	comme
celui	de	Jean,	il	est	absolument	muet	sur	la	conception	et	la	naissance	de	Jésus.

[125]
	 La	 Bible	 utilise	 trois	 termes	 différents	 :	naara	 (femme	mariée	 ou	 non,	virgo	intacta	 ou	 non),	 betula	 (qui	 a	 conservé	 ses

betuîim,	c’est-à-dire	son	hymen)	et	alma	(provenant	d’une	racine	signifiant	«	cacher,	dérober	aux	regards	»).	Et	la	tradition	rabbinique
n’est	pas	très	claire	sur	l’emploi	de	ces	mots	qui	semblent	très	souvent	interchangeables.	Il	semble	bien	que,	malgré	les	interdits	sexuels
édictés	chez	les	Hébreux,	 la	notion	de	virginité	était	quelque	peu	floue	et	susceptible	d’être	interprétée	selon	les	circonstances,	dans	la
plus	pure	tradition	qui	mènera	à	la	casuistique	jésuite.

[126]
	 L’image	 de	 la	 Vierge	Marie,	 la	Theotokos,	 c’est-à-dire	 la	 «	Mère	 de	 Dieu	 »,	 prolonge	 évidemment	 celle	 de	 la	 déesse	 des

Commencements,	telle	qu’elle	a	été	honorée	depuis	la	plus	lointaine	préhistoire,	et	plus	particulièrement	à	Éphèse,	où	Marie	sera	censée
mourir	et	où,	en	432,	se	déroulera	le	fameux	concile	qui	officialisera	le	dogme	de	la	Theotokos.	Voir	J.	Markale,	La	Grande	Déesse,	Paris,
Albin	Michel,	1993.

[127]
	Toutes	les	citations	des	apocryphes	sont	extraites	du	volume	de	la	Pléiade	sur	les	Écrits	apocryphes	chrétiens	(op.	cit.).

[128]
	C’est	seulement	dans	les	apocryphes	que	se	trouvent	mentionnés	les	noms	d’Anne	et	de	Joachim,	les	parents	de	Marie.	Voir

J.	Markale,	Histoires	mystérieuses	de	Bretagne,	Paris-Monaco,	Le	Rocher,	2001,	p.	50-55.

[129]
	D’autres	récits,	plus	ou	moins	influencés	par	le	courant	gnostique,	prétendent	que	l’union	d’Ève	et	du	serpent	a	provoqué	la

naissance	de	Sammaël,	un	autre	nom	de	Satan-Lucifer,	l’archange	révolté.

[130]
	J.	Markale,	L’Épopée	celtique	en	Bretagne,	Paris,	Payot,	édition	de	1985,	p.	94-108.



[131]
	J.	Markale,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	Paris,	Payot,	édition	de	1993,	p.	95-98.

[132]
	 Le	 christianisme	 n’a	 jamais	 pu	 extirper	 les	 antiques	 croyances	 et	 les	 rituels	 qui	 y	 étaient	 attachés.	 Ainsi,	 la	 Toussaint

chrétienne	 dissimule	 la	 grande	 fête	 druidique	 de	 Samain,	 devenue	 sous	 son	 aspect	 profane	 la	 folklorique	 fête	 d’Halloween	 (voir
J.	 Markale,	 Halloween,	 Paris,	 Imago,	 2000).	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 non	 plus	 que,	 le	 24	 décembre,	 à	 Rome,	 étaient	 célébrées	 les
«	Saturnales	»	en	l’honneur	du	dieu	Saturne,	fêtes	pendant	lesquelles	on	procédait	à	un	complet	renversement	de	situation,	les	maîtres
devenant	esclaves	et	vice	versa	:	la	transgression	de	l’ordre	établi	est	ici	très	nette,	même	si	elle	ne	s’opère	qu’à	titre	temporaire.

[133]
	Selon	le	Pseudo	Matthieu,	l’adoration	des	Mages	a	lieu	deux	ans	après	la	naissance	de	Jésus.

[134]
	Hérode	le	Grand,	né	vers	73	avant	notre	ère.	Sous	la	domination	romaine,	il	fut	nommé	stratège	de	Galilée	en	-	47,	tétrarque

de	Judée	en	-	41	et	roi	de	Judée	en	-	40.	Il	mourut	en	-	4,	donc	deux	ans	après	la	naissance	de	Jésus	en	-	6.	Il	aurait	été	ému	par	une
prophétie	 selon	 laquelle	 serait	né	un	 roi	des	Juifs	qui	 l’aurait	 supplanté,	d’où	 sa	 réaction	violente	et	 criminelle.	Hérode	demande	aux
Mages	de	lui	indiquer	où	se	cache	l’enfant	sous	le	prétexte	qu’il	veut	aller	l’adorer.	Mais	ils	sont	avertis	en	songe	de	ne	pas	divulguer	la
résidence	de	Jésus.	Hérode	«	écume	fort.	Il	envoie	tuer	tous	les	enfants	de	Beit	Léhèm	et	dans	toutes	ses	frontières,	âgés	de	deux	ans	et
moins,	 selon	 le	 temps	 qu’il	 connaissait	 avec	 précision	 par	 les	Mages	 »	 (Matthieu,	 II,	 16).	 Ainsi	 entre	 dans	 l’histoire	 le	massacre	 des
«	Saints	 Innocents	»	massacre	 certainement	 réel,	mais	 qui	 a	 bien	d’autres	 parallèles	 dans	divers	 récits	mythologiques	 :	 dans	 le	 cycle
arthurien,	 le	 roi	 Arthur,	 prévenu	 par	Merlin	 qu’il	 a	 procréé	 incestueusement	 un	 fils	 qui	 le	 tuera,	 veut	 faire	 rechercher	 ce	 dernier	 et
s’apprête	à	faire	tuer	tous	les	enfants	du	même	âge	(voir	J.	Markale,	Le	Cycle	du	Graal,	 tome	2,	«	Les	Chevaliers	de	 la	Table	ronde	»
Paris,	 Pygmalion,	 1992).	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	Hérode	 le	 Grand	 avec	 son	 fils	Hérode	 Antipas,	 responsable	 de	 la	mort	 de	 Jean	 le
Baptiste,	et	qui,	lors	du	jugement	de	Jésus,	revêtit	celui-ci,	par	dérision,	d’une	fausse	tunique	royale.

[135]
	Ville	inconnue,	mais	nécessairement	en	Égypte.

[136]
	C’est	le	cas	pour	la	rigueur	morale,	la	séparation	du	bien	et	du	mal	(l’affrontement	perpétuel	entre	Ahura-Mazda	et	Ahriman

devenu	l’affrontement	entre	Dieu	et	Satan),	l’appel	vers	la	pureté	du	cœur,	la	crainte	de	la	souillure	spirituelle,	sans	parler	des	éléments
du	rituel	qui	sont	passés	dans	le	costume	des	prêtres,	les	vêtements	liturgiques	et	la	plupart	des	cérémonies	que	le	christianisme	a	ensuite
codifiées	et	rendues	obligatoires.

[137]
	C’est	ce	qu’on	peut	lire	dans	un	livre	–	assez	effarant	d’un	point	de	vue	historique	et	mythologique	–	empreint	d’un	racisme

farouche,	Les	Grands	Initiés,	d’un	certain	Édouard	Schuré	qui,	au	début	du	XXe	siècle,	s’est	cru	illuminé	et	initié	lui-même.	Cet	ouvrage,
constamment	réédité	depuis,	est	une	cascade	d’imbécillités	 issues	de	 l’imagination	 fantasque	de	Fabre	d’Olivet,	écrivain	charlatan	des
années	1800,	qui	est	malheureusement	à	l’origine	d’une	invraisemblable	quantité	de	délires	soi-disant	ésotériques	repris	par	des	mages

ou	devins	psychopathes	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	du	genre	Papus	ou	Éliphas	Lévi.	Et	tout	cela	perdure	à	notre	époque	comme	si	de	rien
n’était…

[138]
	La	Vie	de	Jésus	en	arabe	place	la	tentation	au	milieu	des	quarante	jours.

[139]
	Matthieu	ajoute	(IV,	11)	:	«	Et	voici	:	des	messagers	[anges]	s’approchent	de	lui	;	ils	le	servent	».	Il	faut	noter	que	dans	le	texte

arabe,	l’Ennemi	se	présente	à	Jésus	avec	une	foule	de	démons	prêts	à	lui	obéir	s’il	succombe	à	la	tentation.

[140]
	 Dans	 son	 très	 bel	 ouvrage	 Le	 Christ	 aux	 orties	 (Paris,	 Albin	 Michel,	 1982),	 le	 poète	 et	 romancier	 Charles	 Le	 Quintrec,

reprenant	 l’histoire	 réelle	 du	 bienheureux	 Pierre	 de	Keriolet,	 décrit	 son	 héros,	 gentilhomme	 dévoyé	 et	 criminel,	 se	 rendant,	 en	 plein

XVIIe	siècle,	à	Loudun,	au	moment	de	l’affaire	des	«	Possédées	»	afin	de	rencontrer	le	diable	et	de	conclure	un	pacte	avec	lui.	Il	le	cherche
désespérément	et	lorsqu’il	le	voit	apparaître	sous	les	traits	d’un	bel	homme,	il	comprend	tout	à	coup	qu’il	s’agit	d’une	projection	de	lui-
même.	Mais	il	l’a	vu,	il	a	fait	surgir	devant	lui	sa	«	noirceur	»	inconsciente.	Désormais,	Satan	ne	l’intéresse	plus.	Il	le	chasse	et	rentre
chez	lui	en	Bretagne,	distribue	tous	ses	biens	aux	pauvres	et	finit	sa	vie	en	ermite.	Ce	récit	est	non	seulement	une	belle	adaptation	de	la
vie	de	Keriolet,	mais	également	une	superbe	transposition	de	la	Tentation	du	Christ.

[141]
	 On	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’opérer	 une	 comparaison	 avec	 la	 tradition	 mythologique	 irlandaise	 où	 les	 divinités	 féminines

apparaissent	 toujours	 sous	 trois	 aspects,	 par	 exemple	 la	 «	 triade	 »	Morrigane-Bobdh-Macha,	 ou	 encore	 la	 «	 triple	 »	Brigit,	 fille	 du
Dagda,	qui	est	aussi	Boann	(la	Boyne)	et	Étaine	(personnification	de	la	souveraineté).	Voir	J.	Markale,	L’Épopée	celtique	d’Irlande,	ainsi
que	Le	Druidisme	 (Paris,	 Payot)	 et	 le	 premier	 tome	 de	 La	 Grande	 Épopée	 des	 Celtes,	 «	 Les	 Conquérants	 de	 l’île	 Verte	 »	 (Paris,
Pygmalion).	On	peut	également	penser	à	ces	trois	Déesses	Mères	tant	de	fois	représentées	dans	la	statuaire	gallo-romaine	de	la	Gaule	ou
britto-romaine	des	îles	Britanniques.

[142]
	La	grosse	pierre	qui	fermait	l’entrée	du	tombeau.

[143]
	 Les	 soldats	 que	 Pilate	 avait	 postés	 devant	 le	 tombeau,	 sur	 le	 conseil	 du	 Sanhédrîn,	 de	 peur	 que	 les	 disciples	 de	 Jésus	 ne

viennent	enlever	le	cadavre	et	ne	prétendent	que	le	supplicié	était	ressuscité.

[144]
	En	fait,	il	était	trop	tard	pour	embaumer	le	corps	de	Jésus.

[145]
	Il,	s’agit	de	Salomé,	également	appelée	Johanna.

[146]
	Rabbouni	 est	 un	 diminutif	 de	 rabbi	 avec	 une	 nuance	 de	 familiarité	 et	même	d’affection.	 Chouraqui	 le	 traduit	 par	 «	mon



rabbi	».

[147]
	Ieshoua	lui	dit	:	«	Ne	me	touche	pas	!	Non,	je	ne	suis	pas	encore	monté	vers	le	Père	»	(trad.	Chouraqui).	C’est	le	fameux	Noli

me	tangere	de	la	Vulgate	latine.	Faut-il	comprendre	que	Jésus	n’a	pas	encore	atteint	la	plénitude	de	son	corps	glorieux	?

[148]
	On	pourra	lire	l’ensemble	du	dossier	dans	J.	Markale,	Rennes-le-Château	et	l’énigme	de	l’Or	Maudit,	Paris,	Pygmalion.

[149]
	Surtout	depuis	qu’au	début	du	XXe	siècle,	l’étrange	abbé	Béranger	Saunière,	curé	du	village,	a	restauré	son	église	en	l’honneur

de	Marie-Madeleine,	et	a	fait	construire	une	«	Tour	Magdala	»	et	une	«	Villa	Béthanie	».

[150]
	Diminutif	d’Éléazar,	littéralement	«	Dieu	l’aide	».

[151]
	Village	proche	de	Jérusalem,	à	l’est	du	mont	des	Oliviers.

[152]
	Selon	la	coutume	du	temps,	Jésus	n’est	pas	assis	à	table,	mais	couché	sur	un	lit	parallèle	à	la	table.

[153]
	 L’assemblée	 des	 prêtres	 du	 Temple	 de	 Jérusalem,	 une	 sorte	 de	 «	 Sacré-Collège	 »	 qui	 était	 habilité	 à	 prendre	 toutes	 les

décisions	religieuses	et	politiques,	à	cause	de	la	présence	romaine.

[154]
	Jacques	Ellul,	La	Subversion	du	christianisme,	Paris,	Le	Seuil,	1989.

[155]
	Littéralement	les	«	non	Juifs	»,	les	«	Gentils	»	Mais	dans	le	contexte,	il	s’agit	des	Romains	qui,	plus	tard,	en	76,	à	l’époque	de

Vespasien,	saccageront	Jérusalem	et	détruiront	le	Temple	de	Salomon.
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