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Il est mort mais il s’obstine.
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PREMIERE PARTIE



A vrai dire, c’est le jour ou j’ai étrenné mon dentier que I'idée m’est venue.

Je me le rappelle tres bien. Vers huit heures moins le quart, j’avais sauté du lit
pour occuper la salle de bains juste avant les gosses. Un matin de janvier sinistre,
avec un ciel gris-jaunatre, un ciel sale. Par le petit carré de la fenétre, j’apercevais
le jardin de derriere, comme nous I’'appelons. Dix metres sur cinq d’'un gazon pelé
au milieu, entouré d’une haie de troenes. Il y a le méme, avec les mémes troenes et
la méme haie, dans chaque maison d’Ellesmere Road. La seule différence, c’est
que la ou il n’y a pas de gosses le milieu n’est pas dégarni d’herbe.

J’essayais de me raser avec une vieille lame pendant que I'’eau coulait dans la
baignoire. Mon visage m’était renvoyé par la glace qui me montrait aussi les dents
faites pour aller avec — plus bas, dans un verre d’eau posé sur la petite étagere du
lavabo. Warner, le dentiste, m’avait procuré cet appareil provisoire, pour me faire
patienter.

Je n’ai pas une téte a faire fuir les gens, en réalité. Un teint rouge brique assez
répandu, des cheveux d’un jaune paille comme le beurre avec des yeux d’un bleu
pale. Je ne suis ni chauve ni grisonnant, Dieu merci, et avec mes dents je ne parais
sans doute pas mes quarante-cing ans.

Tout en me disant qu’il me faudrait acheter des lames de rasoir, je me plongeai
dans la baignoire et me mis a me savonner les bras (des bras dodus couverts de
taches de rousseur jusqu’au coude), puis je me frottais les omoplates avec la
brosse. Réduit a mes propres moyens, j'en serais incapable. C’est facheux, mais
différentes parties de mon individu me sont désormais hors d’atteinte. La vérité
est que j’ai tendance a 'embonpoint. Je ne veux pas dire qu'on pourrait m’exhiber
a la foire comme un phénomene. Je ne dépasse guere les quatre-vingt-dix kilos, et
la derniere fois que j’ai pris mes mensurations, mon tour de taille devait étre d'un
metre trente ou quarante — je ne sais plus au juste. Je n’ai pas la bedaine qui
pendouille jusqu’aux genoux, je ne suis pas un de ces obeses quon trouve
dégotitants. C’est seulement que j’ai le derriere un peu fort, et un petit quelque
chose qui me donne I'air d’'un tonneau. Vous aurez entendu parler du brave type,
allant et robuste, qu’on surnomme sacré gars, et qui est le boute-en-train de la
société ? Voila, c’est moi. En général, on m’appelle le bon gros. Le bon gros
Bowling. Mon vrai nom, c’est George Bowling.

Mais a ce moment-la, je ne me sentais pas du tout le boute-en-train de la
société. Et je me disais que ces temps-ci j’étais presque toujours d’humeur morose
au début de la matinée, en dépit d'un sommeil excellent et d'une bonne digestion.



Je savais ce qu’il en était, bien entendu : ces fichues fausses dents ! Grossies par
I'eau du verre, elles m’adressaient un rictus horrible, a faire penser a une téte de
mort. Ca vous fait un sacré effet de sentir vos gencives qui se touchent — comme
d’avoir mordu dans une pomme acide. En outre, vous aurez beau dire, un dentier,
c’est quelque chose qui fait date dans une vie. Quand votre derniere dent de
naissance vous fait faux bond, le temps ou vous pouviez vous prendre pour un
grand séducteur dans un film de Hollywood est bien révolu. Et moi je suis un
poussah de quarante-cinqg ans. En me levant pour me savonner dans les coins
intimes, je me regardai mieux. C’est de la foutaise dire que les gros ne voient pas
leurs pieds, mais quand méme, une fois bien debout, je n’apercus que la moitié
antérieure des miens. Tout en me frictionnant le bide, je me disais que plus jamais
une femme ne s’intéresserait a moi, a moins d’étre payée pour ca.

Non qu’a ce moment-la j'aie eu grande envie d’étre regardé par une femme.
Mais il me semble que ce matin-la jaurais dii avoir des raisons d’étre mieux
disposé. Pour commencer, c’était un jour ou aucun travail ne m’attendait. La
vieille guimbarde avec laquelle je fais mes tournées (il faut vous dire que je suis
dans les assurances, la Salamandre Volante : vie, incendies, cambriolages,
naufrages et jumeaux — tous risques) était en réparation et, bien que devant passer
aux bureaux de Londres pour y déposer différents papiers, j’avais tout le temps
devant moi pour aller prendre mon nouveau dentier. De plus, il y avait autre chose
qui depuis quelque temps me trottait par la téte. C’est que je disposais de dix-sept
livres sterling qui ne devaient rien a personne — personne dans la famille en tout
cas. Voici comment la chose était arrivée. Il y a un type du bureau, un certain
Mellors, qui a déniché un bouquin intitulé L’Astrologie appliquée aux courses de
chevaux, ou il est démontré que tout dépend de l'influence des astres sur la
couleur de la casaque du jockey. Et dans I'une des courses se trouvait une jument,
Epousée du Pirate, sans aucune chance de figurer, mais dont le jockey arborait
une tenue verte, la couleur ascendante d’apres les astres. Mellors, tres féru de cette
affaire d’astrologie, avait misé plusieurs livres sur la jument et m’avait supplié
d’en faire autant. En fin de compte, et surtout pour me débarrasser de lui, j’avais
risqué dix shillings, quoiqu’en régle générale je ne joue pas. Epousée du Pirate
était arrivée dans un fauteuil. J’ai oublié la cote exacte, mais ma part se montait a
dix-sept livres. Ml par une sorte d’instinct — assez étrange et probablement
révélateur d’'un tournant dans ma vie —, je mis 'argent a la banque sans en toucher
mot a personne. Je n’avais encore jamais rien fait de pareil. Un bon pere de
famille aurait acheté une robe a Hilda (Hilda est ma femme) ou des souliers aux
gosses. Mais j’ai été un bon pere de famille pendant quinze ans et je commence a
en avoir soupe.

M’étant bien savonné de partout, je me sentis mieux et me laissai couler dans
la baignoire, pour penser a mes dix-sept livres et a ce que je pourrais faire avec.
Deux choix s’offraient a moi : m’offrir une femme pour le week-end, par exemple,
ou alors écouler modestement la somme au fil des jours, a des riens — cigares et
doubles whiskies. Je venais d’ouvrir un peu plus le robinet d’eau chaude en



méditant femmes et cigares quand ce fut sur les deux marches qui descendent a la
salle de bains un boucan pareil a celui d'un troupeau de buffles. Les gosses, bien
entendu. Deux gosses dans une maison comme la notre, c’est comme un demi de
biere dans un verre a bock. Il y eut un piétinement frénétique de I'autre coté de la
porte, suivi d’'un appel angoissé :

« Papa ! Je veux entrer !

— Pas le moment ! Tire-toi !

— Mais papa ! Je veux aller quelque part !

— Va quelque part ailleurs. Fous-moi la paix. Je suis dans mon bain.
— Pa-pa ! Je veux aller quelque part ! »

Rien a faire. C’était la sonnette d’alarme. Le w.-c. est dans la salle de bains —
fatalement, dans une maison comme la nétre. Je vidai ’eau et me séchai aussi vite
que je pus. Quand jouvris la porte, le petit Billy — le benjamin, il a sept ans — fila
devant moi, esquivant la claque que j’allais lui appliquer. Quand jeus fini de
m’habiller et me mis en quéte d’une cravate, je m’apercus que j’avais toujours du
savon dans le cou.

Le savon dans le cou, c’est un fichu truc. Ca laisse une impression dégotitante,
et la chose bizarre, c’est qu’'on a beau s’éponger, on se sent poisseux tout le reste
de la journée. Je descendis de mauvaise humeur, résolu a me montrer
désagréable.

Notre salle a manger, comme toutes celles d’Ellesmere Road, est une piece
relativement exigué, d’a peu pres quatre metres sur trois metres cinquante, et le
buffet en contreplaqué, ou sont posés les deux carafons et 'ceufrier en argent que
la mere d’Hilda nous a donné en cadeau de mariage, ne nous laisse pas beaucoup
de place. Derriéere la théiere, cette brave Hilda avait son air accablé habituel parce
que d’apres le News Chronicle le prix du beurre allait encore augmenter — ou
quelque chose de ce genre. Elle n’avait pas allumé le radiateur, et méme avec les
fenétres fermées on grelottait. Je me baissai pour allumer le radiateur en respirant
bruyamment du nez (comme toujours quand je dois me pencher). Cette
manceuvre m’attira le regard de c6té qu’Hilda m’adresse chaque fois qu’a ses yeux
je commets quelque chose d’extravagant.

Hilda a trente-neuf ans, et la premiere fois que je la vis elle avait tout l'air d'un
lievre. C’est toujours le cas, mais elle est maigre a croire qu’elle se desseche. Elle a
I’expression de quelquun qui n’en finit pas de se faire du mauvais sang. Quand les
soucis prennent le dessus, elle se met a rentrer la téte dans les épaules et a se
croiser les bras sur la poitrine, comme une vieille gitane surveillant le feu de son
manger. Elle est de ces gens qui se délectent continuellement a prévoir des
catastrophes. Rien que de menues -catastrophes, bien entendu. Guerres,
tremblements de terre, pestes et famines, révolutions — peu lui chaut. Le beurre
qui ne cesse d’augmenter, la note du gaz exorbitante, les souliers des gosses qui



sont a bout, la prochaine mensualité a payer pour la T.S.F. — voila de quoi se
compose son répertoire. J’en suis venu a penser qu’elle exulte a se balancer, les
bras croisés sur la poitrine, en me prenant a témoin :

« Mais, George, c’est tres sérieux. Je me demande ce qu'on va devenir. Ou
veux-tu qu’on trouve 'argent ? Tu ne sembles pas te rendre compte de la gravité
de la situation... »

Et ainsi de suite, a n’en plus finir.

Elle s’est mise dans la téte que nous finirons a I’hospice. Le plus drole, c’est que
si on devait en arriver 1a, elle en serait beaucoup moins affectée que moi. Au
contraire, elle apprécierait sans doute le fait de se sentir en sécurité.

Les gosses étaient déja descendus, s’étant lavés et habillés tambour battant,
comme c’est le cas quand ils n’ont pas a empécher quelqu'un d’occuper la salle de
bain. Quand je m’assis pour le petit déjeuner, ils étaient en grande bagarre sur 'air
de : « Si, tu I’as fait. — Non, je I'ai pas fait ! — Si! — Non ! »

Ils se seraient chamaillés toute la matinée si je ne leur avais pas dit de la
boucler. Ils ne sont que deux, Billy, sept ans, et Lorna, onze ans. J’ai a leur égard
un sentiment curieux. La plupart du temps, je peux a peine souffrir leur présence.
Quant a leur conversation, elle est tout simplement intolérable. Ils sont a cet age
ingrat ou ce qui compte avant tout se ramene a des questions du type regles,
plumiers et notes de francais. A d’autres moments, surtout quand ils dorment, ce
que je ressens pour eux est tout différent. Parfois, pendant les longs soirs d’été, je
les regarde ensommeillés avec leurs cheveux bien plus clairs que les miens et jai
les entrailles toutes retournées, comme il est dit dans la Bible. A ces moments-13,
je me dis que j’ai autant d’importance qu'un pois sec, et que tout ce qui compte,
c’est 'existence de ces créatures de mon sang, et de les nourrir pendant le temps
voulu. Mais c’est seulement a ces moments-la. La plupart du temps, mon existence
propre ne me parait pas du tout négligeable. Je me sens bien dans ma peau, je
trouve que je ne manque pas de ressort et que de bonnes choses m’attendent dans
la vie. L’idée d’étre une sorte de vache a lait harcelée par une bande de femmes et
d’enfants ne me dit rien.

Nous n’avons pas beaucoup parlé a table. Hilda était toute a ses idées noires —
« Je ne sais pas ce qu’on va devenir » —, en partie a cause du prix du beurre, en
partie parce qu’on arrivait a la fin des vacances de Noél et qu’il restait di cing
livres sterling a 1’école pour le trimestre précédent. Je mangeai mon ceuf a la
coque et me fis une tartine de marmelade sur une tranche de pain coupée menu.
Hilda s’obstine a acheter la marque de marmelade Golden Crown qui cofte
seulement quelques sous la livre. D’apres I'étiquette, mais en caracteres aussi
minuscules que lautorise la loi, cette marmelade contient « une certaine
proportion de jus de fruits neutres ». Je me mis a brocarder le fabricant sur ce ton
sarcastique qu’il m’arrive quelquefois de prendre, invoquant les arbres fruitiers
« neutres », me demandant a quoi ils ressemblent et dans quels pays ils poussent,
et a la fin Hilda s’est mise en colere. Ce n’est pas tant parce que je me payais sa



téte, c’est seulement que de facon obscure elle trouve qu’il est mal de dauber sur
tout ce qui permet de faire des économies.

Je jetai un coup d’ceil au journal. Rien de bien nouveau. En Espagne et la-bas
en Chine ils étaient en train de se massacrer comme d’habitude, on avait trouvé les
jambes d’'une femme dans la salle d’attente d’une gare de chemin de fer, et I'on se
demandait si le mariage du roi Zog n’allait pas étre remis en question. Finalement,
vers dix heures, un peu plus t6t que je ne I’avais prévu, je me suis mis en route. Les
gosses étaient allés jouer dans un des jardins du quartier. Une sale matinée
aigrelette. Sur le seuil de la porte de devant, une méchante brise frola ma nuque
mal savonnée. Tout a coup j'eus 'impression que mes vétements ne me tenaient
pas au corps, et que j’étais gluant de la téte aux pieds.



II

Connaissez-vous la rue ou j’habite — Ellesmere Road, West Bletchley ? Méme si
vous ne la connaissez pas, vous en connaissez cinquante autres exactement
semblables.

Vous savez comment ces rues gagnent les faubourgs, a la maniere d’une
gangrene. Ce sont d’interminables rangées de maisons jumelées — les numéros
d’Ellesmere Road vont jusqu’au 212 et la nétre est au 191 — toutes les mémes,
comme dans les lotissements a bon marché, mais en plus laid. La facade en stuc, la
barriere vernie, la haie de troenes, la porte d’entrée peinte en vert. Les Lauriers,
Les Muyrtes, Les Aubépines, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Dans peut-étre une
maison sur cinquante un esprit libertaire, qui probablement finira a I'hospice, a
peint sa porte d’entrée en bleu au lieu de la peindre en vert.

L’impression d’avoir le cou visqueux m’avait démoralisé. C’est curieux comme
on peut étre affecté par une chose pareille. On se trouve aussi pris au dépourvu, et
d’'un coup aussi minable que si la semelle d'une de vos chaussures vous lachait
devant les gens. Je ne me faisais pas d’illusions sur moi ce matin-la. C’était comme
si j’avais pu me voir moi-méme, allant dans la rue avec ma grosse téte rougeaude,
mes fausses dents et mes vétements plus que quelconques. Un type comme moi
n’a aucune chance de passer pour un gentleman. Méme a deux cents metres de
distance, vous sauriez tout de suite... non pas peut-étre que je suis dans les
assurances... mais du moins que je fais le porte-a-porte. Mes vétements étaient
autant dire I'uniforme de la tribu. Le complet gris a chevrons, en pas trop bon état,
le pardessus bleu bon marché, le chapeau melon, pas de gants. Et j’ai 'expression
propre a tous ceux qui travaillent au pourcentage — bref I'air fendant et pas mal
ordinaire. A mes meilleurs moments, quand j’étrenne un complet ou si je fume le
cigare, je peux ressembler a un bookmaker ou a un cabaretier, et quand les choses
vont tres mal on doit croire que je place des aspirateurs, mais la plupart du temps,
rien qu’a me voir, vous vous diriez : « Ce type-la se fait entre cinq et dix livres par
semaine. » Question revenus, et pour ma place dans I’échelle sociale, je dois étre
dans la moyenne d’Ellesmere Road.

J’étais a peu pres seul dans la rue. Les hommes s’étaient dépéchés d’attraper le
train de 8 heures 21 et les femmes s’affairaient autour du fourneau a gaz. Quand
on a le temps de regarder autour de soi, et qu'on est dans ’humeur adéquate, ca
vous donnerait plut6t envie de rire, ces rues suburbaines et la vie qu’y menent les
gens. Parce qu’enfin, qu’est-ce que c’est une rue comme Ellesmere Road ? Tout
simplement une prison avec ses cellules bien alignées. Une rangée de chambres de



torture jumelées ou les besogneux — les cinq a dix livres par semaine — sont
perpétuellement paniqués a cause du patron qui leur fait suer sang et eau, de la
femme qui leur en fait voir de toutes les couleurs et des gosses qui sont autant de
sangsues. On a dit un tas de bétises sur les souffrances de la classe ouvriere. Moi je
ne m’apitoie pas tant sur les prolos. Vous avez connu un terrassier qui a perdu le
sommeil parce qu’il craignait d’étre foutu a la porte ? Le prolo peut étre a la peine
physiquement, mais en dehors du travail c’est un homme libre. Dans chacune de
ces boites de stuc, c’est autre chose. La, il y a un pauvre type qui n’est jamais libre,
sauf s’il dort du sommeil du juste et réve qu’il a précipité le patron au fond d'un
puits et lui balance des pelletées de charbon sur 'occiput.

Naturellement, ce qu’il y a de grave avec les gens comme nous, c’est que tous
nous nous imaginons avoir quelque chose a perdre. Pour commencer, les neuf
dixiemes des habitants d’Ellesmere Road ont I'impression que leur maison leur
appartient. Ellesmere Road, et tout le reste du quartier jusqu’a High Street — tout
ca n'est quune vaste entreprise d’escroquerie dénommée Résidence des
Hespérides, propriété du Crédit a la Construction dans la Bonne Humeur. En fait
d’escroquerie, les sociétés immobilieres sont bien ce qu’il y a de plus ingénieux
dans le monde actuel. Chez nous, dans les assurances, c’est du vol aussi, d’accord,
mais du vol au vu et au su des gens, cartes sur table. Ce qu’il y a de merveilleux
avec les sociétés immobilieres, c’est que leurs victimes croient qu’on leur fait une
faveur. Vous leur flanquez une rouste et elles viennent vous lécher la main. Je me
dis quelquefois que j'aimerais voir, dominant la Résidence des Hespérides, une
statue gigantesque élevée au dieu des promoteurs. Ce ne serait pas n’importe quel
dieu. Entre autres particularités, il serait hermaphrodite. La moitié supérieure
représenterait un administrateur de sociétés et la moitié inférieure une femme
enceinte. Dans une main il tiendrait une énorme clé — celle, évidemment, de
I’hospice — et dans l'autre une corne d’abondance d’ou se déverseraient radios
portatives, polices d’assurances, dentiers, cachets d’aspirine, capotes anglaises et
rouleaux en ciment pour le gazon des jardins.

En réalité, a Ellesmere Road, nous ne sommes pas propriétaires de nos
maisons, méme quand nous avons fini de les payer. Elles ne sont pas libérées de
toute obligation, elles sont louées a bail, et a ce titre évaluées a cinq cent cinquante
livres a verser en seize ans. Et ce sont des maisons qui, achetées au comptant, vous
coliteraient au plus trois cent quatre-vingts livres. D’ou un bénéfice de cent
soixante-dix livres pour le Crédit Bonne Humeur, mais inutile de dire que le profit
réel du Crédit Bonne Humeur est bien plus élevé. Les trois cent quatre-vingts
livres incluent le bénéfice du constructeur, mais le Crédit Bonne Humeur, sous le
nom de Wilson et Bloom, est son propre constructeur immobilier et empoche la
différence. Tout ce qu’il a a payer, ce sont les matériaux, mais sur les matériaux il
empoche aussi la différence puisqu’il vend les briques, les tuiles, les portes, les
chassis des fenétres, le sable, le ciment et, je crois bien, le verre — sous le nom de
Brookes et Scatterby. Et je ne serais pas tellement surpris si on me disait que, sous
une autre identité, il vend lui-méme le bois destiné a faire les portes et les chassis



des fenétres. De méme — et c’est quelque chose dont nous aurions bien dii nous
douter, quoique c¢a nous ait fait quelque chose en I'apprenant —, le Crédit Bonne
Humeur ne tient pas toujours ses propres engagements. A l'origine Ellesmere
Road avait été batie dans des champs — rien de bien extraordinaire, mais au moins
les enfants avaient de quoi s’ébattre. Rien n’avait été spécifié noir sur blanc, mais
il avait toujours été entendu qu'on ne construirait pas dans ces champs.
Seulement, West Bletchley était un faubourg en expansion. La fabrique de
confitures de Rothwell s’y était installée en 1928, et I'usine anglo-américaine de
bicyclettes tout en acier en 1933. Pendant ce temps, la population s’accroissait et
les loyers augmentaient. Je n’ai jamais rencontré en personne Sir Herbert Crum ni
aucun autre grand manitou du Crédit Bonne Humeur, mais je peux m’imaginer
que ces choses-la leur mettaient I’eau a la bouche. Un beau jour les macons sont
venus et les maisons ont poussé dans les champs. On était au désespoir dans la
Résidence des Hespérides, et une association de défense des locataires s’est
constituée. Pour des clous ! En cinq minutes, les hommes de loi de Crum nous ont
cloué le bec, puis les champs ont été recouverts d’habitations.

Mais alors, ’escroquerie vraiment raffinée, celle qui me porte a croire que ce
vieux Crum n’a pas volé son titre de noblesse, c’est qu’il a fait de nous ses
créatures. Simplement parce que nous nous imaginons avoir nos maisons bien a
nous et ainsi étre des citoyens a part entiere, nous voici, pauvres cruches de la
Résidence des Hespérides, changés a jamais en esclaves a la dévotion de Crum.
Nous sommes tous de respectables propriétaires — des conservateurs, des béni-
oui-oui, des lécheurs de bottes. Qui oserait tuer la poule aux ceufs d’or ? Et le fait
de n’étre pas vraiment propriétaires, d’étre toujours coincés par les versements et
de vivre dans l'effroi que quelque chose se produise qui nous empéche de faire face
au dernier — ces choses rendent la situation encore pire. Nous sommes tous
achetés, et qui pis est avec notre propre argent. Chacun de ces pauvres gogos sous
la botte qui se saignent aux quatre veines pour payer au double de sa valeur une
maison de poupée dite Belle Vue parce qu’elle n’a pas de vue et que la sonnette ne
marche pas — chacun de ces crétins se ferait tuer sur le champ de bataille pour
préserver son pays du bolchevisme.

Je pris Walpole Road puis High Street. Il y a un train pour Londres a
10 heures 14. En passant, jentrai dans un prisunic, me ressouvenant que j’avais a
acheter des lames de rasoir. Je m’approchai du comptoir de la parfumerie et
articles divers pour entendre le chef de rayon — si c’est bien son titre —
enguirlander la vendeuse. En général, il n'y a pas grand monde dans le magasin a
cette heure de la matinée. Quelquefois, si vous arrivez juste apres ’ouverture, vous
voyez toutes les vendeuses alignées en rang en train de se faire passer un bon
savon — excellente mise en train pour la journée de travail. On dit que ces
magasins emploient des gars doués pour le persiflage et le sarcasme, qu’on
déplace de succursale en succursale afin de stimuler le zele des vendeuses. Le chef
de rayon (ou le super-chef de rayon, il avait I’air de régner sur tout le rez-de-
chaussée) était un petit homme hargneux, avec des épaules carrées et une



moustache a faire peur. Il houspillait la vendeuse, qui avait dii se tromper en
rendant la monnaie, d’'une voix qui imitait le bruit de la scie circulaire :

« Oh non ! Sir et certain que vous ne pouviez pas faire le compte. Sir et
certain ! Ca vous aurait donné trop de tintouin. Ca oui ! »

Je croisai malgré moi le regard de la vendeuse. Ca ne devait pas étre si agréable
pour elle d’étre dévisagée par un type rougeaud de mon age pendant qu’elle était
ainsi prise a parti. Je me détournai aussitét et fis mine de m’intéresser au
comptoir voisin — anneaux de rideaux et choses comme ca. Lui s’en était repris a

la pauvre fille. Il était de ces gens qui s’éloignent puis brusquement reviennent — a
la facon des libellules.

« Stir que vous ne pouviez pas compter. Qu’est-ce que ca vous fait, a vous, s’il
manque deux shillings dans la caisse ? Ca compte pas ! Qu’est-ce que ca vous fait,
a vous, deux shillings ? On va pas vous demander de prendre la peine de compter
comme ca ! Oh ¢ca non ! Rien ne compte, que ce qui vous arrange, vous. Les autres,
hein, ca vous est égal ! »

La scene dut durer cinq bonnes minutes, et I'on en percevait les échos dans la
moitié du magasin. Plusieurs fois 'homme tourna les talons, laissant entendre
qu’il en avait fini — pour chaque fois revenir tancer sa victime. M’étant déplacé de
quelques pas, je jetai un coup d’ceil vers eux. La gamine, qui devait avoir a peu
pres dix-huit ans, était bien en chair, avec un visage lunaire, et appartenait
manifestement a I’espece qui se trompe toujours en rendant la monnaie. Elle avait
pali et elle rougissait, se contorsionnant de douleur comme si elle avait recu un
coup de fouet. Les filles des autres comptoirs faisaient semblant de ne pas
entendre. Le petit type se tenait raide, bombant le torse, les mains derriére les
basques de sa jaquette, comme un coq dressé sur ses ergots. Ce sagouin aurait été
sergent-major s’il avait eu la taille requise. Avez-vous noté que souvent c’est a des
nabots qu’on confie ces emplois de bravaches ? Et il se tenait tout contre le visage
de la fille, la moustache en bataille, pour hurler a son aise. Et elle rougissait et se
tortillait.

Ala fin, il estima qu’il en avait assez dit et s’éloigna, tel un amiral sur le gaillard
d’arriere. Je m’approchai du comptoir pour acheter mes lames. Il savait que j’avais
tout entendu, et elle aussi, et tous deux savaient que je savais qu’ils savaient. Mais
le pire, c’est qu’en ma présence la fille devait faire comme si rien ne s’était passé,
et prendre lair réservé et gardez-vos-distances qui est censé étre celui des
demoiselles de magasin vis-a-vis de la clientele masculine. Elle avait a jouer le role
de la jeune fille posée trente secondes apres s’étre fait moucher comme une petite
boniche. Elle avait toujours le rouge aux joues et ses mains tremblaient. Je lui
demandai des lames a un penny et elle se mit a farfouiller dans le plateau des
lames a trois pence. Puis le hideux petit monstre s’approcha, et un instant nous
avons cru tous les deux qu’il allait recommencer. La jeune fille tressaillit comme
un chien a la vue du fouet. En méme temps, elle me regardait du coin de I'ceil, sans
bienveillance. J’avais été le témoin de son humiliation, et a cause de cela elle me



haissait. Etrange !

Je filai avec mes lames de rasoir, me demandant : pourquoi supportent-elles
cet état de choses, elles toutes ? La frousse, bien siir. Vous « répondez » et vous
étes mise a la porte. C’est la méme chose partout. Je pensai au garcon qui me sert
parfois au rayon épicerie du magasin a succursales ou nous nous fournissons. Un
grand gaillard de vingt ans, avec des joues comme des roses et des avant-bras
énormes, qui aurait di travailler chez un forgeron. Il est 1a dans sa veste blanche,
penché par-dessus le comptoir, se frottant les mains pendant qu’il dit : « Oui,
Monsieur ! Tout a fait juste, Monsieur ! Beau temps pour la saison, Monsieur !
Qu’est-ce que j'aurai le plaisir de vous servir aujourd’hui, Monsieur ? » — a croire
qu’il attend de vous un coup de pied au derriere. Il a ses ordres, bien siir. Le client
a toujours raison. Ce qu’on lit sur son visage, c’est la crainte du client qui se
plaindrait de son impertinence et le ferait mettre a la porte. En outre, comment
pourrait-il savoir que vous n’étes pas un mouchard de la direction ? La peur !
Nous nageons tous dans la peur. Elle est notre élément. Celui qui ne vit pas dans
la terreur d’étre congédié vit dans la terreur de la guerre, du fascisme, du
communisme, etc. Les juifs suent a grosses gouttes en pensant a Hitler. Il m’est
venu a l'esprit que ce zigoto avec sa moustache en bataille a probablement bien
plus peur pour son boulot que la vendeuse. Il doit avoir une famille a faire vivre.
Et qui sait ? Peut-étre bien qu’a la maison il est doux comme un agneau, qu’il
cultive des concombres au fond du jardin, qu’il laisse sa femme s’asseoir sur ses
genoux et les gosses lui tirer la moustache. De la méme facon, a en croire les livres,
les inquisiteurs espagnols et les gros bonnets du Guépéou seraient tous, dans la
vie privée, les meilleurs des hommes, excellents époux et peres de famille, aux
petits soins pour le canari, etc.

La vendeuse du rayon de la parfumerie m’a suivi des yeux pendant que je
franchissais la porte. Elle m’aurait tué si elle avait pu. Comme elle me haissait a
cause de ce que javais vu ! Bien plus encore qu’elle ne haissait son chef le
surveillant.



II1

Un bombardier volait bas au-dessus de nos tétes. Pendant une minute ou deux
on aurait dit qu’il filait a la méme allure que le train. Deux types assez vulgaires en
pardessus miteux, de toute évidence des représentants de commerce de I’espece la
plus quelconque, probablement des démarcheurs de presse, étaient assis en face
de moi. L'un lisait le Daily Mail, I'autre le Daily Express. Je pouvais voir a leur air
qu’ils avaient repéré en moi un confrére. A I'autre bout du compartiment, deux
clercs de notaire, avec d’imposantes serviettes noires, étaient en grande
conversation, échangeant des mots du jargon juridique destinés a nous
impressionner et a bien montrer qu’ils se tenaient au-dessus du commun.

Je regardais défiler les dos des maisons. Sur la plus grande partie du parcours,
la ligne traverse des quartiers ouvriers, des quartiers pauvres, mais on a une
impression de calme a voir au passage les petites cours avec les caisses de fleurs,
les toits plats ou les femmes étendent la lessive et la cage de I'oiseau suspendue au
mur. Le grand bombardier noir se balanca 1égerement dans les airs puis prit de la
vitesse et disparut. J’étais assis le dos a la locomotive. L'un des représentants
lanca un regard rapide sur I'avion. Je savais ce qu’il se disait. En réalité, tout le
monde pensait la méme chose. Pas besoin d’étre un esprit supérieur pour avoir ces
pensées-la, ces temps-ci. Encore un an, peut-étre deux, et qu’est-ce que nous
ferons a la vue d’'un de ces engins ? Nous nous précipiterons a la cave et nous
mouillerons nos pantalons, de frousse.

L’'un des commis voyageurs, ayant consulté la rubrique des courses, posa son
Daily Mail.

« Templegate est placé », dit-il.

Les deux types de I’étude juridique, 'air savant, péroraient propriété pure et
loyer nominal. L’autre représentant de commerce farfouilla dans la poche de son
gilet et en sortit une cigarette bon marché, une Woodbine. Il farfouilla dans I'autre
poche puis se tourna vers moi.

« Eh, Bouboule, t’aurais pas du feu ? »

Bouboule ! Je cherchai mes allumettes. Bouboule ! Cest bien intéressant,
comme on s’adresse a moi. Pendant un bon moment, joubliai completement les
bombes et me mis a penser a mon anatomie telle que je 'avais étudiée ce matin
dans mon bain.

Il est tout a fait exact que j’ai de 'embonpoint. En fait, la moitié supérieure de
ma personne ferait penser a une barrique. Mais ce qui est intéressant, je trouve,



c’est que, simplement parce que vous étes un peu fort, a peu pres tout le monde,
méme un type qui ne vous connait ni d’Eve ni d’Adam, se permette de vous donner
un surnom injurieux. Supposons un bossu, ou un type qui louche, ou qui est affligé
d’un bec-de-lievre, est-ce que vous lui donneriez un surnom qui lui rappelle son
infirmité ? Mais tout homme qui a du ventre est tout de suite catalogué. Je suis le
genre de type a qui I'on donne des tapes dans le dos ou des coups de coude dans
les cotes, et tout le monde croit que ca me fait plaisir. Je ne peux pas entrer au bar
de la taverne de la Couronne, a Pudley (ou ma tournée m’amene une fois la
semaine), sans que cet ane baté de Waters (qui représente le savon Mousse de mer
mais qui tient l1a ses assises a peu pres tout le temps) se mette a me bourrer les
coOtes en s’exclamant : « Pour un malabar, vla un malabar ! », ce qui met en joie
les autres abrutis du lieu. Waters n’y va pas de main morte, mais il est entendu
que les gros sont a I’abri des émotions.

Le placier prit une autre de mes allumettes pour se curer les dents et me
renvoya la boite. Un petit geste désinvolte. Le train franchissait a grand bruit un
pont métallique. Tout en bas, j’apercevais la voiture d’'un boulanger et une file de
camions chargés de ciment. La chose bizarre, je me disais, c’est qu’en un sens on
ne se trompe pas sur les gros. Cest vrai qu'un homme gros, surtout s’il est gros de
naissance — enfin, disons depuis I’enfance —, n’est pas tout a fait comme les autres.
Il traverse la vie sur un autre plan, un peu celui de la comédie légere — quoique
dans le cas des phénomenes de foire, et en général des types qui dépassent les
125 kg, ce soit de grosse farce qu’il faudrait parler. Dans ma vie, j’ai été mince, j’ai
été gros — je sais a quel point la corpulence modifie votre facon de voir. On dirait
qu’elle vous empéche de prendre les choses trop au sérieux. Je me demande si un
homme qui a toujours été du genre obese, un homme qu’on appelle Bouboule
depuis ses premiers pas, éprouve des émotions vraiment profondes. Comment le
pourrait-il ? Il n’en a jamais fait I’expérience. Il ne peut jamais assister a une scene
tragique, puisque la présence d’'un obese fait qu’elle cesse d’étre tragique. C'est
drole tout de méme. Imaginez, par exemple, un Hamlet obése ! Ou Oliver Hardy
dans le role de Roméo. Chose curieuse, je me disais quelque chose comme ca voici
quelques jours, en lisant un roman que je m’étais procuré dans un drugstore.
Passion perdue, c’était le titre. Le héros de I'histoire s’apercoit que son amie a filé
avec un autre. C’est un de ces types comme il y en a dans les romans, avec un
visage pale et tourmenté, des cheveux noirs et un confortable revenu. Je me
rappelle a peu pres le passage : « David arpentait la piece, le front dans ses
mains. Il avait Uair atterré par la nouvelle. Sheila infidéle ! Il n’en revenait pas !
Soudain la réalité lui apparut dans toute son horreur. Cen était trop. Il se jeta au
sol, en sanglotant, au comble du désespoir. »

En tout cas, quelque chose de ce genre. Et tout de suite, ca m’a donné a penser.
Car c’est bien ce qu’il en est, comprenez-vous. C’est de cette facon que les gens —
une certaine catégorie de gens — sont censés réagir. Mais qu’en est-il d’'un type
comme moi ? Supposons qu’Hilda file pour le week-end avec un monsieur — non
que ca puisse me toucher le moins du monde, en fait ca me plairait assez de voir



qu’elle a encore assez de ressort pour ¢a —, mais supposons que jen sois touché,
est-ce que je me jetterais a terre en sanglotant ? Qui s’attendrait a me voir agir de
la sorte ? Impensable avec une dégaine comme la mienne. Ce serait tout
simplement obscene.

Le train avancait le long d’'un remblai. Un peu au-dessous de nous s’étendaient
les toits des maisons, a n’en plus finir, les petits toits rouges ou des bombes vont
s’écraser — en ce moment a peine éclairés par un rayon de soleil. Cest drole
comme la pensée des bombes ne nous quitte pas. Bien entendu, il est hors de
doute que c’est pour bientdt. A quel point la chose est proche, c’est ce que
montrent les exhortations au public qu’on trouve dans les journaux. L’autre jour,
je lisais un article dans le News Chronicle disant que les avions de bombardement
ne peuvent plus faire de dégats aujourd’hui. Les canons de la défense antiaérienne
sont si perfectionnés que les bombardiers doivent se maintenir a plus de six mille
metres d’altitude. Vous remarquerez qu’a en croire 'auteur de cet article, si I’avion
vole suffisamment haut, les bombes n’atteignent pas le sol. Ou, plus
vraisemblablement, il voulait dire qu’elles rateraient ’arsenal de Woolwich et
tomberaient sur des endroits comme Ellesmere Road.

Mais, tout compte fait, je me disais que ce n’est pas si mal d’étre un « gros ».
Une chose stire, c’est quun gros est a ’aise partout. Dans n’importe quelle sorte de
compagnie, des bookmakers aux évéques, un gros se sent chez lui. Et quant aux
femmes, les gros s’en tirent mieux avec elles qu’on ne croit. C’est de la foutaise de
s'imaginer, comme certaines personnes, qu'une femme ne prend pas les gros au
sérieux. La vérité, c’est quune femme prend n’importe quel homme au sérieux, s’il
arrive a lui faire croire qu’il est amoureux d’elle.

Remarquez, je n’ai pas toujours été gros. Je le suis depuis huit ou neuf ans, et je
dois avoir acquis la plupart des traits de caractere de ceux qui ont pris de la
bedaine. En méme temps, dans mon for intérieur, je n’ai pas 'impression d’étre
un gros pur et simple. Attention ! Je n’essaie pas de me faire passer pour une sorte
de tendre fleur, de cceur douloureux derriere le masque souriant, etc. Vous ne
pourriez jamais faire votre chemin dans les assurances si vous étiez bati sur ce
modele. Je suis plutét commun et sans grande sensibilité, parfaitement a l'aise
dans mon milieu. Aussi longtemps que durera dans le monde la vente a la
commission et qu’'on gagnera sa galette a force de toupet, sans s’embarrasser de
sentiments raffinés, ce sont des types comme moi qui feront l'affaire. Dans
presque toutes les circonstances, je m’arrangerai pour gagner ma crolite — ma
croiite, pas une fortune — et je suis prét a parier que méme en temps de guerre, de
révolution, de peste ou de famine je survivrai plus longtemps que la plupart des
autres. Voila le genre d’homme que je suis. Mais il y a encore quelque chose
d’autre en moi, quelque chose qui tient au passé. Ca, je vous en reparlerai. Si je
suis gros, je suis mince a I'intérieur. Ne vous est-il jamais venu a l'esprit qu’il y a
dans tout homme gros un homme mince, comme on dit qu’il y a une statue dans
chaque bloc de pierre ?



Le gars qui m’avait emprunté mes allumettes continuait de se curer les dents
tout en lisant le Daily Express. 11 dit :

« Pour l'affaire des jambes de femme, ils sont toujours dans le cirage. »
L’autre intervint :

« Ils 'arréteront jamais. On peut pas identifier des jambes. Une jambe et une
jambe, c’est toujours du pareil au méme. »

Le premier reprit :

« Ce qui pourrait les mettre sur sa trace, c’est le papier qu’il a pris pour les
envelopper. »

En bas, les toits des maisons serpentent ca et la au gré du tracé des rues,
s’étendant a perte de vue, a l'infini, comme une plaine interminable. Traversez
Londres dans n’importe quel sens, vous trouverez des maisons et des maisons,
trente-cinq kilometres de maisons, au moins, et presque sans interruption.
Seigneur, comment les bombardiers pourraient-ils nous rater, le jour venu ? Une
pareille cible ! Et sans aucun avertissement, c’est probable. Car qui serait assez
béte aujourd’hui pour déclarer la guerre ? Si jétais Hitler, jenverrais mes avions
en plein milieu d'une conférence sur le désarmement. Un beau matin, quand les
employés de bureau encombrent London Bridge, que le canari chante, et qu'une
vieille met sa culotte a sécher sur le fil a linge — pif ! paf ! vlan ! badaboum ! Les
maisons volent en morceaux, la culotte est trempée de sang, le canari chante sur
des cadavres.

Je me disais que ce serait bien dommage tout de méme. Je regardai cet océan
de toits qui n’en finissent plus. Kilometres et kilometres de rues, échoppes de
poisson frit et coquillages, chapelles de tole ondulée, cinémas, petites imprimeries
cachées dans les ruelles, usines, immeubles de rapport, laiteries, centrales
électriques — et non, ¢a n’en finit plus. Gigantesque ! Et quelle paix sur tout cela !
A croire une terre vierge sans bétes sauvages. Pas de canons qui tonnent, pas de
grenades qui éclatent, pas de matraques s’abattant sur des cranes. Si 'on y
réfléchit, en ce moment a travers toute ’Angleterre il ne doit pas y avoir une seule
fenétre de chambre a coucher qui abrite un tireur embusqué derriere une
mitrailleuse.

Mais qu’en sera-t-il dans cinq ans ? Ou dans deux ans ? Ou dans un an ?



J’avais déposé mes papiers au bureau. Warner est un de ces dentistes
américains qui ne prennent pas cher, il a son cabinet — ou son « salon » comme il
aime dire — a mi-hauteur d'un grand immeuble commercial, entre un photographe
et un marchand d’articles de caoutchouc en gros. J’étais en avance pour mon
rendez-vous, et je trouvai le moment venu de me restaurer. Je ne sais pas ce qui
m’a pris d’entrer dans un milk-bar. C’est le genre d’endroit que j’évite d’habitude.
Nous autres qui nous faisons de cinq a six livres par semaine, nous ne sommes pas
favorisés, question nourriture, dans la capitale. Si vous comptez dépenser a peu
pres un shilling et trois pence pour votre repas, vous avez le choix entre Lyons,
I’Express Dairy ou I’ABC, ou alors c’est le sinistre casse-crofite qu’on vous sert
dans les tavernes — une pinte de biere et une tranche de paté plus froide encore
que la biere.

Dehors, les vendeurs braillaient les manchettes des premieres éditions des
journaux du soir. Derriere le comptoir d'un rouge agressif du milk-bar, une
serveuse en grand bonnet blanc s’affairait autour de la glaciere, et dans le fond un
poste de radio émettait un chuintement métallique — vroum, tididi, tididi, vroum,
plonk. Qu’est-ce qui m’avait pris de mettre les pieds dans une crémerie pareille ?
C’est bien ce que je m’étais demandé en entrant. Il y a une atmosphere dans ces
endroits qui me déprime. Tout luit, tout brille, ca fait aérodynamique. Des glaces
et de '’émail et du chromé partout ou vous jetez les yeux. Tout pour le décor, rien
pour le ventre. Pas de vraie nourriture. Juste une liste de simili-machins avec des
noms américains — des denrées fantomatiques sans aucun goit dont I'existence
méme vous parait plus que douteuse. Tout ca tiré d'un carton ou d’une boite de
conserve, puisé dans un frigidaire, giclant d'un robinet ou sortant d’'un tube
d’aluminium. Aucun confort, aucune intimité. Des tabourets haut perchés pour
s’asseoir, un étroit rebord pour poser I’assiette, des glaces tout autour. Tout dans
I’ambiance, jusqu’au bruit de la radio, tend a vous convaincre que la nourriture est
sans importance, que ce qui compte c’est le poli, le luisant, 'aérodynamique. Tout
est aérodynamique aujourd’hui, y compris la balle qu'Hitler tient en réserve pour
vous. Je commandai une grande tasse de café et deux saucisses. La fille au bonnet
blanc me les jeta comme elle aurait jeté quelques ceufs de fourmis a un poisson
rouge.

Dans la rue un vendeur criait a tue-téte les titres de ses journaux. Sur
laffichette qui lui battait les genoux ca disait : « Du nouveau dans l'affaire des
jambes. » Vous le remarquez : « des jambes », pas plus. On en était 1a. Deux jours
plus t6t, on avait découvert des jambes de femme dans la salle d’attente d’'une gare



de chemin de fer, enveloppées dans du papier d’emballage, et dans leurs éditions
successives les journaux donnaient a entendre que la nation tout entiere portait un
intérét si passionné a ces fichues jambes qu’il n’y avait pas lieu de préciser
davantage. Cétaient les seules jambes capables d’intéresser le lecteur. Tout en
machonnant mon petit pain, je me disais que ces temps-ci le meurtre devenait
bien monotone. Des corps dépecés et les morceaux qu’on retrouve éparpillés dans
la nature. Rien de comparable avec les empoisonnements perpétrés dans la
famille, comme autrefois. C’étaient des cas célebres, on en parlait longtemps. La
vérité, ce doit étre qu'un assassin sérieux est convaincu qu’il paiera son crime dans
les flammes de ’enfer.

A ce moment, je mordis dans une de mes saucisses — et... Seigneur !

Pour étre franc, je ne m’attendais pas a trouver aux saucisses un goft
savoureux. Je m’attendais a ce qu’elles n’aient pas de goilit du tout — comme
d’ailleurs le petit pain. Mais ca, il fallait le voir pour le croire. Je vais tout de méme
essayer de vous en donner une idée.

La saucisse avait la peau en caoutchouc, bien entendu, et mon dentier
provisoire n’était pas trop bien ajusté. J’avais donc a faire une sorte de
mouvement de scie pour entamer la peau. Et tout d'un coup, crac ! la chose
m’éclate dans la bouche, comme une poire pourrie et je sens une atroce substance
molle se répandre sur ma langue. Quant au gotit ! Sur le moment je ne pouvais pas
le croire. J’ai refait une tentative, j'y suis allé avec la langue une deuxieme fois.
C’était du poisson. Une saucisse, et qui se prétend de Francfort, pleine de poisson !
Je me suis levé et j’ai décampé sans toucher a mon café. Dieu sait quel gofit il
aurait bien pu avoir.

Dehors, le vendeur me brandit sous le nez I’Evening Standard en hurlant :
« Les jambes ! Horribles révélations ! Résultats des courses ! Tout sur les
jambes ! » J’avais toujours cette mélasse sur la langue, et me demandais ou la
recracher. Je me rappelai avoir lu un jour un article sur les usines d’alimentation
qu’il y a en Allemagne, ou tout est fabriqué avec quelque chose d’autre. L’ersatz, ils
appellent ca. Alors ca m’est revenu. L’article disait qu’ils font des saucisses avec du
poisson, et le poisson avec quelque chose d’autre, faut croire. Tout ¢ca m’a donné
I'impression d’avoir mordu dans le monde moderne, d’avoir découvert de quoi il
est vraiment fait. Voila ce qu’on nous prépare. Un monde ou tout est brillant et
facile, truqué et rationalisé, et tout fait avec quelque chose d’autre. Partout le
celluloid, le caoutchouc, I'acier chromé et les lampes a arc dans la nuit. Des toits
de verre au-dessus de la téte des gens, toutes les radios jouant le méme air, plus de
végétation nulle part, un monde bétonné, des tortues artificielles broutant sous les
arbres fruitiers « neutres ». Quand vous touchez du doigt la réalité et mordez dans
quelque chose de solide, une saucisse par exemple, voila ce que vous trouvez — du
poisson pourri dans une peau de caoutchouc. De la saleté qui vous explose comme
une bombe dans la bouche.

Une fois pourvu de mes nouvelles dents, je me sentis beaucoup mieux — des



dents agréables et lisses, tenant bien aux gencives. Ca doit sembler béte de dire
qu’on se sent rajeuni, pourtant c’était le cas. J’essayai de me sourire dans la vitre
d’'un magasin. Elles n’avaient pas 'air mal du tout. Warner a beau faire des prix
avantageux, il y a de I'artiste chez lui et il n’essaie pas de vous donner I’air d'une
réclame pour pate dentifrice. Il m’a montré une fois ses grandes vitrines remplies
de dents artificielles, rangées par tailles et par teintes, et il les choisit comme le
ferait un orfevre pour les perles d'un collier. Neuf personnes sur dix auraient juré
que j’avais mes dents naturelles.

Au passage, je jetai un coup d’ceil dans une autre vitre de magasin et m’y vis en
pied. J’eus I'impression de ne pas avoir, apres tout, une silhouette si ridicule. Une
tendance a I’embonpoint, bien entendu, mais rien qui choque — seulement ce que
les tailleurs appellent « étre un peu fort », et il y a des femmes a qui un teint
rougeaud n’est pas pour déplaire. Il y a encore du ressort chez ’'homme, je me dis.
Je me rappelai mes dix-sept livres et décidai sans hésitation de les dépenser avec
une femme. J’avais du temps devant moi avant la fermeture des tavernes, aussi,
pour étrenner mes dents, et parce que je me sentais riche a cause des dix-sept
livres, jentrai dans un bureau de tabac pour acheter un cigare a six pence. Le
genre de cigare que japprécie. Un cigare de vingt centimetres de long, garanti
pure feuille de La Havane. Tout ce qui pousse sur cette terre doit avoir un sens.

En sortant de la taverne, je n’étais plus le méme homme.

J’avais deux pintes de biere qui me réchauffaient I'intérieur, la fumée du bon
cigare avait fait du bien a mon dentier neuf. Tout d'un coup je me trouvai
d’humeur philosophe et pensive, pour ainsi dire. C’était di en partie a ce qu’aucun
travail ne me pressait. Je me reprenais a méditer sur la guerre, comme je I’avais
fait dans la matinée quand l'avion avait survolé le train. J’étais dans une sorte
d’état d’esprit prophétique, celui ou vous pressentez la fin du monde et en méme
temps en retirez un certain sentiment d’excitation.

Je remontai le Strand vers l'ouest, et malgré le temps frisquet j’avancai
lentement pour savourer mon cigare. La foule habituelle se déversait, cette foule
ou il faut s’ouvrir un passage a la force du coude, avec sur tous les visages cette
expression hagarde et fixe propre aux habitants de Londres. Cétaient les
embouteillages habituels — les grands autobus rouges se faufilant entre les
voitures, les moteurs qui ronflaient et les klaxons qui cornaient. Un vacarme a
réveiller les morts, mais pas a réveiller ces gens-la, — voila ce que je me disais.
J’avais I'impression d’étre le seul individu éveillé dans une ville de somnambules.
Une illusion, bien entendu. Quand vous marchez au milieu d’une foule
d’étrangers, il est a peu pres impossible de ne pas se les représenter comme autant
de figures de cire, d’automates, mais ils en ont sans doute autant a votre service.
Et le genre de sentiment prophétique qui m’étreint ces temps-ci — que la guerre
nous guette et que la guerre est la fin de tout — ne m’est pas particulier. Nous
l’avons tous, plus ou moins, en nous. Je suppose que méme dans cette foule il
devait y avoir des gens qui se représentaient déja I’éclatement des obus et la boue



des tranchées. Je savais que quoi qu’on pense, il y a toujours un million de gens
pour penser la méme chose au méme instant. Mais, malgré tout, je me disais :
nous sommes tous sur le pont en flammes du navire, et je suis le seul a le savoir.
Je regardais s’écouler les visages de ces abrutis. Tous comme des dindes attendant
le jour de Noél, pensais-je. Aucune idée de ce qui les guette. C’était comme si
javais eu des rayons X dans les yeux, comme si j'avais vu des squelettes en
mouvement.

Je me projetai quelques années en avant. Je vis cette rue telle qu’elle serait
dans cinq ans, non, dans trois ans (on dit que c’est pour 1941), apres le début des
hostilités.

Non, tout n’est pas réduit en cendres. Seulement un peu défiguré, pour ainsi
dire. Il y a eu des dégats et tout a I’air pas mal déjeté. Les devantures sont presque
vides et si poussiéreuses qu'on n’y voit goutte. Dans une petite rue proche une
bombe a creusé un cratere énorme et un bloc d’habitations, ravagé par I'incendie,
ressemble a une gigantesque dent creuse. Les lieux sont étrangement calmes, et
les gens tres amaigris. Une compagnie de soldats remonte la rue. Les hommes,
décharnés, trainent le pas. Le sergent a la moustache en tire-bouchon, il se tient
aussi raide que son fusil, mais il est maigre a faire peur et tousse a fendre I'ame.
Entre deux quintes, il essaie de brailler comme s’il était toujours sur un terrain
d’exercice :

« Bon sang, Jones, redressez-vous ! Qu’est-ce que vous reluquez par terre ? Ya
belle lurette qu’on a piqué les mégots ! »

Une nouvelle quinte le prend. Il essaie de la dominer, n’y réussit pas, se casse
en deux, et il crache presque ses poumons. Son visage vire a ’écarlate, au violacé.
Sa moustache retombe. Ses yeux en pleurent.

J’entends les sirenes mugir et les haut-parleurs hurler que nos glorieuses
troupes ont fait cent mille prisonniers. Je vois, sous le toit d’'un modeste logis de
Birmingham, un enfant de cinq ans qui gémit a n’en plus finir apres un quignon de
pain. Et tout a coup la mere qui, n’y tenant plus, lui lance : « Tu vas la boucler, sale
mioche ! », puis releve le tablier de ’enfant et lui administre une fessée, parce qu’il
n’y a plus de pain et qu’il n'y en aura plus. Je vois tout cela. Je vois les affiches et
les queues de ravitaillement, ’huile de ricin et les matraques et les mitrailleuses
qui crépitent aux fenétres des chambres.

Est-ce ce qui nous attend ? Allez le savoir ! Il y a des jours ou il est impossible
d’y croire. Des jours ou je me dis que ce sont les journaux qui entretiennent la
panique. Et d’autres jours ou je sens dans ma chair qu'on n’y échappera pas.

Pres de Charing Cross, les vendeurs de journaux braillaient les manchettes des
dernieres éditions des journaux du soir : « Les jambes. Déclarations dun
chirurgien célebre. » Puis une affichette d'un de ces journaux attira mon
attention : « Ajournement du mariage du roi Zog. » Le roi Zog ! Quel nom ! Il est a
peu pres impossible de croire quun type affublé d’'un nom pareil n’est pas un



negre noir ébene.

Mais a ce moment-la se produisit une dréle de chose. Le nom du roi Zog... je
I’avais déja vu plusieurs fois dans la journée... sans doute il devait étre mélé pour
moi a d’autres sensations... les bruits de la circulation ou 'odeur du crottin de
cheval ou... En tout cas des souvenirs s’éveillaient en moi.

Le passé lui aussi est une drole de chose. Il est avec vous tout le temps, et je
suppose qu’il ne se passe pas une heure que vous ne pensiez a des moments vieux
de dix ou vingt ans, et pourtant la plupart du temps il n’a pas de réalité, il n’est pas
plus qu'une suite de faits que vous avez appris, comme le fatras d’'un manuel
d’histoire. Puis par hasard quelque chose que vous venez de voir ou d’entendre, ou
une odeur — surtout une odeur — déclenche le mécanisme, et alors ce n’est plus
simplement un morceau de passé qui vous revient en mémoire : non, vous étes
réellement dans le passé. C’est ce qui venait de m’arriver.

C’est ainsi que je me vois transporté dans I’église paroissiale de Binfield-le-Bas,
trente-huit ans auparavant. Suivant toute apparence, je descends toujours le
Strand — moi, le gros plein de soupe de quarante-cing ans, avec son dentier et son
chapeau melon — mais a l'intérieur je suis Georgie Bowling, un garcon de sept ans,
le fils cadet de Samuel Bowling, grains et semences, 57 Grande rue, Binfield-le-
Bas. On est le dimanche matin et je respire 'odeur de 1’église. Oh, oui, je la sens !
Vous savez 'odeur qu’ont les églises — une odeur a elles, d’humidité, de poussiere,
de moisi et de renfermé, une odeur douceatre. Il s’y méle quelque chose du suif
des cierges et une trace d’encens, et 'on soupconne la présence de souris, et le
dimanche matin cette odeur est plus ou moins recouverte par celle du savon et des
robes de serge, mais avant tout il s’agit bien de cette odeur douceatre de poussiere
et de renfermé qui est comme 'odeur mélée de la vie et de la mort. Celle de
cadavres poudrés, a vrai dire.

A cette époque, je dois mesurer a peu prés un métre vingt. Je me tiens debout
sur I'agenouilloir pour voir par-dessus le banc de devant, et je peux sentir contre
ma main la robe de serge noire de mere. J’ai de longues chaussettes bien tirées
jusqu’au-dessus du genou — c’était ainsi qu'on les portait alors — et mes yeux
apercoivent l'extrémité du grand col rabattu, dit col Eton, dont on m’affuble le
dimanche matin. Je peux entendre le souffle asthmatique de 'orgue, et les deux
voix mugissantes qui chantent le psaume a plein gosier. Dans notre église, deux
hommes conduisent la chorale, et en fait ils y mettent assez de zele pour étouffer a
peu pres totalement 'apport des paroissiens ordinaires. L'une de ces deux voix
puissantes est celle de Shooter, le marchand de poisson, et 'autre celle de
Wetherall, qui est menuisier et croque-mort. D’habitude ils se tiennent face a face
de part et d’autre de la nef, sur les bancs les plus proches de la chaire. Shooter est
un petit homme rondouillet au teint lisse et coloré. Il est pourvu d’'un grand nez,
d’'une moustache tombante et d'un menton qui se dérobe sous la bouche.
Wetherall, c’est bien autre chose. C’est un grand vieillard décharné, un type
costaud dans la soixantaine, avec des cheveux gris d'un bon centimetre qui lui



poussent sur tout le crane. Le visage fait penser a une téte de mort. De fait, je n’ai
jamais vu un vivant qui donne aussi exactement I'impression dun squelette. Sa
peau fait penser a un parchemin, et sa machoire proéminente est plantée de dents
jaunies qui montent et descendent comme pour une démonstration anatomique.
Malgré cette effrayante maigreur, Wetherall est solide comme I’'acier, il a I'air
d’étre parti pour devenir centenaire, a croire que toute la congrégation défilera
dans ses cercueils avant qu’il en ait fini avec la vie. Les deux voix sont elles aussi
tout a fait différentes. Shooter, c’est un mugissement désespéré, comme s’il avait
le couteau sous la gorge, comme s’il lancait un ultime S.0.S. Tandis que Wetherall,
c’est un beuglement, un grondement, un gargouillement surgi des profondeurs.
Quel que soit le volume sonore émis par Wetherall, vous savez qu’il a des réserves.
Les gosses I'appellent Ventre-tonne.

A eux deux, Shooter et Wetherall produisaient un effet de contre-chant, surtout
dans les psaumes. C’était toujours Wetherall qui avait le dernier mot. Je suppose
qu’ils devaient étre bons amis, dans la réalité, mais dans mon idée enfantine je les
voyais en ennemis mortels, chacun s’efforcant de réduire l'autre au silence.
Shooter se mettait a rugir : « Tu es mon berger, 6 Seigneur », et Wetherall
enchainait : « ... Rien ne saurait me manquer », d'une voix telle que I'autre en était
anéanti. Vous saviez qui des deux était le maitre, pas moyen de s’y tromper. Moi,
jattendais avidement le passage du psaume ou il est question de Séhon, roi des
Amorrhéens, et d’Og, roi de Basan (a qui le roi Zog m’avait fait repenser,
justement). Shooter entonnait : « Séhon, roi des Amorrhéens », puis pendant
peut-étre une demi-seconde on pouvait entendre le chceur des fideles chanter le
« et », alors aussitot c’était la basse tonitruante de Wetherall — « Og, roi de
Basan » — submergeant I'assemblée, tel un raz-de-marée. Je voudrais pouvoir
vous faire entendre le formidable grondement souterrain, semblable a celui de
tonneaux qu’'on charrie a toute force, qu’émettait Wetherall pour évoquer le roi
Og. Plus tard, quand je sus 'orthographe des deux noms, je me formai I'image de
Séhon et Og en colossales statues d’Egypte, image empruntée & une encyclopédie
populaire. Séhon et Og m’apparaissaient en rois géants, des rois de trente pieds de
haut assis face a face sur leurs trones, les mains sur les genoux, un sourire
mystérieux éclairant leurs traits.

Comme tout cela me revient maintenant ! Cette étrange sensation — c’était bien
une sensation, on n’aurait pas pu parler d’'une activité — qu’on associe au mot
« église » ! Les relents douceatres, comme d'une morgue, le bruissement des robes
du dimanche, 'orgue asthmatique et les voix qui mugissent, la tache de lumiere
qui s'infiltre & travers une faille du vitrail et lentement remonte la nef. A leur
facon, les grandes personnes réussissaient a faire admettre la nécessité de cette
célébration extraordinaire. Elle allait de soi, tout comme la Bible qu’a I’époque on
ingurgitait a fortes doses. Il y en avait des extraits sur tous les murs et I'on savait
par cceur des chapitres entiers de ’Ancien Testament. Aujourd’hui encore j’ai la
téte farcie de passages de la Bible. Et les enfants d’Israél faisaient de nouveau le
mal a la face du Seigneur. Et Aser s’entétait dans la forfaiture. Le peuple de Dieu



se rassemblait, de Dan a Bersebath... Le frappa sous la cinquieme céte, de sorte
qu’il mourut — on n’y comprenait goutte. On n’essayait méme pas de comprendre,
on n’en avait pas envie, c’était comme une potion au goiit bizarre qu’il fallait
avaler, parce que c’était nécessaire d’'une certaine facon. Une extravagante litanie
sans queue ni téte, de gens a la barbe assyrienne, avec des noms comme Séméi,
Nabuchodonosor, Achitophel et Assarhaddou, tous vétus de longues tuniques
raides et allant a dos de chameau par monts et par vaux au milieu des temples et
des cedres. Ils faisaient des choses extraordinaires. Ils accomplissaient des
sacrifices, ¢’étaient des victimes expiatoires dont ils faisaient offrande au Seigneur.
Ils marchaient dans des fournaises, étaient cloués en croix, étaient avalés par des
baleines. Et tout cela mélé a une douceatre odeur de cimetiere, aux robes de serge
et au souffle asthmatique de 'orgue.

Tel était le monde ou j’avais été replongé en voyant le nom du roi Zog sur
laffichette d’un journal du soir. Un instant, ce ne fut pas seulement que je me le
rappelais : j’y étais. Bien entendu, de telles impressions ne durent que quelques
secondes. L'instant d’apres, c’était comme si j'ouvrais les yeux de nouveau, j’avais
quarante-cing ans et il y avait un embouteillage dans le Strand. Mais l'effet de
retour au passé ne s’était pas dissipé. Parfois, quand vous émergez du courant de
vos pensées, vous avez I'impression de remonter des eaux profondes, mais cette
fois c’était tout le contraire. C’était comme si je venais de respirer l'air pur de
Iannée 1900. Méme a ce moment, et les yeux grands ouverts, tous ces fichus
imbéciles tellement pressés, ces affiches, la puanteur de I'essence et le rugissement
des moteurs me paraissaient moins réels que le dimanche matin a Binfield-le-Bas,
trente-huit ans plus tot.

Je jetai mon cigare et continuai lentement ma marche. Les odeurs
cadavériques me revenaient. D’'une certaine maniere, je les sens encore en ce
moment. Je suis a Binfield-le-Bas et nous sommes en 1900. Sur la place du
marché, a coté de I'abreuvoir, le cheval du roulier a le nez dans sa musette. La
mere Wheeler pese deux sous de bonbons. L’attelage de lady Rampling file, le
groom assis derriére, en culotte de cuir, les bras croisés. L'oncle Ezekiel fulmine
contre Joseph Chamberlain. Le sergent recruteur, en tunique écarlate et pantalon
bleu, arbore sa casquette sans visiere. Il arpente la place en se tortillant la
moustache. Les sotilards dégobillent dans la cour de ’auberge. La reine est dans sa
résidence de Windsor, Dieu est au ciel, le Christ sur la croix, Jonas dans la baleine,
Sidrac, Misac et Abdanago sont dans la fournaise, et Séhon, roi des Amorrhéens,
et Og, roi de Basan, se tiennent sur leurs trones, se dévisageant sans rien faire de
particulier, se tenant a leurs places assignées, comme une paire de chenets —
comme le lion et la licorne.

Ce monde a-t-il disparu a jamais ? Je n’en suis pas stir. Mais ce que je vous dis,
c’est qu’il y faisait bon vivre. Ce monde, c’est le mien. Le votre aussi.



DEUXIEME PARTIE



Le monde qui m’était fugitivement revenu en mémoire en voyant le nom du roi
Zog sur une affichette était si différent du monde ou je vis en ce moment que vous
pourriez avoir du mal a croire qu’il ait jamais été le mien.

Je me dis que vous devez maintenant vous étre formé de moi une certaine
image — celle d’'un type ventripotent, avec un facies rubicond et un dentier — et
dans votre subconscient vous devez penser que jétais bati a peu pres sur ce
modele des le berceau. Mais il se passe bien des choses en quarante-cing ans, et
méme s’il y a des gens qui ne changent et n’évoluent pas beaucoup, il y en a
d’autres pour qui ce n’est pas le cas. J’ai beaucoup changé, et j’ai eu des hauts et
des bas, surtout des hauts. On peut trouver la chose bizarre, mais mon pere serait
probablement plutéot fier de moi s’il pouvait me voir aujourd’hui. Il trouverait
admirable qu'un de ses fils possede une auto et vive dans une maison avec salle de
bains. Méme aujourd’hui je suis un peu au-dessus de mes origines, et a certains
moments j’ai atteint un niveau de vie dont nous n’aurions jamais osé réver au bon
vieux temps d’avant-guerre.

Avant la guerre ! Pendant combien de temps continuerons-nous a nous
exprimer ainsi, je me le demande. Combien de temps avant qu’on vous réponde :
« Quelle guerre ? » Dans mon cas, le pays de cocagne « d’avant la guerre »
pourrait quasiment se situer avant la guerre des Boers. Je suis né en 1893, et je me
souviens bel et bien du déclenchement de la guerre des Boers, a cause dune
fameuse prise de bec entre mon pére et I'oncle Ezekiel. Certains de mes souvenirs
remontent méme a 'année précédente.

La premiere chose que je me rappelle, c’est 'odeur de la balle de sainfoin. On
suivait le couloir dallé entre la cuisine et le magasin, et 'odeur du sainfoin
devenait plus forte a mesure qu'on avancait. Ma mere avait posé une barriere de
bois dans I'’encadrement de la porte, pour nous empécher, Joe et moi (Joe était
mon frere ainé), de pénétrer dans le magasin. Je me rappelle encore que je me
tenais debout, agrippé aux barreaux, a respirer 'odeur du sainfoin mélée a celle du
platre humide. C’est seulement des années plus tard que je parvins a enfoncer la
barriere et a pénétrer dans le magasin quand il ne s’y trouvait personne. Une
souris, venue s’attaquer a la huche de farine, se sauva tout a coup, se faufilant
entre mes jambes. Elle était toute blanche de farine. Je devais avoir dans les six
ans quand cet événement eut lieu.

Quand vous étes petit, vous devenez conscient tout a coup de choses que vous
avez eues sous le nez longtemps. Les choses qui vous entourent s'imposent a vous



une par une, un peu de la méme facon qu’au réveil. Par exemple, c’est seulement a
quatre ans que je me rendis compte que nous avions un chien. Il s’appelait Nailer,
c’était un vieux terrier anglais d'une espece aujourd’hui disparue. Je me trouvai un
jour face a face avec lui sous la table de la cuisine, et jeus soudain comme la
révélation qu’il nous appartenait et qu’il s’appelait Nailer. De la méme facon,
javais découvert, un peu plus t6t, qu’au-dela de la barriere, au bout du couloir, se
trouvait ’endroit d’ou parvenait 'odeur du sainfoin. Le magasin lui-méme, avec
les énormes balances, les mesures en bois et la pelle d’étain, les lettres blanches de
la devanture et le bouvreuil dans sa cage — qu’on ne distinguait pas bien, méme du
trottoir, parce que la vitrine était toujours poussiéreuse —, toutes ces choses ne me
sont entrées dans la téte qu'une par une, comme les pieces dun jeu de patience.

Le temps passe, vos jambes s’affermissent, et peu a peu vous acquérez quelques
notions de géographie. Binfield-le-Bas devait ressembler a toutes les autres
bourgades de deux mille habitants ou se tient un marché. Celle-ci était située dans
I'Oxfordshire (je dis « était », vous I'aurez remarqué, bien qu’elle existe toujours),
a moins de dix kilometres de la Tamise. Elle s’étend dans une sorte de vallée ;
entre elle et le fleuve se déploie la légere ondulation des collines, et ces collines
sont elles-mémes encadrées a l'arriere-plan par des collines plus hautes. Au
sommet des collines proches, c’étaient des bois formant une masse bleuatre ou
I'on distinguait une grande maison blanche a colonnades, Binfield House, que tout
le monde appelait « le chateau ». Le sommet de la colline était connu sous le nom
de Binfield-le-Haut, bien qu’il n’y ait 1a aucun village, et qu’il n’y en ait pas eu
depuis une bonne centaine d’années. Ce dut étre vers I’age de sept ans que je pris
conscience de l'existence de Binfield House. Quand vous étes tout petit, vous ne
tenez pas compte des distances, mais a sept ans, je connaissais tous les coins et
recoins du village. Il avait a peu pres la forme d'une croix avec la place du marché
au milieu. Notre magasin était dans la Grande rue, un peu avant d’arriver a la
place du marché, et au coin se tenait la boutique de confiserie de M™ Wheeler ou
vous pouviez acheter pour un sou de bonbons. La mere Wheeler était une vieille
sorciere sale, et les gens la soupconnaient de sucer les boules a la menthe avant de
les renfourner dans le bocal, bien que personne n’ait jamais pu rien prouver. Plus
loin, c’était le coiffeur avec une réclame vantant les cigarettes Abdulla — celle
montrant des soldats égyptiens, et, chose curieuse, la méme affiche est encore
utilisée aujourd’hui —, et il s’en dégageait des relents enivrants de tabac exotique
et de ratafia. Derriere les maisons se dressaient les cheminées de la brasserie. Au
milieu de la place du marché, il y avait ’abreuvoir de pierre, et au-dessus de ’eau
flottait toujours une mince pellicule de poussiere et de paille.

Avant la guerre, et plus particulierement avant la guerre des Boers, c’était I'été
toute I'année. Bon, je m’en rends compte, il s’agit 1a d’une illusion. J’essaie
seulement de vous faire comprendre comment je revois les choses. Si je ferme les
yeux pour revoir Binfield-le-Bas a n’importe quel moment avant, disons, ma
huitieme année, c’est toujours un temps d’été qui me revient a I'esprit. Ou bien
c’est la torpeur de la place du marché a midi, et le cheval du roulier, le nez enfoui



dans sa musette, machonnant et machonnant, ou bien c’est une chaude apres-
midi dans les grandes prairies fraiches qui entourent la ville, ou alors la tombée du
jour sur le sentier, derriere les jardins ouvriers, et au-dessus de la haie une odeur
de pipe et de giroflées. Mais je me rappelle aussi, d’'une certaine facon, les autres
saisons, car tous mes souvenirs s’associent a ce qu’il y avait a manger, et ce n’était
pas la méme chose d’'un bout de 'année a I'autre — surtout pas pour ce qu’on
trouvait dans les haies. En juillet, c’étaient les airelles, mais il y en avait tres peu,
et les miires, a ce moment assez rouges pour étre bonnes au gotit. En septembre,
c’étaient les prunelles et les noisettes. Les meilleures noisettes étaient toujours
hors d’atteinte. Et plus tard, les poires et les pommes sauvages. Apres venaient les
délices de deuxieme rang : les cenelles (pas bien fameuses), le fruit des bardanes
qui a un agréable golit amer une fois débarrassé de son revétement poilu.
L’angélique est bonne au début de I'été, surtout quand on a soif, et il en est de
méme des tiges de différentes herbes. Puis il y a l'oseille, agréable avec du pain
beurré, et les glands et la surelle acide. Méme les graines de plantain valent mieux
que rien du tout quand on est affamé et loin de la maison.

Joe était de deux ans mon ainé. Quand nous étions tout petits, maman donnait
dix-huit pence par semaine a Katie Simmons pour qu’elle nous emmene en
promenade I’apres-midi. Le pere de Katie travaillait a la brasserie et avait quatorze
enfants, de sorte que tout le monde dans la famille était toujours a I'afflit d’'un
petit boulot. Katie avait déja douze ans quand Joe en avait sept et moi cinq, mais
son age mental n’était pas tres éloigné du notre. Elle avait coutume de me tirer par
la main en me traitant de bébé, et elle avait juste assez d’autorité sur nous pour
nous empécher d’étre renversés par les carrioles ou d’étre pris en chasse par un
taureau, mais sous le rapport de la conversation nous étions égaux. Nous faisions
de longues promenades ou chacun trainait a sa guise — toujours, bien entendu, en
grappillant en chemin — dans le sentier par-dela les jardins ouvriers, a travers les
prés, puis vers la ferme du moulin ou il y avait une mare avec des 1ézards d’eau et
de petites carpes (Joe et moi devions souvent y aller pécher, par la suite), puis on
prenait le chemin du retour de facon a ne pas manquer la petite confiserie qui se
trouvait au bout de la ville. Ce magasin était si mal situé que tous ses propriétaires
faisaient faillite, 'un apres l'autre, et a ma connaissance il servit trois fois de
confiserie, une fois d’épicerie et une fois d’atelier de réparations de bicyclettes,
mais sur les enfants il exercait une étrange fascination. Méme quand nous
n’avions pas d’argent, nous nous arrétions pour coller le nez a sa vitrine. Katie ne
faisait pas de manieres. Il lui arrivait de partager entre nous un farthing de
bonbons et de se facher, disant qu’on ne lui en laissait méme pas sa part. En ce
temps-la, ce qu’on pouvait se procurer pour un farthing en valait la peine. Pour un
penny vous aviez cent vingt grammes de bonbons, et il y avait aussi le Péle-Méle
Paradis, comme on I'appelait, dont on pouvait avoir cent quatre-vingts grammes,
soit moitié plus, pour le méme prix. Le Péle-Méle Paradis était composé de
bonbons cassés provenant de différents bocaux. Il y avait aussi le Farthing Sans
Fin qui était une sucette démesurément longue, dont il fallait une bonne demi-
heure pour venir a bout. On avait pour un penny huit souris ou huit cochons en



sucre, ou un pistolet en réglisse, et pour un demi-penny un gros sac de pop-corn.
Et pour un penny vous emportiez une enveloppe-surprise contenant différentes
sortes de bonbons, un anneau doré et peut-étre méme un sifflet. Il n'y a plus
d’enveloppes-surprises aujourd’hui et la plupart des bonbons de cette époque ont
disparu. Il existait un bonbon plat et blanc avec des devises gravées dessus, et
aussi une sorte de petite boite d’allumettes de forme ovale, avec dedans une
matiere gluante et rosatre, et une cuillere minuscule pour qu'on puisse la manger.
Plus trace de tout cela, non plus que de certains fruits confits, des pipes en
chocolat, des allumettes en sucre, et du Penny Géant, ainsi nommé a cause du
prix, et qui était une énorme bouteille de limonade gazeuse.

Ainsi, il me semble que c’est tout le temps 1'été quand je me rappelle mon
enfance. Je peux sentir I’herbe autour de moi — elle arrive a ma hauteur —, la
chaleur qui monte de la terre, la poussiere du sentier et la lumiere verdie qui filtre
entre les noisetiers. Je nous revois maraudant tous les trois, mangeant ce que
nous trouvions dans les haies, et Katie me tirant par la main : « Avance donc,
espece de bébé ! » et quelquefois s’en prenant a Joe : « Joe, reviens ici tout de
suite ! Gare a toi ! » Joe, ¢’était un costaud, avec une téte de gros patapouf et des
mollets & ne pas croire, le genre intrépide. A sept ans, il portait déja des culottes
courtes avec d’épais bas noirs attachés au-dessus du genou, et il était chaussé de
bottines a fortes semelles, comme tous les garcons a ce moment-la. Moi, je portais
toujours une blouse en toile écrue faite par ma mere. Katie était fagotée dans des
vétements trop grands pour elle — des guenilles qu'on se repassait de sceur en
sceur dans la famille. Elle avait un grand chapeau ridicule d’ou pendaient ses
nattes, une jupe crottée qui trainait par terre et des bottines a boutons aux talons
éculés. Katie était une petite personne, a peine plus grande que Joe, mais elle ne
s’en tirait pas mal avec les enfants. Dans une famille semblable, chaque enfant est
appelé a s’occuper des plus petits des qu’ils sont sevrés. Parfois, elle prenait un air
de grande personne, un air de dame, et elle vous mouchait avec un proverbe ou
une ritournelle qui, a ses yeux, devait vous clouer définitivement le bec. Si vous
disiez :

« Cam’est égal », elle répondait du tac au tac :

« M’est égal il a appris

M’est égal on I’a pendu.

Il a bouilli dans une marmite
Jusqu’a c’que y’en ait plus. »

Ou si on se payait sa téte, elle rétorquait : « Les mots c’est fait pour glisser », ou
si on se vantait : « L'orgueil précede la chute ». C’est bien ce qui arriva un jour ou
javancais en fanfaron a la facon d’un soldat, et piquai du nez dans une bouse de
vache. La famille de Katie habitait un taudis infect, dans une rue misérable,
derriere la brasserie. Les enfants grouillaient 1a comme de la vermine. Dans la
famille ils s’étaient toujours débrouillés pour couper autant que possible a I'école
obligatoire, ce qui était relativement facile en ce temps-1a, et des qu’ils étaient en



age de marcher, c’était pour faire les courses et pour s’occuper de facon ou d’autre.
L’un des grands freres de Katie fut condamné a un mois de prison pour avoir volé
des navets. Elle cessa de nous emmener en promenade au bout d’'un an, quand Joe
eut huit ans et qu’'on l'estima trop déluré pour étre confié a une fille. Il avait
découvert que chez Katie on dormait a cinq dans le méme lit, et il n’en finissait pas
de la faire enrager avec cette histoire-la.

Pauvre Katie ! Elle eut son premier bébé a quinze ans. Personne ne sut qui était
le pere, et sans doute n’était-elle, elle-méme, pas tres fixée a ce sujet. La plupart
des gens croyaient qu’il s’agissait d'un de ses freres. L’enfant fut recueilli par
I'hospice et Katie fut placée a Walton. A quelque temps de 13, elle épousa un
rétameur, et, du fait de ce mariage, descendit encore d'un cran dans I’échelle
sociale. La derniere fois que je la vis, c’était en 1913. Je traversais Walton a vélo,
et, le long de la voie ferrée, je longeais de minables cabanes en bois entourées de
palissades faites de douves de tonneaux, ou les romanichels campaient a certains
moments de 'année, quand la police les y autorisait. Une sorciere toute ridée, les
cheveux en désordre et le visage éteint, I'air d’avoir cinquante ans au moins, sortit
d’'une de ces cabanes pour secouer un tapis en loques. C’était Katie, qui devait
avoir alors vingt-sept ans.



II

Le jeudi était le jour du marché. Des gars rougeauds avec des tétes en forme de
citrouille, vétus de blouses sales et chaussés d’énormes bottes couvertes de bouse
séchée, amenaient leurs bétes de bonne heure, les aiguillonnant de leurs longs
gourdins en coudrier. Des heures durant c¢’était un vacarme assourdissant : chiens
qui aboient, cochons qui grognent, charretiers donnant du fouet et jurant, et tous
ceux qui étaient partie prenante braillant et agitant leurs batons. Le tumulte était
a son comble quand on amenait un taureau. Méme a cet age, il me semblait que la
plupart des taureaux étaient d’innocentes créatures qui ne demandaient qu’a
regagner ’étable dans le respect de ’ordre public, mais un taureau n’aurait pas été
regardé comme un taureau si la moitié des habitants ne s’étaient pas mis a lui
donner la chasse. Quelquefois un animal épouvanté, en général une jeune génisse,
se détachait et foncait dans une rue transversale. A ce moment, les gens qui se
trouvaient sur son chemin se campaient au milieu de la route en agitant les bras
comme un moulin a vent et en faisant : « Houho ! », ce qui était censé avoir un
effet hypnotique sur 'animal, et I’effrayait sans aucun doute.

Au milieu de la matinée, certains éleveurs se présentaient au magasin et
évaluaient la qualité des graines en les laissant couler entre leurs doigts. En
réalité, mon pere faisait peu d’affaires avec eux parce qu’il n’avait pas de voiture
de livraison et qu’il ne pouvait pas se permettre de leur consentir de longs crédits.
Il traitait surtout des affaires de moindre importance : le grain pour les volailles, le
fourrage pour les chevaux des commercants. Le vieux Brewer, de la ferme du
moulin, un pingre au menton prolongé par un bouc grisatre, avait coutume de se
tenir 1a une demi-heure a tripoter des grains de blé pour la volaille, que, lair
absent, il laissait tomber dans sa poche. Apres quoi, bien entendu, il se retirait le
plus souvent sans avoir rien acheté. Le soir, les tavernes regorgeaient d’ivrognes.
En ce temps-1a, la biere cotitait deux pence la pinte, et ce n’était pas de la bibine
comme aujourd’hui. Pendant toute la durée de la guerre des Boers, les jeudis et
samedis soirs le sergent recruteur se tenait au comptoir du George, sur son trente-
et-un, ne lésinant pas sur les consommations. Parfois, le lendemain matin, on le
voyait emmener avec lui un grand lourdaud au visage rubicond, un garcon de
ferme qui dans les fumées de la biere, s’était engagé et n’était pas en mesure de
verser les vingt livres qui 'auraient tiré d’affaire. Les voyant passer, les gens se
tenaient sur le pas de leur porte et secouaient la téte, a peu pres comme ils
lauraient fait devant un cortege funebre. « Ca alors ! I's’est engagé dans 'armée !
Une chose pareille ! Un beau gars comme lui ! » Ca les choquait. A leurs yeux,
s’engager, pour un garcon, c’était comme pour une fille de se mettre a faire le



trottoir. Leur attitude a I’égard de la guerre et de 'armée était tout a fait curieuse.
Ces gens étaient pénétrés des bonnes vieilles idées anglaises selon lesquelles
I'uniforme rouge des soldats est bon pour la racaille, et que celui qui s’engage
finira en fieffé poivrot et ira droit en enfer, mais en méme temps ils étaient
patriotes, arboraient le drapeau aux fenétres et tenaient pour article de foi que les
Anglais n’ont jamais connu la défaite et ne la connaitront jamais. A I'époque, tout
le monde, méme les non-conformistes, chantait des refrains sentimentaux
célébrant la derniere ligne de défense qui ne recule pas et le jeune garcon mort la-
bas au champ d’honneur. Ces héros dans la fleur de I'dge expiraient toujours
« sous la pluie des balles », et j’avais du mal a me représenter cette « pluie des
balles ». Quand fut levé le siege de Mafeking, ce fut du délire, et, en tout cas a
certains moments, les gens crurent dur comme fer que les Boers jonglaient avec
les bébés, les embrochant sur la pointe des baionnettes. Le vieux Brewer était si
las d’entendre les gosses hurler dans son dos « Krooger ! » — le nom du grand chef
boer prononcé a l'anglaise — que vers la fin de la guerre il sacrifia son bouc.
L’attitude des gens a ’égard du gouvernement était la méme, a vrai dire. Tous se
voulaient Anglais sans reproche, jurant que Victoria était la meilleure reine du
monde et les étrangers un tas de bons a rien, mais en méme temps personne
n’aurait songé a payer ses impoOts, ou méme la taxe sur les chiens, s’il y avait
moyen d’y échapper.

Avant et apres la guerre, Binfield-le-Bas était une circonscription électorale
acquise au parti libéral. Pendant la guerre, il y eut une élection partielle qui vit la
victoire des conservateurs. J’étais trop jeune encore pour comprendre exactement
de quoi il s’agissait : je savais seulement que j’étais conservateur parce que je
préférais le fanion aux couleurs bleues a celui aux couleurs rouges, et cela je m’en
souviens a cause de l'ivrogne qui s’étala un jour de tout son long devant la taverne.
Dans l'effervescence générale, personne ne fit attention a lui, et il resta la pendant
des heures sous un soleil briilant, tandis que son sang devenait pourpre en
séchant. Au moment des élections de 1906, j’étais en age de comprendre a peu
pres de quoi il retournait, et cette fois j’étais libéral parce que tout le monde I'était.
Les gens se lancerent a la poursuite du candidat conservateur, et aprés un
kilometre de chasse a 'homme ils le précipiterent dans une mare pleine de
lentilles d’eau. A cette époque-13, les gens prenaient la politique au sérieux. Ils
mettaient les ceufs pourris de c6té plusieurs semaines avant le jour de ’élection.

J’étais encore tout petit quand la guerre des Boers déclencha cette mémorable
empoignade entre pére et I'oncle Ezekiel. L’oncle Ezekiel tenait un petit magasin
de chaussures dans une traverse pres de la Grande rue, et il faisait aussi un peu de
cordonnerie. Un petit commerce, périclitant tout doucement, mais c’était sans
grande importance parce que l'oncle Ezekiel était célibataire. Il n’était que le
demi-frere de papa — il était plus agé que lui, de vingt ans au moins —, et pendant
la quinzaine d’années que je I’ai connu son apparence physique demeura pour moi
inchangée : un patriarche portant beau, assez grand, avec des cheveux blancs et les
favoris les plus blancs que j’aie jamais vus — blancs comme le duvet du chardon. Je



le revois encore claquant vigoureusement son tablier de cuir et se tenant tres droit,
d’autant plus droit qu’il était longtemps resté courbé sur son ouvrage, et vous
aboyant ses opinions au visage, pour finir sur une sorte de ricanement d’outre-
tombe. C’était un vrai libéral du XIXe siecle, de ceux qui vous demandaient ce que
Gladstone avait déclaré en 1878, et pouvait vous le dire si vous ne le saviez pas —
I'une des rares personnes de Binfield-le-Bas a étre restées fideles a leurs opinions
pendant toute la guerre. Il ne cessait de fulminer contre Joseph Chamberlain et
ceux qu’il appelait « les gueux de Park Lane ». Je I’entends encore, discutant avec
mon pere. « Ceux-la et leur vaste empire ! Il ne sera jamais assez éloigné, leur
empire, en ce qui me concerne ! Hihihi ! » Puis c’était pere lui donnant la réplique,
d’une voix calme et posée, ’homme conscient des réalités. L’homme blanc devait
s'imposer ce fardeau, et nous avions un devoir a accomplir envers ces pauvres
Noirs que les Boers traitaient de facon honteuse. Pendant a peu pres une semaine,
l'oncle Ezekiel s’étant déclaré pro-Boer et pour une petite Angleterre non
impériale, mon pere et lui s’adresserent a peine la parole. Il y eut une autre prise
de bec quand commencerent a circuler les rumeurs sur les atrocités. Ces bruits
tracassaient beaucoup mon pere, et il ne manqua pas d’amener le sujet sur le
tapis. L’oncle Ezekiel avait beau se dire partisan d’une petite Angleterre, il n’allait
tout de méme pas trouver juste que ces Boers lancent des bébés en l'air et les
rattrapent sur la pointe de leur baionnette — méme si ce ne sont que des
négrillons. Mais I'oncle Ezekiel lui rit au nez. Il ne s’agissait pas de ca du tout ! Ce
n’étaient pas les Boers qui lancaient les bébés en Tair, c’étaient les soldats
britanniques ! Il m’empoignait — je devais avoir a peu pres cinq ans — pour
illustrer ses dires. « Ils les lancent en l'air et les embrochent comme des
grenouilles, je te dis ! Tout comme je pourrais faire avec ce jeune homme ! » Il me
balancait a bout de bras, puis faisait semblant de me lacher, et je me voyais tres
nettement volant en lair et atterrissant pile sur la pointe d'une baionnette.

Pére était trés différent de 'oncle Ezekiel. Je ne sais pas grand-chose de mes
grands-parents, ils étaient morts avant ma naissance. Je sais seulement que mon
grand-pere avait été cordonnier et qu’a un age assez avancé il avait épousé la
veuve dun grainetier, et qu’ainsi il était entré en possession du magasin. Ce travail
ne convenait pas vraiment a mon pere, bien qu’il s’y entendit parfaitement et fit
toujours a la besogne. Sauf le dimanche et tout a fait occasionnellement les soirs
de la semaine, je n’ai pas souvenir de I’avoir vu sans des traces de farine sur le dos
des mains, dans les rides du visage ou dans ses cheveux clairsemés. Il avait la
trentaine quand il s’était marié et devait avoir pres de quarante ans quand il
apparait dans mes souvenirs. C’était un petit homme, calme et effacé, toujours en
bras de chemise et tablier blanc, avec un air perpétuellement empoussiéré a cause
de la farine. Il avait la téte ronde, le nez aplati, une moustache broussailleuse, des
lunettes, et des cheveux d’'un jaune décoloré, comme les miens, mais poudrés de
blanc. Mon grand-pere avait beaucoup amélioré sa situation en épousant la veuve
du grainetier, et mon pere avait fait ses études au lycée de Walton ou les
cultivateurs et les commercants a I'aise envoyaient leurs fils. L'oncle Ezekiel, lui,
se flattait de n’avoir jamais fréquenté I’école et d’avoir appris a lire tout seul, a la



chandelle, apres le travail. Il avait I’esprit plus vif que mon pere, discutait d’égal a
égal avec tout un chacun et citait d’abondance Carlyle et Spencer. Mon pere était
moins éveillé, il ne s’était jamais vraiment mis aux livres et son anglais était
défectueux. Les dimanches apres-midi, seul moment de la semaine ou il se
relachait un peu, il s’installait dans le petit salon, pres de la cheminée, pour ce
qu’il appelait sa séance de lecture. Son hebdomadaire préféré était The People.
Mere préférait le News of the World parce que la rubrique des assassinats y était
beaucoup plus fournie. Je les revois en ce moment. C’est un dimanche apres-midi
— d’été, bien entendu, c’est tout le temps I'été —, une odeur de porc roti et de pois
verts flotte encore dans 'air. Maman installée d’'un c6té de la cheminée se met a
lire le dernier meurtre, mais peu a peu elle est prise de sommeil et s’endort, la
bouche entrouverte, tandis que papa de l'autre coté, en pantoufles et lunettes,
progresse lentement a travers des colonnes et des colonnes de caracteres noircis.
La tiédeur de I'été nous pénetre, le géranium fleurit a la fenétre, un étourneau
gazouille, et je me tiens sous la table avec mon illustré pour la jeunesse en me
persuadant que la nappe est une tente. Apres quoi, a I’heure du thé, tout en
mastiquant les radis et la ciboulette, pere se met a ruminer tout haut sur ce qu’il a
lu : les incendies, les naufrages, les scandales dans la haute société, et ces
nouvelles machines volantes dont on parle, et le type (je note qu’aujourd’hui
encore il fait sa réapparition dans la presse a peu pres tous les trois ans) qui a été
avalé par une baleine dans la mer Rouge et a été rejeté par elle trois jours plus
tard, mais tout blanchi par le suc gastrique de I’'animal. Pére ne mordait pas
vraiment a cette histoire-la, pas plus qu’aux histoires des nouvelles machines
volantes, mais autrement il croyait tout ce qu’il lisait. A Binfield-le-Bas personne,
jusqu’en 1909, ne crut que les étres humains réussiraient a voler un jour. La
doctrine officielle, c’était que si Dieu avait voulu nous faire voler, il nous aurait
donné des ailes. L’'oncle Ezekiel ne pouvait s’'empécher de rétorquer que si Dieu
avait voulu que nous roulions, il nous aurait donné des roues, mais méme lui ne
croyait pas aux nouvelles machines volantes.

C'était seulement les dimanches apres-midi, et peut-étre une fois la semaine,
quand il lui venait de boire une demi-pinte a la taverne, que pere portait intérét a
ces choses. Autrement, il était toujours plus ou moins accaparé par ses affaires. Il
n’y avait pas tellement de besogne, en réalité, mais il avait toujours I'air occupé,
soit dans le grenier derriere la cour, a se colleter avec des sacs ou des ballots, soit
derriere le comptoir, dans le petit réduit poussiéreux ou il faisait des additions sur
un carnet avec un bout de crayon. Il était tres honnéte et tres obligeant, et portait
tous ses soins a bien servir la clientele et a ne voler personne, ce qui méme alors
n’était pas la meilleure facon de réussir en affaires. Il aurait été exactement a sa
place dans un emploi de petit fonctionnaire, comme receveur des postes, par
exemple, ou chef de gare a la campagne. Mais il n’avait ni I’allant ni le toupet qu’il
aurait fallu pour emprunter de l'argent et développer son affaire, ni 'imagination
voulue pour étendre le registre de ses ventes. Il est significatif que la seule idée
originale qui lui soit venue, celle d'un nouveau mélange pour les oiseaux en cage
(qu’on appelait le « Mélange Bowling » et qui fut célebre dans un rayon de pres de



dix kilomeétres), lui ait été soufflée par I'oncle Ezekiel. L’oncle Ezekiel portait un
certain intérét aux oiseaux et élevait des chardonnerets dans sa sombre échoppe.
Il avait pour théorie que les oiseaux en cage perdent leurs couleurs faute d’'une
alimentation suffisamment variée. Dans la cour derriere le magasin, pere disposait
d’'une petite parcelle de terre ou il cultivait, sous un treillis métallique, une
vingtaine d’especes d’herbes différentes, et il avait coutume de sécher et de
mélanger leurs grains avec du millet. Jackie, le bouvreuil exposé dans la
devanture, faisait figure de réclame pour le « Mélange Bowling ». De fait, a la
différence des autres bouvreuils en cage, Jackie ne perdit jamais ses couleurs.

Du plus loin que je me souvienne, maman m’est toujours apparue corpulente.
C’est sans nul doute d’elle que je tiens ma tendance a I’embonpoint.

C’était une femme bien en chair, un peu plus grande que son mari, avec des
cheveux sensiblement plus clairs que les siens, et un gotit pour les robes noires.
Sauf le dimanche, je n’ai pas souvenir de I'avoir vue autrement qu’en tablier. Il
serait exagéré, mais pas tellement, de dire que je ne me la rappelle qu’en train de
faire la cuisine. Quand on se retourne sur son passé et qu’'on revoit un pan de son
existence, les étres ont toujours l'air figés a un endroit précis, dans une attitude
donnée. Il vous semble qu’ils font toujours la méme chose. Ainsi, de méme que je
revois toujours pere derriere le comptoir, les cheveux couverts de farine et tenant
ses comptes grace a un bout de crayon qu’il humecte de temps en temps, ou que je
me rappelle l'oncle Ezekiel, avec ses favoris a la blancheur fantomatique, se
redressant et frappant de la main son tablier de cuir, de méme je repense a
maman a la table de la cuisine, les avant-bras découverts, en train de pétrir de la
pate.

Vous savez le genre de cuisine qu’avaient les gens dans ce temps-la. Une piece
immense, assez basse et obscure, avec au plafond une grande poutre transversale
et un dallage de pierre, et sous cette cuisine des caves. Tout cela immense, ou du
moins c’est ainsi que je voyais les choses quand j'étais gosse. Un grand évier en
pierre, sans robinet mais avec une pompe, un buffet occupant tout un mur,
jusqu’au plafond, un fourneau gigantesque qui consommait une demi-tonne de
charbon par mois et qu’il fallait un temps infini pour passer a la mine de plomb.
Mere a la table pétrissant une pate énorme. Et moi trainant par terre, flanquant la
pagaille avec les fagots, les boulets et les pieges qu'on posait pour les cafards (il y
en avait dans tous les recoins et on espérait s’en débarrasser en y mettant de la
biere), et, de temps a autre, réapparaissant a la table pour me mettre quelque
chose sous la dent. Mére déclarait qu'on ne mange pas entre les repas, elle disait
toujours a peu pres la méme chose : « Va-t’en donc ! Tu vas gater ton diner. Tu as
les yeux plus grands que le ventre. » Mais de loin en loin on avait droit a une
mince tranche de citron confit.

J’aimais regarder maman en train de faire la patisserie. C’est toujours fascinant
de voir a 'ceuvre quelquun qui sait parfaitement ce qu’il a a faire. Regardez une
femme — une femme qui sait vraiment cuisiner — en train de pétrir la pate. Elle a



un air a part, solennel et absorbé dans sa tache, un air de contentement, comme
une prétresse célébrant un rite. Et a ses yeux, bien entendu, c’est exactement ce
qu’elle fait. Maman avait des avant-bras rougis et vigoureux, le plus souvent
marbrés de farine. Quand elle faisait la cuisine, tous ses mouvements étaient
merveilleusement précis et assurés. Quand elle battait les ceufs, tenait le hachoir
ou manipulait le rouleau a patisserie, les ustensiles lui obéissaient a la perfection.
A la voir 13, on comprenait quelle était & son affaire dans un monde 2 elle, un
monde ot rien ne pouvait lui échapper. A part les hebdomadaires du dimanche et
parfois un brin de causette, le monde extérieur n’existait pas vraiment a ses yeux.
Elle avait beau lire plus que mon pere — elle lisait méme, en plus des journaux, des
romans a deux sous —, elle était d'une ignorance incroyable. C’est ce dont je me
rendis compte deés mes dix ans. Elle n’aurait certainement pas pu vous dire si
I'Irlande se trouve a 'est ou a 'ouest de I’Angleterre, et je me demande si, quand
éclata la Grande Guerre, elle savait le nom du Premier ministre. Qui plus est, elle
n’avait pas le moindre désir de savoir ces choses. Plus tard, quand je lus des livres
sur les pays d’Orient ou 'on pratique la polygamie et sur les harems ou des
femmes sont séquestrées sous la garde d’eunuques noirs, je me disais a quel point
elle aurait été choquée si elle avait entendu parler de ces choses. Je peux presque
entendre ses protestations : « Eh bien ¢a ! Enfermer leurs femmes de cette facon !
En voila une idée ! » Non qu’elle ait eu la moindre idée de ce qu’est un eunuque.
Mais en réalité sa vie était confinée dans un espace aussi exigu et presque aussi
fermé que celui d'un harem. Méme dans la maison il y avait des endroits ou elle ne
mettait jamais les pieds. Elle n’allait jamais dans le grenier du fond de la cour et
ne se rendait que tres rarement dans le magasin. Je n’ai pas souvenir de l'avoir
jamais vue servir un client. Elle n’aurait pas pu s’y retrouver, et jusqu’au moment
ou ils étaient moulus en farine, elle aurait probablement été incapable de
distinguer le blé de I'avoine. Pourquoi s’en serait-elle mélée ? Le magasin était
l’affaire de mon pere, « le travail de 'homme », et les questions d’argent elles-
mémes ne l'intéressaient guere. Son role a elle — « le travail de la femme » —,
c’était de s’occuper de la maison, des repas, de la lessive et des enfants. Elle aurait
eu une attaque si mon pere ou n'importe qui du sexe masculin avait essayé de
recoudre un bouton.

Quant aux repas et a tout le train de maison, nous étions de ces gens chez qui
tout est réglé comme du papier a musique. Pas avec la régularité d'un métronome,
ce qui sous-entendrait quelque chose de mécanique, mais plutét suivant un
processus naturel. Vous saviez que le petit déjeuner serait prét le lendemain matin
de la méme facon que vous saviez que le jour succéderait a la nuit. Toute sa vie,
ma mere se coucha a neuf heures et se leva a cinq heures. S’attarder le soir lui
aurait paru vaguement dépravé — comme une facon de faire décadente, bonne
pour les étrangers ou les nobles. Si elle permettait a Katie Simmons de nous
emmener en promenade, Joe et moi, elle n’aurait jamais supporté 'idée quune
autre femme vienne l'aider a faire le ménage. On ne I’en aurait pas fait démordre :
une femme de ménage qui balaie repousse toujours la poussiére sous le buffet. Les
repas étaient toujours servis a la minute pres. Des repas pantagruéliques — boeuf



bouilli, rosbif pris dans une pate cuite, téte de cochon, mouton bouilli aux capres,
tarte aux pommes, pudding aux raisins de Corinthe, gateau roulé a la confiture —
précédés et suivis de prieres. Bien que déja en voie de disparition, les vieilles idées
sur la facon d’élever les enfants avaient toujours cours. En théorie ou corrigeait
encore les enfants, et on les envoyait au lit au pain sec s’ils n’étaient pas sages. On
devait quitter la table si I'on faisait trop de bruit en mangeant, ou si on
s’étranglait, ou si on refusait ce qui était « bon pour nous », ou pour « avoir
répondu ». En pratique, il n’y avait pas grande discipline a la maison, et c’était
toujours mere qui se montrait la plus sévere. Pere, bien qu’il elit toujours a la
bouche « Qui aime bien, chatie bien », était bien trop indulgent avec nous, surtout
avec Joe qui lui donnait du fil a retordre. Il était toujours « sur le point » de lui
flanquer une bonne raclée, et il avait coutume de nous raconter les corrections
épouvantables — qu’il devait inventer de toutes pieces, jen suis aujourd’hui
persuadé — que lui infligeait son propre pere avec une laniere de cuir. Mais il n’en
venait jamais aux actes. A douze ans, Joe fut bien trop fort pour mére. Elle ne
pouvait plus le coucher en travers de ses genoux pour lui donner la fessée, et de ce
moment il fut impossible de le tenir.

A 1'époque, il était encore normal que les parents rabachent toute la journée
aux enfants : « Fais pas ci ! fais pas c¢a ! » Il était fréquent d’entendre un homme
dire de son fils qu’il le « battrait comme platre » si jamais il le prenait a fumer, a
voler des pommes ou a dénicher des oiseaux. Dans certaines familles, ces raclées
n’étaient pas qu’en paroles. Le vieux Lovegrove, le sellier, surprit un jour ses deux
fils, deux grands escogriffes de seize et quinze ans, en train de fumer dans la
remise du jardin, et il leur donna une telle correction que les échos en retentirent a
travers tout le village. Lovegrove était lui-méme un fumeur impénitent.
Apparemment, ces corrections demeuraient sans effet. Tous les garcons volaient
des pommes, dénichaient les oiseaux et se mettaient a fumer t6t ou tard, mais
I'idée prévalait encore qu’il faut traiter les enfants a la dure. Autant dire que tout
ce qui était amusant était interdit, en théorie du moins. A en croire mére, tout ce
que pouvait désirer faire un garcon était « dangereux ». Nager était dangereux,
grimper aux arbres était dangereux, et de méme les glissades et les boules de
neige. Il était dangereux de s’accrocher a I'arriere des carrioles, de jouer avec un
lance-pierre, et méme d’aller a la péche. Tous les animaux étaient dangereux, a
part Nailer et les deux chats, et le bouvreuil Jackie. Chaque animal avait sa facon
bien a lui de vous attaquer. Les chevaux mordaient, les chauves-souris
s’accrochaient a vos cheveux, les perce-oreilles vous entraient dans les oreilles, les
cygnes vous cassaient la jambe d’un coup d’aile, les taureaux vous projetaient en
lair, les serpents vous « piquaient ». Tous les serpents piquaient, selon mere, et le
jour ou je lui fis remarquer que, d’apres I'encyclopédie de poche, ils ne piquent
pas, mais mordent, elle m’intima de « ne pas répondre ». Les lézards, les orvets,
les crapauds, les grenouilles piquaient également. Tous les insectes piquaient, sauf
les mouches et les cafards. Pratiquement, tout ce qu’on pouvait se mettre sous la
dent en dehors des repas a la maison était ou bien empoisonné ou « mauvais pour
nous ». Les pommes de terre crues étaient un poison mortel, et de méme les



champignons, sauf si on les achetait chez I'épicier. Les groseilles a maquereau
vous donnaient la colique et les framboises des boutons. Si on se baignait apres un
repas, on était pris d'une crampe et on se noyait, si on se coupait entre le pouce et
I'index, on attrapait le tétanos, et si vous vous laviez les mains dans l’eau ou
avaient cuit des ceufs, il vous venait des verrues. Presque tout ce qu’il y avait dans
le magasin était empoisonné, et c’est pour cette raison que mere avait placé une
barriere en travers de la porte. Les tourteaux étaient du poison, de méme que le
blé des poulets, le grain de sénevé et les produits pour stimuler la croissance de la
volaille. Les bonbons étaient mauvais pour nous et manger entre les repas aussi
était mauvais pour nous, mais, chose curieuse, il y avait des exceptions. Quand
maman faisait de la confiture de prunes, elle nous laissait nous régaler de la
mousse sirupeuse qui se formait a la surface, et nous nous en gorgions a en étre
malades. Méme si a peu pres tout ce qui existe au monde était soit dangereux soit
du poison, certaines choses avaient un pouvoir mystérieux. L’oignon cru faisait
figure de panacée quasi universelle. Un bas qu’on s’enroulait autour du cou
soignait définitivement le mal de gorge, le soufre dans I'’eau du chien avait une
vertu tonique, et la gamelle de ce brave Nailer en a toujours contenu un morceau
qui, au fil des années, ne s’est jamais dissous.

Le thé était a six heures. D’habitude maman avait fini le ménage a quatre
heures, et de quatre a six elle prenait tranquillement une tasse de thé pour,
comme elle disait, « lire son journal ». En fait, elle lisait rarement le journal, sauf
le dimanche. Dans les quotidiens on ne trouvait que les nouvelles du jour, avec un
crime seulement de temps a autre. Mais les directeurs des journaux du dimanche
s’étaient rendu compte que les gens ne tiennent pas spécialement a I’actualité dans
ce domaine-la, et a défaut d’avoir sous la main un crime tout neuf, ils en
réchauffaient un vieux, voire un tres vieux. Je crois que maman se représentait le
monde, au-dela de Binfield-le-Bas, avant tout comme le lieu ou sont perpétrés les
meurtres. Les meurtres exercaient sur elle une horrible fascination car elle se
demandait — elle en faisait souvent la réflexion — comment des gens peuvent se
rendre coupables de pareilles vilenies. Couper le cou a sa femme, enterrer son pere
sous une dalle de ciment, jeter un bébé au fond d’un puits ! Comment quelquun
peut-il faire des choses pareilles ! C’est & peu prés a I'époque de Jack I'Eventreur
que s’étaient mariés mes parents. Cette affaire avait causé grand effroi et les épais
volets de bois qu’on tirait chaque soir devant la vitrine du magasin dataient de ce
temps-la. Les volets de la Grande rue n’en avaient pas, mais mere se sentait plus
en streté derriere euxit, Elle n’avait jamais cessé, disait-elle, d’avoir I'impression
terrible que Jack 'Eventreur se cachait a Binfield-le-Bas. L’affaire Crippen, qui
devait défrayer la chronique des années plus tard — jétais alors presque une
grande personne — la bouleversa. Je crois encore entendre sa voix : « Couper sa
pauvre femme en morceaux et ’enterrer dans la cave a charbon ! En voila une
idée ! Qu’est-ce que je lui ferais a cet homme, si je le tenais ! » Et, chose curieuse, a
la pensée de la méchanceté diabolique de ce petit médecin américain qui avait
dépecé sa femme (puis, si je me souviens bien, avait fignolé le travail en désossant
les morceaux et jetant la téte a la mer), il lui venait de vraies larmes.



En semaine, elle lisait surtout le Hilda’s Home Companion. C’était une de ces
publications qu’on lisait couramment a I'’époque dans des foyers comme le notre,
et elle existe toujours, méme si elle a perdu du terrain au profit des magazines
féminins plus modernes qui ont fait leur apparition depuis la guerre. J’ai jeté un
coup d’ceil sur un numéro récent I'autre jour. Ce n’est pas tout a fait le méme
journal, mais le changement n’est pas considérable, comparé a ce qu’il en est de la
plupart des choses. On y trouve toujours les mémes interminables feuilletons (ils
durent dans les six mois et tout s’arrange a la fin, avec promesse de mariage), les
meémes conseils ménagers et les mémes annonces de machines a coudre et de
remedes contre les varices. Ce sont surtout les illustrations et la typographie qui
ont changé. A I'époque, I'héroine devait avoir la forme d’un sablier, aujourd’hui
elle se doit de ressembler a un cylindre. Mere lisait avec lenteur : elle était décidée
a en avoir pour son argent. Assise dans le vieux fauteuil jaune pres de la cheminée,
les pieds sur le garde-feu et la petite bouilloire de thé bien fort a portée de la main,
elle progressait avec application de la premiere page a la derniere, sans sauter une
seule ligne — le feuilleton, les deux nouvelles, les conseils pratiques, les annonces
et le courrier des lecteurs. En général, elle en avait pour la semaine, et certaines
semaines elle ne venait pas a bout de sa lecture. A la chaleur du feu ou, les aprés-
midi d’été, avec le bourdonnement des mouches, il lui arrivait de s’assoupir. Mais
vers six heures moins le quart elle se réveillait en sursaut, jetait un coup d’ceil a la
pendule de la cheminée et se mettait dans tous ses états, parce que le thé allait étre
en retard. Mais le thé n’était jamais en retard.

ATépoque — jusqu’en 1909, pour étre exact —, pére pouvait encore se permettre
d’avoir un garcon de courses. Il lui abandonnait le magasin et, le dos des mains
maculé de farine, venait prendre le thé. Meére s’arrétait un moment de couper des
tranches de pain, et s’adressant a lui : « Voulez-vous dire le bénédicité, pere », et
pere, pendant que nous inclinions gravement la téte, disait avec vénération :
« Pour ce repas, Seigneur, donne-nous la vraie gratitude. Amen. » Plus tard,
quand Joe fut un peu plus vieux, mere s’adressait a Joe : « Aujourd’hui, c’est toi,
Joe, qui va nous dire le bénédicité », et Joe s’exécutait. Mere ne disait jamais le
bénédicité : il fallait que ce soit un homme.

Il y avait toujours des mouches bleues qui bourdonnaient, les apres-midi d’été.
Notre maison manquait d’hygiene, comme presque toutes les maisons de Binfield-
le-Bas. Sur environ cing cents maisons, il ne devait pas y en avoir plus de dix avec
salle de bains, et pas plus de cinquante avec ce qu’on appellerait aujourd’hui des
cabinets. L’été, notre cour dégageait toujours des relents de poubelle, et toutes les
maisons abritaient des insectes. Nous avions des cafards dans les boisages et des
grillons derriere le fourneau de la cuisine, sans compter, bien entendu, les
charancons dans le magasin. A ’époque, méme une ménagére aussi pointilleuse
que mere ne trouvait pas a redire a la présence de cafards. Ils étaient de la cuisine,
autant que le buffet ou le rouleau a patisserie. Mais il y avait insectes et insectes.
Dans les maisons en triste état de la rue située derriére la brasserie, la ou habitait
Katie Simmons, les punaises pullulaient. Mere, tout comme n’importe quelle



femme de commercant, serait morte de honte s’il y avait eu des punaises chez elle.
En fait, il était de bon ton d’affirmer qu’on aurait été bien incapable de reconnaitre
une punaise si on en avait vu une.

Les grosses mouches bleues s’aventuraient jusque dans le garde-manger et se
perchaient avec délectation sur le grillage des cloches a viande. « Saleté de
mouches ! » disaient les gens. Mais les mouches étaient un fléau naturel, contre
lequel il n’y avait guere de remede, a part les cloches a viande et le papier tue-
mouches. Je disais tout a 'heure que la premiere odeur dont je me souvienne est
celle du sainfoin, mais celle des poubelles compte aussi parmi mes plus anciens
souvenirs. Quand je repense a la cuisine de mere, avec ses dalles, ses pieges a
cafards et son fourneau passé au noir, j’ai toujours I'impression d’entendre le
bourdonnement des mouches bleues et de sentir 'odeur de la poubelle, et celle
aussi de ce brave Nailer — une puissante odeur de chien.

Dieu sait qu’il y a des odeurs et des sons bien pires. Préféreriez-vous entendre
une mouche bleue ou un avion de bombardement ?



II1

Joe commenca ses études au lycée de Walton deux ans avant moi. Nous n’y
sommes pas allés avant neuf ans, ni lui ni moi. Il fallait faire six kilometres a
bicyclette matin et soir, et mere avait peur de nous lacher dans la circulation.
C’était I'’époque des premieres automobiles.

Pendant plusieurs années, nous avions fréquenté 1’école tenue par la vieille
M™e Howlett. C’est 1a qu’allaient la plupart des enfants des commercants, ce qui
leur épargnait la honte et la déchéance de ’école communale, bien que tout le
monde fit bien d’accord pour dire que M™ Howlett roulait son monde et que son
enseignement était exécrable. Elle avait plus de soixante-dix ans, elle était sourde
comme un pot et voyait a peine a travers ses lunettes. Tout son équipement
scolaire se composait d'une canne, d’'un tableau noir, de quelques grammaires
écornées et de deux douzaines d’ardoises malodorantes. Elle arrivait a peu pres a
tenir les filles, mais les garcons se payaient ouvertement sa téte et faisaient I’école
buissonniere quand ca leur chantait. Une fois, il y eut un scandale épouvantable
parce qu'un garcon avait glissé la main sous la robe dune fille — une chose a
laquelle je n’avais rien compris a ce moment-la. Mais la mere Howlett s’arrangea
pour étouffer I'affaire. Quand on passait vraiment les bornes, elle déclarait : « Je le
dirai a votre pere », et de loin en loin elle tenait sa promesse. Mais nous étions
assez malins pour faire en sorte qu’elle ne s’en avise pas trop souvent, et quand
elle prétendait nous corriger avec sa canne, elle était si vieille et si maladroite qu’il
était facile d’esquiver les coups.

Joe n’avait encore que huit ans quand il s’aboucha avec une bande de durs qui
se disaient les affidés de la Main Noire. Le chef était Sid Lovegrove, le plus jeune
fils du sellier, qui devait avoir treize ans, et il y avait deux autres fils de
boutiquiers, un garcon de courses de la brasserie et deux valets de ferme qui
s’arrangeaient quelquefois pour abandonner le labour et passer une heure ou deux
avec les gars de la bande. Ces deux-la étaient d'imposants gaillards qui faisaient
éclater leur pantalon de velours cotelé. A cause de leur fort accent paysan, les
autres leur montraient un certain mépris, mais ils étaient tolérés parce qu’ils en
savaient deux fois plus que nous tous sur les animaux. Un des deux — surnommé
par tous le Rouquin — était méme capable, de temps a autre, d’attraper un lapin a
la main. Quand il en apercevait un tapi dans ’herbe, il fondait sur lui a la facon
d’'un aigle. Socialement, un fossé séparait les fils des boutiquiers des fils des
manceuvres et des valets de ferme, mais les garcons du bourg n’y prétaient guere
attention avant I'dge de seize ans a peu pres. La bande avait son mot de passe et
chacun devait se soumettre a une « épreuve » telle que s’entailler un doigt ou



avaler un ver de terre, et les affidés se regardaient en redoutables desperados.
Cest un fait qu’ils en faisaient voir au pauvre monde, cassant des fenétres,
donnant la chasse aux vaches, arrachant les marteaux des portes et chapardant
quantités de fruits. En hiver, quand les fermiers le permettaient, ils empruntaient
un couple de furets pour se livrer a la chasse aux rats. Tous étaient munis de
frondes, et ils économisaient sans fin pour acheter un revolver de cow-boy qui
alors cofitait dans les cinq shillings, mais ils n’avaient jamais le vingtieme de cette
somme devant eux. En été, ils dénichaient les oiseaux et allaient a la péche. Quand
Joe suivait le cours de M™ Howlett, il faisait I’école buissonniére au moins une
fois par semaine, et plus tard, au lycée, il s’arrangeait encore pour sécher les cours
une fois tous les quinze jours. Il y avait un garcon au lycée, le fils dun
commissaire-priseur, qui pouvait imiter n’importe quelle écriture, et pour un
penny il vous fabriquait une lettre de votre mere certifiant que la veille vous étiez
malade. Naturellement, je mourais d’envie de faire partie de la Main Noire, mais
Joe m’envoyait promener, disant qu’ils n’avaient pas besoin de moutards comme
moi pendus a leurs basques.

Ce qui me travaillait, c’était 'idée d’aller & la péche. A huit ans, je n’avais
encore péché qu’avec un filet a deux sous, tout juste bon a attraper une épinoche
de temps a autre. Mere avait trés peur que nous nous approchions de I'eau. Elle
nous « défendait » d’aller a la péche a la facon dont les parents « défendaient »
presque tout a 1'époque, et je n’avais pas encore compris que les grandes
personnes n'ont pas d’yeux derriere la téte. Mais a I'idée de pécher, je ne tenais
plus en place. Souvent, je m’étais arrété devant I’étang de la ferme du moulin pour
voir les petites carpes se dorer au soleil. Parfois, sous le saule, dans un coin de
I’étang, une carpe faisait brusquement surface, gobait un insecte, puis regagnait
les profondeurs. Une carpe qui me paraissait énorme, une carpe d’au moins
quinze centimetres. Je passais des heures le nez collé a la vitrine de Wallace, le
boutiquier de la Grande rue qui vendait des articles de péche, des fusils de chasse
et des bicyclettes. Les matins d’été, je restais allongé dans mon lit, les yeux grand
ouverts, a penser aux récits de péche que m’avait faits Joe : la préparation de la
mie de pain, le flotteur qui sautille avant de plonger, la canne a péche qui plie et le
poisson qui tire sur la ligne. Mais comment parler de cette sorte de lumiere
féérique dont le poisson et I'attirail du pécheur sont parés aux yeux d'un gosse ?
Ce n’est pas quelque chose qui s’explique, quelque chose de rationnel, c’est magie
pure et simple. Un matin de juin — je devais avoir huit ans —, sachant que Joe
ferait 1’école buissonniere pour aller a la péche, je décidai de le suivre en douce.
Joe dut deviner ce que j’avais en téte, et pendant qu'on était en train de s’habiller
il me prit a partie :

« Dis, petit morveux, tu te figures tout de méme pas que tu vas venir avec la
bande ? Tu vas rester bien sage a la maison.

— Non, j’y pensais pas. J'y pensais pas du tout !

— Si, t'y pensais ! Tu pensais que t’allais venir avec la bande.



— Non !

— Si!

— Non !

— Si ! Reste a la maison. On va pas s’encombrer de foutus mioches. »

A cette époque, Joe venait de découvrir le mot « foutu » et 'avait tout le temps
a la bouche. Pere 'entendit une fois et jura que s’il I'y reprenait il le battrait
comme platre, mais comme toujours il n’en fit rien. Apres le petit déjeuner, Joe
prit son vélo et partit avec son cartable et sa casquette du lycée, cinq minutes plus
tot que d’habitude, comme chaque fois qu’il avait l'intention de faire 1’école
buissonniere. Quand ce fut mon tour de me rendre a 1’école de la mere Howlett, je
filai en douce et allai me cacher dans le sentier derriere les lotissements. Je savais
que la bande devait se rendre a ’étang de la ferme du moulin, et j’étais décidé a les
suivre, flit-ce au prix de ma vie. J’aurais sans doute droit a une bonne raclée et ne
serais probablement pas de retour a la maison pour le diner, si bien que mere
saurait que je n’étais pas allé a I’école et je serais bon pour une autre raclée, mais
ca m’était égal. Il fallait absolument que j’aille a la péche avec la bande. Et 'astuce
ne me faisait pas défaut. Je laissai a Joe tout le temps de faire un grand tour avant
de gagner la ferme du moulin par la route, puis je pris le sentier et longeai les prés
de I'autre coté de la haie, de facon a me trouver tout pres de I’étang avant d’avoir
été apercu par la bande. C’était une magnifique matinée de juin. Les boutons d’or
m’arrivaient aux genoux. La brise agitait a peine les cimes des ormes, et les grands
nuages verts des feuilles avaient quelque chose de doux et de fastueux, comme la
soie. Il était neuf heures du matin, j’avais huit ans, et autour de moi c’était le jeune
été. Les grandes haies étaient tout emmeélées d’églantines, dans le ciel dérivaient
des nuages légers et la-bas au loin on distinguait la ligne des collines et les vagues
frondaisons bleues des bois de Binfield-le-Haut. Mais ca, je m’en moquais bien. Je
n’avais en téte que I'étang vert, les carpes et la bande avec ses hamecons, ses lignes
et ses appats. Ils étaient au paradis et je devais les rejoindre cofite que cotite. Enfin
je me faufilai jusqu’a eux. Ils étaient quatre : Joe, Sid Lovegrove, le garcon de
courses et un autre fils de boutiquier — Harry Barnes, je crois qu’il s’appelait.

Joe se retourna et me vit.
« V’la encore ce mioche », dit-il.
Il avanca sur moi de la démarche d’'un matou preét a en découdre.

« Dis dong, toi ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu vas filer a la maison et plus vite
queca! »

Je reculai, disant :
« Je rentrerai pas a la maison.
— Si, tu rentres !

— Flanque-lui une taloche, Joe ! dit Sid. Des moulflets, ici, on en a rien a faire.



— Tu vas rentrer ? fit Joe.
— Non'!
— Parfait, mon garcon. Parfait ! »

Sur quoi il s’élanca a ma poursuite essayant de me calotter. Mais je ne voulais a
aucun prix m’éloigner de I'étang et je tournais en rond. A la fin il me rattrapa et
me renversa, puis m’immobilisa les bras avec ses genoux et se mit a me tordre les
oreilles, son supplice de prédilection. Je n’y tenais plus. Je me mis a pleurnicher,
mais je ne voulais pas céder. Non, je ne rentrerais pas a la maison. Je voulais
rester et pécher avec la bande. Et voila que tout a coup les autres prirent mon
parti, disant a Joe de me laisser tranquille, et de me laisser pécher si j’en avais
envie. C’est ainsi que je restai avec eux, au bout du compte.

Ils avaient des hamecons, des lignes, des flotteurs et dans un chiffon un gros
morceau de mie de pain, et nous nous sommes taillés des gaules avec les branches
du saule qui était au coin de I’étang. La ferme était la-bas, a deux cents metres, a
peu pres, et il fallait se cacher parce que le vieux Brewer ne badinait pas. Qu’on
péche ou pas, c’était tout un pour lui puisque I'étang ne lui servait qu’a abreuver
ses bétes. Mais il ne pouvait pas nous sentir. Les autres étaient toujours jaloux de
moi, et ils me répétaient que je les empéchais de voir, que je n’étais quun mioche
et que, question péche, je n’'y comprenais rien. Ils disaient que je faisais un barouf
a faire fuir le poisson — alors qu’en fait je faisais bien moins de bruit que n’importe
lequel d’entre eux. A la fin, ils n’ont pas voulu me laisser asseoir avec eux, et m’ont
renvoyé vers une partie de ’étang ou I'’eau est moins profonde et ou il y a moins
d’ombre. Ils disaient quun p’tit mome comme moi, c’est stir que ca fait des
éclaboussures et que ca fait fuir le poisson. C’était vraiment un coin pourri, un
coin ou le poisson ne vient jamais. Je le savais. On aurait dit quune sorte
d’instinct me faisait connaitre les endroits ou se tenait le poisson. Mais j’étais tout
de méme 13, en train de pécher. J’étais assis dans ’herbe du bord de I’étang, une
canne a la main, avec les mouches qui bourdonnaient et 'odeur de la menthe
sauvage qui me montait a la téte, a surveiller le flotteur rouge sur ’eau verte, aussi
heureux qu'un roi malgré mes joues barbouillées de larmes et maculées de terre.

Dieu sait combien de temps nous sommes restés comme ca. La matinée n’en
finissait plus, le soleil montait toujours dans le ciel, aucun poisson n’avait encore
mordu. C’était une journée chaude sans beaucoup d’air, un temps trop clair pour
la péche. Les flotteurs restaient immobiles a la surface de 1’eau. Vous pouviez
scruter I'eau en profondeur comme dans un sombre miroir verdatre. Vers le milieu
de I’étang, vous aperceviez les poissons juste sous la surface, se chauffant au soleil,
et quelquefois un triton glissait vers le bord et s’y reposait, les pattes dans I’herbe
et le nez tout juste hors de 'eau. Mais le poisson ne mordait toujours pas. Les
autres avaient beau s’écrier qu’ils avaient une touche, c’était toujours faux. Et le
temps s’étirait, s’étirait, il faisait toujours plus chaud, les mouches vous dévoraient
tout cru et les effluves de la menthe sauvage qui poussait sous la berge rappelaient
le magasin de la mere Wheeler. J’avais de plus en plus faim, d’autant que je ne



savais ni ou ni quand j’aurais a déjeuner. Mais je restais la, immobile comme une
souris, les yeux rivés sur le flotteur. Les autres m’avaient donné un morceau
d’appat a peu pres gros comme une bille, disant que c’était bien suffisant pour
moi, mais je restai un temps qui me parut interminable sans oser regarnir mon
hamecon parce qu’a chaque fois que je relevais ma ligne ils s’écriaient que je
faisais un boucan a faire fuir le poisson sur des kilometres a la ronde.

On devait se tenir 1a depuis a peu pres deux heures quand tout a coup mon
flotteur tressaillit. Un poisson ! Ce ne pouvait étre quun poisson qui s’était égaré
par la et qui avait vu mon amorce. On ne peut pas se tromper sur le mouvement
qui agite le flotteur quand vous avez une touche. Ca n’a rien a voir avec la facon
dont il bouge si vous remuez votre canne sans faire expres. L'instant d’apres, le
flotteur tressauta violemment et faillit plonger. Cette fois, je ne pus m’empécher
de crier :

«J’en aiun !
— Tu parles ! » brailla aussitot Sid Lovegrove.

Mais une seconde plus tard, il n’y avait plus aucun doute. Le bouchon piqua
tout droit, je pouvais toujours le distinguer sous I’eau, une vague tache rouge, et je
sentis la canne a péche se raidir dans ma main. Dieux bons, quelle sensation ! La
ligne qui tire et se tend, avec un poisson au bout ! Voyant cela les autres
abandonnerent leurs lignes et se précipiterent a c6té de moi. Je m’arc-boutai de
toutes mes forces et le poisson — un grand et gros poisson argenté — vola dans les
airs. Au méme instant il nous échappa a tous un cri d’effroi. Le poisson s’était
détaché de I'hamecon et s’était affaissé dans la menthe sauvage, juste sous la
berge. Seulement, il était tombé dans les petites eaux sans pouvoir se retourner, et
pendant peut-étre une seconde il resta sur le flanc, incapable de s’en sortir. Joe se
précipita dans I’eau, nous éclaboussa de la téte aux pieds, et s’en saisit a deux
mains, hurlant : « Je le tiens ! » L’'instant d’apres, il le rejeta dans ’herbe, et nous
nous sommes tous retrouvés agenouillés autour. Ce que nous jubilions ! Le pauvre
poisson agonisait, battant le sol de la queue, ses écailles de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. C’était une carpe énorme, d’au moins vingt centimetres de long et qui
devait faire facilement plus de cent grammes. Nous poussions de grandes
exclamations. Mais presque aussitot ce fut comme une ombre sur notre exultation.
Nous avons relevé la téte, et la se tenait ce vieux Brewer, avec ses guétres en peau
de vache et sa coiffure moitié melon moitié gibus, un solide gourdin a la main.

Nous nous sommes faits tout petits, comme des perdrix venant d’apercevoir
laigle qui les survole. Il nous regardait a tour de réle. Il avait une horrible bouche
édentée, et depuis qu’il s’était rasé la barbe son menton ressemblait a un casse-
noisettes.

« Qu’est-ce que vous faites 13, les gosses ? » dit-il.
Il n’y avait guere de doute sur ce que nous faisions la. Personne ne répondit.

Tout a trac, il se mit a hurler :



« Je vous apprendrai a venir pécher dans mon étang ! »
Et aussitot il y alla du baton, a gauche et a droite, vlan ! vlan !

La Main Noire se débanda et prit la fuite, abandonnant sur place les cannes a
péche et le poisson. Le vieux Brewer nous poursuivit sur une bonne moitié du pré.
Il avait les jambes raides et courait gauchement, mais il put quand méme nous
appliquer quelques bons coups avant qu’on soit hors d’atteinte. Il se mit alors a
brailler qu’il nous connaissait tous par notre nom et qu’il avertirait nos parents.
Comme j’étais le plus a la traine j’eus droit a la plupart des horions, et quand je me
suis retrouvé de 'autre c6té de la haie j’avais les mollets tout zébrés de rouge.

Je passai le reste de la journée avec la bande. Les autres n’avaient pas encore
décidé si jappartenais vraiment a la Main Noire, mais pour le moment ils me
toléraient. Le garcon de courses, qui avait eu la permission de la matinée sous un
prétexte ou un autre, devait retourner a la brasserie. Quant a nous, nous avons
continué sans but, a la vagabonde — le genre de vadrouille a laquelle on se livre
quand on a quitté la maison pour toute une journée, sans la permission des
parents, évidemment. C’était ma premiere vraie sortie de jeune garcon, sans
rapport avec les promenades avec Katie Simmons. On a cassé la crofite a 'entrée
du bourg, dans un fossé plein de boites de conserve rouillées et de fenouil sauvage.
Les autres m’ont donné un peu de leur manger, et comme Sid Lovegrove avait un
penny sur lui, quelqu’un alla acheter une bouteille de imonade qu’on se partagea
entre nous. Il faisait tres chaud, le fenouil sentait tres fort et la limonade gazeuse
nous faisait roter. Apres quoi on a pris a la paresseuse la route blanche de
poussiere qui mene a Binfield-le-Haut — je crois que c’était la premiere fois que
j’allais par la. Et bientot on a pénétré dans les bois de hétres ot les feuilles mortes
faisaient tapis, et les grands troncs lisses se dressaient tres haut dans le ciel, si
haut que les oiseaux perchés sur les dernieres branches avaient l'air de minuscules
points noirs. En ce temps-1a, on allait dans les bois a sa guise. Binfield House —
« le chateau » — était fermé, mais il n’y avait plus de chasse gardée pour les faisans
et, au pis, on risquait la rencontre d’un charretier transportant du bois. Un arbre
avait été abattu et les cercles du tronc donnaient I'impression dune cible. On s’est
exercé dessus avec des cailloux. Puis les grands ont tiré sur les oiseaux avec leurs
frondes, et Sid Lovegrove jura qu’il avait touché un pinson et l'avait cloué a la
fourche dun arbre. Joe a dit qu’il mentait, sur quoi ils se sont disputés et ont failli
se battre. Apres ca, on est descendu au fond d'une cavité crayeuse ou
s’amoncelaient des couches de feuilles mortes et on a lancé des cris pour entendre
I’écho. Quelqu’un a crié un gros mot, et on s’est mis a dévider tous les gros mots
qu'on connaissait, et les autres se sont moqués de moi parce que je n’en
connaissais que trois. Sid Lovegrove a dit qu’il savait comment naissent les bébés,
que c’est la méme chose que pour les lapins, sauf que le bébé sort du nombril de la
femme. Harry Barnes a commencé a graver un gros mot sur le tronc d’un hétre,
mais apres les deux premieres lettres il a renoncé. Puis on est allé faire un tour du
coté de la loge du « chateau ». On disait que quelque part dans le parc se trouvait
un étang avec dedans des poissons énormes, mais personne n’y était allé voir a



cause du vieux Hodges, le gardien, qui faisait la chasse aux garcons comme nous.
Il était en train de bécher dans son potager quand nous sommes passés. On lui a
lancé des blagues par-dessus la barriere, jusqu’a ce qu’il se décide a nous courser,
puis on a pris la route de Walton et on a lancé des blagues aux charretiers, en
restant prudemment de l'autre c6té de la haie, a cause des fouets. A coté de la
route il y avait une ancienne carriere devenue dépo6t d’ordures, ou a présent les
mires poussaient a foison. La s’entassaient les boites de conserve rouillées, les
casseroles trouées et les débris de bouteilles, ainsi que les cadres de bicyclettes, le
tout plus ou moins recouvert d’herbes folles. Nous avons passé l1a pres d'une heure
a nous salir de la téte aux pieds pour déterrer des piquets de fer, parce qu'Harry
Barnes jurait que le forgeron de Binfield-le-Bas payait six pence pour le demi-
quintal de vieille ferraille. Puis, Joe a trouvé, du coté des miires, un nid de grive,
un nid tardif, avec les petits qui avaient a peine leurs plumes. Apres une longue
discussion pour savoir ce qu'on ferait, on a sorti les petits, on les a visés avec des
pierres, et a la fin on les a piétinés. Il y avait quatre petits, et chacun d’entre nous a
di en piétiner un. Mais bient6t ca allait étre 'heure du thé. On savait que le vieux
Brewer tiendrait parole et qu'une bonne correction nous attendait, mais on avait
tous trop faim pour s’éterniser dehors. Et finalement on a pris le chemin qui nous
ramenait chez nous, nous attirant en route une nouvelle engueulade parce qu’en
passant devant le lopin de terre cultivé par le vieux Bennet, le chef de gare, on a vu
un lapin qu’on a chassé a coups de baton, et le vieux Bennet, qui était tres fier de
son travail et y donnait toutes ses soirées, a fait son apparition, en rage, fulminant
contre nous parce qu’on avait saccagé son carré d’oignons.

J’avais fait plus de quinze kilometres et je n’étais pas fatigué. Toute la journée
je m’étais trainé derriere les grands, m’appliquant a faire tout ce qu’ils faisaient —
et eux qui me traitaient de tout leur haut en m’appelant « le mioche ». Mais
finalement j’avais tenu bon. J’étais empli d'un sentiment de victoire, un sentiment
que vous ne pouvez pas connaitre si vous ne I’'avez pas éprouvé — mais si vous étes
un homme, vous l'aurez certainement éprouvé a un moment ou a un autre. Je
n’étais plus un « mioche », jétais enfin un vrai garcon. Et c’est une chose
magnifique, d’étre un garcon, d’aller trainer la ou les grandes personnes n’ont
aucune chance de vous attraper, de faire la chasse aux rats et de tuer les oiseaux,
de lancer des pierres, de se payer la téte des charretiers et de brailler des gros
mots. Il y a quelque chose de fort, d’enivrant a sentir qu'on sait tout, qu'on n’a
peur de rien — le sentiment de défier les regles et de tuer ci et ca. Les routes
blanches de poussiere, la sueur qui trempe vos vétements, la senteur du fenouil et
de la menthe sauvage, les gros mots, I'odeur acre du dépo6t d’ordures, le gotit de la
limonade gazeuse, les rots, les oisillons qu’on piétine, le poisson qui tire dru au
bout de la ligne. Dieu merci je suis un homme, car aucune femme ne connaitra
jamais rien de pareil.

Comme il fallait s’y attendre, le vieux Brewer avait fait sa tournée et tout
rapporté. Pere, I'air lugubre, alla prendre dans le magasin une laniere de cuir et dit
que Joe allait étre « battu comme platre ». Mais Joe se débattit, hurla, donna des



coups de pied et s’en tira sans grand mal. Il n’en fut pas moins fouetté le
lendemain par le proviseur. J’essayai aussi de me débattre, mais j'étais encore
assez petit pour que mere me maintienne sur ses genoux, et je recus une bonne
raclée. C’était la troisieme ce jour-la — apres celle de Joe et celle du vieux Brewer.
Le jour suivant ceux de la bande décréterent que pour étre définitivement admis
dans la Main Noire, je devais d’abord me soumettre a « I'initiation » (un mot qu’ils
avaient trouvé dans des récits de Peaux-Rouges). Il était expressément stipulé
qu’il fallait mordre dans le ver de terre avant de l’avaler. De plus, comme ils
étaient jaloux de moi — le plus jeune et le seul a avoir attrapé quelque chose —, ils
en vinrent a déclarer que mon poisson n’était pas un poisson vraiment digne
d’intérét — trop petit. En général, dans les récits des pécheurs, les poissons
tendent a étre toujours plus gros, mais le mien devenait de plus en plus petit, de
sorte qu’a les écouter j’aurais pris tout au plus un vairon.

Mais ca ne faisait rien. J’étais allé pécher. J’avais vu le flotteur plonger sous
I'eau, senti le poisson tirer sur la ligne, et avec tous leurs mensonges, c’était
quelque chose qu’ils ne me reprendraient pas.



J’avais donc huit ans. Des sept années qui suivirent, mes souvenirs sont
surtout des souvenirs de péche.

N’allez pas croire que je ne faisais qu’aller a la péche. Mais quand on revoit une
période de temps considérable, certaines choses semblent gagner en importance
au point de rejeter les autres dans 'ombre. Je quittais la mere Howlett pour le
lycée, muni d’un cartable de cuir et coiffé d'une casquette noire a raies jaunes.
J’eus ma premiere bicyclette et, longtemps apres, mes premiers pantalons longs.
La bicyclette était a roue fixe — en ce temps-la, les vélos a roue libre cotitaient tres
cher. Dans les descentes, vous posiez les pieds sur les repose-pieds en laissant les
pédales fendre I'air. C’était la un des spectacles typiques des premieres années du
siecle — un garcon dévalant une pente, la téte rejetée en arriere et les pieds levés.
J’entrai au lycée plein d’appréhension a cause des histoires épouvantables que Joe
m’avait racontées au sujet du directeur, qu'on surnommait Moustache, et dont
lapparence était horrible. Moustache était un petit homme a face de loup, et tout
au fond de la classe il gardait sous vitrine un assortiment de cannes. Il lui arrivait
de brandir I'une ou I'autre et de la faire siffler d'une maniere terrifiante. Mais a ma
surprise je me tirai assez bien d’affaire a ’école. Il ne m’était jamais venu a I’esprit
que je pourrais étre plus intelligent que Joe, mon ainé de deux ans, mon tyran et
mon bourreau depuis qu’il avait été en age de marcher. Je m’apercus que Joe était
un fieffé cancre et qu’il avait droit a la canne a peu pres chaque semaine. Il se
morfondit dans les profondeurs du classement jusqu'a seize ans. A la fin de la
deuxieme année, jobtins un prix en arithmétique ainsi qu'un autre dans une
matiere bizarre, qui portait surtout sur les fleurs séchées, et qu'on appelait la
Science, et quand j’eus quatorze ans Moustache se mit a parler de bourse et de me
faire entrer a I'université de Reading. Pére, qui avait des ambitions pour Joe et
pour moi a cette époque, désirait vivement que je fréquente un college
universitaire. Il était plus ou moins entendu que je serais instituteur, et Joe
commissaire-priseur.

Mais je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs de I’école. Quand il m’arriva de
connaitre des types au-dessus de mes origines, comme ce fut le cas pendant la
guerre, je fus frappé de voir qu’ils ne s’étaient jamais vraiment remis de la
discipline horrible subie dans leurs écoles pour I’élite. Ou bien ils en restaient
hébétés, ou bien ils passaient le reste de leur vie a se rebeller contre elle. Chez
nous, on allait au lycée de la ville et 'on y restait jusqu’a seize ans, juste pour
montrer qu’on n’avait rien a voir avec les prolos, mais il s’agissait surtout de ne
pas y faire long feu. Dans cette affaire, aucun attachement bébéte aux vieilles



pierres grises (et pour étre vieilles, elles étaient vieilles, puisque 1’école avait été
fondée par le cardinal Wolsey), et pas, comme pour les écoles de I’élite, de cravate
des anciens, ni méme un hymne distinctif. Pendant les petites vacances, chacun
faisait a son idée, les jeux de ’école n’étant pas obligatoires, et la plupart du temps
on s’en dispensait. On jouait au cricket en bretelles et pantalon, au mépris des
usages, et pour le football, on gardait nos vétements de tous les jours. En fait, le
seul sport qui m’amusait, c’était les parties de cricket, disputées dans la cour de
récréation avec une balle de fortune et un bout de planche en guise de batte.

Mais je me rappelle 'odeur de la grande classe, une odeur d’encre, de poussiere
et de godillots. La pierre de la cour, jadis montoir d’équitation, et dont on se
servait a présent pour aiguiser nos couteaux, et aussi la petite boulangerie, face a
I’école, ou 'on vendait pour un demi-penny des petits pains deux fois gros comme
ceux d’aujourd’hui. Je faisais tout ce qu’on fait a I’école. Ayant gravé mon nom sur
le pupitre je fus chatié en conséquence — on I’était toujours quand on était pris,
mais il fallait respecter les usages. J’avais les doigts maculés d’encre et je me
rongeais les ongles, je faisais des fleches avec les porte-plumes et je savais
comment abattre le marron de I'adversaire (chaque joueur tenant son marron au
bout d’une ficelle), yappris a faire circuler des histoires sales et a me masturber, a
me payer la téte du professeur d’anglais, le vieux Blowers, et a faire tourner en
bourrique le petit Willy Simeon, le fils de ’entrepreneur des pompes funebres, un
demeuré qui croyait tout ce qu’on lui disait. Notre jeu de prédilection, c’était de
I’'envoyer acheter chez les commercants des objets inexistants. Tous les vieux trucs
y passaient : les timbres a double face, le marteau en caoutchouc, le tournevis pour
gauchers, le pot de peinture rayée. Le pauvre Willy marchait a tous les coups. On
n’a jamais autant ri que le jour ot on I'a mis dans un baquet en lui disant de se
soulever en se cramponnant aux anses. Il a fini dans un asile, ce pauvre Willy.

Mais c’est pendant les vacances qu’on commencait a vivre. A I'époque, il y avait
des choses fameuses qu’on pouvait faire. L’hiver, par exemple, on empruntait deux
furets — mere ne nous aurait jamais laissé garder a la maison ces « bestioles
puantes », comme elle les appelait — et on courait les fermes, demandant qu’on
nous laisse faire un peu de dératisation. Quelquefois les fermiers étaient d’accord,
d’autres fois ils nous disaient de déguerpir déclarant qu’on était pires que les rats.
Sur la fin de I’hiver, on suivait la batteuse et on pouvait tuer les rats réfugiés dans
les meules. Une fois, ce devait étre en 1908, la Tamise a débordé puis a gelé, et on
a pu patiner des semaines durant, et Harry Barnes se cassa la clavicule sur la
glace. Au début du printemps, on s’en prenait aux écureuils avec des sortes de
javelots, et un peu plus tard on dénichait les oiseaux. Nous avions dans I'idée que
les oiseaux ne savent pas compter, et que c’était tres bien du moment qu’on leur
laissait un ceuf, mais nous étions a notre facon de petits animaux cruels, et parfois
nous renversions le nid et nous écrasions les ceufs ou les petits. Au moment du frai
chez les crapauds, on attrapait les malheureuses créatures, on leur enfoncait dans
le derriere le bout d'une pompe a bicyclette, et on les gonflait a les faire éclater.
Les garcons sont comme ca, je ne sais pas pourquoi. En été, on prenait les vélos



pour aller se baigner au barrage de Burford. Wally Lovegrove, le jeune cousin de
Sid, s’y est noyé en 1906. Il s’était pris dans les herbes du fond, et quand les gaffes
ont ramené son corps a la surface il avait le visage noir comme de I’encre.

Mais la péche était la grande affaire. Nous allions souvent a I’étang du vieux
Brewer et attrapions des carpes et des tanches minuscules. Une fois nous avons
pris une anguille énorme. Il y avait dans les parages d’autres mares poissonneuses
ou l'on pouvait se rendre a pied les samedis apres-midi. Mais une fois en
possession de bicyclettes, on s’est mis a pécher dans la Tamise au-dessous du
barrage de Burford. Ca nous semblait plus digne de notre age que les abreuvoirs a
vaches. La, pas de fermiers pour nous donner la chasse, et il y avait stirement dans
la Tamise des poissons gigantesques — encore qu’a ma connaissance personne
n’en ait jamais pris un.

C’est drole cette passion que j’avais pour la péche — et que j’ai toujours, a vrai
dire. Je ne peux pas prétendre étre un vrai pécheur. Je n’ai jamais de ma vie pris
un poisson qui en vaille la peine, et voici trente ans que je n’ai pas tenu une gaule.
Et pourtant, quand je repense a ma vie de jeune garcon, entre huit et quinze ans,
on dirait qu’elle tourne tout entiere autour de nos parties de péche. Chaque détail
reste gravé dans ma mémoire — souvenir de certaines journées, de certains
poissons — et il n’y a pas une mare ou un filet d’eau que je ne revoie en fermant les
yeux. Je pourrais écrire un livre sur la technique de la péche. Quand nous étions
gosses, notre matériel de péche était plus que rudimentaire, ca cofitait trop cher et
la plus grande partie de notre argent de poche (trois pence par semaine, c’était la
somme habituelle a ’époque) s’envolait en bonbons et petits pains. En général, les
tout petits gosses péchaient avec une longue épingle recourbée, instrument trop
grossier pour servir a grand-chose, mais on pouvait se confectionner un hamecon
tout a fait passable (quoique sans barbillons, bien entendu) en recourbant une
aiguille a I'aide de pinces, sous la flamme d’'une bougie. Les garcons de ferme
savaient comment tresser le crin de cheval de facon qu’il serve presque aussi bien
que du boyau, et méme avec un seul crin vous pouviez attraper un petit poisson.
Par la suite, on se servit de cannes a péche a deux shillings et méme de sortes de
moulinets. Ah, si vous saviez le nombre d’heures que j’ai passées a béer devant la
vitrine de Wallace ! Méme ses fusils de chasse et ses revolvers de western ne me
faisaient pas autant d’impression que ses articles de péche. Et il y avait le
catalogue de vente par correspondance de Gamage, que j’avais ramassé je ne sais
plus ou — ce devait étre sur un dépot d’ordures — et que je lisais avec la méme
ferveur que si ¢’avait été la Bible. Aujourd’hui encore, je pourrais tout vous dire
sur les divers substituts du boyau, les hamecons irlandais, les dégorgeoirs,
assommoirs et autres moulinets de Nottingham.

Puis il y avait les différents appats dont nous nous servions. Dans notre
magasin, il y avait des vers de farine en grande quantité. Ils faisaient I’affaire
jusqu’a un certain point, mais les asticots étaient préférables. Il fallait les mendier
a Gravitt, le boucher, et c’était le dernier mot d’'une comptine qui désignait celui
qui accomplirait cette mission, vu que cet homme n’était pas toujours bien disposé



envers nous. C’était un grand gaillard hargneux avec une voix de dogue, et quand
il se mettait a aboyer, ce qui était souvent le cas avec nous, tous les couteaux et
instruments d’acier qu’il portait sur son tablier bleu se mettaient a danser la gigue.
On entrait avec a la main une boite de mélasse vide, et on se tenait la jusqu’a ce
que les clients soient repartis, et alors le délégué de la bande disait d’une voix tout
a fait humble :

« S’il vous plait, M. Gravitt, est-ce que vous auriez des asticots aujourd’hui ? »
Le plus souvent, il rugissait :

« Quoi ! Des asticots ! Des asticots dans ma boutique ! Il y a des années que j’ai
rien vu de pareil ! Tu crois peut-étre que chez moi il y a des mouches a viande ?! »

Il y avait des asticots, bien entendu. Il y en avait partout. Il leur faisait leur
affaire avec une laniere de cuir attachée a un baton, avec laquelle il cognait a
grande distance et réduisait une mouche en bouillie. Quelquefois il fallait s’en
retourner sans asticots, mais en général il se mettait a crier au moment ou vous
passiez la porte :

« Hé ! va donc jeter un coup d’ceil dans la cour. Pt’étre que t’en dégoteras un ou
deux, si tu regardes bien. »

Ils s’amassaient en petits groupes dans tous les coins. La cour de Gravitt
dégageait une odeur de charnier. Les bouchers n’avaient pas de réfrigérateurs a
I’époque. Les asticots vivent plus longtemps si vous les gardez dans la sciure.

Les larves de guépe font l'affaire aussi, mais il est difficile de les fixer sur
I’hamecon, a moins de les faire cuire au préalable. Quand quelqu’un avait trouvé
un nid de guépes, nous sortions le soir pour verser de la térébenthine dans le trou,
que nous bouchions ensuite avec de la boue. Le lendemain, les guépes mortes, on
pouvait s’emparer du nid et en retirer les larves. Une fois, I’affaire tourna mal. La
térébenthine avait dii se répandre a c6té du trou et, quand nous avons retiré la
boue, les guépes, enfermées toute la nuit, surgirent en bourdonnant, furieuses.
Nous n’avons pas été piqués bien gravement, mais il est dommage que personne
ne se soit trouvé sur les lieux, un chronometre a la main. Les sauterelles
pourraient bien étre le meilleur des appats, surtout pour les chevesnes. On les
pique délicatement sur 'hamecon qu’on promene a la surface — la péche a la
trembleuse, ca s’appelle. Mais on ne peut guere se procurer plus de deux ou trois
sauterelles a la fois. Les mouches dorées, qu'on se procure aussi tres difficilement,
sont le meilleur appat pour la vandoise, surtout par temps clair. Il faut les poser
vivantes sur ’hamecon, pour qu’elles frétillent. Les chevesnes mordent méme aux
guépes, mais fixer une guépe vivante a ’hamecon, ca, c’est une tache plus que
délicate.

Dieu sait combien d’autres appats il devait y avoir encore. On fait de la pate de
pain en pressant dans un torchon du pain blanc imbibé d’eau. On peut faire de la
pate de fromage et de la pate de miel, et une pate a base d’anis. Le blé cuit n’est
pas mauvais pour le gardon. Le goujon préfere les vers rouges qu’on trouve dans



les vieux tas de fumier. La perche adore un autre type de ver rouge, un ver rayé
avec une odeur de perce-oreille, mais elle sTaccommode des vers de terre
communs. Ces bestioles gardent bien leur fraicheur si on les préserve dans la
mousse. Les mouches brunes de la bouse de vache conviennent au gardon. On
peut prendre un chevesne avec une cerise, a ce quon dit, et jai vu un gardon
mordre au raisin sec d’un petit pain.

A cette époque-13, du 16 juin, date de I'ouverture de la péche, jusquau milieu
de 'hiver, il était rare que je n’aie pas en poche une boite de vers ou d’asticots.
Pour ca, jai dii batailler avec mere, mais elle a fini par céder. La péche fut rayée
des activités interdites, et mon pere m’offrit méme une canne a péche de deux
shillings pour la Noé€l de 1903. Joe avait a peine quinze ans quand il se mit a courir
apres les filles, et de ce moment-la il ne pécha plus guere, disant que la péche c’est
bon pour les gosses. Mais il y avait encore une demi-douzaine d’autres enragés.
Ah, ces parties de péche ! Et ces apres-midi étouffantes dans la grande classe, ou je
suis vautré sur mon pupitre, pendant que le vieux Brewer me fatigue les oreilles
avec ses attributs, ses subjonctifs et ses propositions relatives, alors que je n’ai en
téte que le filet d’eau a c6té du barrage de Burford, et I'étang vert sous les saules
ou glissent les vandoises ! Et apres le thé la ruée sur les vélos, la montée de la cote
de Chamford et la descente vers la riviere, pour une heure de péche avant la
tombée de la nuit ! Le calme des soirs d’été, le clapotis du barrage, les cercles que
laissent sur l'eau les poissons venant a la surface, les moustiques qui vous
dévorent, les bancs de vandoises empressées autour de ’'hamecon et ne mordant
jamais ! Et la fievre qui vous prend a observer le dos noir des poissons qui
grouillent, a espérer et a prier (oui, prier, a la lettre) pour que I'un d’eux change
d’avis et morde a ’'appat avant la tombée de la nuit ! Cétait toujours : « Encore
cinqg minutes », et apres ca : « Rien que cinq minutes », jusqu’a ce que le moment
vienne de rentrer a pied en poussant la bécane, de peur que Towler, ’agent de
police, en faisant sa ronde nous surprenne a rouler sans éclairage. Et les jours des
vacances d’été ou l'on partait pour toute la journée avec des ceufs durs, des
tartines de beurre et une bouteille de limonade, pour pécher et se baigner et
pécher encore, et attraper quelque chose de temps a autre ! A la nuit venue on
rentrait a la maison, les mains dégofitantes, avec trois ou quatre vandoises
malodorantes enveloppées dans un mouchoir, affamés au point qu'on aurait
presque mangé ce qui restait de la mie de pain pour les poissons ! Mere n’aurait,
pour rien au monde, fait cuire le poisson que je ramenais a la maison. Elle refusait
d’admettre que le poisson de riviere puisse étre mangé, a part la truite et le
saumon. « De vilaines bétes qui sentent la vase », disait-elle. Les poissons dont je
me souviens le mieux sont ceux que je n’attrapais pas. Surtout les poissons
monstrueux qu’on apercevait le long du chemin de halage quand on s’y promenait
le dimanche apres-midi sans canne a péche. On ne péchait pas le dimanche —
c’était d’ailleurs interdit par la Commission fluviale. Alors le dimanche il fallait
faire ce qu'on appelait « une bonne promenade », en costume sombre avec ce
grand col rabattu qui vous décapitait. C’est un dimanche que je vis un brochet d’'un
metre de long endormi pres de la rive, dans les petites eaux, et ma pierre le



manqua de peu. Et quelquefois, dans la verdure des étangs, on pouvait voir filer
une énorme truite venue du fleuve. Dans la Tamise, les truites atteignent des
dimensions considérables, mais on ne les prend pratiquement jamais. On dit que
n’importe lequel des vrais pécheurs de la Tamise — un de ces vieux types au nez
bourgeonnant qu’on voit emmitouflés a longueur d’année dans leurs manteaux,
assis sur un pliant, et tenant en main une canne a péche interminable — donnerait
volontiers une année de sa vie contre une truite de la Tamise. Je ne blame pas ces
gens, je les comprends parfaitement et je les comprenais encore mieux a ’époque.

Naturellement, la vie continuait. Une année je grandis d’au moins sept
centimetres et jeus droit a mon premier pantalon. Je décrochai quelques prix a
I’école et me préparai pour la confirmation. Je continuai a raconter des histoires
sales, me mis a lire, et me passionnai pour les souris blanches, le découpage et les
timbres-poste. Mais c’est surtout de la péche dont je me souviens. Les jours d’été,
les noues et le bleu des collines dans le lointain, les saules se penchant sur les
mares et la nappe d’eau telle une épaisse vitre verte ! Et les soirs d’été, le poisson
déchirant la surface des eaux, la senteur des fleurs aquatiques, les engoulevents
croisant comme des aigles ! N’allez pas vous y tromper. Je ne vais pas vous infliger
le refrain sur la poésie de I’enfance et tout ce qui s’ensuit. Je sais que ce ne sont la
que des foutaises. Le vieux Porteous (un de mes amis, un professeur en retraite, je
vous reparlerai de lui) y va a fond sur la poésie de I'enfance. Des fois il me lit la-
dessus des passages de livres. Wordsworth, Lucy Gray. Il fut un temps ou la
prairie, le bosquet, etc. Inutile de dire qu’il n’a pas de gosses a lui. La vérité, c’est
que les gosses sont fermés a la poésie, ce sont simplement de petits animaux
sauvages, a ceci pres que les animaux n’ont pas le quart de leur égoisme. Un
garcon ne s’intéresse pas aux prairies, aux bosquets, etc. Il ne regarde jamais un
paysage, se moque éperdument des fleurs, et a moins qu’elles retiennent son
attention pour une raison ou une autre, par exemple parce que leurs fruits sont
bons a manger, il ne distingue pas les plantes les unes des autres. Tuer ci et ca,
c’est le comble de la poésie pour un garcon. Et pourtant, a travers tout cela, il
existe une intensité surprenante, une puissance de convoitise qui disparait a I'age
adulte et il y a cette impression que le temps s’étend devant vous a n’en plus finir
et que, quoi que vous fassiez, vous pourrez le faire éternellement.

J’étais un petit garcon assez laid, avec mes cheveux jaunes coupés court et la
meche tombant sur le front. Je n’idéalise pas mon enfance, et a la différence de
bien des gens je ne désire pas la revivre. La plupart des choses auxquelles j’étais
attaché n’ont plus aucun attrait pour moi. Il m’est bien égal de ne plus jamais
revoir une balle de cricket et je ne donnerais pas trois pence pour une tonne de
bonbons. Mais ce qui reste bizarre, c’est cette passion de la péche que j’ai toujours
eue, que jai encore. Vous allez a coup siir me prendre pour un imbécile
indécrottable, mais aujourd’hui encore — moi, un gros type de quarante-cinq ans
avec deux gosses et une maison dans les faubourgs — il me vient des envies de
retourner a la péche. Pourquoi ? Parce que, en un sens, j’ai la nostalgie de mon
enfance — pas de mon enfance propre, mais de la civilisation qui m’a vu grandir et



qui touche, ce me semble, a sa fin. Et la péche est, d'une certaine maniere, le
symbole de cette civilisation. Des que vous pensez a la péche, vous pensez a des
choses qui n’ont plus rien a voir avec le monde moderne. La simple idée de rester
assis toute une apres-midi sous un saule au bord d’'un étang tranquille la
possibilité méme de trouver un tel étang — appartient a 'avant-guerre. C’était
avant la radio, avant les avions, avant Hitler. Il y a quelque chose d’apaisant
jusque dans les noms des poissons anglais. Ce sont des noms résistants, solides.
Les hommes qui les ont forgés n’avaient jamais entendu parler des mitrailleuses,
ils ne vivaient pas dans la terreur d’étre mis a la porte, ne passaient pas leur vie a
avaler de l'aspirine, a aller au cinéma, et a se demander comment échapper au
camp de concentration.

Est-ce que quelquun va encore a la péche aujourd’hui ? C’est ce que je me
demande. Dans un rayon de cent cinquante kilometres autour de Londres, il n’y a
plus de poisson a attraper. Il y a de lugubres clubs de péche alignés sur les rives
des canaux, et les millionnaires vont pécher la truite dans les eaux privées des
hotels d’Ecosse — un passe-temps pour les snobs qui attrapent avec des mouches
artificielles des poissons complaisants. Mais qui péche encore dans les biefs des
moulins, dans les douves, dans les abreuvoirs ? Ou est passé le poisson commun
aujourd’hui ? Quand jétais gosse, il y avait du poisson dans chaque étang, dans
chaque riviere. Maintenant on a drainé tous les étangs, et quand les rivieres ne
sont pas contaminées par les produits chimiques des usines, elles sont pleines de
boites de conserve rouillées et de pneus de motocyclettes.

Mon meilleur souvenir de péche, je le dois a des poissons que je n’ai jamais
pris. Cest, je crois, quelque chose d’assez banal.

Je devais avoir quatorze ans quand pere rendit je ne sais plus quel service a
Hodges, le gardien de Binfield House. Il avait di lui donner un produit pour guérir
sa volaille qui était en proie aux vers, ou quelque chose comme ¢a. Hodges était un
vieil ours ronchon, mais si on avait fait quelque chose pour lui, il s’en souvenait.
Un peu plus tard, étant venu au magasin acheter du grain pour ses poulets, il me
trouva devant la porte et m’apostropha a sa facon bourrue. Il avait un visage qu’on
aurait dit sculpté dans une racine, et seulement deux dents, d'un brun presque
noir, tres longues.

« Hé, petiot ! On est pécheur, a ce qu’il parait ?
— Oui.

— M’en doutais. Alors, écoute. Si ca te dit et que t’en as envie, amene ta ligne et
taquine le poisson de I’étang qu’est derriere le chateau. C’est pas les bremes et les
brochetons qui manquent. Mais répete a personne ce que je t’ai dit. Et si tamenes
d’autres garnements de ton espece je les écorche vifs. »

Sur quoi il partit clopin-clopant, son sac de grain sur I’épaule, comme
regrettant d’en avoir trop dit. Le samedi suivant, jenfourchai ma bécane et pédalai
jusqu’au chateau, les poches bourrées de vers et d’asticots, pour retrouver le vieux



Hodges. A 'époque, le chateau était déja inhabité depuis une vingtaine d’années.
M. Farrel, le propriétaire, n’avait pas les moyens de I’entretenir, et il ne désirait
pas le louer, ou n'y était pas parvenu. Il vivait a Londres du produit de ses fermes,
laissant a 'abandon la demeure et les terres. Les palissades vermoulues tombaient
en morceaux, le parc était envahi par les orties, les bouquets d’arbres avaient 'air
d’une jungle, et les jardins eux-mémes, ou seuls quelques vieux rosiers rabougris
rappelaient les plates-bandes d’antan, étaient retournés a I’état sauvage. Mais la
maison méme était tres belle, surtout vue d’'une certaine distance : une grande
demeure blanche a colonnades avec de hautes fenétres qui avait dii étre batie,
jimagine, a '’époque de la reine Anne par un voyageur retour d’Italie. J’aurais sans
doute un coup au cceur si je me retrouvais aujourd’hui errant a travers ces lieux
désolés, révant a la vie qui les avait jadis animés et aux gens qui avaient fait batir
de telles demeures, persuadés que les beaux jours ne finiraient jamais. Mais
I'enfant que j’étais se moquait bien de tout ca. Je finis par dénicher le vieux
Hodges. Il venait d’avaler son déjeuner et était dhumeur grognonne, mais il
m’indiqua le chemin. L’étang, a quelques centaines de metres derriere le chateau,
et caché completement par un bois de hétres, était presque aussi grand qu’un lac.
Il avait bien cent cinquante metres de long sur presque autant de large. C’était
stupéfiant, et méme a cet age je demeurai stupéfait qu’a une vingtaine de
kilometres de Reading et moins de quatre-vingts de Londres pit exister pareille
solitude. On se sentait seul, aussi seul qu’on I'aurait été sur les rives de I’Amazone.
L’étang était totalement entouré de hétres énormes qui, a un endroit, venaient,
juste au bord de la berge, se mirer dans I'eau. De I'autre coté, c’était de ’herbe.
Dans un creux, il y avait des bancs de menthe sauvage et tout au bout, un vieux
hangar a bateaux pourrissait entre les joncs.

L’étang grouillait de bremes — des petites, dans les dix a quinze centimetres. De
temps a autre, on en voyait une qui se retournait a moitié et montrait des écailles
étincelantes, d'un brun rougeatre. Il y avait aussi des brochets, ils devaient étre
énormes. On ne les voyait jamais, mais de temps a autre I'un d’eux, en train de se
dorer au soleil dans les herbes, plongeait d'un grand plouf — on aurait dit une
brique jetée dans I’eau. Il était inutile d’essayer de les attraper, mais naturellement
jessayais chaque fois que je me trouvais la. Je m’efforcais de les prendre avec des
vandoises et des vairons que javais ramenés de la Tamise et gardés vivants dans
un pot a confiture — ou méme avec une cuiller bricolée dans un morceau de fer-
blanc. Mais les brochets déja gorgés de poisson ne mordaient pas, et de toute
facon ils auraient été plus forts que mon attirail de péche. Je ne rentrais jamais de
I’étang sans au moins une douzaine de bremes. Au cours des vacances d’été, je
passais quelquefois la toute la journée, avec ma ligne et des illustrés, et un solide
casse-crolite, pain et fromage, que mere m’avait préparé. Je péchais des heures
durant, puis allais m’étendre dans le creux des herbes pour lire un numéro de
I’Union Jack, et soudain 'odeur de la mie de pain ou le floc d’'un poisson sautant
quelque part me mettaient dans tous mes états, je retournais pres de ’'eau et ma
passion me reprenait, et ainsi de suite jusqu’au soir. Et le meilleur de tout était
d’étre seul, absolument seul, bien que la route ne fiit qu’a quelques centaines de



metres. J’arrivais a ’'age ou 'on commence a comprendre qu’il est bon d’étre seul
de temps a autre. Avec des arbres tout autour, c’était comme si I’étang vous
appartenait, et rien ne bougeait si ce n’est, dans I’eau, les ronds des poissons et l1a-
haut les pigeons en vol. Et pourtant, combien de fois suis-je vraiment allé pécher
l1a, en deux années ? Sans doute pas plus d'une douzaine de fois. L’étang était a
cinq kilometres de la maison — cinq kilometres a faire a vélo, et I'expédition
prenait au moins toute I'apres-midi. Des fois d’autres occasions se présentaient,
ou alors il commencait a pleuvoir quand j’allais partir. Enfin, vous savez ce que
c’est.

Une apres-midi que le poisson ne mordait pas, je décidai d’explorer 'extrémité
de I'étang la plus éloignée du chateau. L’eau avait un peu débordé, le sol était
marécageux, et il fallait se frayer un chemin a travers les ronces et les branches
pourries tombées des arbres. Je m’enfoncai la-dedans pendant une cinquantaine
de metres, et soudain je débouchai dans une clairiere et me trouvai devant un
autre étang dont je n’avais jamais soupconné l'existence. C’était un petit étang
d’une vingtaine de metres de large et pas mal assombri par les branchages. Mais
I'eau était transparente — je pouvais la voir a mes pieds, profonde de trois a cinq
metres. Je restai le nez en I'air, comme on fait a cet age, a me réjouir de cette
moiteur marécageuse. Et tout a coup je vis quelque chose qui me fit sursauter.

Un poisson énorme. Je n’exagere pas en disant énorme : il était presque aussi
long que mon bras. Il glissait a travers ’étang, en grande profondeur, puis ne fut
qu'une ombre, et bientot il disparut de 'autre c6té, dans les eaux sombres. Ce fut
comme si une épée m’avait traversé de part en part. C’était de loin le plus gros
poisson que j’avais jamais vu, mort ou vivant. Je retins ma respiration, et un
moment plus tard une autre forme hallucinante se profila dans I’eau, puis une
autre encore, puis deux autres, rapprochées. L’étang en était rempli. C’étaient des
carpes, je suppose. Ou peut-étre bien des bremes ou des tanches, mais plus
probablement des carpes. Les bremes et les tanches n’arrivent jamais a une telle
taille. Je savais ce qui s’était passé. Cet étang n’avait fait qu'un avec l'autre, dans le
temps, puis le ruisseau qui les unissait s’était asséché et les bois s’étaient refermés
sur le petit étang. C’est des choses qui se produisent. Un étang glisse dans l'oubli :
pendant des années, des dizaines d’années, personne n’y péche, et les poissons
atteignent des proportions monstrueuses. Ceux que je venais de voir avaient peut-
étre cent ans. Et nul au monde ne le savait, que moi. Sans doute en vingt ans
personne n’avait jeté ftit-ce un coup d’ceil a 'étang, et méme le vieux Hodges et le
régisseur de M. Farrel avaient di en oublier I'existence.

Vous pouvez imaginer ce que je ressentais. Au bout d'un moment, je ne pus
meéme plus supporter cette vue, qui m’était un véritable supplice de Tantale. Je me
précipitai a 'autre étang pour ranger mon attirail. Avec lui, je n’aurais rien pu
contre de pareilles brutes. Elles auraient cassé la canne a péche comme elles
lauraient fait d'un vulgaire cheveu. Et je n’allais pas continuer a pécher pour
ramener des brémes minuscules. La vue des grandes carpes m’avait rendu malade,
presqu’a en vomir. J’enfourchai ma bécane, dévalai la c6te a toute allure et



regagnai la maison. Mais quel merveilleux secret pour un garcon de cet age ! Il y
avait ce sombre étang enfoui dans les bois et ces poissons monstrueux qui le
peuplaient — des poissons qui n’avaient jamais vu un pécheur et qui mordraient au
premier hamecon. Il suffisait de trouver une ligne assez robuste et 'affaire était
dans le sac. J’avais déja tout réglé dans ma téte. Je me procurerais l'attirail voulu,
quitte a voler 'argent du tiroir-caisse. D’'une facon ou d’une autre, Seigneur, je
trouverais une demi-couronne pour m’acheter une longueur de ligne a saumon, et
du boyau épais et des hamecons n° 5, et je retournerais a ’étang avec du fromage,
des asticots et de la bouillie de pain, des vers de farine et des vers rouges et des
sauterelles, bref avec tout appat fatal qu’on puisse offrir a une carpe. Et jy
retournerais pas plus tard que le prochain dimanche.

Mais il se fit que je ne retournai jamais sur les lieux. On ne retourne jamais
nulle part. Je n’ai jamais volé ’'argent du tiroir-caisse, ni acheté la ligne a saumon,
ni tenté ma chance avec ces carpes. Presque aussitét apres ma découverte, quelque
chose arriva qui me détourna de mes projets, mais si ce n’avait pas été ca, ¢’aurait
été autre chose. La vie, quoi.

Vous trouvez, bien siir, que jexagere la taille de ces poissons. Vous pensez sans
doute qu’ils étaient d’'une taille ordinaire (trente centimetres, par exemple) et que
peu a peu ils auront grossi dans ma mémoire. Mais il n’en est pas ainsi. Les
pécheurs racontent toujours des histoires incroyables sur le poisson qu’ils ont pris
un jour, et plus encore sur le poisson qui a mordu avant de filer, mais je n’ai
jamais attrapé aucune de ces carpes, je n’ai méme pas essayé, et je n’ai aucune
raison de mentir. Je vous dis qu’elles étaient énormes.



La péche !

A ce point, il me faut faire un aveu, ou plutdt deux aveux. Le premier, c’est qu’a
revoir ma vie je peux honnétement dire que rien ne m’a donné autant de joies.
Tout le reste m’a toujours paru décevant en comparaison, méme les femmes. Je ne
pose pas a celui qui dédaigne les femmes. J’ai passé beaucoup de temps a leur
courir apres, et je le ferais encore maintenant si 'occasion se présentait. Pourtant,
si vous me laissiez le choix entre avoir n’importe quelle femme — n’importe, vous
entendez bien — et attraper une carpe de dix livres, c’est pour la carpe que je me
déciderais a tous les coups. Et le second aveu, c’est que depuis I’age de seize ans je
n’ai plus jamais péché.

Pourquoi ? Parce qu’ainsi vont les choses. Parce que dans la vie qui est la n6tre
— pas la vie humaine en général, la vie de ce temps-ci, dans ce pays-ci — nous ne
faisons pas les choses que nous voudrions faire. Ce n’est pas que nous soyons
perpétuellement pris par le travail ; méme un ouvrier agricole ou un tailleur juif
n’est pas tout le temps au travail. Cest parce qu’il y a en nous je ne sais quel
démon qui sans fin nous pousse a répéter les mémes inepties. On trouve du temps
pour tout, excepté pour ce qui en vaut la peine. Pensez a quelque chose qui vous
intéresse vraiment. Ensuite additionnez les heures que vous avez consacrées a
cette chose-1a, et calculez la fraction de temps que vous lui avez donnée au cours
de la vie. Puis calculez le temps que vous passez a vous raser, a vous déplacer en
autobus, a attendre la correspondance dans les gares, a raconter des histoires
grivoises et a lire les journaux.

Passé I'Age de seize ans, je ne suis plus retourné a la péche. A croire que je n’en
avais jamais le temps. J’étais au boulot, je courais les filles, et je portais mes
premieres bottines a boutons et mes premiers cols montants (il fallait un cou de
girafe pour porter un col de 1908). Je suivais des cours par correspondance sur
l’art de la vente et sur la comptabilité et je me « cultivais I'esprit ». Les grands
poissons glissaient toujours dans 1’étang du chateau. Personne n’était au courant,
que moi. Ils étaient en réserve, dans un recoin de ma téte. Vienne un jour férié, et
je retournerais sur place et je les attraperais. Mais je n'y suis jamais retourné.
J’avais du temps pour tout, excepté pour ca. Chose curieuse, le seul moment, entre
cette époque et I'époque actuelle ou je faillis bien retourner a la péche, ce fut
pendant la guerre.

C’était a 'automne 1916, juste avant que je sois blessé. Nous avions quitté les
tranchées pour un village de I'arriere. On était a peine en septembre mais nous



étions couverts de boue de la téte aux pieds. Comme d’habitude, nous ne savions
pas trop combien de temps nous allions rester la, ni ou nous serions expédiés
ensuite. Heureusement, l'officier qui nous commandait n’était pas bien vaillant —
il souffrait d'une bronchite ou quelque chose comme ca —, de sorte qu’il nous
tenait quittes des défilés, revues de détail, matches de football et autres
divertissements propres a entretenir le moral des hommes au repos. Nous avons
passé le premier jour affalés dans la paille des granges qui nous avaient été
attribuées, a gratter la boue des bandes molletieres. Le soir venu, certains gars
avaient fait la queue pour deux misérables putes épuisées qui s’étaient établies
dans une maison du bout du village. Au matin, malgré 'ordre de ne pas quitter le
cantonnement, je réussis a m’éclipser et me retrouvai errant dans ces lieux
dévastés qui avaient été des champs. C’était une matinée humide et glaciale. Tout
autour, bien entendu, s’étalait ’épouvantable bourbier de la guerre, pire encore
quun champ de bataille couvert de cadavres : troncs d’arbres nus, trous d’obus
déja a moitié comblés, boites de conserve, gadoue, étrons, fouillis et rouille des
barbelés ou des herbes folles repoussaient. Vous savez ce qu’on ressent quand on
rentre des premieres lignes. Vous avez les articulations raides et une sorte de vide
dans la téte, et I'impression que plus jamais vous ne retrouverez gotit a quoi que ce
soit. Il entre, dans cela, de la peur et de I’épuisement, mais le sentiment d’ennui
prédomine. A ce moment, personne ne voyait de raison pour que la guerre ne dure
pas indéfiniment. Le jour méme, ou le lendemain, ou le surlendemain vous
remonteriez au front, et il se pouvait que la semaine suivante un obus vous réduise
en charpie — mais méme ca n’était pas pire que I'ennui abominable qui vous
prenait a I'idée de cette guerre qui n’en finirait jamais.

Flanant le long d’une haie, je me retrouvai tout a coup nez a nez avec un type
de la compagnie — jai oublié son nom, mais tout le monde l'appelait « le
Gandin » : un brun, l'air trainard, le genre gitan, un de ces gars qui méme en
uniforme donnent toujours lI'impression d’avoir volé une paire de lapins.
Marchand ambulant de son métier, c’était un vrai cockney, mais un de ces
cockneys qui arrondissent leur revenu en faisant la cueillette du houblon, en
attrapant les oiseaux, en braconnant et en volant des fruits dans le Kent et 'Essex.
Il s’y connaissait fameusement en chiens, furets, oiseaux en cage, coqs de combat
et tout le reste. Il me fit signe des qu’il me vit, et a sa facon en dessous
m’interpella :

« Hé, George ! (On m’appelait encore George, je n’étais pas un “Bouboule” a
I’époque.) George ! Vise un peu les peupliers, dTaut’ c6té du champ.

—Oui?
— Bon, y’a un étang dans I’coin, plein de foutus gros poissons.
— Des poissons ? Tu parles !

— J’te dis que ca en grouille. Des perches. Du poisson que j’en ai jamais vu
comme ca. Amene-toi. »



On a pataugé ensemble dans la boue. Et de fait, le Gandin avait raison. Derriere
les peupliers, c’était un étang d’aspect assez peu engageant, aux bords sablonneux.
Il s’agissait stirement d'une ancienne carriere que les eaux avaient envahie. Et les
perches pullulaient. On les voyait glisser partout, juste sous la surface, avec leurs
dos rayés de bleu sombre, et certaines d’entre elles devaient bien peser une livre.
Je suppose qu’en deux années de guerre personne ne s’était intéressé a elles et
qu’elles avaient eu le temps de proliférer. Vous ne pouvez sans doute pas vous
imaginer ce que ca m’a fait de voir ces perches. Cétait comme si j'avais été
soudain ramené a I'existence. Bien entendu, nous n’avions I'un et 'autre qu'une
pensée en téte : comment se procurer une canne a péche et une ligne ?

« Nom de Dieu ! dis-je. On va en attraper, de ces perches.
— Foutre, pour ca oui ! Faut qu’on retourne au village pour avoir I’attirail.
— O.K. Faut faire gaffe quand méme. Si le sergent ’'apprend, on est bons.

— Oh, merde pour le serpatte ! Y peuvent me prendre et m’écarteler s’y veulent.
Je vais en prendre de ces foutus poissons. »

Vous ne pouvez pas savoir a quel point ca nous travaillait, I'idée de ces
poissons. Enfin oui, vous le savez peut-étre, si vous avez fait la guerre. Vous
connaissez cet ennui mortel qui vous ronge et la joie qui vous prend des que se
présente la moindre distraction. J’ai vu dans une tranchée-abri deux gars se
tabasser a mort a cause d’un illustré a deux sous. Mais pour nous il s’agissait de
plus que cela : d’échapper tout a fait, pour la journée entiere peut-étre, a
Iatmosphere de la guerre. D’étre assis sous les peupliers, a pécher des perches,
loin de la compagnie, loin du bruit, de la puanteur des uniformes, des officiers, des
saluts et de la voix de I'adjudant ! La péche est le contraire de la guerre. Mais il
n’était pas str du tout que nous allions réussir. C’est cette pensée qui nous mettait
dans une sorte d’état fébrile. Si le sergent, ou I'un des officiers, s’apercevait de
quelque chose, 'affaire était terminée — ca ne faisait pas un pli. Le pire c’était de
ne pas savoir combien de temps on allait rester au village. Ce pouvait étre une
semaine, comme il se pouvait que dans deux heures on reforme les rangs, et en
avant. En attendant, nous n’avions aucun attirail de péche, méme pas une épingle
ou un bout de ficelle. Fallait partir completement de zéro. Et 'étang qui regorgeait
de poissons ! La premiere chose, c’était la canne a péche. Une canne en saule, c’est
ce quil y a de mieux, mais aucun saule a ’horizon. Le Gandin grimpa a I'un des
peupliers et coupa une petite branche : pas grand-chose, mais mieux que rien tout
de méme. Il tailla la branche avec son couteau de poche jusqu’a ce qu’elle ait a peu
pres 'air d'une canne a péche, puis il la cacha dans les herbes des bords de I’étang,
et nous avons regagné le cantonnement sans éveiller I’attention.

Maintenant, il nous fallait une aiguille pour en faire un hamecon. L'un des gars
avait des aiguilles a repriser, mais trop grosses et trop émoussées. Nous n’osions
pas trop dévoiler nos intentions, de peur que la chose revienne aux oreilles du
sergent. A la fin, nous avons pensé aux putes du bout du village : elles devaient
bien avoir au moins une aiguille. Une fois sur place, on a di faire le tour en



traversant la cour pleine de gadoue. La maison était fermée et les putes dormaient
d’'un sommeil sans aucun doute mérité. On a trépigné, hurlé et donné de grands
coups dans la porte pendant une dizaine de minutes, jusqu’a ce quune grosse
femme laide descende, en robe de chambre, et se mette a brailler quelque chose en
francais. Le Gandin lui cria, en anglais : « Aiguille ! Aiguille ! Z’avez pas une
aiguille ? » Mais comme on pouvait s’y attendre, elle ne comprit rien. Alors le
Gandin essaya le langage petit negre, en mimant les gestes de qui est en train de
coudre. La femme dut mal comprendre et entrouvrit la porte, assez pour nous
laisser le passage. Le Gandin arriva tout de méme a lui expliquer ce que nous
voulions et nous efimes notre aiguille. A ce moment-13, ¢’était I’heure de la soupe.

Apres la soupe, le sergent se rendit a la grange, cherchant des hommes pour
une corvée. On est arrivé de justesse a y couper en plongeant sous un tas de paille.
Apres son départ, on a allume une bougie et chauffé 'aiguille a blanc, et on a
réussi a la courber pour en faire une sorte d’hamecon. On n’avait pas
d’instruments a part nos couteaux de poche, et on s’est salement brilé les doigts.
Restait la ligne. Personne n’avait de ficelle, ou alors bien trop grosse, mais on a
finalement trouvé un gars avec une bobine de fil a coudre. Il ne voulait pas s’en
séparer et on a di lui en donner tout un paquet de cigarettes. Le fil était beaucoup
trop fin, mais le Gandin le tripla, le fixa au mur avec un clou et le tressa
soigneusement. Entre-temps, ayant retourné tout le village, j’avais fini par mettre
la main sur un bouchon. Je le fendis au milieu et y enfoncai une allumette pour en
faire un flotteur. La nuit commencait a tomber.

On tenait maintenant I’essentiel, mais du boyau nous aurait bien arrangés. On
ne voyait pas bien comment s’en procurer jusqu'au moment ou on a pensé a
I'infirmier. En principe le catgut ne faisait pas partie de son équipement, mais
enfin il en aurait peut-étre. Et, de fait, il avait dans sa musette tout un écheveau de
catgut chapardé dans un quelconque hépital. On a troqué un autre paquet de
seches contre dix bouts de catgut, d'une quinzaine de centimetres chacun,
cassants et en piteux état. A la nuit, le Gandin les a mis a tremper pour les
assouplir, puis il en a fait un bout a bout. Maintenant on avait tout : hamecon,
canne a péche, flotteur et boyau. Les vers, on pourrait en déterrer n'importe ou. Et
I’étang grouillait de poissons ! D’énormes perches rayées ne demandant qu’a
mordre ! Nous nous sommes pieutés si contents que nous n’avons méme pas retiré
nos bottes. Demain ! Que seulement demain vienne ! Si la guerre pouvait nous
oublier, juste un jour ! On a décidé qu’aussitot apres ’appel on filerait et resterait
la-bas jusqu’au soir, quitte a payer les pots cassés et pire, apres ca.

Ma foi, je suppose que vous aurez deviné la suite. A 'appel, ordre fut donné de
faire les paquetages pour étre préts a partir sous vingt-minutes. Apres une
quinzaine de kilometres de marche, on nous a embarqués dans des camions, vers
un nouveau secteur. Quant a I’étang sous les peupliers, jamais plus je ne I’ai revu
ni n’en ai entendu parler. J'imagine qu’il aura été empoisonné par I'ypérite.

Depuis, je n’ai plus jamais eu l'occasion de pécher. La guerre a pris fin et



comme tout le monde j’ai cherché du boulot, j’ai eu un boulot et le boulot m’a eu.
J’ai fait figure de jeune homme plein d’avenir dans les bureaux d’'une compagnie
d’assurances — a l'image de ces garcons au menton énergique et a la réussite
assurée que vous présentent les publicités des instituts commerciaux —, puis je
suis devenu un de ces pauvres types qui se laissent exploiter pour cinq ou dix
livres par semaine et habitent une maison jumelée entre la petite et la grande
banlieue. Les gens comme nous ne vont pas a la péche, pas plus que les agents de
change ne vont cueillir les primeveres. Ce ne serait pas convenable. D’autres
divertissements leur sont réservés.

Bien entendu, j’ai, chaque été, mes quinze jours de vacances. Vous voyez le
genre. Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. Ca
varie selon les années, suivant qu’on est en fonds ou pas. Avec une femme comme
Hilda, les vacances, ca se résume surtout a des perpétuels exercices de calcul
mental pour savoir de combien nous allons étre volés par la pension de famille.
Cela, et dire aux gosses : non, vous n’aurez pas un autre seau, vous n’avez qu’a
remplir de sable celui que vous avez déja ! Il y a quelques années, on avait loué a
Bournemouth. C’était une belle apres-midi et nous flanions sur la jetée qui doit
s’étendre sur pres d’un kilometre, et tout du long des gars s’étaient installés avec
des cannes a moulinet garnies au bout de petits grelots, avec un fil qui trainait
dans la mer sur une cinquantaine de metres. Une bien triste facon de pécher et en
plus ils ne prenaient rien. Reste qu’ils étaient tout de méme en train de pécher.
Les gosses en ont eu bient6t assez et ont réclamé qu'on retourne sur la plage.
Hilda a vu un des types enfoncer un ver sur son hamecon et a prétendu que ca lui
donnait mal au cceur, mais moi je suis resté a flaner un moment sur la jetée.
Soudain un grelot tinta frénétiquement, et un type enroula sa ligne a toute vitesse.
Tous les regards se tournerent vers lui. La ligne fut ramenée, puis le plomb, et tout
au bout un grand poisson plat (un carrelet, je crois) qui se débattait furieusement.
Le type le balanca sur les planches de la jetée, tout mouillé et étincelant, et il se
débattit encore, montrant tour a tour son dos gris verruqueux et son ventre blanc,
sentant I'odeur fraiche et salée de la mer. Et quelque chose en moi se mit a vibrer.

Comme nous nous éloignions, je dis a tout hasard, histoire de voir comment
Hilda allait réagir :

« J’aurais presque envie de me mettre a pécher moi aussi, pendant qu’on est la.

— Hein ! Toi, George, te mettre a pécher ? Mais sais-tu seulement comme on
fait ?

— Oh, dis-je, j’ai pas mal péché, dans le temps. »

Elle était comme toujours plutot contre, mais n’avait guere d’arguments a
m’opposer, sauf que si j’allais a la péche elle ne viendrait pas me regarder enfiler
ces dégolitantes choses molles sur 'hamecon. Puis elle s’avisa soudain que si
jallais pécher, tout cet attirail — la canne, le moulinet, etc. — cofiterait a peu pres
une livre. Rien que pour la canne a péche il y en aurait pour dix shillings. Aussito6t
la colere la prit. Vous n’avez pas vu Hilda quand il est question de gaspiller dix



shillings. Elle s’emporta :

« Quelle idée, gacher tout cet argent pour une chose pareille. C’est insensé ! Et
comment ont-ils le toupet de demander dix shillings pour une de ces ridicules
petites cannes a péche ? C’est une honte ! Un homme comme toi, dans la force de
I'age, aller pécher ! George, tu es un bébé, ma parole ! »

Les gosses se sont mis de la partie. Lorna se coula pres de moi, et de son petit
air effronté : « Est-ce que t’es un bébé, papa ? », et le petit Billy, qui ne parlait pas
encore tres bien, clama a la face du monde : « P’pa est un bébé. » Et tout a coup
voila qu’ils se mettent a danser autour de moi, agitant leurs seaux et chantonnant :

« P’pa est un bébé ! P’pa est un bébé ! »

Enfants dénaturés !



VI

A coté de la péche, il y avait la lecture.

J’al exagéré si j'ai donne l'impression que la péche était la seule chose a
vraiment m’intéresser. Elle tenait certainement la premiere place, mais la lecture
venait bonne seconde. Je devais avoir dix ou onze ans quand je me suis mis a lire
de mon plein gré, je veux dire. A cet age, c’est comme de découvrir un monde
nouveau. Et je continue, encore aujourd’hui, a étre un passionné de la lecture. De
fait, il n’y a guere de semaine ou je n’absorbe deux ou trois romans. Je suis pour
ainsi dire 'abonné type de la bibliotheque Boots. Je lis systématiquement tous les
succes qui paraissent (Les Bons compagnons, Les Lanciers du Bengale, etc. — a
chaque fois je subis le méme envolitement) et pendant un an ou plus j’ai souscrit
au Club du Livre de Gauche. En 1918, a I'age de vingt-cinq ans, je me suis livré a
une débauche de lecture qui m’a fait regarder les choses d’'une facon un peu
différente. Mais rien ne pourra jamais se comparer aux années ou ’on se plonge
tout a coup dans un hebdomadaire a deux sous, et on découvre tour a tour les
cavernes des voleurs, les repaires ou des Chinois fument 'opium, les iles de
Polynésie et les foréts du Brésil.

C’est entre onze et seize ans a peu pres que jai retiré le plus de joie de mes
lectures. Tout d’abord il s’agissait d’hebdomadaires pour les garcons de mon age —
pietrement imprimés avec une couverture illustrée en trois couleurs —, et un peu
plus tard je me suis mis aux livres : Sherlock Holmes, Docteur Nikola, Le Pirate
d’Airain, Dracula, Raffles. Et Nat Gould, et Ranger Gull, et un gars dont le nom
m’échappe aujourd’hui qui racontait des histoires de boxe aussi vite que Nat
Gould ses aventures de courses de chevaux. Je me dis que si mes parents avaient
été un peu plus instruits, jaurais été, des I'’enfance, gavé de « bons » livres,
Dickens, Thackeray et tutti quanti. Et de fait a I’école on nous avait fait lire
Quentin Durward, et I'oncle Ezekiel m’avait parfois incité a lire Ruskin et Carlyle.
Mais il n’y avait pratiquement pas de livres a la maison. Pére n’avait jamais lu un
livre de sa vie, a part la Bible et 'Aide-toi toi-méme de Samuel Smiles, et ce n’est
que bien plus tard que je me suis mis a lire un « bon » livre de ma propre
initiative. Je ne regrette pas que ca se soit passé de cette facon. Je lisais les choses
que j’avais envie de lire et j’en ai retiré plus que de tout le fatras enseigné a I’école.

Les romans illustrés a deux sous avec suite dans le prochain numéro étaient
déja sur le déclin quand j’étais gosse, et c’est a peine si je me souviens d’eux, mais
il y avait pas mal d’hebdomadaires pour les garcons, dont certains paraissent
encore. Les récits de Buffalo Bill n'ont plus cours, je crois, et Nat Gould a



probablement perdu sa clientele, mais Nick Carter et Sexton Blake ont I'air d’étre
toujours bien la. Le Gem et le Magnet, si je ne m’abuse, ont dii démarrer vers
1905. Le B.O.P. était encore bien timoré a I'’époque, mais Chums, qui doit dater
d’environ 1903, était splendide. Il y avait aussi une encyclopédie qui sortait en
fascicules — je ne me rappelle plus le nom exact. On n’avait pas vraiment
I'impression que ca valait la peine de s’y abonner, mais a I’école parfois un des
garcons nous en donnait de vieux numéros. Si maintenant je sais la longueur du
Mississippi, ou la différence entre le poulpe et la seiche, ou la composition exacte
du bronze de cloche, c’est 1a que je I’ai appris.

Joe ne lisait jamais. Il était de ces garcons qui apres dix années d’école sont
incapables de lire dix lignes de suite. La vue de 'imprimé le rendait malade. Je I’ai
vu prendre un de mes numéros de Chums, lire un paragraphe ou deux, puis s’en
détourner avec le méme dégoiit qu'un cheval qui a reniflé le vieux foin. Il essayait
de me dégofiter de lire, mais les parents, ayant décidé que jétais celui « qui a des
idées », me soutenaient. Ils étaient assez fiers que j’aie du gotit pour « apprendre
dans les livres », ainsi qu’ils disaient. Mais, chose typique, ils étaient vaguement
mal a I'aise de me voir lire des illustrés comme Chums et 'Union Jack — pensant
que je devais lire pour « faire des progres », mais ne s’y connaissant pas assez
pour savoir quels livres « font faire des progrés ». A la fin, mére dénicha un
exemplaire d’occasion du Livre des Martyrs, de Foxe, que je ne lus pas, malgré
Iattrait des gravures.

Pendant tout I’hiver 1905, je dépensai un penny chaque semaine pour me
procurer Chums. J’y suivais le feuilleton Donovan U'Intrépide. Donovan l'intrépide
était un explorateur quun milliardaire américain expédiait aux quatre coins du
monde pour en ramener des choses extraordinaires. Tantot c¢’étaient des diamants
gros comme des balles de golf qu’il fallait arracher aux cratéres des volcans
d’Afrique, tant6t des défenses de mammouths pétrifiés dans les foréts glacées de
Sibérie, tant6t des trésors incas enfouis dans les cités disparues du Pérou.
Donovan accomplissait un nouveau voyage chaque semaine et s’en tirait toujours
a son avantage. J’avais pour mes lectures un endroit de prédilection : le grenier au
fond de la cour. C’était chez nous I’endroit le plus tranquille, sauf quand pére en
sortait des sacs de grain. On pouvait s’étendre sur les sacs empilés, et il y avait la
une vague odeur de platre mélée a la senteur du sainfoin, et des amas de toiles
d’araignée, et juste au-dessus de I'endroit ou je me tenais d’habitude il y avait un
trou dans le plafond, avec une latte qui se détachait du platre. Je revois tout
comme si j’y étais. Une journée d’hiver, mais pas encore vraiment froide. Je suis a
plat ventre, un numéro de Chums ouvert devant moi. Une souris grimpe le long
d’'un sac, comme un jouet mécanique, puis s’arréte pile et me dévisage de ses
petits yeux tels de minuscules perles de jais. J’ai douze ans, mais je suis Donovan
I'intrépide. J’ai dressé ma tente pres des sources de ’Amazone, et les racines de la
mystérieuse orchidée qui ne fleurit qu'une fois tous les cent ans sont a ’abri dans
une boite en fer, sous mon lit de camp. Dans les foréts qui m’encerclent se
tiennent les Indiens hopi-hopi qui teignent leurs dents en écarlate et écorchent



vivants les hommes blancs. Ils battent leurs tambours de guerre. Je regarde la
souris et la souris me regarde, je peux sentir la poussiere et le sainfoin, 'odeur

fraiche du platre, et je campe sur les rives de ’Amazone, — je suis dans mon
Eldorado.



VII

C’est tout, a vrai dire.

J’ai essayé de vous expliquer quelque chose du monde d’avant-guerre, ce
monde qui m’est revenu en téte en voyant le nom du roi Zog sur 'affichette du
journal, mais il y a fort a parier que je ne vous en ai rien dit du tout. Ou bien vous
vous rappelez 'avant-guerre, et vous n’avez pas besoin qu’on vous en parle, ou
VOUS ne vous en souvenez pas, et a quoi bon vous en parler ? Je n’ai encore évoqué
que ce qui m’est arrivé avant mes seize ans. Jusque la, tout s’était passé assez bien
dans la famille. C’est un peu avant mon seizieme anniversaire que j’ai commencé a
me faire une idée de ce que les gens appellent la « vie réelle », autrement dit, le
mauvais coté de la vie.

A peu prés trois jours aprés ma découverte des grosses carpes du chateau, a
I’heure du thé, pere vint a table 'air tres préoccupé, le teint encore plus terne que
d’habitude. Il se mit & manger solennellement, nous parlant a peine. A cette
époque, il mangeait toujours dun air soucieux. Sa moustache montait et
descendait en opérant un mouvement de coté, a cause des dents qui lui
manquaient. Au moment ou je me levai pour quitter la table, il me rappela.

« Reste assis encore une minute, George, mon garcon. J’ai quelque chose a te
dire. Mere sait de quoi il s’agit. »

Derriere la théiere imposante, mere croisa les mains sur ses genoux, l'air
solennel. Pére reprit la parole, s’exprimant avec beaucoup de lenteur et, dans sa
gravité, essayant de venir a bout d'une miette nichée dans une molaire qu’il avait
encore.

« George, mon garcon, j’ai bien réfléchi. Je crois qu’il est temps que tu quittes
les études. Que tu commences a travailler, a gagner ta vie et venir un peu en aide a
ta mere. J’ai écrit hier soir a M. Wicksey pour lui dire que j’allais te retirer de
I’école. »

Bien entendu, cette facon de procéder était tout a fait conforme a la facon dont
on s’y prenait alors. A 'époque, les parents arrangeaient tout sans demander I’avis
de leurs enfants. La chose allait de soi.

Pére continua en marmonnant des explications embarrassées. Il traversait
« une mauvaise passe », et avait eu « pas mal de difficultés » ces derniers temps,
en conséquence de quoi Joe et moi allions devoir nous mettre & gagner notre vie. A
ce moment-la, je ne savais pas comment allaient les affaires du magasin et c’était
d’ailleurs le cadet de mes soucis. Je n’avais méme pas assez de jugeote pour me



faire une idée de ces « difficultés ». En fait, pere était tout simplement victime de
la concurrence. Sarazin, une chaine de magasins de graineterie au détail avec des
succursales dans tous les anciens comtés de la région londonienne, avait poussé
un tentacule jusqu’a Binfield-le-Bas. Six mois plus t6t, ils avaient repris le bail
d’une boutique sur la place du marché et 'avaient modernisée, grace a I’éclat de la
peinture verte, a de belles lettres dorées annoncant la raison sociale, a des
instruments de jardinage en vert et rouge, et a une réclame gigantesque pour leurs
pois de senteur qui attirait ’ceil & deux cents metres. Outre les graines de fleurs, ils
affirmaient vendre aussi « tout ce qui concerne la volaille et le bétail ». A coté du
blé, de I'avoine, etc., on trouvait chez eux des mélanges brevetés pour les poules,
des graines pour les oiseaux dans des paquets fantaisie, des biscuits de chiens de
toutes formes et couleurs, des remedes pour les animaux, des embrocations, des
poudres fortifiantes. Ils allaient méme jusqu’a vendre des souricieres, des colliers
de chiens, des ceufs garantis, des nids d’oiseaux, des bulbes, des insecticides, et
méme, dans certaines succursales, des lapins et des poulets nouveau-nés. Pere,
avec son vieux magasin poussiéreux et son refus de diversifier son commerce, ne
pouvait pas faire face a ce genre de choses et n’en avait pas l'intention. Les
commercants qui venaient en charrette, et ceux des fermiers qui faisaient affaire
avec les détaillants, se détournaient de Sarazin, mais, dans les six mois, la nouvelle
boutique fut adoptée par la petite noblesse des environs, qui se déplacait alors en
voiture a cheval et avait donc des chevaux a entretenir. Il s’ensuivit de grosses
pertes pour pere et pour Winkle, ’autre grainetier. Sur le moment, je ne compris
rien a ce qui se passait. Mon point de vue était celui d’'un gosse. Je ne mettais a
peu pres jamais les pieds dans le magasin, et quand, de loin en loin, pere me
demandait de faire une course pour lui, ou de lui donner un coup de main, par
exemple pour porter des sacs au grenier, je me défilais autant que possible. Les
garcons issus de notre classe sociale ne sont pas des bébés comme les éleves des
écoles de I’élite, ils savent que le travail est le travail et quun sou est un sou, mais
il leur parait naturel de ne porter aucun intérét aux affaires de leur pere. Jusque-
13, les cannes a péche, les bicyclettes, la limonade, etc., m’avaient paru autrement
réels que tout ce qui pouvait se passer dans le monde des adultes.

Peére avait déja parlé de moi au vieux Grimmett, I'épicier, qui avait besoin dun
commis déluré et était prét a me prendre sur-le-champ. De son co6té, pere allait se
débarrasser du coursier, et Joe viendrait 'aider au magasin jusqu’a ce qu’il ait
trouvé un travail régulier. Joe avait quitté I’école depuis quelque temps et était le
plus souvent a fainéanter. Pere avait quelquefois parlé de le faire entrer au service
comptabilité de la brasserie, et avant cela avait méme pensé en faire un
commissaire-priseur. Ces deux ambitions étaient parfaitement vaines, étant
donné qu’a dix-sept ans Joe écrivait comme un valet de ferme et était incapable de
réciter la table de multiplication. A ce moment-13, Joe travaillait dans un grand
magasin de cycles de Walton, ou il était censé « apprendre le métier ». Bricoler
des vélos faisait son affaire, vu que, comme la plupart des faibles d’esprit, il avait
certains dons pour la mécanique, mais il était tout a fait incapable d’un travail
suivi et trainait dans ses bleus pleins de graisse, fumant des cigarettes bon



marché, se bagarrant, buvant (il en était déja 1a), faisant « parler de lui » avec une
fille ou I'autre, et réclamant de ’argent a pere. Pere était inquiet, perplexe et plutot
contrarié. Je le revois encore, avec son crane chauve couvert de farine, de rares
poils gris au-dessus des oreilles, ses lunettes et sa moustache grise. Il ne
comprenait pas ce qui lui arrivait. Pendant des années ses bénéfices avaient été en
augmentation, lentement mais stirement, de dix livres une année, de vingt livres
une autre, et voila que tout d’un coup ils dégringolaient a ne pas croire. Il ne
comprenait pas. Il avait hérité le commerce de son pere, il avait été honnéte et
avait travaillé dur, vendant des produits de confiance, ne volant personne — et ses
bénéfices diminuaient. Il répétait fréquemment, en traquant une miette du c6té
des molaires, que les temps étaient durs, que le commerce languissait. Il se
demandait ce qui leur prenait, aux gens. Enfin quoi, les chevaux demandaient
toujours leur picotin ! C'était peut-étre la faute des autos, décréta-t-il a la fin.
« Ces affreuses machines qui empestent ! disait mere. » Elle était un peu inquiete
et se rendait compte qu’elle aurait dii ’étre davantage. Pendant que pere parlait,
son regard se perdait parfois dans le vague et ses levres remuaient. Elle essayait de
prendre une décision : est-ce que demain elle ferait un réti de beeuf aux carottes,
ou alors un gigot de mouton ? Sauf quand elle avait a prévoir un achat relevant de
son domaine — linge ou casseroles, par exemple —, elle ne voyait guere au-dela du
repas du lendemain. Le magasin ne marchait pas tres fort et pere était préoccupé.
Aucun d’entre nous n’avait vraiment idée de ce qui se passait. L’année avait été
mauvaise pour pere et il avait perdu de I’argent, mais est-ce qu’il avait vraiment
peur de I'avenir ? Je ne le crois pas. Souvenez-vous, on était en 1909. Il ne savait
pas ce qui lui arrivait, il était incapable de prévoir que les gens de Sarazin allaient
systématiquement vendre moins cher que lui, le ruiner et le dévorer. Comment
Paurait-il pu ? Les choses ne s’étaient pas passées comme c¢a dans sa jeunesse.
Tout ce qu’il savait, c’était que les temps étaient « difficiles », que le commerce
« languissait » (c’étaient les expressions qui revenaient sans cesse dans sa
bouche), mais que t6t ou tard les affaires « allaient reprendre ».

Il me serait agréable de dire que j’ai été d’'un grand secours a mon pere dans ses
déboires, que d'un coup je me suis affirmé comme un homme, enfin qu’il y avait
en moi des ressources insoupconnées — et ainsi de suite, comme dans les récits
édifiants d’il y a trente ans. Ou au contraire j’aimerais pouvoir dire que j'étais
amerement décu d’avoir a arréter 1a mes études, et que mon jeune cerveau assoiffé
de connaissance et de culture se révoltait contre le travail mécanique et sans ame
quon allait lui imposer — et ainsi de suite, comme dans les romans bien
intentionnés d’aujourd’hui. Ce serait, dans un cas comme dans lautre, pure
foutaise. La vérité est que j’étais tout heureux et excité a 'idée d’avoir un travail,
surtout du moment ou je sus que le vieux Grimmett allait me payer un vrai salaire,
douze shillings par semaine sur lesquels j’en garderais quatre d’argent de poche.
Du coup joubliai completement les grandes carpes de 1’étang qui m’occupaient
l’esprit depuis trois jours. Je ne voyais aucun inconvénient a quitter 1’école
prématurément. Tel était généralement le cas pour les garcons de notre école. Il y
en avait toujours un qui « devait » entrer a I'université de Reading, ou faire des



études d’ingénieur, ou aller a Londres pour « se lancer dans les affaires », ou alors
courir les mers, puis il disparaissait de I’école sans crier gare, et quinze jours plus
tard on le retrouvait sur un vélo, a livrer des légumes.

Pere ne m’avait pas dit depuis cinq minutes que je devrais quitter I’école, et
déja je me demandais quel habit je porterais au travail. J’insistai tout de suite pour
avoir un costume « de grande personne », avec une sorte de manteau a la mode en
ce temps-la, une queue de pie ca devait s’appeler. Bien entendu mes parents se
récrierent, disant qu'on « n’avait jamais entendu parler d’'une chose pareille ».
Pour une raison que je n’ai jamais tres bien élucidée, les parents, a cette époque,
essayaient toujours de retarder le plus possible le moment ou leurs enfants se
montreraient en adultes. Dans chaque famille, ¢’était un combat en regle avant
que les garcons aient droit a un col montant et les filles le droit de se relever les
cheveux.

Aussi la conversation s’éloigna des soucis de la boutique pour dégénérer en une
dispute interminable et chamailleuse, pere se mettant de plus en plus en colere, en
négligeant sa syntaxe, comme ca lui arrivait toujours dans ces moments-la.

« Non, tu l’'auras pas. Mets-toi bien ca dans la téte, tu ’auras pas. »

De sorte que je n’eus pas ma queue de pie, mais je me rendis au travail pour la
premiere fois dans un complet noir de confection, avec un grand col, ce qui me
donnait l'air d'un grand dadais trop vite monté en graine. Dans mes nouvelles
occupations, ¢’était mon seul motif de ressentiment.

Joe était encore plus égoiste que moi. Il était furieux d’avoir eu a quitter le
magasin de bicyclettes, et pendant le peu de temps qu’il dut rester a la maison il se
contenta de trainasser, se rendant insupportable et n’aidant pere en rien.

J’ai travaillé pour le vieux Grimmett pendant pres de six ans. Grimmett était
encore bel homme, il se tenait droit et était fier de ses favoris blancs — on aurait
dit une réplique de l'oncle Ezekiel, en plus vigoureux. Comme l'oncle Ezekiel, il
était libéral bon teint, mais en moins explosif, et il était respecté dans la ville. Il
avait su prendre le vent pendant la guerre des Boers : désormais ennemi féroce
des syndicats ouvriers, il avait un jour mis a la porte un commis qui possédait une
photo de Keir Hardie, 'ap6tre du socialisme. En religion, il était baptiste — il était
fort influent parmi ses coreligionnaires —, alors que dans ma famille on
appartenait a 'Eglise d’Angleterre, dont l'oncle Ezekiel était renégat. Le vieux
Grimmett était conseiller municipal et occupait des fonctions dans la section
locale du parti libéral. Avec ses favoris blancs, ses lieux communs tartufards sur la
liberté de conscience, son admiration proclamée pour le grand Gladstone, son
compte en banque bien garni et les prieres qu'on I’entendait dire impromptu
quand on passait devant la chapelle baptiste, il avait quelque chose de 1égendaire
dans son role d’épicier non conformiste. Vous pouvez imaginer comment il s’y
prenait :

« James !



— Ouli, m’sieur.

— Avez-vous mis du sable dans le sucre ?
— Ouli, m’sieur.

— Avez-vous mis de I’eau dans la mélasse ?
— Ouli, m’sieur.

— Alors venez dire vos prieres. »

Dieu sait combien de fois j'ai entendu cette anecdote murmurée dans le
magasin. De fait, avant méme d’ouvrir la boutique on commencait la journée en
récitant une priere. Je ne veux pas laisser croire que le vieux Grimmett mettait du
sable dans le sucre. Il savait que ces procédés se seraient retournés contre lui.
Mais il s’y entendait fameusement en affaires et comptait parmi sa clientele le
gratin de Binfield-le-Bas et des environs. Il avait trois commis de magasin, en plus
du garcon chargé des courses, du cocher qui livrait a domicile, et de sa propre fille
(il était veuf) qui tenait la caisse. J’ai été le coursier pendant les six premiers mois.
Puis I'un des commis partit pour « s’établir » a Reading et j’ai travaillé dans le
magasin et porté mon premier tablier blanc. J’appris a ficeler un paquet, a remplir
un sac de raisins de Corinthe, a moudre le café, a découper le jambon, a aiguiser
un couteau, a balayer le plancher, a épousseter les ceufs sans faire de casse, a faire
passer des rogatons pour de la qualité extra, a nettoyer les vitres, a évaluer a I'ceil
la livre de fromage, a ouvrir une caisse d’emballage, a donner forme a une livre de
beurre, et — chose bien plus difficile — a me rappeler la place exacte de chaque
article. Je ne me souviens pas de I’épicerie de facon aussi précise que de la péche,
mais je me rappelle pas mal de choses. Ainsi, je sais encore casser un bout de
ficelle entre mes doigts et si vous me mettez devant une machine a découper le
bacon, je me tirerai mieux d’affaire qu’avec une machine a écrire. Je pourrais vous
en raconter un bout sur les différentes qualités de thé de Chine, sur ce qu’on met
dans la margarine, sur le poids moyen des ceufs et sur le prix au mille des sacs de
papier.

Ma foi, pendant plus de cinq années, c’est ce que je fus — un jeune gars alerte,
au visage rond et rose, avec un nez retroussé et des cheveux jaunes (désormais
pommadés et rejetés en arriere), s’affairant en tablier blanc derriere un comptoir,
le crayon sur loreille, ficelant des paquets de café a la vitesse de l'éclair et
s’empressant aupres de la clientele : « Oui, madame ! Certainement, madame. Et
avec ¢a, madame ? » d’'une voix ou ne subsistait plus quun soupcon d’accent
cockney. Le vieux Grimmett ne nous ménageait pas, on faisait des journées de
onze heures, sauf le jeudi et le dimanche, et la semaine de Noé€l était un vrai
cauchemar. Pourtant c’était le bon temps quand j’y repense. N’allez pas croire que
je n’avais pas d’ambition. Je savais que je ne serais pas commis d’épicier pour le
restant de mes jours, tout simplement « japprenais le métier ». Un jour, d’'une
facon ou d’une autre, jaurais assez d’argent pour « m’établir a mon compte ».
C’est de cette facon-la qu’a I'’époque on voyait les choses. C’était avant la guerre,



n’oubliez pas, avant la crise et le chomage. Il y avait dans le monde de la place
pour tous. Chacun pouvait « s’établir a son compte », et il était toujours possible
d’ouvrir un nouveau magasin. Et le temps filait. 1909, 1910, 1911. Le roi
Edouard VII mourut et les journaux parurent bordés de noir. Deux cinémas
s’ouvrirent a Walton. On voyait un plus grand nombre d’autos sur les routes et des
autobus commencaient a sillonner la campagne. Un jour un aéroplane, précaire et
fragile machine, avec un gars assis au milieu sur une sorte de chaise, vola au-
dessus de Binfield-le-Bas, et tous les habitants sortirent des maisons pour
lacclamer. Les gens commencaient a murmurer que cet empereur d’Allemagne
« la ramenait vraiment un peu trop », et qu’« elle (la guerre) viendrait un de ces
jours ». Mon salaire augmentait régulierement, pour atteindre, juste avant la
guerre, vingt-huit shillings par semaine. Je versais au début dix shillings par
semaine a mere pour ma pension, et plus tard, quand la situation se fut aggravée,
quinze shillings — et malgré cela, je crois que jamais je ne me suis senti aussi riche.
Je grandis encore de trois centimetres, ma moustache poussa, je portais des
bottines a boutons et des cols de sept centimetres. Le dimanche a Iéglise, avec
mon complet gris foncé, mon chapeau melon et mes gants de peau noire posés a
coté de moi sur le banc, j’avais tout I'air d'un monsieur, et mere avait du mal a
cacher sa fierté. Entre le travail, les sorties du jeudi, le soin de ma toilette et mon
intérét pour les filles, il me venait des poussées d’ambition, et je me voyais en
grand homme d’affaires, comme Lever ou William Whiteley. De seize a dix-huit
ans, je fis de sérieux efforts pour me « cultiver I'esprit » et pour me préparer a une
carriere commerciale. Je m’employai a prononcer soigneusement mes h aspirés et
me débarrassai presque complétement de mon accent cockney. (Dans la vallée de
la Tamise, le parler campagnard avait pratiquement disparu. A part les garcons de
ferme, la quasi-totalité des gens nés apres 1890 parlaient cockney.) Je suivis des
cours de commerce par correspondance, jappris la comptabilité et 1’anglais
commercial, lus de bout en bout un ouvrage de pur bla-bla-bla intitulé L’Art de la
vente, et jaméliorai mon arithmétique et méme mon écriture. A 1'age de dix-sept
ans je m’astreignais a calligraphier de mon mieux jusque tard dans la nuit, a la
lueur de la petite lampe a huile posée sur ma table de chevet. Parfois je faisais des
orgies de lecture, en général c’étaient des romans policiers et des récits
d’aventures, et quelquefois de ces livres réputés « salés » qu’on se repassait sous le
comptoir au magasin. (En fait, la plupart du temps, des traductions en édition
brochée de Maupassant ou Paul de Kock.) A dix-huit ans, je devins un jeune
homme cultivé, m’inscrivis a la bibliotheque du comté et m’appliquai a découvrir
les romans populaires ambitieux de I’époque, ceux de Marie Corelli, Hall Caine et
Anthony Hope. Toujours vers cette époque, je fis partie du cercle de lecture de
Binfield-le-Bas que dirigeait le pasteur et qui en hiver se réunissait chaque
semaine pour des « discussions littéraires ». Encouragé en cela par le pasteur, je
me mis a lire Sésame et les lys de Ruskin, et m’attaquai méme a la poésie de
Browning.

Et le temps filait. 1910, 1911, 1912. Le commerce de pere déclinait — pas de
facon tragique, mais il déclinait. Les parents ne furent plus jamais les mémes



apres que Joe eut quitté le domicile familial. Cela se produisit peu de temps apres
le début de mon apprentissage chez Grimmett.

Joe, a dix-huit ans, était devenu un sale voyou. Il était costaud, bien plus fort
que le reste de la famille, avec une carrure formidable, une grosse téte, un air
maussade et buté, et déja une moustache, pour la respectabilité. Quand il ne se
tenait pas au bar de la taverne, c’était pour trainer devant la porte de la boutique,
les mains enfouies dans les poches, dévisageant les gens d’un air féroce (a part les
filles, bien entendu), a croire qu’il voulait leur rentrer dedans. Quand quelqu’un se
présentait a la porte du magasin, il s’effacait a peine pour laisser le passage et, les
mains toujours dans les poches, lancait par-dessus son épaule : « P’pa !
Magasin ! » La se bornait toute I'aide dont il était capable. Les parents, au
désespoir, disaient « qu’ils ne savaient plus quoi faire de lui », et il leur cottait
affreusement cher, a cause de la boisson et parce qu’il n’arrétait pas de fumer. Un
jour, tard dans la soirée, il fila et on n’eut plus jamais de ses nouvelles. Il avait
fracturé la caisse et emporté la recette, peu élevée, par chance : a peu pres huit
livres. C’était assez pour lui procurer un billet d’entrepont pour gagner
I’Amérique. Il avait toujours voulu aller en Amérique, et je pense qu’il s’y sera
rendu, mais on n’a jamais eu de certitude. La chose causa un certain émoi dans la
ville. La version la plus généralement acceptée fut qu’il avait filé parce qu’il avait
mis une fille enceinte. Il existait une fille, Sally Chivers, qui habitait dans la méme
rue que les Simmons et attendait un bébé, et Joe était certainement allé avec elle,
mais une douzaine d’autres en avaient fait autant, et personne ne savait qui était le
pere. Les parents accepteérent cette explication, et méme, en privé, il leur arrivait
d’excuser leur « pauvre garcon » obligé de voler huit livres et de prendre la fuite.
Ils étaient incapables de comprendre que Joe était parti faute de se faire une
existence paisible et convenable dans une petite ville de province, qu’il lui fallait
fainéanter, se bagarrer et courir les filles. On n’entendit plus jamais parler de lui.
Peut-étre a-t-il tres mal tourné, peut-étre a-t-il été tué a la guerre, ou peut-étre
n’a-t-il tout simplement pas jugé bon d’écrire. Par chance, le bébé mourut a la
naissance, ce qui évita les complications. Quant aux huit livres volées, les parents
en gardérent le secret jusqu’a leur mort. A leurs yeux, cela était plus infamant que
I’histoire du bébé de Sally Chivers.

Les ennuis causés par Joe firent que pére prit un coup de vieux. Perdre Joe,
c’était réduire les dépenses, seulement il avait de la peine, et il avait honte. De ce
moment-la, sa moustache grisonna et il se voita beaucoup. Il se peut que le
souvenir que j’ai de lui — celui d’'un petit homme effacé, au visage ridé et anxieux,
portant des lunettes poussiéreuses — date en réalité de cette époque. Peu a peu, les
ennuis d’argent prirent le pas sur tout le reste. Il s’intéressait moins a la politique
et aux hebdomadaires du dimanche, parlant surtout du commerce qui périclite.
Mere semblait s’étre tassée un peu, elle aussi. Dans mon enfance, je la voyais
éclatante, avec sa poitrine énorme, sa chevelure fauve et son visage qui rayonnait
— je la voyais en opulente créature, telle la figure de proue d’un vaisseau. Elle était
plus petite maintenant, plus anxieuse, et plus vieille que son age. Elle était moins



imposante a la cuisine, nous servait plus souvent du collet de mouton, s’inquiétait
du prix du charbon et se mit a employer la margarine — substance qu’autrefois elle
n’aurait pas tolérée a la maison. Apres le départ de Joe, pere dut a nouveau
engager un garcon de courses, mais c’étaient toujours de tres jeunes garcons qu’il
ne gardait qu'un an ou deux et qui n’étaient pas capables de soulever quoi que ce
soit de vraiment lourd. Je 'aidais quelquefois quand jétais a la maison. J’étais
trop égoiste pour le faire régulierement. Je le vois encore avancant péniblement
dans la cour, courbé en deux, disparaissant presque sous un sac énorme, comme
un escargot supportant sa coquille. Le sac monstrueux pesait dans les soixante-
cinq Kkilos, je suppose, et le cou et les épaules avaient I'air de succomber, et pere,
aurait-on dit, frélait le sol, son visage anxieux barré par les lunettes. En 1911, il eut
une hernie et dut passer plusieurs semaines a I’hopital et faire appel a un gérant,
ce qui creusa encore un trou dans le capital. La lente ruine d’un petit commercant
est chose terrible, mais elle n’a pas la soudaineté brutale du travailleur mis a la
porte et jeté au chémage. Il s’agit simplement d'un déclin progressif des affaires,
avec des hauts et des bas, quelques shillings de perte par ci, quelques pieces de six
pence de gain par la. Un client fidele pendant des années vous lache tout a coup
pour Sarazin. Un autre se procure une demi-douzaine de poules et vous passe une
commande de grain chaque semaine. Oh, vous restez a flot. Vous étes toujours
« votre propre maitre », mais chaque jour un peu plus préoccupé, un peu plus a
I’étroit, tandis que votre capital s’amenuise. Vous pouvez continuer de cette facon
jusqu’au terme de votre vie si la chance est avec vous. L'oncle Ezekiel mourut en
1911, laissant cent vingt livres qui, pour pere, durent étre une véritable planche de
salut. C’est seulement en 1913 qu’il hypothéqua son assurance sur la vie. Cela, je
ne le sus pas a I’époque, sinon j’aurais compris la gravité de la situation. Dans la
réalité, je m’en suis tenu a I'impression que « les affaires n’allaient pas fort »,
qu’elles étaient « dures », que je devais attendre encore un peu avant de
« m’établir a mon compte ». Comme pere lui-méme, je m’imaginais que le
magasin durerait toujours, et j’étais enclin a lui en vouloir de ne pas s’en tirer
mieux. Je n’étais pas capable de voir — pas plus que lui, pas plus que tous les
autres — qu’il allait lentement a la ruine, que son commerce ne reprendrait pas, et
que s’il avait vécu jusqu’a soixante-dix ans il aurait sans aucun doute fini a
I’hospice. Souvent je suis passé devant la boutique de Sarazin sur la place du
marché, me disant simplement que je préférais de beaucoup son élégante
devanture au magasin poussiéreux de pere, avec ses sacs de graines pour oiseaux
décolorés par le soleil, et I'inscription « S. Bowling » qu’on pouvait a peine lire, a
cause des lettres écaillées. Il ne me venait pas a I’esprit que la firme Sarazin était
comme un vilain ver solitaire qui le dévorait tout cru. Parfois je lui livrais
quelques-uns des tuyaux empruntés a mes manuels de cours par correspondance
sur les méthodes de vente modernes. Mais il n’écoutait pas. Il avait hérité dun
commerce a I'ancienne, il avait toujours travaillé dur, faisant honnétement son
travail de commercant, vendant de la bonne marchandise et les affaires « allaient
reprendre ». C’est un fait qu’a I'’époque bien peu de boutiquiers finissaient a
I’hospice. Il s’agissait d’'une course entre la banqueroute et la mort et, Dieu merci,



c’est la mort qui a gagné, emportant pere d’abord, mere ensuite.

1911, 1912, 1913. Je vous dis que c’était un bon temps pour ceux qui étaient en
vie. Cest a la fin 1912, grace au cercle de lecture du pasteur, que j'ai fait la
connaissance d’Elsie Waters. Jusque-la, bien que jaie, comme tous les autres
garcons de la ville, cherché a connaitre des filles, et qu’il me soit arrivé de
fréquenter 'une ou l'autre pour « sortir » quelquefois le dimanche, je n’en avais
jamais eu une véritablement a moi. C’est une dréle de chose, courir les filles quand
vous avez dans les seize ans. Il y a dans toute ville ou village un endroit ou les
garcons vont et viennent, par deux, regardant les filles, tandis que les filles vont et
viennent, par deux elles aussi, faisant mine de ne pas remarquer les garcons, et
voici qu'une sorte de contact s’établit, et que se forment des quatuors qui
poursuivent la promenade sans échanger une parole. Ce qu’il y avait surtout — et
c¢’était pire la deuxieme fois, quand vous vous retrouviez seul avec la fille —, c’était
I'incapacité calamiteuse ou vous vous trouviez d’engager le moindre bout de
conversation. Mais avec Elsie Waters on aurait dit que c’était différent. La vérité,
c’est que je devenais adulte.

Je ne vais pas vous raconter notre histoire, a supposer qu'on puisse parler
d’'une histoire. C’est simplement qu’Elsie fait partie du tableau, du tableau de
« I'avant-guerre ». Avant la guerre c’était toujours I'été — pure illusion, je I'ai déja
dit, mais c’est ainsi que je me rappelle ces années. La route poussiéreuse et
blanche qui s’étirait entre les marronniers, la senteur des fleurs sauvages, les
étangs verts sous les saules, le bruit du barrage de Burford — c’est ce que je revois
en fermant les yeux, a la pensée « d’avant la guerre ». Et c’est l1a qu’Elsie Waters
entre dans le tableau.

Je ne sais pas si aujourd’hui on la tiendrait pour jolie. Alors, elle Iétait. C’était
une grande jeune fille, presque aussi grande que moi, avec une lourde chevelure
d’or mat tressée et enroulée autour de la téte, et un visage délicat, d’'une douceur
étrange. Elle était de ces jeunes filles que le noir avantage, surtout le noir des
robes toutes simples qu’on leur faisait porter au magasin. Bien qu’originaire de
Londres, elle travaillait chez Lilywhite, le marchand de tissus. Elle devait avoir
environ deux ans de plus que moi.

J’ai de la gratitude pour Elsie, qui m’apprit a porter intérét a une femme. Je ne
parle pas des femmes en général, je veux dire a une femme en particulier. Au
cercle de lecture ou je l'avais vue pour la premiere fois je l'avais a peine
remarquée, mais un jour jeus a me rendre chez Lilywhite parce que chez
Grimmett nous manquions de gaze a envelopper le beurre. Vous connaissez ces
marchands de nouveautés et 'atmosphere typiquement féminine qui y regne. Une
sorte de silence étouffé, la lumiere tamisée, 'odeur fraiche du tissu, le murmure
du boulier quand les boules vont et viennent sur les tringles pour fixer le prix.
Elsie était penchée sur le comptoir, en train de couper une piece de tissu avec une
grande paire de ciseaux. De la robe noire et de la courbe de la poitrine quelque
chose se dégageait que je ne peux pas décrire — mais de curieusement féminin, de



curieusement doux. En la voyant, on se disait qu'on n’avait qu’a I'enlacer pour
faire d’elle tout ce qu’on voulait. Elle était profondément féminine, tres douce, tres
soumise, de cette sorte de femme qui fait toujours ce que lui dit un homme, bien
qu’elle fat loin d’étre petite ou fragile. Et elle n’était pas béte non plus, mais
seulement plutét silencieuse, capable a certains moments dune grande
délicatesse. Il est vrai qu’a I’époque j’étais moi-méme relativement délicat.

Nous avons vécu ensemble une année a peu pres. Bien entendu, dans un bourg
comme Binfield-le-Bas, il ne pouvait étre question de vivre ensemble qu’au sens
figuré. Officiellement, nous « sortions ensemble », suivant I’expression consacrée
a I'’époque, ce qui n’était pas tout a fait comme d’étre fiancés. Il y avait une route
qui partait de celle conduisant a Binfield-le-Haut et longeait le pied des collines.
Elle présentait, sur un peu plus d’un kilometre, une portion toute droite, bordée
de marronniers énormes, avec sur les bas-cotés tres herbeux un sentier que tout le
monde appelait « 'allée des amoureux ». C’est 1a que nous allions flaner aux soirs
de mai, quand les marronniers étaient en fleur. Puis venaient les longues soirées,
et il faisait jour des heures encore apres la sortie du travail. Vous savez ce qu’on
ressent en juin a ces moments-la — le crépuscule qui bleuit a n’en plus finir et I'air
qui vous caresse le visage, comme de la soie. Parfois, les dimanches apres-midi,
nous grimpions la colline de Chamford pour redescendre vers les noues de la
Tamise. 1913 ! Mon Dieu ! 1913 ! Le calme et le silence, les eaux vertes, le barrage
qui les précipitait ! Cela ne reviendra jamais plus. Je ne veux pas dire que 1913 ne
reviendra jamais plus. Je parle de ce qu’on éprouvait alors : le sentiment d’avoir le
temps devant soi, 'absence de toute peur — ce sentiment que vous avez vous-
meéme connu, et dans ce cas il est inutile de vous le décrire, ou que vous n’avez pas
connu, et que vous ne connaitrez alors jamais.

L’été était déja avancé quand nous avons commencé a vivre ensemble, suivant
I’expression. Au début, jétais trop timide et trop maladroit pour me rendre
compte qu’il y en avait eu d’autres avant moi. Un dimanche apres-midi, nous
sommes allés dans les bois de hétres qui enserrent Binfield-le-Haut. La-haut, il n’y
avait pas a craindre qu’on nous voie. J’avais terriblement envie d’elle, et je savais
tres bien qu’elle attendait seulement que je prenne l'initiative. Une idée me vint,
celle d’aller sur les terres du chateau. Le vieux Hodges, qui avec ses soixante-dix
ans devenait de plus en plus irascible, était bien capable de nous chasser, mais le
dimanche apres-midi il devait dormir. Nous nous sommes faufilés a travers une
breche de la palissade et avons suivi le sentier qui, entre les hétres, meéne au grand
étang. Il y avait quatre ans au moins que je n’avais pris ce chemin. Rien n’avait
changé. Toujours la méme solitude absolue, la présence discrete des grands arbres
alentour et le vieil abri a bateaux qui pourrissait parmi les joncs. Nous nous
sommes étendus dans un petit creux d’herbe a c6té de la menthe sauvage, et nous
étions aussi seuls que nous 'aurions été au cceur de I’Afrique. Je ’ai embrassée je
ne sais combien de fois, puis je me suis levé et me suis remis a flaner par-ci par-la.
Je la voulais terriblement, mais une appréhension me retenait. Et, chose curieuse,
en méme temps une autre pensée me venait. Je me disais tout a coup que depuis



des années j’avais voulu revenir la — et n’y étais jamais revenu. Maintenant que
jen étais si pres, ¢’aurait été vraiment trop béte de ne pas aller jusqu’a l'autre
étang pour jeter un coup d’ceil aux grandes carpes. Si je ne saisissais pas cette
occasion, je me le reprocherais stirement toute ma vie. Oui, pourquoi est-ce que je
n’étais pas revenu plus t6t ? Les carpes, je les avais mises de coté dans un coin de
mon esprit, personne d’autre n’en connaissait 1’existence, je les attraperais un jour
ou l'autre. Elles m’appartenaient, quasiment. Je m’avancai donc vers 1’étang, mais
je n’avais pas fait dix metres que je rebroussai chemin. Il aurait fallu que je
m’enfonce dans une sorte de jungle de ronces et de broussailles pourries, et j’avais
mes vétements du dimanche. Complet gris foncé, chapeau melon, bottines
boutonnées et un col qui me fendait les oreilles, enfin presque. A I'époque, c’est
ainsi qu’on s’habillait pour la promenade du dimanche apres-midi. Et le désir
d’Elsie me tenaillait. Je suis donc revenu sur mes pas et je me suis tenu au-dessus
d’elle, un moment. Elle était étendue sur I’herbe, un bras au-dessus du visage et,
m’entendant revenir, elle ne bougea pas. Dans sa robe noire elle avait I'air —
comment dire ? — douce, et docile en quelque sorte, comme si son corps avait été
une substance malléable, qu'on pouvait modeler a sa guise. Elle était a moi et je
pouvais la prendre, dans cet instant si j’en avais envie. Soudain je surmontai mon
appréhension, je jetai mon chapeau sur ’herbe (ou, je me rappelle, il rebondit), je
m’agenouillai et la pris. Je sens encore 'odeur de la menthe sauvage. Cétait la
premiere fois pour moi, mais pas pour elle, et nous n’avons pas gaché 1'occasion
autant que vous pourriez étre tentés de croire. Voila comme ce fut. Les grandes
carpes me sortirent completement de I'esprit, et c’est a peine si j’y ai repensé dans
les années qui suivirent.

1913. 1914. Le printemps 1914. D’abord les prunelliers, puis les aubépines, puis
les marronniers en fleur. Les dimanches apres-midi le long du chemin de halage,
le vent qui fait onduler les joncs, les rassemble en grandes masses denses, telles
des chevelures de femmes. Les soirées de juin qui ne finissent plus, I'allée des
amoureux, une chouette qui hulule quelque part, et contre moi le corps d’Elsie.
Cette année-la, le mois de juillet fut tres chaud. C’étaient au magasin des journées
étouffantes, et comme sentaient fort le fromage et le café moulu ! Mais ensuite la
fraicheur du soir, la senteur des fleurs sauvages mélée a celle du tabac a pipe dans
l’allée derriere les lotissements, la douce poussiere sous les pas, les engoulevents
préts a fondre sur les hannetons.

Seigneur ! Pourquoi n’aurait-on pas le droit de « faire du sentiment » sur
l’avant-guerre ? Moi, j’'ai cette sensiblerie-1a. Et vous aussi, si vous vous souvenez
de ce temps. Il est tout a fait vrai que, lorsqu'on se replonge dans le passé, on en
retient surtout les bons moments. Et cela vaut méme pour la guerre. Mais il est
tout aussi vrai que les gens avaient alors quelque chose qu’ils n’ont pas
aujourd’hui.

Quoi ? Cest simplement que I'avenir ne leur apparaissait pas terrifiant. Non
qu’ils aient eu la vie plus belle qu'aujourd’hui. En fait, elle était plus rude. Les gens
travaillaient plus dur, leur existence était plus précaire et leur fin plus triste. Les



ouvriers agricoles se tuaient a la tache pour quatorze shillings par semaine et
finissaient leur existence au bout du rouleau, accablés d’infirmités, avec cingq
shillings de pension de vieillesse et de temps a autre une petite piece donnée par la
paroisse. Et ce qu'on appelait la pauvreté « digne » était encore pire. Quand le
petit Watson, un modeste marchand de tissus au bout de la Grande rue, fit faillite
apres des années de lutte, il lui restait en tout et pour tout deux livres, neuf
shillings et six pence, et il mourut presque aussit6t de ce qu’on appelait des
« embarras gastriques », mais le docteur ne cacha guere qu’il était mort de faim.
Pourtant il porta la redingote jusqu’a son dernier jour. Le vieux Crimp, qui
pendant cinquante ans avait travaillé pour I’horloger et connaissait le métier de
fond en comble, fut victime de la cataracte et échoua a I’hospice. Ses petits-enfants
poussaient des hurlements pendant qu’on 'emmenait. Sa femme fit des ménages,
et a force d’efforts désespérés réussit a lui envoyer chaque semaine un shilling
d’argent de poche. On voyait parfois des choses a faire dresser les cheveux sur la
téte. Des boutiquiers sur la pente funeste, des commercants bien établis peu a peu
acculés a la faillite, des gens qui mouraient a petit feu d'un cancer ou dune
maladie de foie incurable, des maris alcooliques, qui chaque lundi juraient de ne
plus boire pour recommencer le samedi suivant, des jeunes filles qui voyaient leur
vie gachée a jamais a cause d'un enfant né hors du mariage. Les maisons n’avaient
pas de salle de bains. En hiver, le matin, on brisait la glace dans la cuvette. Par
temps de canicule, les ruelles des quartiers pauvres dégageaient une odeur a vous
soulever le cceur, le cimetiere était planté au beau milieu de la ville, de sorte
qu’aucun jour ne se passait sans qu’on vous rappelle ou vous finiriez. Mais sur
quoi s’appuyaient alors les gens pour continuer a vivre ? Sur un sentiment de
sécurité, aussi précaire soit-il. Plus exactement, il s’agissait d'un sentiment de
continuité. Ils savaient tous qu’ils mourraient un jour, et certains d’entre eux, je
suppose, se doutaient qu’ils allaient faire faillite, mais ce qu’ils ne savaient pas,
c’était que l'ordre des choses pouvait changer. Quoi qu’il puisse leur arriver, la vie
continuerait, inchangée. Je ne crois pas que ce quon appelle la croyance
religieuse, encore tres répandue a I’époque, y ait été pour beaucoup. Il est vrai que
presque tout le monde allait a I’église, du moins a la campagne. Elsie et moi avons
continué a nous rendre tout naturellement a l'office alors méme que nous vivions,
comme aurait dit le pasteur, dans le péché. Si vous demandiez aux gens s’ils
croyaient en une vie apres la mort, ils répondaient en général que oui, mais je n’ai
jamais rencontré quelqu’un qui m’ait donné I'impression de vraiment croire en
une vie future. Pour moi, les gens croient tout au plus a ce genre de chose comme
les gosses croient au pere Noé€l. Mais c’est précisément dans une époque
tranquille, quand la civilisation semble solide sur ses bases, solide comme un
éléphant, que des choses comme la vie future n’ont guere d’importance. Il est
assez facile de mourir si 'on sait que doivent survivre les choses auxquelles on
donne du prix. J’ai ma vie derriere moi, la lassitude me vient, le moment approche
de rejoindre la terre — c’est ainsi que les gens raisonnaient en ces temps-la. En
tant qu’individus, c’était leur fin, mais leur mode de vie se perpétuerait. Ils ne
sentaient pas le sol se dérober sous leurs pieds.



Pere courait lentement a la ruine et ne s’en apercevait pas. Pour lui, le
commerce languissait, les temps étaient tres durs, les échéances toujours plus
difficiles a affronter : c’était tout ce qu’il voyait. Dieu merci, il ne sut jamais qu’il
était ruiné et ne connut pas la honte de la faillite, car il mourut au début de 1915,
emporté par une mauvaise grippe qui avait dégénéré en pneumonie. Jusqu’a son
dernier jour il crut qu’avec une vie de travail, d’économie et d’honnéteté un
homme ne peut pas s’égarer. Il dut y avoir de nombreux petits commercants qui
vécurent dans cette conviction, non seulement jusqu’a leur mort apres dépot de
bilan, mais qui I’emporterent bel et bien a I’'hospice. Méme Lovegrove, le sellier, ne
se rendait pas compte qu’avec la venue des autos et des camions il était devenu
aussi anachronique que le rhinocéros. Et mere elle-méme ne vécut pas assez pour
savoir que la vie qu'on lui avait tracée — celle d’'une honnéte fille d’honnéte
boutiquier, et d’honnéte femme de boutiquier vivant dans la crainte de Dieu sous
le regne de la bonne reine Victoria — que cette vie n’aurait plus jamais cours.
L’époque était difficile et le commerce n’allait pas fort. Pere était préoccupé, et
tout ca était « bien contrariant », mais la vie continuait comme a I’'accoutumée. Le
mode de vie a I'anglaise était a 'abri du changement. Jusqu’a la fin des temps,
d’honnétes femmes élevées dans la crainte de Dieu feraient cuire dans de grands
fourneaux a charbon la pate a crépe qui accompagne le roti de beeuf et qu’on
appelle Yorkshire pudding, porteraient des sous-vétements de laine et
dormiraient sur la plume, feraient en juillet des confitures de prunes et en octobre
des conserves au vinaigre, et liraient ’apres-midi un illustré familial pendant que
les mouches bourdonnent, dans un petit monde douillet de thé fort, de varices et
de récits qui finissent bien. Je ne dis pas que mes parents demeurerent les mémes
jusqu’a la fin. Ils étaient un peu ébranlés, et parfois presque découragés. Mais du
moins ils ne vécurent pas assez longtemps pour se rendre compte que tout ce pour
quoi ils avaient vécu était bon pour la poubelle. C’était la fin d’'une ére, tout se
dissolvait dans une sorte d’horrible tourbillon, et eux ne le savaient pas. Ils
croyaient vivre dans ’éternité. Comment leur en vouloir ? C’était inscrit dans le
climat de I’époque.

Puis vint la fin de juillet, et méme a Binfield-le-Bas on comprit qu’il se passait
quelque chose. Depuis des jours on vivait dans un état de vague surexcitation et
les journaux publiaient des articles de téte interminables. Pere les ramenait a la
maison pour les lire a mere. Puis tout a coup les affichettes des journaux partout :

ULTIMATUM ALLEMAND
LA FRANCE MOBILISE

Pendant plusieurs jours (quatre, je crois ? Je n’ai pas la mémoire exacte des
dates), ce fut une étrange atmosphere suffocante. Les gens se taisaient et
attendaient, comme dans le moment qui précede 'orage, comme si ’Angleterre
tout entiere demeurait en suspens, a I’écoute. Il faisait une chaleur étouffante, je
me souviens. A I'épicerie on avait I'impression de ne plus pouvoir travailler, et
pourtant tous les voisins qui avaient cing shillings a dépenser se précipitaient pour
faire des provisions de conserves, de farine et de flocons d’avoine. Nous, on suait,



on attendait, a croire qu’on était trop fiévreux pour s’intéresser a la clientele. Le
soir, les gens allaient a la gare et s’arrachaient les journaux du soir apportés par le
train de Londres. Puis, une apres-midi, un garcon dévala la Grande rue, les bras
chargés de journaux, et les gens parurent sur le pas de leurs portes, s’interpellant
d’'un trottoir a l'autre. Tout le monde criait. « On est en guerre ! On est en
guerre ! » Le gars tira une affichette de sa musette et la colla sur le magasin face a
I’épicerie Grimmett.

L’ANGLETERRE DECLARE
LA GUERRE A I’ALLEMAGNE

Nous nous sommes précipités sur le trottoir, les trois commis, hurlant,
applaudissant. Tout le monde hurlait, applaudissait. Oui, applaudissait. Mais le
vieux Grimmett, dont le commerce avait pourtant bien profité de la panique des
jours précédents, demeurait fidele a ses principes libéraux. Il n’était pas pour la
guerre et déclara que ce serait une sale affaire.

Deux mois plus tard j'étais sous les drapeaux. Sept mois plus tard j’étais en
France.



VIII

Je n’ai été blessé qu’a la fin de 1916.

Nous sortions des tranchées, regagnant I’arriere en suivant un bout de route de
peut-étre un kilometre et demi, supposé siir, mais sur lequel les Allemands
devaient avoir réglé leur tir quelque temps plus tot. Sans prévenir, ils ont
commencé a nous bombarder — des obus de gros calibre, a charge brisante, mais
ils ne tiraient guere quun coup par minute. On entendait I’habituel sifflement,
suivi d'un boum ! quelque part dans un champ, sur la droite. Je crois que c’est le
troisieme obus qui fut pour moi. Je sus, des que je ’entendis siffler, que mon nom
était gravé dessus. Mais celui-la ne parlait pas comme les autres obus. Il me
disait : « C’est a toi que j’en ai, a toi, salaud, a toi, a TOI ! » — et tout cela en
I’'espace de peut-étre trois secondes. Et au dernier « toi » ce fut 'explosion.

J’eus I'impression d’étre balayé par une main gigantesque, une main d’air. Et je
m’effondrai dans le fossé, comme explosé moi-méme, au beau milieu d’'un tas de
boites de conserve, de branchages, de débris rouillés de fil de fer barbelé, de
merde, de douilles et d’autres immondices. Quand ils m’ont tiré de la et décrotté
plus ou moins, les autres s’apercurent que je n’avais pas de blessure grave. J’avais
seulement un tas de petits éclats d’obus dans le bas des reins et les mollets. Mais
par chance en tombant je m’étais fracturé une cote, ce qui était juste suffisant pour
que je sois rapatrié. J’ai passé cet hiver-la dans un camp-hdpital de I’arriere, pres
d’Eastbourne.

Vous rappelez-vous ce qu’était un camp-hopital en temps de guerre ? Les
longues rangées de huttes dressées tels des clapiers sur ces affreuses collines
crayeuses et glaciales — la « c6te Sud », disaient les gens — a se demander a quoi
peut ressembler la cote Nord, avec ce vent qui souffle en permanence de toutes les
directions en méme temps. Et des troupeaux de pauvres types en flanelle bleu clair
et cravate rouge errant de ci et de 13, cherchant a s’abriter du vent, n’y réussissant
jamais. De temps a autre les éleves d’'une école réputée d’Eastbourne défilaient
deux par deux pour offrir aux « Tommies blessés », comme ils disaient, des
cigarettes et des bonbons a la menthe. Un gosse dans les huit ans s’approchait
d’'un groupe de blessés assis sur I’herbe, ouvrait un paquet de Woodbines et
tendait solennellement une cigarette a chacun des hommes, tout comme il 'aurait
fait avec les singes du zoo. Tous ceux d’entre nous qui se sentaient assez, bien pour
ca flanaient sans fin sur les dunes, espérant rencontrer des filles, et il n'y avait
jamais assez de filles. Dans le petit bois au-dessous du camp, longtemps avant la
tombée de la nuit, il n’y avait pas un arbre qui n’abrite son couple, et parfois deux,



si c’était un gros arbre. De cette époque, je me rappelle surtout les ajoncs contre
lesquels j’étais assis, les doigts tellement engourdis que je ne pouvais plus les
replier, et aussi le golit de bonbons a la menthe que j’avais dans la bouche. Voila le
genre de souvenir qu'un soldat emporte de la guerre. Mais enfin j’échappais tout
de méme a la vie du front. Peu de temps avant ma blessure, le colonel m’avait
proposé pour devenir officier. A ce moment-13, il leur fallait a toute force des
officiers, et tous ceux qui n’étaient pas analphabetes pouvaient étre promus. De
I’hopital, j’ai été dépéché a un camp d’instruction pres de Colchester.

C’est bien étrange, les effets de la guerre sur les gens. Moins de trois ans plus
tot j’avais été un alerte commis d’épicier, penché sur le comptoir en tablier blanc,
disant : « Oui, madame. Certainement, madame. Et avec ca, madame ? » avec
devant moi une vie d’épicier et autant envie de devenir officier que d’étre anobli
par le roi. Et voila : j’étais 1a, sous-lieutenant, avec une satanée casquette et un col
jaune, tenant plus ou moins mon rang dans une foule d’autres officiers de
circonstance, sans parler des autres. Et c’est vraiment a ¢a que je veux en venir —
sans trouver la chose bizarre du tout. Rien n’avait l'air bizarre dans les jours que
nous vivions.

On avait I'impression d’étre pris en charge par une énorme machine. Vous
aviez le sentiment que rien de ce que vous faisiez ne découlait de votre libre arbitre
et, en méme temps, nulle volonté de résister. Si les gens n’avaient pas un
sentiment de ce genre, aucune guerre ne durerait plus de trois mois. Les armées se
débanderaient, chacun retournerait a la maison. Pourquoi m’étais-je engagé ? Et
pourquoi un million d’autres imbéciles en avaient-ils fait autant ? En partie pour
rigoler, pour voir du pays, en partie parce que I’Angleterre est mon pays, que
jamais, jamais, les Britanniques ne seront esclaves, etc., etc. Mais tout ca dura
combien de temps ? La plupart des gars que je connaissais avaient oublié toutes
ces fariboles bien avant de se retrouver en France. Dans les tranchées, les hommes
n’étaient pas patriotes, ne vouaient pas le Kaiser aux gémonies, n’en avaient rien a
faire de la vaillante petite Belgique et des Allemands a Bruxelles qui violent les
bonnes sceurs sur des tables (c’était toujours « sur des tables », comme si c¢a
rendait la chose plus abominable). Mais il ne leur serait jamais venu a I'idée de se
tirer des pattes. La machine s’était emparée de vous et pouvait disposer de vous a
sa guise. Elle vous soulevait et vous déposait dans des lieux dont vous n’aviez
jamais révé, et si elle vous avait déposé sur la surface de la Lune ca ne vous aurait
pas paru autrement étrange. Le jour ou je m’étais engagé, c’en avait été fini de
mon ancienne vie. Comme si j’avais rompu toutes les amarres. Je me demande si
vous allez le croire, mais de ce jour-la je ne suis retourné qu’une fois a Binfield-le-
Bas, et c’était pour les obseques de mere. La chose parait incroyable maintenant,
mais a ’époque elle avait 'air tout a fait naturel. En partie, je le reconnais, c’était a
cause d’Elsie, a qui j'avais cessé d’écrire au bout de deux ou trois mois. Sans nul
doute, elle en avait trouvé un autre, mais en tout cas je n’avais pas envie de la
rencontrer. Autrement, j’aurais peut-étre profité d'une permission pour aller voir
mere, qui 'avait tres mal pris quand je m’étais engagé, mais qui aurait été fiere de



son fils en uniforme.

Pere mourut en 1915. J’étais en France a ce moment-la. Je n’exagere pas en
disant que sa mort me fait plus de peine maintenant qu’elle ne m’en avait fait a
I’époque. A I'époque, je recus la mauvaise nouvelle sans lui accorder un intérét
particulier, la téte vidée, de cette facon apathique qu’on finit par acquérir en
vivant dans une tranchée. Je me rappelle avoir rampé jusqu’a ’entrée de I’abri
pour bien lire la lettre, les larmes de maman qui tachaient le papier, mes genoux
endoloris et 'odeur de la vase. L’assurance sur la vie de pere avait été hypothéquée
en grande partie, mais il y avait un peu d’argent a la banque, et ceux de Sarazin
allaient racheter le fonds et méme verser une petite somme, pour faire bon poids
bonne mesure. De toute facon, mere disposait d’'un peu plus de deux cents livres,
outre le mobilier. Pour le moment, elle allait étre hébergée pres de Doxley, a
quelques kilometres de Walton, par sa cousine, ’épouse dun petit propriétaire
qui, finalement, ne se sortait pas trop mal de la guerre. C’était seulement « pour le
moment ». Tout avait un c6té temporaire. Dans ’ancien temps — c’est-a-dire, en
fait, il y a seulement un an — ¢’aurait été un véritable désastre. Pere mort, le
magasin vendu, mere survivant avec en tout deux cents livres — vous vous seriez
trouvés plongés dans une tragédie en quinze actes, avec épilogue dans la fosse
commune. Mais désormais la guerre et cette sensation de ne plus étre maitre de
son propre destin éclipsaient tout. C’est a peine si les gens avaient encore en téte
des choses comme la faillite et 'hospice. C’était méme le cas de mere qui, Dieu
sait, n’avait sur la guerre que des notions vagues. De plus, elle avait déja un pied
dans la tombe, méme si ni elle ni moi ne nous en doutions encore.

Elle vint a 'hopital d’Eastbourne. Il y avait deux ans que je ne I’avais pas revue,
et je fus frappé de son changement. Elle avait I'air de s’étre fanée et ratatinée.
C’était peut-étre que moi-méme j’avais grandi, j’avais voyagé, de sorte que tout me
semblait plus petit, mais sans aucun doute elle avait maigri et elle avait le teint
jaune. Elle se mit a parler de facon décousue de la tante Martha (la cousine qui
I’hébergeait), des changements survenus a Binfield-le-Bas depuis la guerre, de
tous les garcons qui étaient « partis » (elle voulait dire, qui s’étaient engagés), de
ses maux d’estomac qui « empiraient », de la tombe de mon pauvre pere, et elle
me dit qu’il était superbe sur son lit de mort. C’était sa facon de raconter, celle que
javais entendue des années durant, et pourtant on aurait dit les paroles d’'un
fantdome. Ca ne me concernait pas. Je ’avais connue en créature somptueuse, en
créature protectrice, un peu figure de proue d'un navire, comme je l'ai déja dit, et
un peu poule couveuse, et au bout du compte ce n’était plus quune petite femme
vieillie en robe noire. Tout se fanait, se flétrissait — changeait. C’est la derniere fois
que je la vis en vie. Le télégramme m’annoncant qu’elle était gravement malade
m’atteignit au camp d’instruction de Colchester et le jour méme je demandai une
permission d’'une semaine. Mais c’était trop tard. Elle était morte quand j’arrivai a
Doxley. Tout le monde avait cru a une dyspepsie alors qu’il s’agissait dune
tumeur, et un refroidissement soudain I’avait emportée. Le docteur essaya de me
réconforter en me disant que cette tumeur était « bénéfique », qualificatif qui me



parut bizarre dans la mesure ou elle en était morte.

Elle fut inhumée a c6té de pere, et ce fut ma derniere vision de Binfield-le-Bas.
La ville avait beaucoup changé en trois ans. Quelques magasins avaient fermé
boutique, d’autres avaient changé de propriétaire. Presque tous mes anciens
camarades étaient partis, et certains d’entre eux étaient morts. Sid Lovegrove était
mort, tué sur la Somme. Ginger Watson, le garcon de ferme rouquin qui, bien des
années avant, avait fait partie de la Main Noire, était mort en Egypte. L'un des
deux gars avec qui j’avais travaillé chez Grimmett avait perdu les deux jambes. Le
vieux Lovegrove avait fermé sa boutique et vivait de ses petites rentes dans un
cottage pres de Walton. Grimmett, quant a lui, faisait de bonnes affaires. Il était
devenu patriote et faisait partie du comité local qui interrogeait les objecteurs de
conscience. Ce qui frappait dans la ville et lui donnait son air morne et abandonné,
c’est qu’on n’y voyait pratiquement plus de chevaux. Tous ceux qui valaient encore
quelque chose avaient été réquisitionnés de longue date. L’'omnibus de la gare
était toujours en service, mais la béte qui le tirait n’aurait pas pu mettre une jambe
devant I'autre sans le support des brancards. Pendant a peu pres une heure avant
I'inhumation, jai flané dans la ville, saluant les gens et paradant avec mon
uniforme. Heureusement je ne suis pas tombé sur Elsie. Je voyais tout ce qui avait
changé, et en méme temps je n’en voyais rien. J’avais l'esprit a autre chose,
principalement au plaisir d’étre vu dans mon uniforme d’officier, avec le brassard
de deuil (qui fait un assez bel effet sur le kaki) et mes leggings. Je me souviens
nettement que, au bord de la tombe, je pensais toujours a mes leggings. Puis on
jeta un peu de terre sur le cercueil et tout d'un coup je pris conscience de ce que
cela signifie, avoir sa mere qui repose avec deux metres de terre par-dessus.
Quelque chose en moi se contracta et le nez et les yeux me picoterent, mais méme
alors les leggings ne m’étaient pas tout a fait sorties de I’esprit.

N’allez pas croire que je n’avais pas de peine. J’en avais. Je n’étais plus dans les
tranchées. Je pouvais étre affecté par la mort, mais ce qui m’était parfaitement
égal, ce qui m’échappait méme tout a fait, c’était la fin de la vie telle que je I'avais
connue, la vie autrefois. Apres les obseques, la tante Martha, qui était assez fiere
d’avoir pour neveu « un vrai officier » et en aurait fait tout un foin si je l'avais
laissée faire, retourna a Doxley par le car, et je pris 'omnibus jusqu’a la gare pour
attraper le train de Londres et de la gagner Colchester. Nous sommes passés
devant le magasin. Personne ne s’y était installé depuis la mort de pere. Il était
fermé, la vitrine était noire de poussiere et on avait décapé au chalumeau
I’enseigne « S. Bowling ». Oui, c’était bien la que j’avais vécu mon enfance, puis
mon adolescence, que je m’étais trainé a quatre pattes sur le plancher de la cuisine
et avais appris 'odeur du sainfoin, que j’avais lu Donovan l'intrépide, que j’avais
fait mes devoirs d’écolier, malaxé la mie de pain, réparé les crevaisons du vélo et
essayé mon premier col montant. C’avait été quelque chose d’aussi immuable que
les pyramides, et maintenant ce serait bien le diable si j’y remettais un jour les
pieds. Pere, mere, Joe, les garcons de course, Nailer le vieux terrier, Spot qui lui
avait succédé, Jackie le bouvreuil, les chats, les souris du grenier — tous avaient



disparu, ne laissant que poussiere. Et ca m’était plus qu’égal. J’étais triste de la
mort de ma mere, et méme de celle de mon pére, mais mon esprit était ailleurs.
J’étais pas mal fier d’avoir été vu en fiacre, chose dont je n’avais pas ’habitude,
fier de mes leggings et de ma belle tenue d’officier, tellement éloignée de
I’accoutrement du vulgaire troupier et je pensais aux autres gens de Colchester,
aux soixante livres que mere m’avait laissées et a tout ce qu’on allait faire avec. Et
je remerciais le ciel de ne pas étre tombé sur Elsie.

A la guerre il arrive aux gens des choses extraordinaires. Et ce qu’il y a de plus
extraordinaire que la facon dont on y trouve la mort, c’est la facon dont celle-ci
vous épargne parfois. On aurait dit un flot impétueux vous emportant vers votre
derniere heure, et vous abandonnant soudain dans un bras mort, occupé a des
taches invraisemblables et futiles, avec une solde améliorée. Il y avait des
bataillons de travailleurs tracant dans le désert des routes ne menant nulle part,
des types oubliés dans des iles au milieu de 'océan, avec pour mission de repérer
des corsaires allemands coulés depuis déja des années, des ministeres de ci et ca
employant des armées de scribes et de dactylos et qui subsistaient longtemps
apres avoir perdu leur raison d’étre, par simple force d’inertie. On fourrait des
gens dans des emplois sans objet, et ensuite ils y étaient perdus de vue jusqu’a
perpete. C’est ce qui m’arriva, sinon il y a fort a croire que je ne serais plus de ce
monde. Mais, a ce point, la suite des épisodes présente un certain intérét.

Peu de temps apres ma nomination au grade de sous-lieutenant, les services de
I'intendance firent savoir qu’il leur fallait des officiers. Quand le colonel du camp
d’instruction de Rochester apprit que j’avais été dans 1’épicerie (je me gardai de
préciser que je me tenais derriere le comptoir), il me dit d’en faire état. Ma
demande fut transmise, et j'allais partir pour les Midlands, ou existait un centre
d’entrainement de l'intendance, quand cette fois on demanda un jeune officier
ayant des connaissances en épicerie pour servir d’assistant a Sir Joseph Cheam,
un grand manitou de l'intendance. Dieu sait pourquoi ils avaient pensé a moi,
mais enfin c’était le cas. Depuis, je me suis dit qu’ils avaient di me confondre avec
quelqu’un d’autre. Trois jours plus tard je me présentai au bureau de Sir Joseph et
saluai. Je me trouvai en présence d'un homme mince et portant beau, ma foi assez
distingué, avec des cheveux grisonnants et un nez important, qui me fit une forte
impression. On aurait dit I'archétype de l'officier de carriere bardé de décorations
— de fait il ressemblait comme un frere jumeau au digne personnage qui décore la
publicité des cigarettes De Reszke — a ceci pres que, dans le civil, il régnait sur une
société d’alimentation a succursales multiples. Il cessa d’écrire quand j’entrai et
me considéra de la téte aux pieds.

Il me demanda si j’étais un « gentleman ».
« Non », lui dis-je, et lui :
« Parfait. Alors on pourra peut-étre travailler. »

En moins de trois minutes il m’avait tiré les vers du nez — non, je n’avais
aucune expérience du secrétariat, je ne savais pas la sténo, la dactylo non plus, et



javais travaillé dans une épicerie pour vingt-huit shillings par semaine.
Finalement, il déclara que je ferais 'affaire. Il y avait bien trop de « gentlemen »
dans cette fichue armée : tout ce qu’il cherchait c’était quelquun qui puisse
compter jusqu’a dix. Cet homme me plaisait assez et je me réjouissais déja d’avoir
a travailler avec lui, mais juste a ce moment intervinrent les forces mystérieuses
qui semblaient régir la guerre. Il se constituait une force de défense de la céte
occidentale, ou du moins il était question de la constituer, ainsi que de créer des
dépots de vivres et autres sur différents points du littoral. On avait confié a Sir
Joseph la responsabilité de ces dépots pour le sud-ouest de I’Angleterre. Le
lendemain du jour ou j'étais entré a son service, il m’envoya inspecter les
approvisionnements d’'un certain Dépot des Douze Milles, au nord des cotes de
Cornouailles. A vrai dire, ma mission était de savoir si le dépét existait réellement.
Personne n’avait 'air de savoir ce qu’il en était. Une fois sur place, je découvris
qu’il se composait en tout et pour tout de onze boites de singe, mais aussitot me
parvint un télégramme du ministere de la Guerre m’intimant de veiller sur ce
dépot jusqu’a nouvel avis. Je cablai aussitot qu’aucun dépot n’avait été constitué.
Trop tard. Le lendemain je recus une lettre officielle m’informant que jétais
nommeé officier chargé de veiller sur le Dépot des Douze Milles. Et, a vrai dire,
I'histoire s’acheve ici. Jusqu’a la fin de la guerre, je devais rester l'officier
commandant le Dépot des Douze Milles.

Dieu sait de quoi il s’agissait ! N’allez pas me demander ce qu’était la force de
défense de la cote occidentale ou ce qu’elle était censée étre. Méme a 1'époque
personne n’était au courant. De toute facon, elle n’existait pas. L’idée
passablement floue en était vraisemblablement venue a quelqu’un a la suite de
rumeurs concernant une invasion allemande par I'Irlande, et les dépots de vivres
installés le long de la cote étaient également imaginaires. Tout le projet avait vécu
trois jours durant, a la facon d'une bulle, puis avait été oublié, et moi avec lui. Mes
onze boites de singe avaient dii étre abandonnées la par des officiers venus
accomplir quelque autre mission mystérieuse. Ils avaient aussi laissé derriere eux
un vieux soldat tres sourd, un nommé Lidgebird. Ce qu’il faisait 13, je ne I’ai jamais
su. Je me demande si vous croirez que je suis resté a garder onze boites de beeuf
en conserve de juillet 1917 au début 1919 ? Probablement pas, et pourtant c’est la
vérité. Et a I'époque on n’aurait rien trouvé 1a de bien extraordinaire. A partir de
1918, on avait tout simplement perdu ’habitude du cours normal des choses.

Une fois par mois, on m’adressait un énorme questionnaire sur lequel j’avais a
porter le nombre et 1’état d’entretien des pelles-béches, rouleaux de fil de fer
barbelé, couvertures, baches de campement imperméables, trousses de premier
secours, feuilles de tole ondulée, ainsi que des boites de confitures de prunes et de
pommes confiées a ma garde. J'inscrivais « néant » sous chaque rubrique de cet
état et retournais le questionnaire. Il n’arriva jamais rien. A Londres, il faut croire
que quelqu’'un classait tranquillement les questionnaires, en expédiait d’autres
qu’il classait a leur tour, et ainsi de suite. Les choses se passaient de cette fagon-la.
Les mystérieux manitous qui avaient la responsabilité de la guerre avaient oublié



mon existence. Je ne leur ai pas rafraichi la mémoire. J’avais échoué dans un bras
mort qui ne menait nulle part et, mon patriotisme ayant perdu de son élan apres
deux années en France, je ne tenais pas a sortir de la.

Sur cette partie désolée de la cote on ne voyait ame qui vive, a I’exception de
quelques paysans qui savaient a peine qu’on était en guerre. A quatre cents métres
a peu pres, au pied d’une petite colline, le grondement de la mer venait mourir sur
la greve immense. Il pleuvait pendant neuf mois de I'année, et pendant les trois
autres le vent de I’Atlantique soufflait en tempéte. Il n’y avait rien sur les lieux, a
part moi, le soldat Lidgebird, deux baraquements militaires — celui ou je logeais,
de deux pieces, assez convenable — et les onze boites de singe. Lidgebird était un
vieux type renfrogné, dont je n’ai jamais pu tirer grand-chose, sinon qu’il était
maraicher dans le civil. Le naturel revient toujours au galop : déja avant mon
arrivée il s’était mis a planter des pommes de terre autour d’un des baraquements,
et a 'automne il se remit au boulot jusqu’a mettre en valeur pres d’'un demi-
hectare. Au début 1918, il entreprit d’élever des poules, et a la fin de 1’été leur
nombre s’était considérablement accru. Vers la fin de 'année, il ramena un cochon
de Dieu sait ou. Je ne pense pas qu’il lui soit venu a ’esprit de se demander ce que
diable nous faisions la, ni ce qu’il en était de la force de défense de la cote
occidentale, ni méme si elle existait vraiment. Je ne serais pas surpris d’apprendre
qu’il est toujours sur les lieux, a élever des cochons et cultiver des pommes de
terre. Je I’espere pour lui et lui fais tous mes voeux.

Quant a moi, je m’étais mis a lire a plein temps, chose dont jusque-la je n’avais
jamais eu le loisir.

Les officiers qui s’étaient trouvés la avant moi avaient abandonné quelques
livres — pour la plupart des aneries dans des éditions bon marché, écrites par des
gens comme Ian Hay, Sapper ou Craig Kennedy. Mais a un moment ou a un autre,
quelqu’un avait occupé les lieux, qui savait quels livres méritent d’étre lus et quels
livres ne le méritent pas. C'est le genre de choses que jignorais completement a
I’époque. Les seuls livres que je lisais de moi-méme étaient des romans policiers,
avec de loin en loin un récit « épicé ». Dieu sait que méme aujourd’hui je ne pose
pas a l'intellectuel, mais a ce moment-la si 'on m’avait demandé le titre dun
« bon » livre jaurais répondu, par exemple, Sésame et les lys (en souvenir du
pasteur). De toute facon, un « bon » livre était un livre qu'on n’avait aucune envie
de lire. Mais voila, j’avais une sinécure qui me laissait libre de tout mon temps,
avec la mer qui mugissait sur la plage et la pluie qui ruisselait sur les carreaux — et
face a moi une rangée de livres disposés sur une étagere. Je me mis a les lire dans
l'ordre ou ils se trouvaient, du premier au dernier, sans plus de discernement, au
début tout au moins, qu'un cochon qui se fraie un chemin a travers un tas
d’ordures.

Parmi eux, il s’en trouvait trois ou quatre différents des autres. Mais n’allez pas
vous imaginer que j’avais découvert Marcel Proust ou Henry James ou un autre
auteur de la sorte ! Je ne les aurais pas lus, méme s’ils s’étaient trouvés la. Les



livres dont je parle n’étaient pas pour intellectuels. Seulement il arrive que de
temps en temps on tombe sur un livre qui correspond a I’état mental du lecteur, au
point qu’il a I'air d’avoir été écrit expres pour lui. C’est ce qui m’est arrivé avec
L’Histoire de M" Polly, de H.G. Wells, dans une édition bon marché qui tombait en
lambeaux. Je me demande si vous pouvez vous représenter 'effet que fit sur moi,
fils de boutiquier d'une petite ville, ce récit des apprentissages dun jeune
homme ? Il y eut aussi L'Tmpasse de Compton Mackenzie, qui avait fait scandale
quelques années plus t6t au point qu'on en avait méme entendu parler a Binfield.
Et aussi Une Victoire de Joseph Conrad, dont certains passages m’ont assommé.
Mais ce sont des livres qui donnent a penser. Et il y avait encore un vieux numéro
d’une revue a couverture bleue ou se trouvait une nouvelle de D.H. Lawrence. J’en
ai oublié le titre. Il s’agissait d’'un conscrit de I'armée allemande qui précipite son
adjudant du haut d’un fortin, puis met les voiles et finit par étre arrété dans la
chambre de sa petite amie. Ce récit me laissa perplexe. Je ne voyais pas tres bien
ou l'auteur avait voulu en venir, mais, en méme temps, ca me donnait envie de lire
d’autres histoires du méme genre...

Toujours est-il que plusieurs mois durant je fus pris d’une fringale de lecture.
C’était la premiere fois que je m’y mettais vraiment depuis Donovan lintrépide.
Au début, je ne savais pas comment on fait pour se procurer des livres. Je croyais
que la seule facon, c’était de les acheter. Voila qui est intéressant, si ’on y réfléchit,
car on voit la le fossé que peut creuser ’éducation. Je me dis que les enfants de la
classe moyenne, ceux qui sont nés dans les familles dont le revenu tourne autour
de cinq cents livres par an, apprennent au berceau I'existence de clubs tels que le
Times Book Club. Un peu plus tard, je m’avisai de I'existence des bibliotheques de
prét et je pris un abonnement a Mudie’s et un autre a une bibliothéque de Bristol.
Et que n’ai-je pas lu au cours de l'année suivante. Wells, Conrad, Kipling,
Galsworthy, Barry Pain, W.W. Jacobs, Pett Ridge, Oliver Onions, Compton
Mackenzie, H. Seton Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair,
Arnold Bennett, Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stephen Leacock, et méme
Silas Hocking et Jean Stratton Porter. Combien d’auteurs de cette liste vous sont
connus, ¢a je me le demande. La moitié des livres dont on faisait cas a '’époque
sont oubliés aujourd’hui. Mais, dans les premiers temps je les avalais aussi
voracement qu’une baleine un banc de crevettes. Tout simplement, je m’en
délectais. Apres un certain temps, je me fis plus exigeant et commencai a
distinguer entre la camelote et le reste. Je me procurai Amants et fils de Lawrence,
qui me plut a moitié, mais Dorian Gray, d’Oscar Wilde, me combla, ainsi que les
Nouvelles Mille et Une Nuits de Stevenson. Cest Wells qui de tous m’a le plus
marqué. J’ai pris un certain plaisir a lire Esther Waters de George Moore, et me
lancai dans les romans de Thomas Hardy, pour les abandonner chaque fois a mi-
chemin. Je me suis méme mis a Ibsen, qui me laissa sur la vague impression que
la Norvege est un pays ou il pleut toujours.

Tout ca est drdle, a vrai dire. Méme a I’époque ca me faisait drole, de me
trouver dans la peau d’un sous-lieutenant, a peu pres débarrassé de toute trace



d’accent cockney, capable de faire la différence entre Arnold Bennett et Elinor
Glyn — moi qui, quatre années plus t6t, découpais le fromage derriere un
comptoir, en espérant m’établir un jour. Tout compte fait, je dois m’avouer que si
la guerre m’a fait du mal, elle m’a fait du bien aussi. En tout cas, cette année
passée a lire des romans est la seule éducation, au sens d’apprendre dans les
livres, que j’aie jamais recue. Ca m’a, d'une certaine facon, changé. Ca m’a donné
un certain tour d’esprit, une aptitude a me poser des questions qui n’aurait pas été
la mienne si javais vécu ma vie de facon normale et sensée. Mais — et je me
demande si cela vous pouvez le comprendre — ce qui m’a vraiment transformé, ce
qui m’a laissé une empreinte, ce n’est pas tant d’avoir lu des livres, c’est I'insanité
incroyable de la vie que je menais a ce moment-la.

C’était abominable de bétise, vraiment, cette vie en 1918. Je me tenais la, assis
a c6té d'un poéle, dans un baraquement de I'armée, a lire des romans, pendant
qu’en France, a quelques centaines de kilometres, les canons tonnaient, et que des
tas de jeunots affolés étaient précipités vers les tirs de barrage, comme autant de
boulets alimentant la fournaise. Et j’étais parmi les planqués. La-haut, on m’avait
oublié, et je me tenais douillettement dans mon trou, a toucher ma solde pour un
emploi imaginaire. Parfois, pris de panique, je me disais qu'on allait se souvenir
de moi et me tirer de mon trou. Mais non. Les formulaires officiels sur papier gris
et réeche me parvenaient chaque mois, je les remplissais et les retournais, et
d’autres arrivaient, que je remplissais et retournais, et ¢ca continuait comme ca. La
chose avait autant de sens que dans le réve d’un fou. Ca et les livres que je lisais
me laissait dans un état de scepticisme proche de I’écceurement.

Je n’étais pas le seul. Pendant cette guerre, il y avait des tas de gens dont on ne
savait pas quoi faire, oubliés dans des coins bizarres. A ce moment 13, des millions
de gens, a la lettre, s’enlisaient dans des bras morts. Des armées entieres
croupissaient sur des fronts dont les gens avaient oublié jusqu’au nom. Il existait
des administrations ministérielles gigantesques avec des hordes d’employés et de
dactylos, payés deux livres par semaine et plus pour amonceler des piles de papier.
Personne ne croyait plus aux « atrocités allemandes » a la « vaillante petite
Belgique », etc. Les soldats trouvaient que les Allemands étaient somme toute des
braves types et vomissaient les Francais a I’égal du poison. Tout officier subalterne
voyait dans ID’état-major un ramassis d’arriérés mentaux. Une vague de
désabusement déferlait sur ’Angleterre, gagnant jusqu’au Dép6t des Douze Milles.
Il serait exagéré de dire que la guerre transforma les gens en intellectuels, mais a
I’époque elle les transforma bel et bien en nihilistes. Des types qui normalement
auraient passé leur vie avec autant de propension au raisonnement quun pudding
farineux devenaient bolcheviques, a cause de la guerre. Ou en serais-je
aujourd’hui si elle n’avait pas eu lieu ? Je n’en sais rien, mais je ne serais pas le
méme. Quand la guerre ne vous tuait pas, elle ne pouvait que vous donner a
réfléchir. Apres ce gachis innommable, il n’était plus possible de voir dans la
société quelque chose d'immuable et d’éternel — comme les pyramides. On savait
que ce n’était qu’un foutoir.



IX

La guerre m’avait brusquement arraché a ’ancienne vie, mais dans la période
étrange qui suivit j’en vins a en oublier a peu pres tout.

Je sais qu’on n’oublie jamais rien, en un sens. On se souvient de la pelure
d’orange vue trente ans plus tot dans le ruisseau, et de I'affiche en couleurs de
Torquay apercue un jour dans une salle d’attente de gare. Et, en un sens, je me
souvenais de I'ancienne vie a Binfield-le-Bas. Je me souvenais de ma canne a
péche et de la senteur du sainfoin, de ma mere derriere la théiere brune, de Jackie
le bouvreuil et de I'abreuvoir de la place du marché. Mais rien de tout cela ne
vivait plus en moi. C’était loin, tres loin, fini et bien fini. Il ne me serait jamais
venu a I’esprit qu’un jour je pourrais avoir envie de le retrouver.

Curieuse époque que ces années qui suivirent la guerre, plus curieuse presque
que la guerre elle-méme, bien que les gens n’en aient pas gardé une impression
aussi forte. D’'une facon assez différente, le sentiment de désabusement était plus
fort que jamais. Des millions d’hommes étaient soudain rejetés de 'armée et
découvraient que le pays pour lequel ils avaient combattu n’avait plus besoin
d’eux. Lloyd George et sa bande se chargeaient de mettre les choses au point pour
ceux qui auraient encore gardé quelque illusion. Des groupes d’anciens
combattants défilaient sébile a la main, des femmes masquées chantaient dans les
rues, des types en tunique d’officier tournaient la manivelle d’'un orgue de
Barbarie. Tout le monde en Angleterre cherchait désespérément un travail, y
compris moi-méme. Mais je m’en tirai mieux que la plupart. Je touchai une petite
indemnité pour blessure recue au combat, et en 'additionnant a 'argent que
javais mis de cOté pendant la derniere année de la guerre (n’ayant guere eu
l'occasion de le dépenser), je quittai 'armée avec trois cent cinquante livres, un
vrai petit magot. Il me semble assez intéressant de vous dire ce que fut ma
réaction. J’avais de quoi réaliser mon réve, le réve auquel toute mon éducation
m’avait préparé : ouvrir un magasin a moi. A condition d'y mettre le temps et de
garder les yeux ouverts, on pouvait trouver, pour trois cent cinquante livres, pas
mal de petits fonds de commerce bien placés. Et pourtant, si vous voulez bien
m’en croire, 'idée ne m’en est jamais venue. Non seulement je ne fis aucun effort
dans ce sens, mais ce ne fut que des années plus tard — en fait, vers 1925 — qu’il
me vint a I'esprit que j'aurais pu choisir cette voie. En réalité, la perspective du
petit commerce m’était devenue tout a fait étrangere. Voila ce que 'armée fait de
vous. Vous devenez un pseudo-gentleman avec, ancrée dans la téte, I'idée quun
peu d’argent vous tombera bien dans I'escarcelle, de facon ou d’autre. Si vous
m’aviez suggéré, a ce moment-la, en 1919, de m’établir a mon compte — et



d’ouvrir, disons, une épicerie-tabac, ou un bazar dans un coin perdu — je vous
aurais ri au nez. J’avais eu du galon, et donc je devais m’élever dans la société. En
méme temps, je ne vivais pas dans l'illusion, assez répandue parmi les officiers
démobilisés, que j’allais passer le reste de ma vie a me tourner les pouces devant
un bon petit verre de gin. Je savais qu’il me fallait trouver du travail. Et ce travail,
bien entendu, serait « dans les affaires » — dans quel genre d’affaires, ca je n’en
savais encore rien, mais ce serait un travail qui me donnerait de I'importance, ou
jaurais une voiture et un téléphone, et si possible une secrétaire avec une
permanente. Vers la fin de la guerre, nous étions nombreux a nourrir des réves de
ce genre. Celui qui avait été commis de magasin se voyait en voyageur de
commerce, et le voyageur de commerce a la téte d'une entreprise. Que voulez-
vous, 'armée était passée par la — on y avait gagné des épaulettes, un carnet de
cheques, et ’habitude d’appeler diner le repas du soir. L’idée s’était répandue —
aussi bien chez les simples soldats que chez les officiers — quune fois de retour
dans le civil, il y aurait du travail a la pelle, des boulots qui rapporteraient autant
que notre solde. Bien siir, si de telles idées ne prenaient pas corps, il n'y aurait
jamais de guerre.

Ma foi, tout boulot de ce type me fut refusé. Personne, apparemment, ne
briilait d’envie de m’offrir deux mille livres par an pour m’asseoir dans un bureau
meublé ultra-chic, dictant des lettres a une blonde platinée. Je faisais la méme
découverte que les trois-quarts des types qui avaient été officiers pendant la
guerre — a savoir qu’a ce moment-la nous étions plus riches que nous ne le serions
jamais par la suite. De I’état de « gentlemen », officiers de par le roi, nous étions
précipités dans la situation de zebres dont personne n’a rien a faire. Je retombai
vite, de ’ambition de toucher deux mille livres par an, a ’espoir de me faire trois a
quatre livres par semaine. Mais méme les emplois a trois ou quatre livres par
semaine n’avaient pas l'air d’exister. A croire qu’ils avaient déja été attribués, soit
a des hommes qui, lors de la mobilisation, étaient déja trop vieux pour combattre,
soit a des jeunes a qui il manquait quelques mois pour étre incorporables. Pour les
pauvres crétins nés entre 1890 et 1910, c’était peau de bique. Et cependant il ne
me vint jamais a 'idée de retourner dans I’épicerie. J’aurais certainement pu
trouver un emploi de commis d’épicier : le vieux Grimmett, s’il était toujours en
vie et dans les affaires (j'ignorais ce qu’il en était puisque javais perdu le contact
avec Binfield-le-Bas), m’aurait donné de bonnes références. Mais j'étais passé
dans un autre monde. Méme si je ne m’étais pas fait une plus haute idée de ma
place dans la société, je n’aurais jamais imaginé, apres ce que j’avais vu et appris,
de retourner derriere le comptoir et de mener une bonne petite vie tranquille.
J’avais envie de voyager, envie de toucher le paquet. Voyageur de commerce, voila
le genre de travail qui me convenait, le travail pour lequel j’étais taillé.

Mais il n’y avait pas de boulot pour les voyageurs de commerce — pas de boulot
a fixe garanti. Ce qu’il y avait, c’était du travail a la commission. Cette arnaque
commencait juste a démarrer sur grande échelle. La méthode est d'une admirable
simplicité. Vous développez vos ventes et faites connaitre vos produits sans courir



aucun risque. Et quand les temps sont durs, cette pratique resurgit régulierement.
On vous monte le coup en vous laissant entendre que dans les trois mois il y aura
peut-étre pour vous un boulot salarié, et quand vous déclarez forfait il se trouve
toujours un pauvre diable pour vous remplacer. Bien entendu, je trouvai
rapidement un travail a la commission — j’en eus, en fait, plusieurs a la suite. Dieu
merci, je ne suis pas tombé jusqu’aux aspirateurs et aux dictionnaires. Mais j’ai été
représentant en coutellerie, savon en poudre, tire-bouchons brevetés, ouvre-boites
et autres accessoires ménagers, et finalement en articles de bureau — trombones,
papier carbone, rubans de machine a écrire, etc. Je ne m’en tirais pas si mal. J’ai le
tempérament et j’ai la maniere. Mais je ne serais jamais parvenu a gagner ma vie
convenablement. C’est impossible, dans des boulots pareils — et, bien entendu, vos
employeurs le savent.

Ca a duré en tout un peu plus d'un an. Dréle d’époque. Voyages a travers le
pays, endroits sans nom, faubourgs de villes des Midlands dont en une centaine de
vies on n’entendrait jamais parler. Sinistres bed-and-breakfast, ou les draps
sentent I'eau de vaisselle et ou le jaune de I'ceuf sur le plat est plus pale qu'un
citron. Et les autres pauvres diables de voyageurs de commerce qu’on croise et
recroise sans cesse. Peres de famille d’'un certain age en gibus et pardessus mité
sincerement persuadés qu'un jour ou l'autre ¢a s’arrangera et qu’ils parviendront
un jour a se faire dans les cinq livres par semaine. Et le porte-a-porte, et les
discussions avec les boutiquiers qui ne veulent pas vous écouter — et si un client se
présente on se tient a I’écart en se faisant tout petit. N’allez pas croire que moi, ca
m’affectait tellement, mais d’autres étaient au supplice avec ce genre de vie. Ceux
qui ne peuvent pas entrer dans un magasin et montrer leurs échantillons sans se
dire qu’ils partent au casse-pipe. Mais je ne suis pas comme ¢a. Je suis de ceux a
qui on ne la fait pas, jarrive a persuader les gens d’acheter des choses dont ils
n’ont aucun besoin, et méme s’ils me claquent la porte au nez, ca ne me dérange
pas. Vendre a la commission, c’est finalement ce qui me plait, du moment que ca
me rapporte a peu pres de quoi vivre. Je ne sais pas si j’ai appris beaucoup au
cours de cette année-1a, mais j’ai désappris bien des choses, a commencer par les
bétises de la vie militaire. Et les idées que je m’étais faites a lire des romans
pendant mon temps d’oisiveté passaient a l'arriere-plan. Je ne crois pas avoir lu
un seul livre, a part des romans policiers, pendant que je courais les routes. Fini de
jouer les intellectuels. J’étais aux prises avec les réalités de la vie moderne. Et
quelles sont ces réalités ? Avant tout un perpétuel et frénétique besoin de vendre.
Pour la plupart des gens, il s’agit de se vendre eux-mémes — autrement dit, de
trouver un emploi et de le garder. Je me dis qu’il n’a pas da s’écouler un seul mois
depuis la guerre, dans n’importe quel métier qui vous vienne a I'idée, ou il n’y ait
pas eu plus dhommes que de boulots. C’est comme de se trouver a bord d’'un
navire qui coule avec dix-neuf survivants et quatorze bouées de sauvetage. Mais y
a-t-il 1a quelque chose de particulierement neuf, me demanderez-vous ? Est-ce
que ca a quelque chose a voir avec la guerre ? Ma foi, on le dirait bien. Ce
sentiment que vous avez d’étre perpétuellement a lutter et a jouer des coudes, et
de ne jamais arriver a rien sans que ce soit au détriment d’'un autre — et



réciproquement qu’il y a toujours quelqu'un d’autre qui en a apres votre emploi —,
que le mois suivant ou celui d’apres, on s’apercevra qu’il y a du personnel en
surnombre et on vous montrera la porte — cela, je suis prét a en jurer, n’existait
pas dans la vie d’avant-guerre.

Mais en attendant, je ne m’en tirais pas trop mal. Je gagnais un peu et j’avais
toujours un bon petit matelas a la banque, pres de deux cents livres. Je n’avais
donc pas peur de I'avenir. Je savais que t6t ou tard je trouverais un emploi stable.
Et, ma foi, apres cette année-la, un coup de chance fit que j’en trouvai un. Je dis
un coup de chance, mais en fait j’étais convaincu que je retomberais un jour sur
mes pieds. Je ne suis pas du genre creve-la-faim. Je ne me vois pas plus finir a
I’hospice qu’a la Chambre des Lords. Je suis dans la moyenne des gens, de ces
gens qu'une sorte de loi de la nature fait graviter autour des cinq livres par
semaine. Aussi longtemps qu’il y aura des emplois, je suis prét a parier que je m’en
procurerai un.

L’événement se produisit alors que je proposais mes trombones et rubans de
machine a écrire. Je venais de m’introduire subrepticement dans un vaste
immeuble de bureaux de Fleet Street — « interdit aux démarcheurs » évidemment,
mais j'étais entré dun air si naturel que le liftier avait pris ma sacoche
d’échantillons pour un simple attaché-case. J’arpentais un couloir, a la recherche
des bureaux d’'une firme de dentifrice dont on m’avait parlé, quand je vis un gros
bonnet avancer en sens contraire. Je sus tout de suite qu’il s’agissait d'un gros
bonnet. Vous savez ce qu’il en est de ces grands hommes d’affaires, ils ont 'air de
prendre plus de place et de déplacer plus d’air que le commun des mortels, et ils
diffusent tout autour d’eux des ondes d’opulence. Quand il fut presque a ma
hauteur, je réalisai qu’il s’agissait de Sir Joseph Cheam. Il était en civil, bien sir,
mais je n’eus aucun mal a le reconnaitre. Je suppose qu’il était 1a pour une
quelconque réunion d’affaires. Il était escorté de deux assistants ou secrétaires ou
je ne sais pas quoi, appelez ca comme vous voudrez. Je ne peux pas dire qu’ils lui
tenaient la traine : il n’avait pas de traine. Mais c’est 'impression qu’ils donnaient.
Je m’écartai sur-le-champ. Mais curieusement il me reconnut, bien que ne
m’ayant pas vu depuis plusieurs années. A ma surprise, il s’arréta et m’adressa la
parole.

« Salut, vous ! Je vous ai déja vu quelque part. Rappelez-moi votre nom. Je 'ai
sur le bout de la langue.

— Bowling, Monsieur. J’étais dans 'auxiliaire.

— Ah, oui. Le garcon qui disait qu’il n’était pas un “gentleman”. Que faites-vous
donc parici ? »

J’aurais pu lui dire que je vendais des carbones pour machines a écrire et les
choses en seraient peut-étre restées la. Mais soudain il me vint une inspiration,
ainsi qu’il arrive parfois — avec le sentiment que je pourrais peut-€étre tirer quelque
chose de cette rencontre si je savais m’y prendre. Et je lui dis :



« Ma foi, Monsieur, en fait je cherche un travail.
— Un travail, hein ? Pas si facile, par les temps qui courent. »

Il me contempla de haut en bas, quelques instants. Les deux porte-traine se
tenaient a distance respectueuse. Je le voyais avec ses traits vieillis et assez
distingués, les sourcils gris et broussailleux, le nez intelligent, en train de me
dévisager — et subitement je compris qu’il avait décidé de m’aider. C’est drole le
pouvoir de ces hommes riches. Il allait me croiser sans se retourner, auréolé de sa
gloire et suivi de ses sous-fifres — et, tout d’un coup, il s’était tourné vers moi,
comme un empereur qui, par caprice, décide de jeter une piece a un mendiant.

« Ainsi vous cherchez du travail. Qu’est-ce que vous savez faire ? »

De nouveau une inspiration. Inutile, avec un type comme lui, de chercher a
gonfler ses mérites. S’en tenir a la vérité. Je dis :

« Rien, Monsieur. Mais je voudrais étre voyageur de commerce.

— Voyageur de commerce ? Hum ! Je ne suis pas stir d’avoir quelque chose
pour vous en ce moment. Voyons voir. »

Il pinca les levres. Pendant un long moment, peut-étre une demi-minute, il eut
lair de réfléchir profondément. C’était curieux. Méme sur le moment je me rendis
compte que c’était curieux. Ce vieux type important, qui valait probablement au
moins un demi-million de livres, était bel et bien en train de se pencher sur mon
cas. Je I'avais détourné de sa route, il avait perdu au moins trois minutes de son
temps, et tout ¢a a cause d’'une parole que j’avais proférée par hasard quelques
années plus tot. Je lui étais resté en mémoire, et a cause de cela il voulait bien se
donner un peu de mal pour m’aider a trouver du boulot. Je ne doute pas que le
méme jour il ait mis une vingtaine d’employés a la porte. Il finit par dire :

« Qu’est-ce que vous diriez de travailler dans les assurances ? Il y a toujours de
quoi faire, la-dedans, vous savez. Les gens ont besoin d’étre assurés comme ils ont
besoin de manger. »

Naturellement je sautai sur l'idée d’entrer dans les assurances. Sir Joseph
« s’intéressait » a la Salamandre Volante. Dieu sait a combien de sociétés il
« s'intéressait ». L'un des sous-fifres s’était précipité avec un bloc de papier, et 1a,
sur-le-champ, Sir Joseph sortit son stylo en or de la poche de son gilet et griffonna
un mot a l'intention de quelque personnage haut placé de la Salamandre Volante.
Je le remerciai, il reprit son chemin, moi le mien, et depuis nous ne nous sommes
jamais revus.

Jeus cet emploi, et, comme je lai dit déja, c’est lui qui m’a eu. Cela fait
maintenant pres de dix-huit ans que je travaille pour la Salamandre Volante. J’ai
débuté dans les bureaux, mais maintenant je suis ce qu'on appelle un inspecteur,
ou, quand on tient a faire impression, un représentant de la direction. Deux jours
par semaine, je travaille au siege et le reste de la semaine je reprends la route :
m’entretenant avec les clients dont les noms nous ont été communiqués par les



agents locaux, procédant a des estimations de fonds de commerce, etc., et de
temps a autre faisant des affaires a mon compte. Je gagne dans les sept livres par
semaine. Et, a bien dire, ici s’achéve mon histoire.

A revoir mon passé, je me rends compte que ma vie active, si j’en ai jamais eu
une, a pris fin a ’age de seize ans. Tout ce qui a vraiment compté dans ma vie a eu
lieu avant mes seize ans. A vrai dire, il se produisit tout de méme certaines choses
— la guerre, par exemple — entre cette époque et le moment ou je trouvai un
emploi a la Salamandre Volante. Apres... enfin, on dit que les gens heureux n’ont
pas d’histoire, et ce doit étre aussi le cas pour ceux qui travaillent dans les bureaux
d’'une compagnie d’assurances. De ce jour-la, il n’y eut rien dans ma vie qui mérite
d’étre appelé un événement, si ce n’est qu'a peu pres deux ans et demi plus tard,
au début 1923, je me suis marié.



J’avais pris pension a Ealing. Les années passaient, ou se trainaient. Binfield-
le-Bas m’était a peu pres completement sorti de I'esprit. J’étais le type méme de
I’employé qui saute dans le train de 8 heures 15 et lorgne la place du voisin. J’étais
assez bien vu a la boite, et plutot satisfait de ma condition. J’étais en proie, plus ou
moins, a la griserie de I'arrivisme de ces années. Vous vous rappelez ce qui se
disait ? Du cran et du punch ! Aller de ’avant ou vider les lieux ! Il y a de la place
au sommet. Le mérite est toujours récompensé. Et ce qui se disait dans les
annonces et la publicité ? Le zebre a qui le patron donne une bonne tape sur
I’épaule, d’encouragement. Le cadre au menton impérieux a qui le fric ne fait pas
peur, et qui attribue son succes aux cours par correspondance. Cest étrange
comme tous nous avalions ces bobards — méme les types qui, comme moi,
n’étaient pas dans la course. N’étant ni dévoré d’ambition ni réduit a tirer le diable
par la queue, j'étais par nature incapable de me situer dans cette affaire. Mais
c’était ’esprit du temps. Avancez ! Réussissez ! Si vous voyez un homme terrassé,
sautez-lui dessus, qu’il ne se releve pas ! Naturellement, ces choses se passaient au
début des années vingt, certains effets de la guerre s’étaient effacés, et la crise
n’était pas encore la pour pulvériser tout ce fatras.

J’étais abonné a la bibliotheque Boots pour I’ensemble des livres, je fréquentais
les soirées dansantes a une demi-couronne et jappartenais au club de tennis local.
Vous connaissez les clubs de tennis de ces faubourgs semi-résidentiels — leurs
petits pavillons de bois, leurs grillages montants, et ces jeunes gens en flanelle
blanche de confection qui caracolent en clamant : « Quarante-quinze ! » ou
« Egalité ! », d’'une voix qui imite & peu prés 'accent du gratin. J’avais appris a
jouer au tennis, je ne dansais pas mal et avec les femmes je n’avais pas trop a me
plaindre. A I'approche de la trentaine, j’avais assez bonne tournure, avec mon teint
coloré et mes cheveux blond pale — et a ce moment-la c’était encore un atout
d’avoir fait la guerre. Je n’ai jamais réussi, ni alors ni plus tard, a ressembler a un
« gentleman », mais d’un autre c6té vous ne m’auriez probablement pas pris pour
le fils d'un boutiquier de la campagne. Je pouvais tenir mon rang dans la société
assez composite d’Ealing ou la classe des employés de bureau cotoie celle des
professions libérales. C’est au club de tennis que jai rencontré Hilda pour la
premiere fois.

A I'époque, Hilda avait vingt-quatre ans. C’était une jeune fille petite et mince,
plutot timide, avec des cheveux noirs et des gestes gracieux. En voyant ses yeux
immenses, on pensait tout de suite a un lievre. Elle était de ces gens qui ne disent
jamais grand-chose et, restant en marge de la conversation, donnent I'impression



qu’ils écoutent. Ouvrait-elle la bouche, c’était en général pour dire : « Oh oui, je
trouve aussi », en écho a celui qui avait parlé le dernier. Au tennis, elle sautillait
agréablement, et ne jouait pas mal d’ailleurs, mais avec un air enfantin et démuni.
De son nom de famille, elle s’appelait Vincent.

Si vous étes marié, il y a certainement des moments ou vous vous étes
demandé : « Mais bon sang, qu’est-ce qui m’a pris ? » et Dieu m’est témoin que
c’est une question que je me suis bien souvent posée a propos d’Hilda. Une fois de
plus, a revoir ces quinze dernieres années, je me redemande pourquoi je l'ai
épousée.

En partie, bien entendu, parce qu’elle était jeune, et a sa facon trés jolie. A part
cela, je peux seulement dire qu’en raison d’origines tout a fait différentes des
miennes il m’était tres difficile de vraiment me faire une idée d’elle. II me fallait
I’épouser d’abord pour savoir ce qu’il en était, tandis que si j’avais épousé Elsie
Waters, par exemple, j’aurais su d’emblée a quoi m’en tenir. Hilda appartenait a
un milieu que je ne connaissais que par oui-dire, celui des classes libérales
désargentées. Depuis des générations, les siens avaient été dans I'armée ou la
marine, dans le clergé ou dans 'administration en Inde. Ils n’avaient jamais eu
d’argent, mais d’'un autre c6té ils n’avaient jamais exercé aucune activité qui
ressemble a I'idée que je me fais du travail. Vous aurez beau dire, 'attrait du
snobisme joue dans un cas pareil, si vous appartenez comme moi a la classe des
boutiquiers élevés dans la crainte de Dieu, observant le rite de la basse Eglise
anglicane et du thé a six heures tenant lieu de diner. Ces choses-la me laisseraient
froid aujourd’hui, mais alors elles me faisaient une certaine impression. Je ne
veux pas dire que j’ai épousé Hilda parce qu’elle appartenait a une classe que
javais servie dans le temps de l'autre co6té du comptoir, avec l'intention de
m’élever dans I’échelle sociale. C’est simplement que, ne pouvant la comprendre,
je m’étais toqué d’elle. Et une chose qui m’avait entierement échappé, c’est que les
filles impécunieuses des classes moyennes sont prétes au mariage avec n’importe
qui porte pantalon, simplement pour quitter la famille.

Hilda ne tarda pas a me présenter a sa famille. J’avais jusque-la ignoré
I'existence a Ealing d’'une importante colonie d’Anglais des Indes. Vous parlez de
découvrir un monde nouveau ! Pour moi, ce fut une révélation.

Connaissez-vous ces familles d’Anglais des Indes ? Il est presque impossible,
une fois chez eux, de se rappeler que, dehors, dans la rue, c’est ’Angleterre et le
vingtieme siecle. Des que vous avez franchi le seuil, vous vous trouvez dans les
Indes des années 1880. Imaginez cette atmosphere ! Meubles sculptés en bois de
teck, plateaux de cuivre, cranes de tigre poussiéreux accrochés aux murs, cigares
de Madras, mots d’hindoustani que vous étes censé comprendre, sempiternelles
histoires de chasse au tigre et de ce que Smith avait dit a Jones a Poona en 1887.
C’est un petit monde qu’ils se sont créé, une sorte de vésicule protectrice. Pour
moi, bien entendu, c’était entierement nouveau, et a certains égards tout a fait
intéressant. Le vieux Vincent, le pere d’'Hilda, n’était pas seulement allé en Inde,



mais dans des endroits encore plus incroyables, Bornéo ou Sarawak, je ne sais
plus. I1 était tout a fait conforme a l'archétype du fonctionnaire colonial —
completement chauve, le visage presque caché par sa moustache, et plein
d’histoires de cobras, de ceintures turbans et de ce qu’avait dit 'administrateur du
district en 1893. La mere d’Hilda était insipide au point de ressembler aux photos
jaunies accrochées au mur. Il y avait aussi leur fils, Harold, qui occupait a Ceylan
un quelconque poste officiel, et était en congé métropolitain a I'’époque ou je fis la
connaissance d’Hilda. La famille habitait une maison petite et sombre située dans
un fouillis de rues peu fréquentées. On y respirait une perpétuelle odeur de cigare
de Madras, et elle était si encombrée de lances, sarbacanes, ornements de cuivre et
tétes d’animaux sauvages qu’on pouvait a peine s’y mouvoir.

Vincent pere avait pris sa retraite en 1910, et depuis lors lui et sa femme
avaient déployé autant d’activité, physique et mentale, que deux mollusques. Mais
a cette époque-la, une famille qui avait compté parmi ses membres des
commandants et des colonels, et méme un amiral, me faisait tout de méme une
certaine impression. Mon attitude envers les Vincent et leur attitude envers moi
montrent bien le degré de bétise auquel on peut atteindre quand on sort de son
milieu. Mettez-moi parmi des gens dans les affaires qu’ils soient a la téte d'une
société ou simples voyageurs de commerce — et je me ferai une idée a peu pres
juste de ce qu’ils valent. Mais je n’avais pas la moindre connaissance de cette
classe d’officiers, rentiers et hommes d’Eglise, et j’étais porté a courber I’échine
devant ces déchets en voie de décomposition. Je voyais en eux mes supérieurs,
intellectuellement et dans I’échelle sociale, et eux voyaient en moi le jeune homme
d’affaires sur le chemin de la réussite et de la richesse. Pour des gens de cette
espece, « les affaires », qu’il s’agisse d’assurances maritimes ou de vendre des
cacahuetes, constituent une énigme impénétrable. Tout ce qu’ils en savent, c’est
qu’il s’agit d’'une chose passablement vulgaire grace a laquelle on fait de I'argent.
Vincent pere me présentait assez pompeusement comme étant « dans les
affaires » — une fois, je m’en souviens, il fit un lapsus et me casa « dans le
commerce ». De toute évidence, la différence qu’il y a entre un employé et celui
qui est a son compte lui échappait. Il pensait confusément qu’étant « dans » la
Salamandre Volante je grimperais dans la hiérarchie jusqu’a me retrouver, un jour
ou l'autre, au sommet. Peut-étre bien se disait-il que le moment viendrait ou il me
taperait d'un billet de cinq livres de temps en temps. Pour Harold, en tout cas, cela
ne faisait pas de doute. Je pouvais le lire dans ses yeux. De fait, méme avec ce que
je gagne aujourd’hui, je devrais sans doute lui préter de I’argent s’il était encore en
vie. Par chance, il mourut quelques années apres que j'eus épousé Hilda, de la
fievre typhoide ou de je ne sais plus quoi, et les parents sont morts aussi.

Bref, nous nous sommes mariés, Hilda et moi, et des le début ¢’a été un fiasco.
Pourquoi l'avoir épousée ? direz-vous. Mais pourquoi avez-vous, vous, épousé
votre femme ? Ce sont des choses qui arrivent. Je ne sais pas si vous me croirez,
mais dans les deux ou trois premieres années j’ai envisagé sérieusement de la tuer.
Bien entendu, en réalité, ce sont des choses qu’on ne fait jamais, il s’agit seulement



d’une vague idée dont on se berce a I'occasion. D’ailleurs, les types qui assassinent
leurs femmes sont toujours pris. Vous avez beau vous forger le plus inattaquable
des alibis, la police sait parfaitement a quoi s’en tenir et finit par vous mettre la
main au collet. Quand une femme est liquidée, le mari est toujours le suspect
numéro un — ce qui vous donne du coup une petite idée de ce que les gens pensent
en fait du mariage.

On s’habitue a tout, a la longue. Au bout d’'un an ou deux, je renoncai a mes
idées de meurtre et me mis a réfléchir a Hilda. Réfléchir, simplement réfléchir.
Des heures durant, les dimanches apres-midi ou le soir en rentrant du boulot, je
m’étendais sur le lit tout habillé, en retirant juste mes chaussures, et je pensais
aux femmes en général. Pourquoi sont-elles comme ¢a, pourquoi deviennent-elles
comme c¢a — est-ce qu’elles le font expres. Ca me semble quelque chose d’horrible,
la soudaineté avec laquelle certaines femmes s’écroulent une fois mariées. A croire
qu’elles étaient tout entieres tendues vers un seul but et que, ce but atteint, elles se
fanent comme une fleur qui a produit sa graine. Ce qui me mine le moral, c’est la
désolante attitude devant la vie que tout cela implique. Si le mariage était une
filouterie reconnue — si la femme vous attirait dans ses filets pour vous dire
ensuite : « Maintenant que je te tiens, mon cochon, tu vas travailler et moi je vais
me donner du bon temps ! » — je comprendrais encore. Mais pas du tout. Elles ne
veulent pas s’amuser, elles veulent seulement s’enfoncer au plus vite dans 'age
mir. Apres la bataille sans merci pour mener ’homme a I'autel, la femme se laisse
aller, et toute sa jeunesse, son charme, son énergie et sa joie de vivre s’éteignent
du jour au lendemain. C’est exactement ce qui s’est produit avec Hilda. La jeune
fille jolie et délicate qu’elle avait I'air d’étre — et qu’elle était en effet quand je I'ai
connue, bref ce type d’animal plus fin que mon propre type —, voici qu’en moins
de trois ans il se transforme en une créature geignarde et amorphe, et la délicate
donzelle est changée en rombiere. Je ne nie pas ma part de responsabilité. Mais
avec n'importe quel mari ¢’aurait été a peu pres la méme chose.

Ce qui fait défaut a Hilda — je m’en rendis compte dans la semaine qui suivit le
mariage —, c’est la joie de vivre, c’est tout intérét pour ce qui se passe. L’idée de
faire quelque chose parce qu’on y trouve plaisir lui est étrangere. C’est Hilda qui
commenca a me faire comprendre ce qu’est la vie de ces familles de la classe
moyenne peu a peu tombées dans la débine. Le fait essentiel, dans leur cas, c’est
que toute vitalité les a abandonnées, faute d’argent. Dans les familles de cette
espece, qui subsistent grace a de petites pensions et rentes — donc de revenus qui
ne croissent jamais et en général s’Tamenuisent —, le sentiment de pauvreté, ce
sentiment qui vous pousse a y regarder a deux fois avant d’engager la moindre
dépense, est bien plus vif que dans une famille d’ouvriers agricoles, pour ne rien
dire d'une famille comme la mienne. Hilda m’a souvent répété que dans ses tout
premiers souvenirs revenait I'impression épouvantable de n’avoir jamais assez
d’argent pour quoi que ce soit. Naturellement, dans ce genre de famille le
dénuement est toujours a son comble quand les gosses atteignent 1’age scolaire. Il
s’ensuit qu’ils grandissent — les filles surtout — avec cette idée que non seulement



on vivra toujours dans la géne, mais qu'en plus on aura éternellement a se le
reprocher.

Au début, nous habitions une toute petite bicoque et avec mes rentrées nous
avions du mal a joindre les deux bouts. Plus tard, quand je fus muté a la
succursale de West Bletchley, les choses se sont améliorées, mais I'attitude d’'Hilda
ne changea pas. Toujours ces mémes tracas pour les questions d’argent. La note
du lait ! La note du charbon ! Le loyer ! L’école ! A I'entendre, on aurait pu croire
que nous étions perpétuellement sur le point d’échouer a 'armée du Salut. Ce
n’est pas qu'Hilda soit pingre au sens habituel du mot, et encore moins qu’elle soit
égoiste. Méme quand on a un peu d’argent devant nous, j’ai le plus grand mal a la
persuader de s’acheter des vétements convenables. Non, c’est qu’elle a
I'impression qu’on doit perpétuellement se mettre dans tous ses états a cause du
manque d’argent. Se mettre dans tous ses états par devoir. Je ne suis pas comme
ca. Mon attitude devant I'argent est plus proche de celle des prolos. La vie est la
pour qu’on la vive, et si on doit étre la semaine prochaine a la soupe populaire —
eh bien, on verra a ce moment-la. Ce qui la choque vraiment, c’est que je refuse de
me faire du souci. La-dessus, elle est intarissable. « Mais, George ! Tu n’as pas l'air
de te rendre compte ! Il n'y a plus d’argent du tout ! C’est extrémement sérieux ! »
Ca lui plait beaucoup de s’affoler parce que ceci ou cela n’est pas « sérieux ». Et
depuis quelque temps, quand quelque chose la turlupine, voila qu’elle hausse les
épaules et se croise les bras sur la poitrine. Si vous dressiez la liste des
récriminations journalieres d’Hilda, il vous faudrait inscrire tout en haut et en
grosses lettres : « On n’en a pas les moyens ! », « Ca fera une fameuse
économie ! », « Je me demande ou on va trouver I'argent ! » Tout ce qu’elle fait,
elle le fait pour des raisons négatives. Quand elle fait un gateau, elle ne pense pas
au gateau, mais uniquement a la facon d’économiser le beurre et les ceufs. Quand
je suis au lit avec elle, elle rumine sur les moyens de ne pas avoir de bébé. Si elle va
au cinéma, elle se ronge les sangs a 'idée du prix des places. Ses idées sur la
maniere de tenir le ménage — « utiliser les restes », « faire avec ce qu'on a » —
feraient retourner maman dans sa tombe. D’un autre c6té, il n’y a pas ombre de
snobisme chez Hilda. Elle ne m’a jamais regardé de haut sous prétexte que je ne
suis pas un « gentleman ». Au contraire, de son point de vue j’aurais quasiment
des facons de grand seigneur. Nous ne prenons jamais le thé dehors sans qu’elle
me fasse a voix basse une scene horrible parce que j’ai donné trop de pourboire a
la serveuse. Et la chose curieuse, c’est qu’au cours de ces dernieres années elle
s’est completement alignée sur la petite bourgeoisie — bien plus que moi. Bien
entendu, toutes ces histoires d’« économies » ne menent jamais a rien. Jamais.
Nous vivons ni mieux ni moins bien que la plupart des gens d’Ellesmere Road.
Mais Hilda n’en continue pas moins a ronchonner sur la note du gaz et la note du
lait, le prix exorbitant du beurre et les chaussures des gosses et ce qu’'on doit a
I’école, et ainsi de suite, sans fin. C’est pour elle une sorte de jeu.

Nous nous sommes fixés a West Bletchley en 1929 et avons commencé a
acheter la maison I'année suivante, un peu avant la naissance de Billy. Une fois



promu inspecteur, j’ai eu a passer plus de temps loin de la maison, et fus ainsi
conduit a rencontrer davantage de femmes. Evidemment, je trompais Hilda — je
ne dirai pas systématiquement, mais a chaque fois que I'occasion s’en présentait.
Etrangement, Hilda était jalouse. En un sens, et a considérer le peu d’'importance
qu’elle accorde a ce genre de choses, je ne m’y serais pas attendu. Et comme toutes
les femmes jalouses, elle avait des ressources de ruse dont je ne I'aurais pas crue
capable. Quelquefois, la facon dont elle me percait a jour m’aurait fait croire a la
télépathie — si ce n’est qu’elle me soupc¢onnait tout autant alors que je n’avais rien
a me reprocher. Je fais en quelque sorte figure d’éternel suspect et Dieu sait
pourtant qu’au cours de ces dernieres années — les cinq dernieres en tout cas — j’ai
été passablement innocent. Il le faut bien, avec ma corpulence.

Finalement, je me dis qu’Hilda et moi ne nous en tirons pas plus mal que la
moitié des couples d’Ellesmere Road. A certains moments, jai pensé a la
séparation ou au divorce, mais ce ne sont pas des choses qui se font dans notre
milieu. On n’a pas les moyens de se les permettre. Le temps passe et on finit par
baisser les bras. Quand vous avez vécu avec une femme pendant quinze ans, il est
difficile d’imaginer la vie sans elle. Elle fait partie de 'ordre des choses. Il se peut
que vous trouviez quelque chose a redire au soleil et a la lune — avez-vous pour
autant envie de les changer ? En outre, il y a les gosses. Les gosses, on dit qu’ils
sont un « lien ». Ou une « attache ». Pour ne pas dire un boulet ou une chaine.

Au cours de ces dernieres années, Hilda s’est fait deux grandes amies,
M™ Wheeler et M Minns. M™ Wheeler est veuve et m’a tout I’air de nourrir des
pensées fort ameres sur le sexe masculin. Je sens chez elle une sorte de
frémissement hostile a chaque fois que je m’aventure dans la piece ou elles se
tiennent. C’est une petite femme fanée qui donne I'impression étrange d’avoir tout
le corps pris dans la méme peau cendrée et grisatre, mais elle déborde d’énergie.
Elle exerce sur Hilda une influence néfaste parce que toutes les deux ont en
commun la passion « d’utiliser les restes » et de « faire avec ce quon a » —
quoique pas tout a fait de la méme maniere. Son idée, c’est qu'on peut tres bien se
distraire a I'ceil. Elle n’en finit plus de rechercher les bonnes occasions et les
divertissements gratuits. Pour des gens de cette sorte il ne s’agit pas de savoir si on
a envie d’'une chose ou l'autre, mais seulement de se la procurer au rabais. La
saison venue des soldes dans les grands magasins, M™ Wheeler est toujours dans
les premieres a faire la queue et rien ne la réjouit tant, apres une journée a se
bagarrer entre les comptoirs, que de revenir sans avoir rien acheté. M"® Minns,
c’est tout a fait autre chose. Triste cas, en réalité, que le sien. Une grande bringue
de trente-huit ans a peu pres, des cheveux noirs laqués (on dirait du cuir verni), et
un visage ouvert et confiant. M"® Minns dispose d’un petit revenu fixe, sans doute
une pension viagere, et je la vois un peu comme un vestige de 'ancienne société de
West Bletchley, quand la localité était encore une petite ville campagnarde. On lit
en clair dans toute sa personne que son pere était un clergyman qui 'avait élevée
dans les bons principes. Ces femmes changées en vieilles taupes avant méme
d’avoir fui la maison sont un sous-produit particulier de la classe moyenne. La



pauvre M Minns, ridée comme elle est, a tout d’'une enfant. Le fait pour elle de ne
plus mettre les pieds a I'église est une aventure prodigieuse. Elle ne cesse de
s’extasier sur le « progres moderne » et le « mouvement féministe », et elle aspire
vaguement a se « cultiver l'esprit », seulement elle ne sait pas trop par ou
commencer. Je crois quau début elle a vu dans la fréquentation d’Hilda et de
M™ Wheeler un remede contre la solitude, mais le fait est que désormais elles
I'emmenent partout ou elles vont.

Ce qu’elles ont pu s’en donner, ces trois-la ! Des fois j’en viens presque a les
envier. Cest M™ Wheeler qui prend les choses en main. Il n’y a pas un attrape-
nigaud auquel elles ne se soient un jour laissées prendre. N'importe quoi — de la
théosophie au jeu de la ficelle entre les doigts — pourvu que ce soit au rabais. Des
mois durant, elles se sont passionnées pour '« alimentation naturelle ».
Mme Wheeler s’était procuré, d’occasion, un livre intitulé L’Energie radieuse, ou
I'on prouvait qu’'on peut vivre de salades et autres nourritures a bon marché.
L’idée ne pouvait que séduire Hilda qui sur-le-champ se mit a jetiner. Elle
m’aurait infligé ce régime ainsi qu’aux gosses si je n'y avais mis le hola. Apres ca,
ce fut la guérison par la foi. Ensuite, elles avaient bien pensé au systéme d’exercice
de la mémoire du docteur Pelman, mais avaient renoncé, au terme d’'une longue
correspondance, en découvrant qu’elles ne pouvaient pas, comme M™® Wheeler
lavait escompté, se procurer les brochures gratis. Apres ca, ce fut la marmite
norvégienne. Puis une infame saleté appelée « vin d’abeille », une sorte
d’hydromel, mais qui ne devait en principe rien cofter, étant a base d’eau. Elles y
renoncerent, ayant lu dans un journal que le vin d’abeille donne le cancer. Puis
elles s’inscrivirent a un de ces clubs féminins qui font visiter des usines. Elles y
renoncerent aussi parce qu’au terme de savants calculs M™ Wheeler décréta que
les thés gratuits offerts par les usines ne remboursaient pas le prix de la cotisation.
Sur quoi M™® Wheeler fit la connaissance de quelquun qui procurait des billets de
faveur pour des spectacles montés par telle ou telle obscure compagnie
dramatique. J’ai su qu’il leur était arrivé de rester des heures assises a suivre une
piece d’avant-garde dont elles ne comprenaient pas un traitre mot (elles étaient
méme incapables de citer le nom de la piece). N'importe, puisque c’était pour rien.
Elles ont méme taté du spiritisme. M™ Wheeler avait rencontré un médium
tellement dans la deche qu’il donnait des séances pour dix-huit pence, de sorte
quen déboursant chacune six pence, elles avaient droit a un petit apercu de
l’avenir en gestation. J’ai vu cet homme un jour qu’il opérait a la maison. Un
pauvre diable aux abois, visiblement guetté par le delirium tremens. Il tremblait
au point qu’en otant son pardessus dans I'entrée il fut pris d'un spasme et quun
bout de gaze tomba de sa poche de pantalon. Je réussis a le lui rendre avant que
les femmes s’en apercoivent. C’est avec la gaze qu’ils font apparaitre I’ectoplasme,
d’apres ce qu'on m’a dit. Je suppose qu’il avait une autre séance qui I’attendait
tout de suite apres. On ne convoque pas les esprits pour dix-huit pence. Mais la
plus grande découverte de M™ Wheeler, ce fut le Club du Livre de Gauche. Je
crois bien que c’est en 1936 qu'on eut vent a West Bletchley de son existence. Je
m’y inscrivis bient6t — ce dut probablement étre la seule fois ou Hilda ne me



reprocha pas de gaspiller I'argent. Acheter un livre au tiers de son prix, c’était
quelque chose qu’elle pouvait encore comprendre. L’attitude de ces femmes est
tout de méme curieuse. M'"® Minns s’efforca certainement de lire un ou deux livres,
mais c’est une idée qui ne serait pas venue aux deux autres. Elles n’ont jamais
vraiment participé aux activités du Club ni d’ailleurs su ce qu’il représentait au
juste — je crois méme qu’au début M™® Wheeler s’imaginait que c’étaient des livres
qu'on avait mis a gauche... puis ressortis apres coup pour les vendre meilleur
marché. Mais ce qu’elles comprenaient, c’était la différence de prix, de sorte
qu’elles allaient répétant que « c’était une tellement bonne idée ».

De temps a autre, la section locale du Club du Livre de Gauche tient une
réunion et fait venir des orateurs qui se déplacent tout expres, et M™ Wheeler y
entraine les deux autres femmes. Elle a une véritable passion pour tout ce qui
ressemble a une réunion publique, du moment que ca se passe a I'intérieur et qu’il
n’y a rien a payer a 'entrée. Toutes trois se tiennent 1a, comme trois bouts de bois.
Elles ignorent I'objet de la réunion, et c’est le cadet de leurs soucis, mais elles ont
le sentiment vague, M Minns surtout, de se cultiver ’esprit sans devoir mettre la
main au porte-monnaie.

Voila Hilda. Vous voyez comme elle est. Tout bien pesé, elle n’est peut-étre pas
pire que moi. Aux premiers temps de notre mariage, ’envie me venait parfois de
I’étrangler, mais bien vite I'indifférence 1'a emporté. Puis j’ai pris du ventre et je
me suis rangé. C’est, je crois, vers 1930 que ca s’est passé. C’est arrivé d'un seul
coup — comme un boulet de canon qui vous rentre dans le bide et qui y reste. Vous
connaissez l'histoire. Vous allez vous coucher, un soir, vous sentant jeune, ou
encore jeune, I’ceil ouvert sur les filles — et le lendemain matin, vous vous réveillez
dans la peau d’'un « bouboule » sans autre avenir que de suer sang et eau jusqu’a
la tombe pour acheter des godasses a la marmaille.

Et maintenant, 1938. Dans les chantiers navals du monde entier on rive les
blindages des cuirassés pour une nouvelle guerre, et un nom apercu par hasard
sur une affiche a réveillé des choses qui auraient dii étre enterrées depuis je ne sais
plus combien d’années.



TROISIEME PARTIE



En rentrant a la maison ce soir-1a, je me demandais encore ce que j’allais faire
avec ces dix-sept livres.

Hilda déclara qu’elle se rendait a la réunion du Club du Livre de Gauche.
Apparemment, un type de Londres allait venir parler — bien entendu, Hilda n’avait
pas la moindre idée de ce dont il allait parler. Je lui dis que je 'accompagnerais.
D’une facon générale, je ne suis pas fou de conférences, mais les visions de guerre
qui m’avaient étreint dans la matinée, alors que l'avion de bombardement
survolait le train, m’avaient jeté dans une humeur pensive. Apres les
récriminations habituelles, on a envoyé les gosses se coucher de bonne heure et on
s’est mis en route a temps pour la conférence, qui était prévue pour huit heures.

C’était un de ces soirs de brume, et il faisait frisquet dans la salle qui, de plus,
était assez chichement éclairée. Une petite salle de réunion construite en bois,
avec un toit en tole ondulée, appartenant a une secte non conformiste, et qu’on
loue pour dix shillings. Il devait y avoir ’assistance habituelle, disons quinze ou
seize personnes. Devant l'estrade se déployait un calicot annoncant que la
conférence avait pour sujet « La menace du fascisme ». Je ne peux pas dire que
jen aie été follement surpris. M. Witchett, qui préside a ces réunions et qui dans le
privé travaille dans un bureau d’architectes, présentait le conférencier aux
personnes venues I'entendre, disant : « M. Smith (ou M. Jones, peu importe)
I'antifasciste bien connu », tout comme il aurait dit « le concertiste bien connu ».
Le conférencier était un petit type chauve dans la quarantaine, vétu d'un complet
foncé, qui s’efforcait sans grand succes de masquer sa calvitie sous des meches

folles.

Les réunions de ce genre ne commencent jamais a I’heure. Il y a toujours un
délai d’attente, sous prétexte que d’autres personnes pourraient encore arriver. Il
devait étre huit heures vingt-cinq quand Witchett frappa un coup sur la table pour
annoncer qu’il allait se donner la parole. Witchett est un gars a l'air affable.
Représentez-vous un visage rose pareil a un derriere de bébé, tout émaillé de
sourires. Je crois qu’il est secrétaire de la section locale du parti libéral, il
appartient aussi au conseil municipal et fait office de maitre des cérémonies aux
projections de lanterne magique données a I'Union des Meres. Il est ce qu'on
appelle un président-né. Quand il vous dit « le plaisir que nous avons tous
d’accueillir ce soir M. Smith (ou M. Jones) », on sent qu’il y croit. A chaque fois
que je le vois, je me dis qu’il est certainement puceau. Ensuite, le petit type
disposa devant lui différentes notes, surtout des coupures de presse, qu’il glissa



sous son verre d’eau. Puis, s’étant passé la langue sur les levres, il y alla.

Ca vous arrive de vous rendre a des conférences, des réunions publiques, tous
ces machins-la ?

Quand je m’y trouve, le moment vient toujours ot une méme pensée s’empare
de moi. Que diable sommes-nous venus faire ici ? Qu’est-ce qui pousse les gens a
sortir de chez eux, un soir d’hiver, pour entendre ce genre de choses ? Je regardai
autour de moi. Je me tenais dans les dernieres rangées. Je n’ai pas souvenir
d’avoir assisté a une réunion publique quelconque sans m’étre assis au dernier
rang, si la chose était possible. Hilda et les deux autres s’étaient fourrées au
premier rang, comme d’habitude. Le décor était plutbt sinistre. Vous connaissez le
genre. Les murs de pitchpin, le toit, comme je disais, en tole ondulée, et assez de
courants d’air pour qu'on garde son pardessus. Nous formions un peut noyau
autour de I'estrade éclairée, avec derriere nous une trentaine de rangs de chaises
vides, toutes couvertes d’'une épaisse couche de poussiere. Derriere le conférencier
reposait un objet massif, voilé de draperies mornes, qui aurait pu étre un cercueil
sous le drap mortuaire. En fait, il s’agissait d’'un piano.

Au début, je n’écoutais pas vraiment. Le petit type, en dépit de son air étriqué,
savait s’exprimer. Visage bléme, bouche mobile et cette voix grincante qu’on
acquiert a force de parler en public. Naturellement, c’est a Hitler et aux nazis qu’il
s’en prenait. Je n’avais pas une envie folle d’écouter tout ¢ca — j’en lis autant tous
les matins dans le News Chronicle —, mais sa voix me parvenait comme une sorte
de ronronnement, avec de temps a autre une phrase qui se détachait et forcait
mon attention.

« Atrocités bestiales... hideuses explosions de sadisme... matraques... camps de
concentration... inique persécution des juifs... retour a l'obscurantisme...
civilisation européenne... agir pendant qu’il en est temps... indignation de tous les
peuples qui se respectent... alliance des nations démocratiques... résister
fermement... défense de la démocratie... démocratie... fascisme... démocratie...
fascisme... démocratie... »

Vous connaissez le refrain. Ces types-la peuvent vous le moudre pendant des
heures, comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ca y
est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand méme un certain intérét
a I'observer. Un petit type assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout
sur l'estrade, a lacher des slogans. Qu’est-ce qu’il fait 1a ? Ouvertement, d'une
facon délibérée, il attise la haine. Il y va de son foutu mieux pour vous faire hair
certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drole de chose, je me disais, étre « Untel,
l’antifasciste bien connu ». Dréle de truc, 'antifascisme. Ce type, je suppose qu'’il
gagne sa crotite en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu’il faisait avant
Hitler ? Et qu’est-ce qu’il fera quand Hitler aura disparu ? La méme question
s’applique aux docteurs, aux détectives, aux dératisateurs et ainsi de suite, bien
stir. Mais la voix grincante ne tarissait pas, et une autre pensée me vint : il pense
ce qu’il dit. Il ne fait pas semblant — il croit a chacun des mots qu’il prononce. Il



essaie d’attiser la haine chez ceux qui I’écoutent, mais ce n’est rien a c6té de la
haine qu’il éprouve personnellement. Chaque slogan est vérité d’Evangile a ses
yeux. Si vous le mettiez en morceaux pour voir ce quil y a a l'intérieur, vous
trouveriez démocratie — fascisme — démocratie. Ca serait intéressant de connaitre
la vie privée d’un zebre pareil. Mais a-t-il seulement une vie privée ? Ou se répand-
il d’estrade en estrade, attisant la haine ? Peut-étre réve-t-il aussi en slogans ?

Autant que possible, du dernier rang ou je me tenais, jessayais de voir
l'auditoire. A y repenser, nous tous, qui nous pointons un soir d’hiver dans une
salle de réunion balayée de courants d’air pour écouter les conférences du Club du
Livre de Gauche (et je m’inclus dans ce « nous », puisque je me trouvais la en la
circonstance), présentons une certaine signification. Nous sommes les
révolutionnaires de West Bletchley. A premiére vue, ce n'est pas bien
encourageant. J’eus I'impression, en regardant autour de moi, que guere plus
d’'une demi-douzaine de personnes avaient vraiment compris ou voulait en venir
lorateur, bien qu’il n’ait pas arrété depuis plus d’'une demi-heure de taper sur
Hitler et les nazis. Il en est toujours ainsi dans les réunions de ce genre.
Invariablement, la moitié des gens repartent sans la moindre notion de ce qui était
en cause. Assis juste a coté de l'orateur, Witchett le fixait d’un air béat, et son
visage avait quelque chose d'un géranium gorge-de-pigeon. On entendait d’avance
son allocution terminale — la méme qu’il prononce a la fin des séances de lanterne
magique au profit des Mélanésiens qui souffrent d’aller sans pantalon : «
Exprime nos remerciements... de notre part a tous... des plus intéressants... donne
beaucoup a penser... une soirée des plus stimulantes... » Au premier rang,
M'e Minns se tenait trés droite sur sa chaise, la téte légérement penchée de coté,
comme un oiseau. Le conférencier avait pris une feuille de papier sous son verre
d’eau et il énumérait des statistiques sur les suicides en Allemagne. Vous pouviez
deviner, a voir son long cou décharné, que M!'* Minns se sentait toute
malheureuse. Est-ce qu’elle était ou non en train de se cultiver l'esprit ? Si
seulement elle avait pu se faire une idée sur tout ca ! Les deux autres restaient la
assises comme des soliveaux. A coté d’elles, une petite femme a la chevelure
flamboyante tricotait un chandail. Une a I'endroit, deux a I’envers, passez une
maille, rassemblez les deux. Le conférencier expliquait que les nazis décapitent les
gens pour trahison, mais que parfois le bourreau manque son coup. Il y avait
encore une femme dans lassistance, une fille aux cheveux foncés, une
enseignante. A la différence des autres, elle écoutait vraiment, penchée en avant,
ses grands yeux ronds braqués sur le conférencier, la bouche entrouverte, buvant
ses paroles.

Juste derriere, deux vieux types de la section locale du parti travailliste, 'un
avec des cheveux gris coupés ras, 'autre un chauve a moustache tombante, tous
les deux en pardessus. Vous voyez le genre. Au parti des qu’en age d’adhérer. Une
vie consacrée au mouvement. Depuis vingt ans sur la liste noire des employeurs.
Une autre dizaine d’années a harceler la municipalité au sujet des taudis. Et d'un
coup, tout bascule. Au rancart les vieux themes du Labour, maintenant ce qui



compte c’est la politique étrangere — Hitler, Lénine, bombes, mitrailleuses,
matraques, ’axe Rome-Berlin, le front populaire, le pacte antikomintern. Allez
vous y retrouver ! Juste devant moi étaient assis les membres de la section locale
du parti communiste. Tres jeunes tous les trois. Le premier est plutot aisé, et a
quelque chose a voir avec la société immobiliere des Hespérides — en fait, je crois
qu’il est le neveu de Crum. Le second est employé de banque. C’est lui quelquefois
qui prend mes cheques. Un gentil garcon, le visage rond, 'air ardent, les yeux
bleus d’'un bébé, et des cheveux si clairs qu'on les croirait décolorés. Il a lair
d’avoir dix-sept ans, j'imagine qu’il en a vingt. Il portait ce soir-la un costume bleu
bon marché avec une cravate d'un bleu éclatant qui s’accordait tout a fait avec la
teinte de ses cheveux. A coté du trio se tenait un autre communiste. Mais celui-13,
apparemment, d’'une autre espece, pas bon teint-bon teint, vu qu’il est ce qu’ils
appellent un trotskyste. C’est pour ¢a que les autres le regardent d’un sale ceil. Il
est encore plus jeune qu’eux, tres maigre, le teint bistre, un garcon d’apparence
nerveuse. Juif, bien entendu. Ces quatre-la n’écoutaient pas du tout comme le
reste de l'assistance. On devinait qu’ils allaient se lever d'un bond des que
viendrait le moment de poser des questions a l'orateur. On sentait que ca les
démangeait déja. Et le petit trotskyste se tortillait sur sa chaise, dans son
impatience d’étre le premier a prendre la parole.

J’avais depuis un moment cessé d’écouter les paroles du conférencier. Mais il y
a différentes facons d’écouter. Je fermai les yeux un instant. L’effet était curieux.
J’avais I'impression de voir ce gars-la beaucoup mieux en entendant seulement le
son de sa voix. Cette voix donnait a croire qu’elle pourrait continuer comme ca
quinze jours durant. C’est vraiment épouvantable, un homme changé en orgue de
Barbarie qui vous moud de la propagande, inlassablement. Le méme refrain,
repris sans cesse. La haine, la haine, la haine. Rassemblons-nous tous pour une
bonne séance de haine. La haine encore et toujours. Vous avez I'impression que
quelque chose s’insinue dans votre crane, et vous martele le cerveau. Mais un
instant, les yeux clos, j’ai renversé les réles. C’était moi qui étais a l'intérieur de
son crane. Dréle de sensation. L’espace d’'une seconde, je fus en lui. On pourrait
presque dire que jétais lui. En tout cas, je ressentais ce qu’il ressentait.

Je vis la vision qui était la sienne. Et ce n’était pas du tout le genre de vision sur
lequel on peut s’étendre. Ce qu’il disait, c’était seulement qu’'Hitler en a apres
nous et que nous devons nous rassembler, et avoir une bonne séance de haine.
Glissons sur les détails, restons entre gens de bonne compagnie. Mais ce qu’il
voyait, c’était tout a fait autre chose. C’était une image de lui-méme armé dune
clé anglaise, frappant les visages des gens. Des visages fascistes, bien entendu. Je
sais que c’est ce qu’il était en train de voir. C’était ce que je vis moi-méme, le bref
instant ou je fus a l'intérieur de lui. Vas-y ! Frappe ! Au beau milieu ! Les os se
brisent comme coquille d’ceuf, et le visage de tout a ’heure n’est plus que gelée
rouge. Frappe ! Pan ! prends encore celui-la ! Cest ce qu’il a en téte, qu’il dorme
ou qu’il veille, et plus il y pense, plus ca le tente. Et tout est tres bien, du moment
que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez



entendre dans le son méme de sa voix.

Mais pourquoi ? L’explication la plus vraisemblable, c’est qu’il est effrayé.
Aujourd’hui, tout étre qui réfléchit tant soit peu a peur. Ce type a seulement assez
de prescience pour étre un peu plus effrayé que les autres. Hitler est apres nous !
Vite ! Prenons la clé anglaise, serrons les rangs, et si on leur casse la gueule les
premiers, peut-étre qu’'on s’en tirera. Groupez-vous, trouvez-vous un Chef. Hitler
est noir et Staline est blanc. Mais c¢a pourrait aussi bien étre le contraire, parce que
dans l'esprit du petit type Hitler et Staline ne font quun. L'un et lautre se
raisonnent en clefs anglaises et gueules cassées.

La guerre ! Je me remis a y penser. Elle arrive, c’est stir. Mais qui a peur de la
guerre ? Clest-a-dire, qui a peur des bombes et des mitrailleuses ? Vous, dites-
vous. Oui, j’en ai peur, comme en ont peur tous ceux qui les ont connues. Mais ce
n’est pas la guerre qui compte, c’est I'apres-guerre. Le monde vers lequel nous
glissons, monde de la haine, monde des slogans. Chemises de couleur uniforme,
fer barbelé, matraques. Cellules ou 'ampoule électrique se consume jour et nuit,
policiers guettant votre sommeil. Et les défilés et les affiches montrant des visages
gigantesques, et les foules, millions de gens, acclamant le Chef, s’assourdissant
jusqu’a croire qu’elles le vénerent, et tout ce temps, au fond d’elles-mémes, le
haissant & en vomir. Tout cela va arriver. A moins que... ? Certains jours je pense
que c’est impossible, d’autres, que c’est inéluctable. Ce soir-la, en tout cas, je
savais que ca allait arriver. C’était inscrit dans la voix du petit conférencier.

Aussi pouvait-on peut-étre, apres tout, attacher vraiment une signification a
cette petite assemblée misérable venue écouter une conférence de ce genre, un soir
d’hiver. Ou du moins, aux cinq ou six qui comprenaient ce qui était en cause.
Ceux-la sont simplement I'avant-garde d’'une armée immense. Ceux qui voient
loin, les premiers rats a savoir que le navire coule. Vite ! Vite ! Les fascistes
arrivent ! Préparez vos clés anglaises ! Mettez-les en bouillie, si vous ne voulez pas
étre mis en bouillie. Nous voici tellement terrifiés de I’'avenir que nous nous y
précipitons comme le lapin qui se jette dans la gueule du boa constrictor.

Qu’adviendra-t-il de gens comme moi si nous devons avoir le fascisme en
Angleterre ? La vérité est que ca ne fera probablement pas la moindre différence.
Quant au conférencier et aux quatre communistes de 1’assistance, oui, pour eux ¢a
fera une sacrée différence. Ils se feront défoncer la gueule ou défonceront celle des
autres ca dépendra. Mais le type ordinaire comme moi, celui qui passe inapercu,
suivra son train-train habituel. Et pourtant ca me terrifie — je vous dis que ca me
terrifie. J’en étais a me demander pourquoi au moment ou le conférencier, son
discours terminé, se rassit.

Il y eut le son creux des applaudissements qu'on entend quand il n'y a dans la
salle qu'une quinzaine de personnes, puis Witchett débita son boniment, et en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire les quatre communistes furent debout.
Ils se bagarrerent pendant une dizaine de minutes, a coup d’arguments auxquels
personne ne comprit goutte — le matérialisme dialectique, la destinée du



prolétariat et ce que Lénine avait dit en 1918. Puis le conférencier, ayant bu une
rasade d’eau, se leva pour apporter une conclusion qui donna au trotskyste de
nouvelles convulsions, mais qui plut aux trois autres, et I'’empoignade verbale se
prolongea, hors séance pour ainsi dire, encore un bout de temps. Personne d’autre
ne demanda la parole. Hilda et les autres s’étaient discretement éclipsées des la fin
de la conférence. Elles devaient craindre qu’on fasse la quéte pour la location de la
salle. La petite femme a chevelure flamboyante finissait son rang de tricot. Vous
pouviez I'entendre marmonner le compte des mailles pendant que les autres
discutaient. Witchett, s’étant rassis, écoutait, I’air épanoui, et vous compreniez
qu’il trouvait tout tres intéressant et mentalement prenait note de ci et ca, tandis
que la fille aux cheveux noirs, la bouche entrouverte, buvait des yeux chaque
orateur, et que le vieux travailliste, assez semblable a un phoque avec sa
moustache tombante et son pardessus jusqu’aux oreilles, suivait la scene d’un air
parfaitement ahuri. Enfin je me suis levé et jai commencé a enfiler mon
pardessus.

La discussion confuse de tout a l'heure s’était transformée en implacable
polémique entre le petit trotskyste et le garcon aux cheveux clairs : fallait-il ou non
s’engager en cas de guerre ? Comme je me frayais un passage entre les chaises
pour gagner la sortie, le blondinet m’interpella :

« M. Bowling ! Ecoutez. Si la guerre éclatait et qu'on ait une chance d’écraser le
fascisme une fois pour toutes, est-ce que vous ne vous battriez pas ? Si vous étiez
jeune, je veux dire. »

Il doit croire que j’ai dans les soixante ans.
« Pour siir que non ! La derniere m’a suffi.
— Mais pour écraser le fascisme !

— Non, bordel ! Il y a eu déja bien assez de gachis comme ca, si vous voulez
mon avis. »

Le petit trotskyste place son mot sur le patriotisme de classe et les travailleurs
trahis, mais I'autre lui coupe la parole :

« Mais vous pensez a 1914. C’était une guerre impérialiste parmi d’autres. Cette
fois c’est différent. Ecoutez. Quand vous entendez ce qui se passe en Allemagne,
avec les camps de concentration et les nazis qui matraquent les gens, et qui
obligent les juifs a se cracher a la figure les uns les autres — ca ne vous fait pas
bouillir le sang ? »

Toujours ce « sang qui bout ». On disait déja ca pendant la guerre, je me
souviens.

« J’ai suffisamment bouilli jusqu’en 1916. Et vous serez moins bouillant quand
vous aurez senti I'odeur des tranchées. »

Et tout d’'un coup j’ai eu I'impression de le voir pour la premiere fois. Comme si
je ne I'avais pas vraiment vu jusqu’a ce moment-la.



Un visage tres jeune, plein de feu, qui aurait pu étre celui d'un écolier bien
sage, avec ses yeux bleus et ses cheveux clairs. Il me dévisageait, et un instant les
larmes lui sont venues aux yeux. Emu a ce point par les juifs allemands ! Mais je
savais tres exactement ce qu’il ressentait. C’était un costaud qui devait jouer au
rugby dans I’équipe de sa banque. Et de la cervelle, en plus. Et le voila, employé de
banque dans une banlieue anonyme, assis derriere une glace dépolie, a aligner des
chiffres dans un registre, a compter des liasses de billets, a 1écher les bottes de son
directeur. Il sent que sa vie se pourrit avec chaque jour qui passe. Et pendant ce
temps, a travers I’Europe, le grand chambard qui s’annonce. Obus éclatant au-
dessus des tranchées, vagues de fantassins chargeant a travers des nuages de
fumée. Probablement il a des copains qui combattent en Espagne. Bien entendu,
la guerre I'attire. Comment lui en vouloir ? Un instant, j’eus le sentiment étrange
d’étre devant mon fils — ce qu’il aurait pu étre au regard de nos ages respectifs. Et
je repensai a cette brilante journée d’aolit ou le vendeur de journaux avait
placardé l'affichette : L’ ANGLETERRE DECLARE LA GUERRE A 'TALLEMAGNE,
et que nous nous étions tous précipités sur le trottoir, en tablier blanc, des vivats a
la bouche.

« Ecoute, fiston, lui dis-je, tu n’y es pas. En 1914, nous avons cru a la gloire. Eh
bien, ce n’était pas ca. Ca n’a été qu'un foutu bordel. Si ¢ca recommence, ne t’en
meéle pas. Pourquoi te ferais-tu trouer la paillasse ? Garde-toi pour une fille. Tu
t'imagines que la guerre c’est de I’héroisme, des charges glorieuses — mais non, ce
n’est pas ca. Il n’y a plus de charges a la baionnette, et quand il y en a ce n’est pas
ce que tu imagines. Tu n’as pas I'impression d’étre un héros. Tout ce que tu vois,
c’est que tu n’as pas dormi de trois jours, que tu empestes comme un putois, que
tu pisses de trouille dans ton froc et que tu as si froid aux mains que tu ne peux
pas tenir ton flingot. Mais tout ca, c’est encore rien. Ce qui compte, c’est ce qui se
passe ensuite. »

Ca ne lui fait ni chaud ni froid, bien sir. Paroles d’'un vieux schnock. Autant
distribuer des tracts a ’entrée d'un bordel.

L’assistance commencait a se disperser. Witchett emmena le conférencier chez
lui. Les trois communistes et le petit juif remontaient la route ensemble, et ca
recommencait — la solidarité des prolétaires et la dialectique de la dialectique et ce
que Trotsky a dit en 1917. Tous les mémes en réalité. C’était une nuit humide, sans
vent, tres noire. Les réverberes semblaient suspendus dans 1’obscurité comme des
étoiles, et n’éclairaient pas la route. Dans le lointain on entendait les tramways
ferraillant sur le boulevard. J’avais envie de boire un verre, mais on allait sur les
dix heures, et la taverne la plus proche était a pres d'un kilometre de la. En plus, je
voulais quelqu’un avec qui parler, mais pas comme on le fait au bistro. C’est drdle,
ce que j’avais pu m’activer la cervelle pendant toute cette journée. En partie du fait
de ne pas travailler, naturellement, et en partie a cause de mon dentier qui avait,
pour ainsi dire, fait de moi un homme neuf. Je n’avais pas cessé de ruminer sur le
passé et 'avenir. J’avais envie de parler de la sale période qui se prépare, ou ne se
prépare pas, des slogans, des chemises noires ou brunes et des forces mécanisées



de 'Europe de I'Est qui allaient fondre sur la vieille Angleterre. Pas la peine
d’entreprendre Hilda la-dessus. Tout a coup il me vint a I'idée de passer chez le
vieux Porteous, qui est un copain a moi et un couche-tard.

Porteous avait enseigné dans une école de I’élite, et il est maintenant a la
retraite. Il habite le rez-de-chaussée d’'une maison située dans la vieille ville, du
coté de D'église. Il est célibataire, bien entendu. On n’imagine pas un homme
comme lui marié. Il vit tout seul avec ses livres et sa pipe, et une femme vient faire
le ménage. C’est une sorte d’érudit — le grec et le latin, la poésie et tout le
bastringue. Je suppose que si la section locale du Club du Livre de Gauche incarne
le Progrés, Porteous c’est la Culture. A West Bletchley on n’est pas trés gaté, que ce
soit pour le progres ou pour la culture.

Il y avait de la lumiere dans la petite piece ou Porteous lit jusqu’a une heure
avancée de la nuit. Je frappai a la porte d’entrée, et il vint m’ouvrir, comme a son
habitude, la pipe entre les dents et les doigts entre les pages du livre en cours. Son
allure est assez saisissante : un tres grand type avec des cheveux gris bouclés, un
visage songeur et émacié — a croire un adolescent au teint a peine terni, et
pourtant il doit approcher la soixantaine. C’est curieux comme ces types des écoles
de I’élite et des universités gardent un air de jeunesse autant dire jusqu’a leur
dernier jour. Ca tient a leurs mouvements. Ce vieux Porteous, avec sa téte
distinguée rejetée un peu en arriere et ses boucles grises, a une facon d’arpenter la
piece qui donne I'impression qu’il est tout le temps en train de se réciter tel ou tel
poeme, indifférent a ce qui se passe autour de lui. Un seul regard vous dit tout sur
son passé : une école de I'élite puis Oxford, et retour a son ancienne école comme
professeur. Une vie entiére vécue dans une atmosphere de latin, de grec et de
cricket. Il en a acquis tous les tics. Il porte toujours une veste de Harris tweed usée
jusqu’a la trame et un vieux pantalon de flanelle grise, vétements dont il se plait a
dire qu’ils sont « une honte ». Fume la pipe et affiche un mépris souverain pour
les cigarettes, et, bien qu’il passe la moitié de la nuit a veiller, je parierais qu'’il
prend un bain froid tous les matins. Je me dis qu’il doit, tout au fond de lui-méme,
me prendre pour une espece de butor. Je n’ai pas fréquenté les écoles de 1’élite,
n’ai pas la moindre notion de latin et aucune intention de m’y mettre. Il me dit
parfois qu’il est vraiment dommage d’étre « insensible a la beauté », ce qui doit
étre sa facon polie de laisser entendre que je n’ai pas d’éducation. Malgré tout
jaime bien Porteous. Il est tres hospitalier, dans le meilleur sens du terme,
toujours prét a vous accueillir et a parler des heures durant, et il y a toujours ce
qu’il faut a boire pour l'invité. Quand vous habitez dans une maison comme la
mienne, ou vous ne pouvez pas faire un pas sans buter sur une femme ou sur des
gosses, ca fait du bien de se retremper de temps a autre dans une ambiance de
célibataire, une ambiance faite de fumée de pipe et de bons livres au coin du feu.
Et le luxe oxfordien de penser que rien n’existe, a part les livres, la poésie et les
statues grecques, et qu'aucun événement digne de ce nom ne s’est produit depuis
le sac de Rome par les Goths — cela aussi vous aide parfois a vivre.

Il me poussa dans le vieux fauteuil de cuir pres du feu et me versa un whisky-



soda. Je n’ai jamais vu la piece autrement que dans le brouillard de la fumée de
pipe. Le plafond est presque noir. Cette petite piéce est un vrai capharnaiim. A
part la porte, la fenétre et le dégagement au-dessus de la cheminée, les murs sont
couverts de livres, du parquet au plafond. Sur le dessus de cheminée se trouve le
bric-a-brac auquel vous vous attendez. Un ratelier de pipes de bruyere, dans un
état calamiteux, quelques pieces grecques en argent, un pot a tabac aux armes du
college de Porteous, et une petite lampe d’argile qu’il déterra dans une montagne
de Sicile, d’apres ce qu’il m’en a dit un jour. Au-dessus, ce sont des photos de
statues grecques. La plus grande, au milieu, représente une femme avec des ailes,
sans téte, qui a I'air de vouloir monter dans I'autobus. Je me rappelle a quel point
javais choqué Porteous en la voyant pour la premiere fois quand, dans ma
candeur, je lui avais demandé pourquoi on ne lui avait pas mis de téte.

Il se mit a recharger sa pipe en puisant dans le pot a tabac placé sur le dessus
de cheminée.

« Il y a a Ilétage, dit-il, une femme qui s’est procuré un poste de radio.
Insupportable ! J’espérais vivre le temps qui me reste sans subir le son de ces
choses-la. Mais je suppose qu’il n'y a rien a faire ? Connaissez-vous 1’état du droit
en la matiere ? »

Je lui dis qu’il n’y avait aucun recours. J’aime bien sa facon tres Oxford de
prononcer le mot « insupportable », et ca m’amuse assez qu’il y ait encore, en
1938, quelqu’un pour pester contre la radio dans une maison. Porteous allait de
long en large, reparti dans ses mirages, les mains dans les poches et la pipe entre
les dents, et presque aussitot il se mit a me parler d'une loi promulguée a Athénes
contre les instruments de musique, au temps de Péricles. C’est toujours comme ¢a
avec lui. Toute sa conversation porte sur le passé, dans les siecles des siecles. Vous
pouvez aborder n‘importe quel sujet, on revient toujours aux statues, a la poésie,
aux Grecs et aux Romains. Si vous dites le Queen Mary, il vous répond les
triremes phéniciennes. Il ne lit jamais de livres récents, refuse d’en connaitre les
titres, n’ouvre jamais un journal a part le Times, et se flatte de n’avoir jamais mis
les pieds dans une salle de cinéma. A part quelques poétes comme Keats et
Wordsworth, il trouve que le monde moderne — autrement dit, en ce qui le
concerne, les deux mille dernieres années — n’aurait simplement pas dii exister.

Je fais quant a moi partie du monde moderne, mais j’aime bien écouter
Porteous parler. Il avance entre les rayonnages, péchant un livre ca et la pour vous
en lire un passage qu’il traduit au fur et a mesure du latin ou d’une autre langue de
ce genre, le tout sans cesser de déambuler en tirant sur sa bouffarde. On pense un
peu a un maitre d’école, mais d’'une certaine facon cela vous apaise. Pendant que
vous écoutez, vous n’étes plus dans le monde des tramways, des notes du gaz et
des compagnies d’assurance. Tout devient temples et oliviers, cacahuetes et
éléphants, bonshommes s’agitant dans I’arene avec des filets et des tridents, lions
ailés, eunuques, galeres, catapultes et généraux en armures de bronze poussant
leurs montures au galop sur les boucliers ennemis. C’est dréle qu’il puisse frayer



avec un type comme moi. Mais I'un des avantages d’étre un bon gros, c’est qu’on
se trouve a l'aise a peu pres partout. En outre, nous trouvons un terrain d’entente
quand on en vient aux histoires salées. C'est la seule chose moderne qui
I'intéresse, encore que ces histoires ne datent pas d’aujourd’hui, comme il ne
mangque jamais de me le faire remarquer. Il a quelque chose de la vieille fille sur ce
terrain-la, et s’exprime toujours en termes passablement voilés. Il lui arrive
d’exhumer un poete latin pour me traduire deux ou trois vers graveleux, histoire
de faire travailler mon imagination, ou alors de glisser quelque chose sur la vie
privée des empereurs romains ou sur ce qui se passait dans le temple d’Astarté. Ils
n‘ont pas l'air d’avoir été bien recommandables, ces Grecs et ces Romains.
Porteous a des photos de peintures murales prises quelque part en Italie qui
réveilleraient un mort.

Quand j’en ai par-dessus la téte du travail et de la vie a la maison, ¢a me fait du
bien de venir parler avec Porteous. Mais ce soir-la, ca ne marchait pas comme
d’habitude. J’en revenais toujours a ce qui m’avait turlupiné pendant toute cette
journée. Comme avec le conférencier du Club du Livre de Gauche, je n’écoutais
pas vraiment Porteous, j’écoutais uniquement le son de sa voix. Mais, si la voix du
conférencier m’avait tapé sur les nerfs, celle de Porteous me faisait un effet tout
différent. Une voix trop paisible, trop « Oxford ». Finalement, alors qu’il était au
beau milieu d'un développement, je lui coupai la parole :

« Dites-moi, Porteous, qu’est-ce que vous pensez d’Hitler ? »

A sa facon élégante, Porteous se tenait accoudé au dessus de cheminée, un pied
posé sur un chenet. Ma question le laissa sidéré, au point qu’il faillit 6ter la pipe de
sa bouche.

« Hitler ? Cet Allemand ? Mais, cher ami, je ne pense pas a Hitler !

— Mais ’'ennui c’est qu’il va fichtrement nous faire penser a lui avant qu’on en
ait vu la fin. »

Porteous tiqua un peu sur le mot « fichtrement » qu’il n’apprécie pas — bien
qu’il pose, comme il va de soi, a celui qui ne se choque de rien. Voici qu’il se remet
a arpenter la piece, en lachant des nuages de fumée.

« Je ne vois aucune raison de lui accorder une attention quelconque. Un
vulgaire aventurier. Ces gens apparaissent et disparaissent comme ils sont venus.
Une réalité purement éphémere. »

Je ne suis pas tres sir du sens exact du mot « éphémere », mais je revins a la
charge :

« Je crois que vous n’y étes pas. Ce fichu Hitler, c’est autre chose. Et pareil
pour Staline. Ils ne sont pas comme les types d’autrefois qui crucifiaient les gens,
les décapitaient et ainsi de suite, juste pour s’amuser. Ils ont en téte quelque chose
de nouveau... quelque chose qui ne s’est encore jamais vu.

— Mon cher ami ! Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »



C’est 1a un de ses dictons préférés, bien entendu. Il refuse mordicus d’admettre
qu’il puisse y avoir quoi que ce soit de nouveau. Des que vous lui parlez d'un fait
contemporain, il vous répond que c’est exactement ce qui est arrivé sous le regne
du roi Untel. Méme si vous faites état de I'existence des aéroplanes, il vous dit qu’il
y en avait sans doute déja en Crete, a Mycenes, ou ailleurs. J’essayai de lui dire ce
que j’avais ressenti pendant la conférence du petit type, et le genre de vision qui
m’était venue des temps mauvais qui nous attendent. Mais peine perdue. Il allait
et venait répétant simplement qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. A la fin, il
se saisit d’'un livre sur les rayonnages et me lut un passage concernant un tyran
grec qui avait vécu plusieurs siecles avant Jésus-Christ et qui aurait certainement
pu étre le frere jumeau d’Hitler.

La discussion s’est prolongée encore un certain temps. Depuis le matin, j’avais
eu envie de parler de ces choses avec quelqu’un. Cest drole. Je ne suis pas un
minus habens, mais je ne suis pas non plus ce qu'on appelle un intellectuel. En
temps normal mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen, de mon age, qui
se fait sept livres par semaine et qui a deux gosses a élever. Et pourtant j’ai assez
de bon sens pour voir que I'ancienne vie a laquelle nous sommes accoutumés est
en voie d’étre détruite jusque dans ses racines. Je sens que ca vient. Je vois la
guerre qui approche et l'apres-guerre, les queues devant les magasins
d’alimentation, la police secrete et les haut-parleurs qui vous disent ce qu’il faut
penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Des
gens ordinaires que je cotoie quotidiennement, des types rencontrés dans les
tavernes, des conducteurs d’autobus, des représentants en quincaillerie — tous se
rendent compte que le monde va mal. Ils sentent que ca craque de partout, ils ont
I'impression que le sol se dérobe sous leurs pieds. Et voila que cet érudit, qui a
passé toute sa vie dans les livres et s’est imbibé d’histoire au point qu’elle lui
ressort par tous les pores de sa peau, lui, ne voit pas que tout est en train de
chavirer. Ne croit pas qu’Hitler ait une quelconque importance. Refuse de voir
qu'une autre guerre est la. De toute fagon, comme il n’a pas combattu dans la
précédente, ca n’occupe pas grand place dans ses pensées — pour lui, cette guerre
¢’a été de la petite biere, comparée au siege de Troie. Ne voit pas pourquoi on
devrait se faire du mouron a cause des slogans, des haut-parleurs et des chemises
noires ou vertes. Quelle personne intelligente s’arréterait a des choses pareilles ?
C’est ce qu’il dit. Hitler et Staline passeront, mais les « vérités éternelles », elles,
demeureront. Cest une autre facon de dire que tout continuera exactement
comme dans le passé. Dans l'infinité des temps, ces types cultivés d’Oxford
arpenteront leurs cabinets de travail pleins de livres, a citer leurs devises latines,
et a garnir leurs pipes avec du bon tabac puisé dans des pots aux armes de leur
college. Ca ne servait vraiment a rien de lui parler. Le jeune gars aux cheveux de
lin m’en aurait dit davantage. Peu a peu la conversation en revenait, comme
toujours, & ce qui était arrivé avant Jésus-Christ. Puis a la poésie. A la fin,
Porteous tira un dernier livre des rayonnages et se mit a lire 'Ode a un rossignol
de Keats (ou bien I'Ode a U'alouette, j’ai oublié).



En ce qui me concerne, la poésie j’en ai vite soupé. Seulement, chose curieuse,
jaime bien entendre ce vieux Porteous lire a haute voix. Il lit bien, pas de doute la-
dessus. Il a I'habitude des cours magistraux. Allant a sa facon nonchalante, il
prend appui sur ceci ou cela et, la bouffarde entre les dents, il lache de petites
volutes de fumée, il a sa voix solennelle, si vous me suivez, qui s’éleve et s’abaisse
au rythme du vers. On voit bien qu’il est ému, en un sens. Je n’ai jamais tres bien
su ce qu’était la poésie ni ce que c’était censé étre. J'imagine que ca agit sur les
nerfs de certaines personnes, comme la musique sur d’autres. Quand Porteous lit,
je n’écoute pas vraiment, je veux dire que je glisse sur les mots, mais des fois leur
son m’apaise l’esprit, en quelque sorte. Dans 'ensemble, ca me plait assez. Mais ce
soir-1a, ¢ca n’avait pas l'air de marcher. Cétait comme s’il y avait eu un mauvais
courant d’air dans la piece. Je me disais que tout ca, c’est de la foutaise. La poésie !
Qu’est-ce que c’est ? Rien qu’une voix, un remous d’air. Et, nom d’un chien, a quoi
ca sert contre les mitrailleuses ?

Je le regardais adossé aux rayonnages. Sont droles, ces gars des écoles de
I’élite. Des écoliers toute leur vie. Toute leur vie a ressasser leurs bouts de latin,
grec et poésie. Et tout a coup il me revint que la premiere fois que j’étais venu chez
lui, Porteous m’avait lu exactement la méme poésie. Lu juste de la méme maniere,
et sa voix avait tremblé au méme passage — celui ou il est question de croisées
magiques, enfin quelque chose comme ca. Et une étrange pensée me vint. Il est
mort. Cest un fantome. Tous les gens de son espece sont morts.

Et cette pensée me poursuivait : peut-étre bien que la plupart des gens que
nous voyons marcher sont morts. Nous disons quun homme est mort quand son
coeur cesse de battre, pas avant. Ca semble un peu arbitraire. Apres tout, il y a des
parties de votre corps qui continuent a fonctionner — le poil, par exemple, pousse
encore pendant des années. Peut-étre un homme meurt-il vraiment quand son
cerveau s’arréte — quand il a perdu I'aptitude a enregistrer une idée neuve. Ce cher
Porteous est comme ca. Une merveille d’érudition, une merveille de bon gotit —
mais incapable de changer. Dit les mémes choses, remache les mémes pensées,
jour apres jour, année apres année. Il y a des tas de gens comme ca. Morts dans
leur téte, bloqués de l'intérieur. Avancant et reculant sur la méme voie exigué, et
perdant sans cesse de leur consistance, comme des spectres.

Le cerveau de Porteous, je me disais, a dii cesser de fonctionner a peu pres au
moment de la guerre russo-japonaise. Et c’est une chose horrible que la quasi-
totalité des gens bien, ceux qui ne veulent pas casser la gueule aux autres, soient
comme c¢a. Des gens bien, mais leur esprit est arrété. Ils ne pourront pas se
défendre contre ce qui les attend, parce qu’ils sont incapables de le voir, méme en
layant sous le nez. Ils se disent que I'’Angleterre ne changera jamais, et que
I’Angleterre est le monde entier. Ne se rendent pas compte que I’Angleterre n’est
qu’'une survivance, un tout petit bout de terre encore négligé par les bombes. Et
pendant ce temps, la nouvelle espece d’hommes de I’Europe la-bas, les hommes
mécanisés, qui pensent par slogans et parlent par balles, arrivent sur nous. Des
hommes qui ignorent totalement les regles du noble art. Avant longtemps ils nous



auront rattrapés. Tous les honnétes gens sont paralysés. Des hommes morts et des
brutes bien en vie. A croire qu’il n’y a rien entre les deux.

Je pris congé une demi-heure plus tard, sans avoir réussi a convaincre le vieux
Porteous de I'importance d’Hitler. Je ruminais toujours les mémes pensées en
regagnant la maison par les rues glaciales. Il n’y avait plus de tramways. Dans la
maison tout était sombre et Hilda dormait. Je déposai mon dentier dans le verre a
eau de la salle de bains, enfilai mon pyjama et repoussai Hilda a I'autre bout du lit.
Elle ne se réveilla pas et me présenta la bosse de son dos. Cest drole, ces idées
noires qui quelquefois s’'emparent de vous tard dans la nuit. A ce moment-l3, la
destinée de I’Europe me semblait plus importante que le loyer et le dii a ’école et
mon travail du lendemain. Quand on doit gagner sa vie, il faut étre completement
fou pour ruminer des pensées pareilles. Mais je n’arrivais pas a les chasser.
Toujours la vision des chemises de couleur et du crépitement des mitrailleuses. La
derniere chose que je me rappelle, c’est qu’avant de m’endormir je me suis
demandé ce que tout ca pouvait bien faire a un type comme moi.



II

Les primeveres étaient sorties de terre. On devait étre dans le courant du mois
de mars.

J’avais traversé Westerham et je roulais vers Pudley. Je devais faire une
évaluation chez un quincaillier, puis m’entretenir avec un client qui hésitait encore
a prendre une assurance sur la vie. Son nom m’avait été communiqué par notre
agent local, mais au dernier moment il avait fait machine arriere, se demandant si
c’était dans ses moyens. Je me tire assez bien d’affaire dans ces cas-la. C’est ma
corpulence. Elle met les gens de bonne humeur, leur donne I'impression que
signer un cheque, c’est comme une partie de plaisir. Bien entendu, il y a
différentes manieres de s’y prendre, selon a qui on a affaire. Avec certains, on
gagne a mettre 'accent sur les primes, avec d’autres on peut leur faire peur d'une
facon subtile, en évoquant la triste situation de leur veuve s’ils mouraient sans
avoir contracté une assurance.

La petite auto grignotait les montagnes russes des collines. Et, bon Dieu, quelle
journée c’était ! De celles qu'on voit souvent en mars, quand l’hiver renonce
brusquement a lutter. Depuis plusieurs jours, il avait fait ce que les gens appellent
un « bon froid vif » — un ciel d’'un bleu glacé et un vent qui vous écorche le visage
comme une lame de rasoir émoussée. Puis tout d'un coup le vent était tombé et le
soleil avait pu enfin s’installer. Vous avez connu des journées comme ca. Un soleil
diffus, pas une feuille qui bouge, un soupcon de brume dans le lointain ou I'on
apercoit les moutons éparpillés sur les collines, pareils a des taches crayeuses. Et
dans les vallées on fait du feu, et des panaches de fumée s’élevent et se mélent a la

brume. J’avais la route pour moi seul. Il faisait si chaud qu’on avait presque envie
de se déshabiller.

Je repérai un coin ou 'herbe du bord de la route étouffait sous les primeveres.
Peut-étre une parcelle de sol crayeux. Je ralentis et m’arrétai vingt metres plus
loin. Le temps valait bien ¢a. Je me disais que je devais mettre pied a terre et
respirer I’air du printemps, et peut-étre méme cueillir quelques primeveres s’il n’y
avait personne dans les parages. J’avais méme vaguement en téte d’en ramasser
tout un bouquet pour le rapporter a Hilda.

Je retirai la clé de contact et descendis. Je n’aime pas laisser le moteur tourner
au point mort, j’ai toujours un peu peur que le vieux tacot perde un garde-boue, ou
deux, ou autre chose. C’est un modele 1927 qui a pas mal roulé. Quand on souleve
le capot pour regarder le moteur, on pense a 'ancien empire d’Autriche-Hongrie —
tout tient avec des bouts de ficelle, et tout continue de marcher, on se demande



bien comment. Vous ne croiriez jamais quune mécanique puisse se trémousser
dans autant de directions a la fois. C’est comme la terre qui, en tournant, brimbale
de vingt-deux facons différentes, enfin je crois avoir lu ca quelque part. Si vous
regardez cette auto de 'arriere pendant que le moteur tourne au point mort, vous
avez I'impression de voir une Hawaienne danser le hula-hula.

Il y avait une barriere au bord de la route. Je m’approchai et me penchai par-
dessus. Pas une ame en vue. Je rejetai un peu mon chapeau en arriere pour sentir
le bon air frais sur mon front. L’herbe au pied de la haie était pleine de
primeveres. Quelqu'un avait allumé un feu, peut-étre un chemineau. Il y avait
encore les cendres, et des braises blanchies d’ou s’échappait un peu de fumée. Plus
loin un petit étang couvert de lentilles d’eau. Le champ avait été planté de blé
d’hiver. Il s’élevait en pente brusque jusqu'a un éboulement crayeux surplombé
par un petit bosquet de hétres, avec comme un duvet de jeunes feuilles sur les
branches. Partout une immobilité absolue. Aucun vent pour souffler sur les
cendres du feu. Une alouette chantait quelque part, sinon pas un son — pas méme
un avion.

Je suis resté la un certain temps accoté a la barriere. J’étais seul, tout a fait
seul. Je regardais le champ et le champ me regardait. Je ressentais..., mais je me
demande si vous me comprendrez...

Ce que j’éprouvais est chose si inhabituelle aujourd’hui que I’'avouer a I’air un
peu béte. J’étais heureux. Je me sentais prét, quoique sachant la chose impossible,
oui, prét a vivre éternellement. On peut dire que c’était I’effet du premier jour de
printemps, et rien de plus. Un effet de la saison sur les glandes sexuelles, si vous
voulez. Mais c’était plus que ca. Curieusement, ce qui m’avait convaincu que la vie
vaut d’étre vécue, plus que les primeveres ou les jeunes pousses sur la haie, c’était
ce petit feu a coté de la barriere. Vous savez a quoi ressemble un feu de bois par
temps calme. Les brindilles changées en poussiere blanche, et ayant cependant
gardé forme de brindilles, et sous la cendre cette sorte de rouge vivace qui
s’obstine. C’est étrange, des braises rougies ont I'air plus vivantes, donnent une
impression de vie plus forte que toute autre chose au monde. Il s’y attache... quoi ?

. une intensité, une vibration — les mots justes ne me viennent pas. Mais ces
cendres vous disent que vous étes en vie. C’est le petit détail du tableau qui vous
renseigne sur tout le reste.

Je me penchai pour cueillir une primevere. Impossible — trop de ventre. Je
m’accroupis et en ramassai de quoi faire un petit bouquet. Encore une chance qu’il
n’y ait eu personne pour me voir. Les feuilles étaient toutes froissées, en forme
d’oreilles de lapin. Je me redressai et déposai mon bouquet sur la barriere. Puis,
obéissant a une impulsion soudaine, je retirai mon dentier pour I’examiner.

Si j’avais eu une glace, je me serais regardé de la téte aux pieds, quoique, en
fait, je sache déja a quoi m’en tenir. Un gros type de quarante-cinq ans, en complet
gris a chevrons pas mal défraichi et chapeau melon. Une femme, deux gosses, une
maison dans les faubourgs — je porte c¢a inscrit sur ma personne. Un visage



rubicond et des yeux bleu délavé. Je sais, vous n’avez pas besoin de me le rappeler.
Mais ce qui m’a frappé, au moment ou je regardais une derniere fois le dentier
avant de le remettre en place, c’est que ca n'avait pas dimportance. Méme les
fausses dents n’ont pas d’importance. Je suis gros — d’accord. J’ai l'air d’'un
bookmaker qui ne fait pas ses affaires — d’accord. Aucune femme n’acceptera de
coucher avec moi si je ne la paie pas pour ca. Tout cela, je le sais. Mais, croyez-
moi, ¢ca m’est éperdument égal. Je ne veux pas les femmes, je ne veux méme pas
retrouver ma jeunesse : tout ce qui m’intéresse, c’est d’étre en vie. Et j’étais en vie
a ce moment-la, regardant les primeveres et les braises rougies sous la haie. C’est
un sentiment qu’on a en soi, une sorte d’apaisement, et en méme temps pareil a
une flamme.

Plus loin, le long de la haie, ’étang couvert de lentilles d’eau, a croire un tapis,
et si vous n’aviez pas su ce que c’étaient des lentilles d’eau vous vous seriez avancé
sur ce tapis, le croyant ferme sous les pieds. Je me demandai comment il se fait
que nous soyons tous de pareils imbéciles. Pourquoi les gens, au lieu de passer
leur temps a des idioties, ne se contentent-ils pas de se promener, de regarder
autour d’eux ? Cet étang, par exemple — tout ce qui s’y trouve. Tritons,
tourniquets, scarabées, sangsues et Dieu sait combien d’autres créatures qu’on

b
n’apercoit qu’au microscope. Le mystere de ces existences, la-bas sous les eaux.
Vous pourriez passer une vie a les observer, y consacrer dix vies, et vous ne
viendriez pas a bout de cet unique étang. Et tout ce temps, quelle sensation
d’émerveillement, et quel étrange feu en vous ! Il n’y a que cela qui vaille, et nous
n’en voulons pas.

Mais moi, si. Du moins, c’est ce que je pensais a ce moment-la. Et ne vous
méprenez pas sur ce que je veux dire. Tout d’abord, a la différence de la plupart
des cockneys, il ne me vient pas la larme a I'ceil dés qu'on parle de « la
campagne ». J’ai été élevé bigrement bien trop pres d’elle pour ¢a. Je ne vais pas
non plus faire croisade pour que les gens cessent d’habiter dans les villes, ou dans
les faubourgs, puisqu’on en est la. Qu’ils vivent ou ¢a leur chante. Et je ne suggere
pas que toute '’humanité occupe son temps a se balader en cueillant des
primeveres et tout ce qui s’ensuit. Je me rends parfaitement compte qu’il nous
faut travailler. C’est seulement parce que des gars crachent leurs poumons au fond
des mines et que des filles martelent le clavier d'une machine a écrire que 1'on peut
s’offrir le luxe de cueillir une fleur a 'occasion : si vous n’aviez pas le ventre plein
et un logis bien chauffé, vous n’auriez pas envie de cueillir des fleurs. Mais ce n’est
pas ca l'important. L’'important, c’est cette sensation que j’ai parfois — pas
toujours, je le reconnais, mais de temps en temps. Je sais que c’est une sensation
bonne. Et tout le monde, ou presque, le sait. Elle est la juste au coin, ne
demandant qu’a se faire reconnaitre, et nous le savons tous. Cessez de tirer a la
mitrailleuse ! Cessez de prendre en chasse ceux-ci ou ceux-la ! Calmez-vous,
reprenez votre souffle, qu'un peu de paix entre dans vos poumons. Mais non. Nous
nous obstinons dans les mémes stupides aneries.

Et la prochaine guerre pointe a ’horizon. 1941, a ce quon dit. Encore trois



petits tours autour du soleil, et nous y sommes. Les bombes qui s’abattent sur
vous comme des cigares fuligineux, et les balles qui giclent aux bouches des
mitrailleuses. Non que ca m’inquiete personnellement. Je ne suis plus en age de
combattre. Il y aura les raids aériens, bien siir, mais tout le monde ne sera pas
touché. D’ailleurs, si ce genre de danger existe, on n’y pense pas vraiment tant que
le moment n’est pas venu. Comme je ’ai déja dit plusieurs fois, je n’ai pas peur de
la guerre, seulement de l'apres-guerre. Mais méme l'apres-guerre ne me
toucherait guere personnellement. Car qui s’intéresserait a un type comme moi ?
Je suis trop gros pour faire figure de suspect politique. Personne n’aurait envie de
me supprimer ou de me matraquer. Je suis le citoyen moyen, le brave type qui
circule quand l'agent lui dit de circuler. Quant a Hilda et aux gosses, ils ne
s’apercevraient probablement de rien. Et pourtant cette perspective m’effraie. Le
fer barbelé ! Les slogans ! Les tétes immenses des affiches, des bannieres ! Les
cellules tapissées de liege, le bourreau qui vous loge une balle dans la nuque ! Soit
dit entre nous, cette perspective terrifie aussi des gens qui sont, intellectuellement
encore moins développés que moi. Pourquoi ? Parce que c’est dire adieu a ce que
je vous disais, a cette sensation que vous avez en vous. La paix, on peut lui donner
ce nom-la. Mais quand je dis la paix, je ne dis pas ’absence de guerre, je veux dire
la paix, quelque chose qu’on éprouve dans ses tripes. Et ca, on ne le connaitra plus
jamais si les matraqueurs prennent le dessus.

J’approchai de mon nez le bouquet de primeveres. Je pensais a Binfield-le-Bas.
C’est drole, comme depuis deux mois Binfield-le-Bas me revenait a l’esprit de
temps a autre, apres vingt années pendant lesquelles j’avais pour ainsi dire oublié
son existence. Et juste a cet instant, j’entendis une auto qui arrivait a toute allure
sur la route.

Ce bruit me ramena brutalement a la réalité. Je me rendis compte tout a coup
que j’étais en train de folatrer a cueillir des fleurs au lieu de procéder a une
évaluation chez le quincaillier de Pudley. Qui plus est, je me vis comme m’auraient
vu les passagers de cette voiture. Un gros type en chapeau melon un bouquet de
primeveres a la main ! Ca ferait vraiment déplacé. Les gros types ne cueillent pas
des primeveres, du moins pas a la vue du monde. J’ai tout juste eu le temps de les
balancer par-dessus la haie avant le passage de la voiture. L’auto était pleine de
jeunes fous dans les vingt ans. Ce qu’ils auraient pu se payer ma téte, s’ils
m’avaient vu ! Tous ils me dévisagerent — de cette facon propre aux gens qui
s’approchent de vous en auto —, et la pensée me vint qu’apres tout ils avaient peut-
étre deviné ce que j'étais en train de faire. Autant leur donner a croire qu’il
s’agissait d’autre chose. Pourquoi un type descendrait-il de sa voiture au bord
d’une petite route de campagne ? Evident ! Comme la voiture passait devant moi,
je fis semblant de reboutonner ma braguette.

Je fis repartir le moteur a la manivelle (le démarreur ne marche plus) et
m’installai au volant. Bizarrement, au moment méme ou je m’affairais sur mes
boutons de braguette en pensant aux petits rigolos qui se seraient gaussés de moi
en me voyant avec mes primeveres, il m’était venu une idée merveilleuse.



J’allais retourner a Binfield-le-Bas !

Pourquoi pas ? me demandai-je en passant les vitesses. Pourquoi pas ? Qu’est-
ce qui m’en empéchait ? Et comment diable n’y avais-je pas pensé plus tot ?
Quelques jours de vacances tranquilles a Binfield-le-Bas — voila exactement ce qui
me fallait.

N’allez pas vous imaginer que j’avais la moindre intention d’y retourner pour y
vivre. Je ne formais pas le projet d’abandonner Hilda et les gosses a leur sort pour
recommencer ma vie sous un autre nom. Ca, c’est bon pour les livres. Mais qu’est-
ce qui m’empéchait de faire une escapade a Binfield-le-Bas pour une semaine de
vacances, tout seul, bien tranquille ?

La chose me parut déja arrétée dans le détail. Question argent, ¢ca ne posait pas
de probleme. Il me restait douze livres dans ma cagnotte secrete, et avec douze
livres un homme seul peut vivre confortablement une semaine. J’ai droit a quinze
jours de vacances par an, en aoiit ou en septembre en général. Mais en leur sortant
une histoire de derriere les fagots — genre proche parent se mourant d’un mal
incurable — j’arriverais certainement a obtenir que mon congé soit réparti en deux
moitiés. De sorte que j'aurais une semaine entiere a moi tout seul, sans qu’Hilda
n’en sache rien. En mai, par exemple, quand les aubépines sont en fleur. Une
semaine a Binfield-le-Bas, loin d’Hilda, des gosses, de la Salamandre Volante,
d’Ellesmere Road, du boucan de la circulation, des traites a payer — une semaine a
jouir de la paix retrouvée !

Mais, direz-vous, qu’est-ce qui me prenait de vouloir retourner a Binfield-le-
Bas ? Pourquoi Binfield-le-Bas en particulier ? Et qu’y ferais-je une fois arrivé ?

Eh bien, justement rien. C’était en grande partie ca I'idée. Je voulais la paix et
le calme. La paix ! Nous I’'avions connue, a Binfield, dans le temps. Je vous ai déja
donné un apercu de la vie qu'on y menait, avant la guerre. Je ne prétends pas que
c’était parfait. Je dirais méme que c’était une vie triste, morne, enlisée. Oui vous
pouvez le dire, nous étions comme des especes de légumes. Mais les 1égumes ne
vivent pas dans la terreur du patron. Ils ne se réveillent pas au milieu de la nuit
pour penser a la prochaine crise, a la prochaine guerre. La paix était en nous. Bien
entendu, je savais que méme a Binfield-le-Bas la vie devait avoir changé. Mais pas
I’endroit lui-méme. Il y aurait toujours les hétres entourant le « chateau », le
chemin de halage qui meéne au barrage de Burford et ’abreuvoir sur la place du
marché. Je voulais retourner sur les lieux, juste une semaine, et me laisser
imprégner par ces choses-la. Un peu comme ces sages d’Orient qui se recueillent
dans le désert. Et a mon avis, du train ou vont les choses, il se trouvera pas mal de
gens pour se retirer dans le désert au cours des années qui viennent. Ce sera
comme cette époque de la Rome antique, dont me parlait Porteous, ou il y avait
tellement d’ermites qu’il fallait, pour chaque grotte, constituer des listes d’attente.

Mais moi, ce n’était pas tellement I’envie de me regarder le nombril qui me
poussait. Je voulais seulement retrouver un peu de sang-froid avant la venue des
temps mauvais. Car se trouve-t-il un étre ayant encore un peu de sang dans les



veines pour ne pas voir qu’ils arrivent ? On ne sait pas encore au juste ce que ce
sera, mais on sait que ca se prépare. Peut-€étre la guerre, peut-étre la crise — allez
savoir, mais ce sera du vilain. Ou que nous allions, c’est en pente descendante.
Dans la tombe, dans le cloaque — allez savoir. Et c’est ce genre de choses auquel on
ne peut pas faire face si 'on n’a pas en soi la note juste. Elle nous a échappé dans
les vingt années qui ont suivi la guerre. Comme un suc que nous aurions
totalement épuisé. Toutes ces bousculades a n’en plus finir ! Tout ca pour
quelques pieces. Ce vacarme perpétuel des autobus, des bombes, des radios, du
téléphone. Les nerfs a vif, les os vidés de leur moelle.

J’écrasai I'accélérateur. Le seul fait de penser a Binfield-le-Bas m’avait fait du
bien. Vous imaginez le sentiment qui me prenait. Un peu d’air frais ! Comme les
grosses tortues marines qui barbotent vers la surface, mettent le nez dehors et
s’emplissent les poumons, un bon coup, avant de replonger parmi les algues et les
pieuvres. Tous nous suffoquons au fond d’une poubelle, mais j’ai trouvé le moyen
de faire surface. Retour a Binfield-le-Bas ! J’appuyai sur I'accélérateur jusqu’a ce
que le vieux tacot atteigne sa vitesse de pointe, dans les soixante kilometres a
I’heure. La vieille caisse ferraillait comme un chargement de vaisselle et, protégé
par le vacarme, je faillis bien me mettre a chanter.

Le hic, la grosse affaire, c¢’était Hilda. C’est une pensée qui donne a réfléchir. Je
ralentis jusqu’a trente a ’heure pour me concentrer.

Il ne faisait guere de doute que tot ou tard Hilda saurait a quoi s’en tenir.
Question de n’avoir quune semaine de vacances en aofit, ¢a, je pourrais le lui faire
avaler. Je pourrais lui dire que la compagnie ne m’accordait qu'une semaine cette
année. Elle ne me poserait sans doute pas trop de questions, trop heureuse de
pouvoir gagner sur le budget des vacances. Les gosses, de toute facon, passent
toujours un mois au bord de la mer. La difficulté, ce serait de trouver une
explication pour la semaine de mai. Je ne pouvais pas tout simplement décamper
sans avertir. Le mieux serait de lui faire savoir, suffisamment tot, que j'étais
appelé a me rendre en mission a Nottingham, Derby, Bristol, ou toute autre ville
distante a souhait. En m’y prenant quelque chose comme deux mois a ’avance, ¢a
pourrait paraitre tout a fait vraisemblable.

Mais naturellement elle finirait par découvrir le pot aux roses. Pour ca, fiez-
vous a Hilda ! Elle aurait d’abord I’air d’y croire, puis a sa fagcon rusée et opiniatre,
elle finirait par s’apercevoir que je n’avais jamais mis les pieds a Nottingham,
Derby, ou Bristol. Cest surprenant comme elle s’y prend. Avec quelle
persévérance ! Elle se tient coite jusqu’a ce qu’elle ait repéré des failles dans I’alibi,
puis tout a trac, quand vous vous étes trahi par quelque remarque d’apparence
anodine, voila qu’elle déclenche la mécanique et qu’elle reconstitue tout le dossier.
« Ou as-tu passé la nuit du samedi ? Tu mens ! Tu étais avec une femme ! Regarde
les cheveux que j’ai trouvés en brossant ton gilet ! Tiens, regarde ! Est-ce que j’ai
les cheveux de cette couleur-la ? » Et alors tout y passe. Dieu sait combien de fois
c’est arrivé ! Des fois elle a raison et des fois elle a tort, mais les conséquences sont



toujours les mémes. Récriminations, criailleries, des semaines d’affilée. Pas un
seul repas sans qu’elle fasse une scéne — et les gosses qui n’y pigent rien. La
derniere des choses a faire serait de lui dire ou j’aurais passé cette semaine-la, et
pourquoi. Quand bien méme je lui fournirais des explications jusqu’au Jugement
dernier, elle ne me croirait pas.

Mais, fichtre, apres tout, pourquoi me faire tant de tracas ? J’avais encore du
temps devant moi. Vous savez comme ces choses-la prennent un air différent,
avant et apres. J’appuyai de nouveau sur l'accélérateur. Une autre idée m’était
venue, bien meilleure que la premiere. Je n’irais pas a Binfield en mai. Ce serait
pour la seconde quinzaine de juin, a la saison de la péche, et j’irais pécher !

Pourquoi pas ? Je voulais la paix — et pécher, c’était la paix. Et la plus belle idée
de toutes s’empara de moi au point que je faillis quitter la route.

J’irais attraper les grosses carpes de I’étang du « chateau » !

Encore une fois, pourquoi pas ? Ne trouvez-vous pas bizarre que nous passions
notre vie a nous dire que les choses que nous avons envie de faire sont des choses
précisément irréalisables ? Qu’est-ce qui m’empéchait d’attraper ces carpes ? Et
pourtant, des que l'idée s’est formée en vous, est-ce qu’elle ne vous semble pas
chimérique, inaccessible ? Cest I'impression que j'eus, méme a cet instant-la.
Comme dans l'un de ces réves enfiévrés, ou 'on se voit coucher avec une star
d’'Hollywood, ou remporter le championnat du monde des poids lourds. Et
néanmoins la chose n’avait rien dimpossible, elle n’était méme pas
invraisemblable. On peut louer son emplacement. Quel que soit 'actuel
propriétaire du chateau on devait pouvoir louer I’étang en y mettant le prix. Et,
nom dun chien ! cinq livres ne m’auraient pas paru trop cher payé pour une
journée a pécher dans cet étang-la. Sans compter que le « chateau » devait
toujours étre inoccupé et que personne ne devait soupconner l’existence de mon
étang.

Oh ! la pensée de ce lieu sombre entre les arbres, qui m’attendait depuis toutes
ces années ! Et les énormes poissons noirs qui glissent toujours a sa surface !
Seigneur ! S’ils avaient cette taille voici trente ans, que devait-il en étre
aujourd’hui ?



II1

C’était le vendredi 17 juin, deuxieme jour de 'ouverture de la péche.

Je n’avais pas eu de difficulté a arranger les choses avec la boite. Et c6té Hilda,
je m’étais fabriqué un alibi absolument indestructible. Je partais pour
Birmingham, et au dernier instant, je lui avais méme donné le nom de I’hétel ou je
descendais : le Rowbottom — un hétel pour familles et voyageurs de commerce. Je
le connaissais pour y étre descendu quelques années plus tot. Mais je ne voulais
pas qu’elle m’écrive a Birmingham, ce qu’elle était capable de faire si je restais une
semaine. Ayant bien réfléchi, je mis dans la confidence le jeune Saunders —
jusqu’a un certain point. Saunders voyage pour Glisso, la cire a parquets. Il
m’avait dit qu’il passerait par Birmingham le 18 juin, et je lui avais fait promettre
de s’arréter en chemin pour poster une lettre de moi a Hilda, adressée de I'hotel.
C’était pour lui faire savoir que je pourrais avoir a quitter la ville et qu’il était donc
inutile qu’elle m’écrive. Saunders comprit, ou s'imagina qu’il comprenait. Il me fit
un clin d’ceil et me dit que j'étais encore bien vaillant pour mon age. L’affaire
Hilda était réglée. Elle ne me posa pas de questions, et méme si ensuite elle devait
avoir des soupcons, un alibi pareil ne serait pas si facile a démolir.

Je traversais Westerham. C’était une merveilleuse matinée de juin. Une légere
brise, la cime des ormes se balancant au soleil. De petits nuages blancs
traversaient le ciel — on aurait dit un troupeau de moutons — et leurs ombres se
pourchassaient a travers les prés. A la sortie de Westerham, le garcon de courses
d’'une maison de glaces, un gars aux joues rondes comme des pommes, déboucha a
fond de train, en sifflant a vous crever le tympan. Ca me rappela brusquement que
moi aussi j’avais été garcon de courses (méme si en ce temps-la on n’avait pas de
vélos a roue libre), et j’ai failli I'arréter pour lui demander une glace. A certains
endroits, ils avaient coupé le foin, mais ne ’avaient pas encore rentré. Il était a
sécher, en longues rangées brillantes, et 'odeur s’en mélait aux vapeurs d’essence.

J’allais doucement, du trente a ’heure tout au plus. La matinée avait quelque
chose de doux et d’apaisant qui tenait du réve. Les canards glissaient sur les
étangs, comme trop contents pour s’occuper de se nourrir. A Nettlefield, le village
apres Westerham, un petit homme en tablier blanc, les cheveux gris et une
énorme moustache grise, se précipita a travers champs, se planta au milieu de la
route et se mit a faire de grands gestes pour attirer mon attention. Tout le monde
connait ma voiture sur cette route-la, bien entendu. Je freinai immédiatement.
C’était seulement M. Weaver, qui tient le bazar. Non, il ne voulait pas contracter
une assurance sur la vie, ni assurer son magasin d’ailleurs. C’était juste qu’il



n’avait pas de monnaie. Est-ce que je pouvais lui changer un billet d'une livre
contre des « pieces d’argent » ? Ils n’ont jamais de monnaie a Nettlefield, méme
pas a la taverne.

Je repris la route. Les blés devaient bien arriver a la taille d'un homme. Ils
ondulaient sur les collines a peine touchés du vent, comme un grand tapis vert, a
la fois dense et soyeux. Comme une femme, pensais-je. On a envie de s’y étendre.
Et bientét, au carrefour, japercus la fléche indicatrice. A droite pour Pudley, a
gauche pour Oxford.

J’étais toujours dans mon coin habituel — mon « secteur », comme ils
lappellent a la compagnie. La chose a faire, dans ce périple vers 'ouest, aurait été
de m’éloigner de Londres par la route d’Uxbridge. Mais m{i par une sorte
d’instinct javais suivi mon itinéraire habituel. Je voulais mettre une bonne
distance derriere moi avant de me diriger vers I’'Oxfordshire. Le fait est que je me
sentais coupable d’avoir entrepris toute cette satanée expédition. Oui, j’avais beau
m’étre si bien débrouillé avec Hilda et avec la Compagnie, avoir douze livres dans
mon portefeuille et ma valise a I'arriere de la voiture, a 'approche du carrefour je
ressentis bel et bien la tentation — sachant que je n’y succomberais pas, mais
c’était tout de méme une tentation — de tout envoyer promener. J’avais vaguement
I'impression que tant que je ne m’éloignerais pas de ma tournée coutumiere,
jaurais le droit pour moi. Il n’était pas trop tard. Il était temps encore pour moi de
me comporter en homme respectable. Je pouvais gagner Pudley, par exemple, et
passer chez le directeur de la Barclay’s Bank pour voir s’il n’avait rien a me
communiquer. Ou, aussi bien, j'aurais pu rebrousser chemin, retourner aupres
d’Hilda, et lui faire des aveux complets.

Je ralentis a 'approche du tournant. J’y vais — ou j'y vais pas ? Une seconde
environ, je fus vraiment tenté de laisser tomber. Et puis non ! Je klaxonnai avec
vigueur, virai a main gauche, direction Oxford.

Voila, c’était fait. J’étais en territoire interdit. Il est vrai que, a moins de dix
kilometres de 13, je pouvais encore prendre a gauche et regagner Westerham. Mais
pour le moment je faisais route vers 'ouest. A parler vrai, j’étais en fuite. Et la
chose étrange, c’est qu’a peine sur la route d’Oxford jeus la conviction absolue
qu’ils étaient au courant, qu’ils savaient tout sur mes intentions. Quand je dis
« ils », je veux dire tous ceux qui n’auraient pas approuvé une pareille escapade, et
m’auraient arrété s’ils ’avaient pu — ce qui, jimagine, inclut a peu pres tout le
monde.

Qui plus est, j’avais le sentiment qu’ils étaient déja a mes trousses. Eux tous !
Tous les gens qui ne peuvent pas comprendre quun homme mir affligé d’'un
dentier se tire en douce pour passer une semaine sur les lieux de son enfance. Et
tous ces salopards bornés qui ne 'auraient que trop bien compris, et qui malgré
tout auraient remué ciel et terre pour m’en empécher. Ils étaient tous sur mes
traces. Je voyais une immense armée lancée a ma poursuite. Mon troisieme ceil
me la montrait. Hilda allait en téte, bien entendu, les gosses sur ses talons, et il y



avait aussi M™ Wheeler, vindicte et vengeance sur ses traits, et M"® Minns a
larriere-garde, le pince-nez de travers, une expression de détresse sur le visage,
comme une poule qui arrive trop tard, les autres s’étant déja emparées du
morceau de couenne. Puis Sir Herbert Crum et les gros bonnets de la Salamandre
Volante, dans leurs Rolls-Royce et Hispano-Suiza. Et tous les gars du bureau, tous
les scribouillards minables d’Ellesmere Road et autres lieux similaires, certains
poussant devant eux des voitures d’enfant, des tondeuses ou des rouleaux a gazon,
d’autres cahotant au volant de modestes Austin Seven. Et tous les sauveurs d’ames
en péril, ceux qui fourrent leur nez partout, et puis ceux que vous ne connaissez ni
d’Eve ni d’Adam, mais qui veillent quand méme sur votre destinée, le ministre de
I'intérieur, Scotland Yard, la ligue antialcoolique, la banque d’Angleterre, Lord
Beaverbrook, Hitler et Staline sur un tandem, le banc des évéques, Mussolini, le
pape — tous a mes trousses. Je croyais presque les entendre :

« Il y en a un qui croit qu’il va s’échapper ! Il y en a un qui ne veut pas marcher
en rang ! Il retourne a Binfield-le-Bas ! Rattrapez-le ! Arrétez-le ! »

C’est drole. Cette impression était si forte que je me retournai pour voir a
travers ’étroite lunette arriere de la voiture, si je n’étais pas suivi. La voix de la
conscience coupable, je suppose. Mais il n'y avait personne. Rien que la route
blanche et poudreuse et la longue rangée d’ormes qui se perdait dans le lointain.

J’appuyai sur I'accélérateur et le tacot répondit a mon appel. Quelques instants
plus tard, j’avais dépassé le tournant de Westerham. Et voila. J’avais briilé mes
vaisseaux. J’avais réalisé 'idée qui avait commencé a prendre confusément forme
dans mon esprit le jour ou javais pris possession de mon nouveau dentier.



QUATRIEME PARTIE



J’approchai Binfield-le-Bas par la cote de Chamford. Quatre routes menent a
Binfield-le-Bas, et celle de Walton aurait été plus directe. Mais je voulais passer
par la cote de Chamford parce que c’était celle que nous prenions en rentrant a
vélo de nos parties de péche sur la Tamise. Juste apres le sommet boisé de la cote,
les arbres s’écartent pour laisser voir Binfield-le-Bas, au fond de la vallée.

C’est une singuliere expérience que de redécouvrir un bout de votre terre natale
a vingt ans de distance. Le moindre détail est resté gravé dans votre esprit — mais
plus rien ne colle. L’échelle des distances a changé et les points de repere ont 'air
d’avoir été déplacés. Vous vous dites, cette cote était sirement plus raide, 1a, la
route tournait a gauche et pas a droite. Et pourtant sur d’autres points, ce que
vous avez gardé en mémoire est dune parfaite exactitude, mais lié a une
circonstance particuliere. Par exemple, vous vous rappelez un coin de champ par
une pluvieuse journée d’hiver, I'’herbe si verte qu’elle parait bleue, un pieu
vermoulu couvert de lichen et la vache, la, qui vous regarde. Et vous revoici sur les
lieux vingt ans plus tard, tout surpris que la vache ne soit plus au méme endroit, a
vous regarder avec la méme expression.

En montant la cote de Chamford, je me rendais bien compte que j'avais en téte
une image presque entierement imaginaire. De fait, il y avait du neuf. La route,
autrefois en macadam (je me rappelle comme, a vélo, on sentait les bosses sous
soi), présentait maintenant une surface goudronnée et lisse, et paraissait
beaucoup plus large. Et il y avait bien moins d’arbres. Dans le temps, des hétres
immenses se dressaient derriere les haies, et ici et la leurs cimes se rejoignaient,
formant vofite. Plus de hétres. Presque au sommet de la c6te, je me trouvai devant
une nouveauté incontestable. A droite de la route, il y avait tout un groupe de
maisons simili-rustiques, avec toits en saillie, pergolas roses et Dieu sait quoi. Ce
genre de maisons qui se veulent juste un peu trop chics pour étre a I’alignement, et
qui se répandent au hasard dans la nature, formant une enclave privée, avec son
petit réseau de routes distinct. Et a 'entrée d'une de ces routes, un écriteau
imposant : « LES CHENILS. CHIOTS SEALYHAM PURE RACE - PENSION
POUR CHIENS. »

Ca, en tout cas, ce n’était pas la avant !

Je fis effort pour me souvenir. Oui, ca me revenait ! A la place de ces maisons il
y avait autrefois une petite plantation de chénes, et les arbres poussaient trop
serrés, de sorte qu’ils s’élancaient, tres grands et efflanqués, et au pied des chénes,
au printemps, la terre se couvrait d’anémones. Il n’y avait assurément jamais eu



de maisons aussi loin de la ville.

J’allais atteindre le sommet de la colline. Une minute encore, et Binfield-le-Bas
serait en vue. Binfield-le-Bas ! A quoi bon prétendre que je n’étais pas ému ? Une
sensation extraordinaire m’envahissait qui me prenait aux tripes, gagnait tout
mon étre et me bouleversait. Cinq secondes encore ! Oui, nous y voici ! Je
débrayali, appuyai sur le frein, et — Seigneur !

Oh, oui, je sais que vous savez ce qui m’attendait. Mais moi je ne le savais pas.
Vous pouvez dire que j’étais un foutu imbécile de ne pas m’y attendre, et c’est bien
ce que j’étais. Mais ca ne m’était tout de méme pas venu a I'esprit.

Premiere question, ou était Binfield-le-Bas ? Je ne veux pas dire que le bourg
avait été détruit. Il avait simplement été absorbé. Ce que javais sous les yeux,
c’était une ville industrielle d’honnétes dimensions. Je me rappelle — nom d’'un
petit bonhomme, comme je me rappelle ! et cette fois je ne crois pas que la
mémoire me joue des tours — de quoi avait I'air Binfield-le-Bas, vu du sommet de
la cote de Chamford. Je suppose que la Grande rue devait faire dans les cinq cents
metres et, a part quelques maisons un peu a I’écart, la ville présentait a peu pres la
forme d’une croix. Les principaux points de repere étaient le clocher de I’église et
la cheminée de la brasserie. Sur le moment, je ne pus distinguer ni I'un ni l'autre.
Tout ce que je voyais, c’était un flot de maisons nouvelles qui se répandaient le
long de la vallée dans les deux sens, et de chaque c6té escaladaient les collines
jusqu’a mi-hauteur. Sur la droite, on découvrait plusieurs hectares de maisons aux
toits d’un rouge vif, tous exactement les mémes. Sans doute un vaste lotissement
de maisons bon marché.

Mais ou était Binfield-le-Bas ? Ou était le bourg que j'avais connu ? Il aurait pu
se trouver n’importe ou. Tout ce que je savais, c’est qu’il était enfoui quelque part
au milieu de cet océan de brique. Des cinq ou six cheminées d'usine que
Japercevais, je ne pouvais méme pas dire laquelle était celle de la brasserie. Vers
Iextrémité est de la ville se dressaient deux énormes usines de verre et de béton.
Cest ce qui doit expliquer 'expansion de la ville, me dis-je, commencant a
comprendre. L’endroit, qui comptait autrefois environ deux mille habitants, devait
maintenant en abriter au moins vingt-cinq mille. La seule chose qui n’avait pas
changé, c’était apparemment le « chateau » de Binfield-le-Haut : guére plus qu'un
point tout au loin, déposé sur le flanc de la colline d’en face, entouré de hétres. Les
habitations n’avaient pas gagné jusque-la. Comme je levai les yeux, une flotte
noire d’avions de bombardement déboucha au-dessus de la colline et survola a
toute vitesse la ville.

J’embrayai et commencai a descendre lentement la cOte. Les maisons en
avaient effectivement dévoré la moitié : de ces maisons bon marché qui s’étagent a
flanc de colline, avec leurs toits tous identiques qui se succedent comme les
marches d’un escalier. Mais avant d’étre a leur hauteur, je m’arrétai une nouvelle
fois. A gauche de la route, il y avait encore quelque chose de tout a fait neuf. Le
cimetiere. Je me trouvais devant le porche et pus m’en faire une idée.



Il était immense, dans les dix hectares, jimagine. Un nouveau cimetiere a
toujours quelque chose de factice qui fait qu’on s’y sent mal a 'aise — les allées de
gravier d'un blanc cru, le gazon trop jeune et les angelots de marbre fabriqués en
série qui ont I'air arrachés a un gateau de mariage. Mais surtout je me disais que
cet endroit n’existait pas autrefois. Il n'y avait pas de cimetiere extérieur a la ville,
seulement celui situé dans l'enclos de I'église. Je me rappelais vaguement le
fermier a qui ces terres avaient appartenu — un certain Blackett — un éleveur, il
vendait des produits laitiers. Et tout a coup ce cimetiere trop neuf me fit mesurer
I'étendue du changement. Ce n’était pas tant le fait que la ville était devenue si
importante qu’il fallait dix hectares pour y fourrer ses cadavres. C'était qu’ils
avaient jugé bon de placer un cimetiere a cet endroit, a la périphérie de la ville.
Avez-vous remarqué que cest devenu aujourd’hui la régle ? Eloignez de moi cet
endroit — que je ne le voie pas ! Ne peuvent pas souffrir qu’'on leur rappelle la
mort. Jusqu’aux inscriptions des tombes qui reprennent le méme refrain. Elles ne
vous disent jamais que le gars la-dessous est mort. Non, il « s’est éteint », ou « a
trouvé le repos ». Il n’en était pas ainsi dans ’ancien temps. Le cimetiere était en
plein milieu de la ville, vous passiez devant tous les jours, vous voyiez ’endroit ou
reposait votre grand-pere et ot vous reposeriez vous-méme un jour. Ca ne nous
génait pas de regarder les morts. Par temps chaud, je ’avoue, on avait aussi a les
sentir, parce que certains caveaux de famille n’étaient pas tres bien scellés.

Je roulais lentement. Etrange ! Vous ne pouvez pas vous imaginer a quel point
c’était étrange ! Tout au long de la descente je voyais des spectres — spectres de
haies, d’arbres, de vaches. C’était comme si je voyais deux mondes en méme temps
— comme une mince bulle de ce qui avait été, a travers laquelle luisait ce qui
existait réellement. Ici le champ ou le taureau avait chargé Rogers, le rouquin ! Et
la 'endroit ou on trouvait des champignons ! Mais il n’y avait ni champs ni
taureaux ni champignons. Rien que des maisons, des maisons partout, petites
maisons d’'un rouge criard avec leurs rideaux crasseux et, derriere, leur jardin
minuscule ou rien ne pousse, qu'un gazon dru et quelques pieds-d’alouette entre
les mauvaises herbes. Et des types allant de-ci de-1a, des femmes secouant leurs
tapis, des gosses la morve au nez jouant sur le trottoir. Tous des étrangers, venus
s’entasser la pendant que javais le dos tourné. Et pourtant ce sont eux qui
auraient vu en moi I’étranger, eux qui ne connaissaient rien de I’ancien Binfield-le-
Bas, qui n’avaient jamais entendu parler de Shooter et Wetherall, de M. Grimmett
ou de l'oncle Ezekiel, et qui s’en moquaient bien, vous pouvez en étre siir !

C’est drole comme on s’accoutume vite. Cinq minutes plus t6t, j’avais fait halte
en haut de la cote, retenant mon souffle a la pensée de revoir Binfield-le-Bas. Et
déja je m’étais fait a I'idée que Binfield-le-Bas avait connu le méme sort que les
cités oubliées du Pérou. Je me reprenais, je faisais face. Apres tout, a quoi d’autre
s’attendre ? Les villes sont faites pour se développer, il faut bien que les gens
vivent quelque part. D’ailleurs, ’ancien village n’avait pas été détruit. D’une facon
ou d'une autre, il existait toujours, méme si des maisons avaient remplacé les
champs qui 'entouraient jadis. Quelques minutes encore et je le reverrais — oui,



I’église et la cheminée de la brasserie, la devanture de la boutique de mon pere et
I’abreuvoir sur la place du marché. En bas de la colline, la route bifurquait. Je pris
a gauche — et I'instant d’apres j’étais perdu.

Je ne reconnaissais plus rien. Je n’aurais méme pas pu dire si ¢’était par la que
commencait le village d’autrefois. Tout ce que je savais, c’est qu’autrefois cette
rue-la n’existait pas. Je la suivis sur plusieurs centaines de metres — une rue assez
minable, avec des maisons qui donnaient directement sur le trottoir, et ici et la un
épicier ou une petite taverne crasseuse — ne cessant de me demander ou diable
elle pouvait bien mener. Finalement, je m’arrétai a la hauteur d'une femme sans
chapeau et en tablier sale qui marchait sur le trottoir. Je passai la téte a la
portiere :

« S’cusez-moi... la place du marché ? »

Non, elle « pouvait pas dire ». Répondait avec un accent a couper au couteau.
Venait du Lancashire. Il y a des tas de gens de par la dans le Sud de I’Angleterre,
en ce moment. Le trop-plein des régions touchées par la crise. Puis je vis que
venait un type en bleu de travail avec une boite a outils. Celui-la me répondit avec
I’accent cockney, apres avoir pris le temps de la réflexion.

« Place du marché ? Place du marché ? Voyons voir. Oh, vous voulez dire
I’ancien marché ? »

Ce devait étre ce que je voulais dire.
« Ah bon... Ben alors, vous prenez a vot’droite... »

Cétait loin. Des kilometres, me sembla-t-il — quoique pas plus d’'un kilometre
et demi, en fait. Maisons, magasins, cinémas, chapelles, terrains de football — du
neuf, rien que du neuf. J’avais de nouveau le sentiment qu'une invasion ennemie
s’était opérée dans mon dos. Tous ces gens débarquant du Lancashire et des
faubourgs de Londres, et venant s’installer au milieu de ce chaos abominable, sans
méme l’envie de connaitre le nom des principaux reperes de la ville. Mais la raison
pour laquelle notre place du marché avait été rebaptisée « place du vieux marché »
m’apparut soudain. Il y avait une autre place, une grande place, sans forme
distincte, au centre de la nouvelle ville, avec des feux de circulation et une
immense statue en bronze d’un lion s’en prenant a un aigle — le monument aux
morts, je suppose. Et partout cet air neuf, mal dégrossi, mesquin ! Savez-vous a
quoi ressemblent ces villes champignons qui ont poussé au cours de ces dernieres
années — Hayes, Slough, Dagenham et les autres ? La froideur qui vous saisit 13, et
partout la brique rouge vif, et 'apparence provisoire des devantures pleines de
chocolat a prix réduit et de pieces de rechange pour postes de radio. Cétait
exactement comme ca. Mais tout a coup je tournai dans une rue aux maisons plus
anciennes. Sapristi ! La Grande rue !

Apres tout, ma mémoire ne m’avait pas joué de tour. Je reconnaissais
maintenant chaque pouce du parcours. Encore deux cents metres et je serais sur la
place du marché. Je m’y rendrais apres le déjeuner — apres étre descendu au



George. Et chaque pouce m’était un souvenir ! Je reconnaissais tous les magasins,
méme si les noms avaient changé, et la marchandise avec. Voici celui de
Lovegrove ! Celui de Todd ! Un grand magasin sombre avec des poutres et des
lucarnes : ¢’avait été celui de Lilywhite, le marchand de nouveautés, ou Elsie
travaillait. Et Grimmett ! toujours une épicerie, apparemment. Et maintenant,
I’'abreuvoir de la place du marché. Il y avait devant moi une autre voiture qui me
bouchait la vue.

La voiture prit de coté et je fus sur la place du marché. L’abreuvoir avait
disparu.

Sur son emplacement, un représentant de '« Automobile Association » veillait
sur la circulation. Il jeta un coup d’ceil a ma voiture, vit qu’elle ne portait pas la
plaque des adhérents et s’abstint de saluer.

Je pris le tournant pour me rendre au George. La disparition de ’abreuvoir
m’avait causé un tel choc que je n’avais pas pensé a regarder si la cheminée de la
brasserie était toujours la. L’hé6tel était toujours le George, mais, le nom excepté, il
avait lui aussi changé. La facade avait été bichonnée au point de faire penser aux
auberges rustiques, et l'’enseigne était différente. C’était curieux. Jusqu’a ce
moment je n’avais pas repensé a cet hotel une seule fois en vingt ans, et tout a
coup me revenait chaque détail de la vieille enseigne que j’avais de tout temps vue
suspendue la. C’était une peinture assez naive : saint Georges sur une monture
plutot étique terrassant un dragon bien gras, et dans le coin on pouvait encore lire
la petite signature : « Wm. Sandford, peintre et ébéniste ». La nouvelle enseigne
avait un air artistique. On voyait qu’elle était I'ceuvre dun vrai peintre. Saint
Georges avait l'air d'une parfaite lopette. La cour pavée en cailloutis, ou les
fermiers garaient leurs carrioles, ot les sotilauds dégobillaient le samedi soir, avait
triplé de surface et son sol avait été cimenté, avec des garages tout autour. J’entrai
en marche arriere dans I'un des garages et descendis de voiture.

Une chose que j’ai remarquée, c’est que ’esprit humain procede par bonds.
Aucune émotion ne dure en vous bien longtemps. En I’espace d'un quart d’heure
j’avais subi un certain nombre de chocs. Quand je m’étais arrété en haut de la cote
de Chamford et m’étais rendu compte que Binfield-le-Bas avait disparu, ¢ca m’avait
fait un sacré coup, et de voir que I'abreuvoir n’existait plus n’avait rien arrangé.
J’avais roulé a travers les rues, a la fois consterné et indigné. Mais, descendant de
la voiture et coiffant mon chapeau mou, je compris brusquement que ces choses
ont autant d’importance qu'un pet de lapin. Il faisait si beau... et la cour de I'hotel
ensoleillée, avec ses fleurs épanouies dans des jarres... tout cela disait déja 1'été.
En outre, j’avais envie de casser une bonne crofite.

Je m’avancai nonchalamment avec un air important, suivi du groom portant la
valise. Je me trouvais pas mal prospere, et jen avais l'air, probablement. Un
homme d’affaires cossu, auriez-vous dit, du moins si vous n’aviez pas jeté un coup
d’ceil sur la voiture. J’étais plutot content de mon nouveau complet — flanelle
bleue a fines rayures blanches — qui convient a mon genre. Il a ce que le tailleur



appelle « un effet amincissant ». Je crois que j’aurais pu passer pour un agent de
change. Vous direz ce que vous voudrez, c’est tout de méme agréable, un jour de
juin quand le soleil brille sur des jardinieres de géraniums roses, de se trouver
dans un plaisant hotel de campagne, avec la perspective de déguster un réti
d’agneau avec sauce a la menthe. Ce n’est pas que les hotels me disent grand-
chose, Dieu sait que j’en ai ma claque — vu que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent
ils sont du type pour « familles et voyageurs de commerce » — comme le
Rowbottom, ou j’étais censé me trouver en ce moment —, le genre d’endroit a cinq
shillings pour la nuit et le petit déjeuner, avec des draps toujours humides et des
robinets de baignoire qui ne fonctionnent pas. Le George était devenu si chic que
je ne l'aurais pas reconnu. Autrefois, c’était a peine un hotel, plutot une taverne
avec une chambre ou deux a I’étage, et 'on y servait a déjeuner aux fermiers le
jour du marché (roti de boeuf, boulettes de pate et fromage de Stilton). L’endroit
était devenu méconnaissable, a I'exception du bar qui me parut n’avoir pas changé
du tout. Je suivis un corridor au tapis moelleux, avec aux murs des gravures de
chasse, des bassinoires en cuivre et tout le tremblement. Je me souvenais
vaguement de ce corridor autrefois : les dalles défoncées, 'odeur du platre mélée a
celle de la biere. Au bureau, une jeune femme en robe noire, une délurée avec des
frisettes qui devait étre la réceptionniste, prit mon nom.

« Vous désirez une chambre, Monsieur ? Certainement, Monsieur. A quel nom,
s’il vous plait ? »

Je marquai un temps. Aprés tout, c’était un grand moment pour moi. A coup
str, elle devait connaitre mon nom. Ce n’est pas un nom tres répandu et il y a pas
mal d’entre nous qui reposent dans le cimetiere derriere I’église. Nous étions une
des vieilles familles de Binfield-le-Bas, les Bowling de Binfield-le-Bas. Et méme si,
en un sens, c’est pénible d’étre reconnu, il faut bien dire que tout de méme je
I’escomptais.

« Bowling, dis-je d’'une voix posée. M. George Bowling.

— Bowling, Monsieur. B-O-A — oh, B-O-W ? Bien, Monsieur. Et vous arrivez de
Londres, Monsieur ? »

J’aurais aussi bien pu lui parler chinois. Mon nom ne lui disait rien du tout.
Elle n’avait jamais entendu parler de moi. Jamais entendu parler de George
Bowling, fils de Samuel Bowling — Samuel Bowling qui, nom d’un chien, avait vidé
sa demi-pinte de biere dans la méme taverne, chaque samedi que Dieu fait,
pendant trente ans et plus.



II

La salle a manger avait elle aussi changé.

Bien que n’y ayant jamais pris un seul repas, je me rappelais encore I’ancienne
salle a manger, avec son manteau de cheminée brun et son papier mural d’'une
couleur bronze — je n’ai jamais su si c¢’était expres ou l'effet du vieillissement et de
la fumée — et la peinture a 'huile, également due a Wm. Sandford, peintre et
ébéniste, représentant la bataille de Tel-el-Kebir. Maintenant ils avaient donné a
la piece une sorte de style médiéval. Grande cheminée en brique a I'ancienne,
poutre immense en travers du plafond, lambris de chéne aux murs, le tout sentant
le faux a cinquante metres. La poutre était en chéne véritable — provenait d’'un
ancien voilier, probablement —, mais elle ne soutenait rien, et quant aux lambris,
des le premier coup d’ceil ils me parurent suspects. Je m’assis a une table et tandis
que le garcon, un jeune gars bien propret s’approchait pour prendre la commande
en jouant avec sa serviette, je tapotai le mur derriere moi. Oui, je m’en doutais !
Meéme pas du bois. Ils utilisent pour ca je ne sais quel matériau bizarre sur lequel
on passe une couche de peinture.

Mais le déjeuner n’était pas mauvais. Je pris le réti d’agneau avec sauce a la
menthe, arrosé d’un vin blanc avec un nom francais qui me donna quelques
renvois mais me réchauffa le cceur. Il y avait une autre personne dans la salle a
manger, une femme aux cheveux clairs, dans les trente ans, 'air d'une veuve. Je
me demandai si elle était descendue au George et me fis de vagues projets a son
sujet. C’est drole comme vos sentiments s’enchevétrent. La moitié du temps je
voyais des fantomes. Le passé se glissait dans le présent. Le jour du marché et les
fermiers, grands gars solides, les jambes a I'aise sous la table, raclant le carrelage
de leurs bottes ferrées et s’envoyant des quantités incroyables de beeuf bouilli a se
demander comment une carcasse humaine pouvait contenir tout c¢a. Puis les
petites tables avec leurs nappes luisantes et les verres a vin, les serviettes
soigneusement pliées, toute cette décoration tape-a-I'ceil et l'impression en
général de se trouver dans un endroit chérot — tout cela annulait le monde
d’autrefois. Et j’en venais a penser : « J’ai douze livres et un complet neuf. Je suis
le petit Georgie Bowling — qui n’aurait jamais cru que je retournerais a Binfield-le-
Bas au volant de ma propre auto ? » Puis, le vin me réchauffant 'estomac et se
répandant en moi, je commencai a reluquer la femme aux cheveux clairs et a la
déshabiller en pensée.

Et cela continua dans 'apres-midi, tandis que je me prélassais dans le salon de
I’hétel — faux moyen age lui aussi, mais avec des fauteuils de cuir modernes et des



tables a dessus de verre — a siroter un verre de cognac en fumant un cigare. Je
voyais toujours des fantomes, mais dans ’ensemble je me sentais bien. En fait,
jétais légerement éméché et jespérais voir apparaitre la femme aux cheveux
clairs, histoire pour moi d’engager la conversation. Mais elle ne se montra pas. On
approchait de I'’heure du thé et je décidai d’aller prendre I’air. Sans hate je gagnai
la place du marché, puis tournai a gauche. Le magasin ! Chose curieuse, vingt et
un ans plus tot, le jour des obseques de mere, j’étais passé devant dans 'omnibus
de la gare, I'avais vu fermé et tout couvert de poussiere, I'enseigne effacée au
chalumeau, et ca ne m’avait fait ni chaud ni froid. Et maintenant, a si grande
distance de temps, alors que je ne pouvais méme plus me rappeler certains détails
de lI'intérieur de la maison, la pensée de me retrouver la me prenait aux tripes, me
brisait le coeur. Je passai devant la boutique du coiffeur. Toujours un coiffeur,
mais le nom avait changé. Par-dessous la porte s’échappait une odeur chaude et
savonneuse, une odeur d’amande. Pas aussi agréable que I'ancienne odeur de
lotion capillaire et tabac exotique. Le magasin, notre magasin, était vingt metres
plus loin.

Ca alors !

Une enseigne genre artiste — peinte par le type qui avait fait celle du George, ca
ne m’aurait pas étonné — se détachait au-dessus du trottoir :

CHEZ WENDY. SALON DE THE. ON SERT LE MATIN. PATISSERIE
MAISON.

Un salon de thé!

Je suppose que s’il s’était agi d’'un boucher ou d’un quincaillier, de n’'importe
quoi excepté d'un grainetier, jaurais été secoué de la méme facon. C’est absurde,
sous prétexte que vous étes né dans une certaine maison, de vous sentir des droits
sur elle pour le restant de vos jours, mais c’est ainsi. L’endroit était digne de son
enseigne, pour ca oui. Rideaux bleus aux fenétres, et un ou deux gateaux en
montre, le genre de gateau couvert d'une couche de chocolat avec une noix piquée
dessus. Je n’avais pas particulierement envie de thé, mais il fallait que je voie
I'intérieur.

Ils avaient manifestement aménagé en salon de thé et le magasin et la piece qui
tenait lieu de salon. Quant a la cour ou il y avait la boite a ordures et la petite
plate-bande des herbes de pere, elle avait été entierement pavée et enjolivée de
tables rustiques, hortensias et tout le saint-frusquin. Je m’avancai dans la petite
piece, le « salon ». Encore des fantémes ! Le piano et les inscriptions au mur, et les
deux vieux fauteuils tout cabossés ou pere et mere se faisaient face, de part et
d’autre de la cheminée, a lire le People et le News of the World le dimanche apres-
midi ! L’endroit était encore plus décoré que le George : tables a abattants, lustre
de fer forgé, assiettes d’étain au mur — rien n’y manquait. Avez-vous remarqué
comme ils réussissent a assombrir 'atmosphere de ces salons de thé a prétention
artistique ? Faut que ca fasse ancien, je suppose. Et au lieu d’'une serveuse
ordinaire, il y avait une jeune femme dans une sorte de robe imprimée qui



s’avanca, l'air revéche. Je commandai un thé, et il s’écoula dix minutes avant
qu’elle 'apporte. Vous connaissez ce genre de thé — du thé de Chine, si faible
qu’avant d’y verser le lait on dirait de I’eau. Je me tenais a peu pres exactement a
I'endroit ou se trouvait le fauteuil de pere. Je croyais presque entendre sa voix
alors qu’il lisait « un morceau », comme il disait, du People, sur ces nouvelles
machines volantes, ou le gars avalé par une baleine, ou quelque chose de ce genre.
J’avais I'impression tout a fait étrange de m’étre introduit la en fraude, que je
risquais de me faire chasser a coups de pied s’ils venaient a découvrir qui j’étais, et
en méme temps javais envie de dire a quelqu’un que j’étais né ici, ou plutot (car
c’était ce que je ressentais vraiment) que la maison était a moi. Il n'y avait pas
d’autres clients. La fille en robe imprimée se tenait debout pres de la fenétre, et je
devinais que si je n’avais pas été 1a, elle se serait curé les dents. Je gotitai au gateau
qu’elle m’avait apporté. Patisserie maison, tu parles ! Patisserie maison a la
margarine et au succédané d’ceuf. A la fin, n’y tenant plus, je demandai :

« Il y a longtemps que vous étes a Binfield-le-Bas ? »
Elle sursauta, parut surprise et ne répondit pas. Je revins a la charge.
« J’ai moi-méme habité Binfield-le-Bas, il y a pas mal de temps. »

De nouveau aucune réponse, ou alors seulement quelque chose qui m’échappa.
Elle me lanca une sorte de regard glacial puis se remit a regarder par la fenétre. Je
voyais ce qu’il en était. Trop grande dame pour bavarder avec la clientele. En plus
de ca, elle croyait sans doute que je lui faisais des avances. A quoi bon lui dire que
j’étais né dans cette maison ? Méme si elle ’avait cru, ca ne 'aurait pas intéressée.
Elle n’avait jamais entendu parler de Samuel Bowling, négociant en grains. Je
payai la note et filai.

Je montai vers 1’église. Il y avait quelque chose que je redoutais et qu’en méme
temps j'espérais confusément — étre reconnu par des personnes de connaissance.
Mais pour ca javais tort de me faire du mauvais sang : il n’y avait pas un seul
visage familier dans les rues. On aurait dit que la population de la ville avait été
entierement renouvelée.

Une fois a I'église, je compris pourquoi ils avaient eu besoin d’'un nouveau
cimetiere. Dans I'enclos de ’église, il n’y avait plus de place pour d’autres tombes.
Pour les noms que je me rappelais, je n’eus pas grand mal a me repérer, mais sur
la moitié des tombes on lisait des noms qui m’étaient parfaitement inconnus. Je
me mis a errer entre les morts. L’homme chargé de I'entretien venait juste de
faucher '’herbe et méme la I'air embaumait I'été. Ils étaient tous morts, tous les
anciens que j’avais connus : Gravitt le boucher, et Winkle, I'autre grainetier, et
Trew, qui tenait le George, et M™ Wheeler avec ses bonbons — tous reposaient la.
Shooter et Wetherall se faisaient face de part et d’autre de ’'allée, comme au temps
ou ils se donnaient la réplique a travers la nef de I’église. Ainsi Wetherall n’était
pas devenu centenaire, apres tout. Né en 1843, a « quitté cette vie » en 1928. Mais
il avait battu Shooter, comme d’habitude. Shooter était mort en 1926. Wetherall,
ce qu’il avait dii s’en donner pendant ces deux années ou il n’avait eu personne



pour lui donner la réplique ! Et le vieux Grimmett, sous un immense machin de
marbre pareil a une piece montée, et protégé par une grille de fer. Et dans un coin
perdu toute une fournée de Simmons sous de petites croix bon marché. Tous
retournés a la poussiere. Le vieux Hodges avec ses dents jaunies par le tabac,
Lovegrove et sa grande barbe brune, lady Rampling avec son cocher et le petit
groom, la tante de Harry Barnes avec son ceil de verre, et Brewer de la ferme du
moulin, au facies si grimacant qu’on 'aurait dit taillé dans une noix — plus rien ne
subsistait d’aucun d’entre eux, qu'un bloc de pierre et dessous Dieu seul sait quoi.

Je trouvai la tombe de mere et, juste a coté, celle de pere. Toutes deux en assez
bon état. Le gazon avait été entretenu et taillé régulierement. L'oncle Ezekiel
n’était pas tres loin. On avait arasé nombre d’anciennes sépultures, et les parties
supérieures, pareilles a des bois de lit, avaient disparu. Qu’éprouvez-vous a voir
les tombes de vos parents vingt ans plus tard ? Je ne sais pas ce qu’on devrait
éprouver, mais je peux vous dire ce que jéprouvais moi : rien. Pere et mere
m’avaient toujours été présents. Comme s’ils existaient quelque part dans une
sorte d’éternité, mere derriere la théiere brune, pere avec son crane chauve poudré
de farine, ses lunettes et sa moustache grise, tous deux figés a jamais comme sur
une photo, et pourtant, d’'une certaine maniere, vivants. Ces tas d’os reposant en
terre ne pouvaient rien avoir de commun avec eux. La, debout, je commencai a me
demander ce qu’on ressent une fois en terre — est-ce que c¢a vous affecte beaucoup
et a partir de quel moment ca vous devient égal — quand tout a coup une ombre
épaisse s’abattit sur moi, me faisant sursauter.

Je jetai un coup d’ceil derriere moi. Ce n’était quun avion de bombardement
qui s’était interposé entre moi et le soleil. A croire que le ciel en était infesté.

Je pénétrai dans I’église. Pour la premiére fois, autant dire, depuis mon retour
a Binfield-le-Bas, I'impression d’avancer entre des spectres m’abandonna — ou
plutot je la ressentis autrement. C’est que rien n’avait changé. Rien, sauf les gens,
tous disparus. Mais c’étaient les mémes agenouilloirs, la méme odeur douceatre
de poussiere et de cadavre. Et — je ne révais pas — le méme trou dans le vitrail,
sauf que le soleil éclairait 'autre c6té parce que c’était le soir, et la lueur ne
remontait pas la nef. Les bancs n’avaient méme pas été remplacés par des chaises.
Notre banc était toujours 13, et celui ou Wetherall rugissait face a Shooter. Séhon,
roi des Amorrhéens et Og, roi de Basan ! Et dans la nef les dalles usées ou 1’'on
pouvait encore lire a moitié les épitaphes des types reposant dessous. Je
m’accroupis pour jeter un coup d’ceil a celle qui était a coté de notre banc. Je
connaissais par cceur ce qui pouvait en étre déchiffré. Méme le motif formé par les
lettres s’était apparemment gravé dans ma mémoire. Le Seigneur sait combien de
fois j’avais lu ces choses pendant le sermon : « Ci-git... fils... Gentleman de cette
paroiffe... juste et probe... Joignait a de nombreufes bonnes actions dans la vie
privée... époufe bien-aimée Amelia... de laquelle fept filles... »

Je me rappelle que le f a la place du s m’intriguait quand j’étais gosse. Je me
demandais si dans les anciens temps ils prononcaient le s comme un f, et si oui,



pourquoi.

Un pas derriere moi. Je levai les yeux. Un homme en soutane se tenait 1a : le
pasteur.

Parfaitement ! Le vieux Betterton qui était déja pasteur a I'’époque — pas que je
me souvienne l’avoir toujours vu la, mais en tout cas a partir de 1904. Je le
reconnus immédiatement, malgré ses cheveux blancs.

Lui ne me reconnut pas. Je n’étais qu'un touriste, un gros type en costume bleu
visitant ’endroit. Il me dit bonne apres-midi, et se lanca aussitét dans le boniment
habituel : je m’intéressais a I’architecture ? Remarquable édifice que cette église,
fondations qui datent de I’époque saxonne, et ainsi de suite. Et de sa démarche
clopinante il entreprit de me montrer les lieux — la votite normande donnant acces
a la sacristie, la statue en bronze de Sir Roderick Bone qui fut tué a la bataille de
Newbury. Et je le suivais avec cet air de chien battu que prennent les hommes
d’affaires d'un certain a4ge qu’'on balade a travers une église ou une galerie de
tableaux. Mais lui ai-je dit que je connaissais tout ca déja ? Lui ai-je dit que j’étais
George Bowling, fils de Samuel Bowling — il se serait rappelé mon pere a défaut de
moi —, que javais non seulement écouté ses sermons dix années durant, et suivi
les classes de confirmation, mais que j’avais aussi appartenu au cercle de lecture
de Binfield-le-Bas et m’étais mis a Sésame et les lys pour lui étre agréable ? Non,
je ne lui ai rien dit de tout cela. Je me suis contenté de le suivre en marmottant
entre mes dents, comme on le fait quand quelqu'un vous explique que ci ou ca a
cing cents ans d’age, et que vous ne savez pas quoi répondre, sinon qu’'on ne s’en
douterait pas. Du moment ou j’avais croisé son regard, je m’étais dit que je ne me
ferais pas reconnaitre. Dés que la chose fut décemment possible, je laissai tomber
une piéce dans le tronc pour les ceuvres de I'Eglise, et m’esbignai.

Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas avoir établi le contact, maintenant que j’avais
enfin retrouvé quelqu’un de connaissance ?

Parce que ce qu’il y avait de changé en lui apres ces vingt années m’avait
effrayé. Je vois ce que vous avez en téte : il avait vieilli. Mais non ! Il avait l'air
d’avoir rajeuni. Et voila qui m’apprit quelque chose sur le passage du temps.

Je suppose que Betterton devait avoir alors a peu pres soixante-cing ans, c’est-
a-dire que, quand je 'avais vu pour la derniere fois, il avait quarante-cinq ans —
comme moi aujourd’hui. Il avait maintenant les cheveux blancs, et le jour ou il
avait enterré mere, ceux-ci étaient striés de gris, comme les poils d'un blaireau. Et
pourtant, des que je 'apercus, ce qui me frappa, c’est qu’il avait rajeuni. Je me le
serais imaginé comme un vieil homme, un tres vieil homme — et je découvrais
qu’il n’était pas si vieux que ca. Je me souvins que dans mon enfance, tous les gens
de plus de quarante ans me faisaient I'effet de vieux débris, au point qu’on pouvait
a peine les distinguer les uns des autres. Et, fichtre ! j’avais aujourd’hui quarante-
cing ans. Cette pensée me terrifia.

Alors, me disais-je en filant entre les tombes, voila de quoi j’ai I'air pour les



gars de vingt ans. Une pauvre épave. Le type au bout du rouleau. C’était étrange.
En général, je ne pense jamais a mon age. Pourquoi me tracasser ? Je suis gros,
mais vigoureux et en bonne santé. Je peux faire tout ce qui me passe par la téte.
L’odeur de la rose est la méme pour moi aujourd’hui qu’a vingt ans. Oui, mais est-
ce que, pour la rose, j’ai la méme odeur ? Comme en réponse, une fille qui pouvait
avoir dans les dix-huit ans remontait I'allée conduisant a I'église. Elle devait
forcément passer a un ou deux metres de moi. Je vis le regard qu’elle me jeta, juste
un petit regard au passage. Non, pas apeuré, pas hostile, seulement lointain et
farouche, comme celui d'un animal sauvage que vous surprenez fugitivement. Elle
était née et avait grandi pendant ces vingt dernieres années, quand j’étais loin de
Binfield-le-Bas. Tous mes souvenirs n’auraient eu aucun sens pour elle : elle
appartenait a un monde totalement différent du mien.

Je retournai au George. J’avais envie de boire quelque chose, mais le bar
n’ouvrait pas avant une demi-heure. Pour passer le temps, je commencai a
feuilleter un magazine de I'année précédente, le Sporting and Dramatic, quand la
dame aux cheveux clairs, celle que jimaginais veuve, entra. Brusquement, une
envie furieuse me vint de l'entreprendre. L’envie de me prouver que j’étais
toujours dans le coup, malgré mon dentier. Apres tout, je me disais, si elle a trente
ans et moi quarante-cinqg, ¢ca marche encore. Je me tenais debout devant la
cheminée sans feu, faisant semblant de me réchauffer les fesses — le genre de pose
qu'on prend un jour d’été. Dans mon costume bleu, j’étais plutot présentable. Du
ventre, d’accord, mais distingué. Un homme qui a de 'usage. Je pouvais passer
pour un agent de change. De ma voix la plus engageante, je lancai avec
négligence :

« Beau temps pour la saison. »

Une remarque passablement inoffensive, j’aurais cru. Pas dans le genre : « Est-
ce que je ne vous ai pas déja rencontrée quelque part ? »

Aucun succes. Elle ne répondit pas, se contentant d’abaisser son journal une
fraction de seconde pour me lancer un regard meurtrier. Elle avait de ces yeux
bleus qui vous transpercent comme une balle de fusil. Dans l'instant, je compris a
quel point je m’étais mépris a son sujet. Ce n’était pas le genre de veuve aux
cheveux teints qui briile d’envie de se faire emmener dans un dancing. J’avais
devant moi une femme de la grande bourgeoisie, probablement une fille d’amiral
— elle avait di fréquenter une de ces écoles renommées ou I'on joue au hockey. Et
en plus, je m’étais fait des illusions sur mon compte. Complet neuf ou pas, on ne
me prendrait jamais pour un agent de change. J’avais simplement I'air dun
voyageur de commerce dont les affaires ne marchent pas trop mal. Je filai vers le
bar privé pour vider une ou deux pintes en attendant le diner.

La biere n’était plus la méme. Je me rappelais la biere d’autrefois, la biere de la
vallée de la Tamise, qui avait du gotit, a cause de I'eau calcaire. Je demandai a la
barmaid :

« Est-ce que les Bessemers tiennent toujours la brasserie ?



— Les Bessemers ? Non, Monsieur. Oh non ! Ils sont partis. Depuis des
années... longtemps avant qu’on s’installe. »

Elle était de bonne composition, le genre « grande sceur ». Dans les trente-cing
ans, avec un visage avenant et de gros bras a force d’appuyer sur le levier de biere
a la pression. Elle me dit le nom de la société qui avait repris la brasserie. Rien
qu’au gott, je m’en serais douté.

Les différents bars étaient disposés en cercle, avec entre eux des cloisons
basses. Dans le bar public, deux types jouaient aux fléchettes, et dans un troisieme
bar, dit La Cruche et la bouteille, un type que je ne pouvais pas voir lancait de
temps a autre une remarque d’une voix sépulcrale. La barmaid, ses coudes
imposants sur le comptoir, se mit a me parler. J’énumérai quelques noms de gens
que j’avais connus, mais il n’y en avait pas un seul qui lui dise quelque chose. Elle
n’était a Binfield-le-Bas que depuis cinq ans. Elle n’avait méme pas entendu parler
du vieux Trew qui tenait le George autrefois.

« J’ai habité moi-méme Binfield-le-Bas, lui dis-je. Il y a pas mal de temps...
c’était avant la guerre.

— Avant la guerre ? Eh bien ¢a ! Vous n’avez pas 'air tellement vieux !
— Y a eu du changement, pour ca oui, fit le type de La Cruche et la Bouteille.
— Laville s’est agrandie, dis-je. Ca doit étre a cause des usines.

— Ca bien stir, c’est surtout dans les usines qu'’ils travaillent. Il y a 'usine de
gramophones et les bas Truefitt. Mais naturellement aujourd’hui ils fabriquent des
bombes. »

« Naturellement » ne me paraissait pas aller de soi, mais elle se mit a me parler
d’un jeune gars qui travaillait chez Truefitt, et qui lui avait dit qu’ils fabriquaient a
la fois des bombes et des bas, les deux, pour une raison qui m’échappa, allant de
pair. Puis elle me parla du grand aérodrome militaire a c6té de Walton — ce qui
expliquait les avions de bombardement que j’avais vus —, et la-dessus la guerre est
revenue, comme toujours, sur le tapis. Drole. C’était justement pour ne plus
penser a la guerre que j’étais venu ici. Mais comment ne plus y penser, hein ? Elle
est dans ’air qu’on respire.

Je dis qu’elle se déclencherait en 1941. Le type de La Cruche et la Bouteille
convint que ce serait un sale truc. La barmaid dit que ca lui donnait la chair de
poule :

« C’est pas ¢a qui nous arrangera, au bout du compte, vous ne trouvez pas ?
Des fois je reste éveillée la nuit a entendre ces grands machins au-dessus de ma
téte, et je me dis : “Bon, maintenant supposons qu’ils laissent tomber une bombe
juste sur moi !” Et toute cette défense passive, et M Todgers — c’est elle qui s’en
occupe — toujours a vous répéter que ca ira si vous ne perdez pas la téte et si vous
bouchez les fenétres avec du papier journal, et ils disent qu’on va construire un
grand abri sous ’hétel de ville. Mais a mon idée, comment que vous mettrez un



masque a gaz a un bébé ? »

Le type de La Cruche et la Bouteille dit qu’il avait lu dans le journal que le
mieux était de prendre un bain chaud en attendant la fin de l'alerte. Les deux
types du bar public, ayant surpris cette remarque, se demanderent a haute voix
combien de personnes a la fois peuvent rentrer dans une baignoire, et tous deux
proposerent a la barmaid de partager leur bain chaud avec elle. Elle les traita de
malotrus, et alla renouveler leurs consommations, deux autres pintes de biere. Je
golitai a la mienne. Pas fameuse. De 'amere, a ce qu’ils disent. Pour étre amere,
elle était amere, trop amere, une sorte de gout de sulfure. Toujours ces produits
chimiques. On dit que maintenant il n’y a plus de houblon anglais dans la biere. Ce
sont des produits chimiques qui sont métamorphosés en biere. Je me suis mis a
penser a l'oncle Ezekiel. Qu’est-ce qu’il aurait dit d'une biére comme celle-13, et de
la défense passive et des seaux remplis de sable avec lesquels vous étes censés
éteindre les bombes incendiaires ? La barmaid revenue, je lui dis :

« Au fait, a qui appartient le chateau aujourd’hui ?

— Le chateau, Monsieur ?

— Y'veut dire Binfield-le-Haut, expliqua le type de La Cruche et la Bouteille.
— Oh ! s’exclama-t-elle. Il est au docteur Merrall maintenant.

— Le docteur Merrall ?

— Oui, Monsieur. Il parait qu’il a plus de soixante malades.

— Des malades ? C’est devenu un hoépital ou quoi ?

— Enfin... c’est pas comme qui dirait un hépital ordinaire. Plut6t une maison
de santé pour les personnes qu’ont le cerveau dérangé, a vrai dire. Un hopital
psychiatrique, ils appellent ca. »

Une maison de fous.

Mais, apres tout, j’en avais vu d’autres depuis mon arrivée a Binfield-le-Bas.



II1

Je me glissai hors du lit 1a bouche pateuse et les os gémissants.

La vérité, c’est qu’avec une bouteille de vin a déjeuner, une autre au diner et
plusieurs pintes de biere entre-temps, sans parler d'un cognac ou deux, j’avais eu
la veille plus que mon compte. Pendant plusieurs minutes, je restai planté sur le
tapis, le regard vide, trop éreinté pour faire un pas. Vous connaissez cette
sensation abominable qui vous prend quelquefois au matin. C’est surtout dans les
jambes que ca se tient, et vous vous dites : « Ca va comme ¢a, pourquoi t’insistes ?
Laisse tomber, vieux frere ! Flanque-toi la téte dans le four a gaz. »

La-dessus, je mis mon dentier et gagnai la fenétre. Encore une merveilleuse
journée de juin : le soleil en était a effleurer les toits et éclairait les facades des
maisons de I'autre coté de la rue. La note rose des géraniums égayait les fenétres.
Il était a peine huit heures et demie, et on avait beau se trouver dans une petite
rue derriere la place du marché, il y avait déja des tas de gens qui allaient et
venaient. De jeunes types en costume sombre, l'air affairé, le genre employé de
bureau qui ne s’en laisse pas accroire, attaché-case a la main, filant tous dans la
méme direction — comme les habitants d’'un faubourg de Londres se ruant vers
une bouche de métro — et les gosses des écoles qui gagnaient la place du marché,
par deux ou par trois. J’avais eu la méme impression la veille a la vue de la jungle
de toits rouges qui avait envahi la colline de Chamford. Foutus intrus ! Vingt mille
resquilleurs qui ne me connaissaient méme pas de nom. Et toute cette ville
bourdonnante, et moi planté 1a, un pauvre gros avec son dentier, a les regarder par
la fenétre et a remacher des souvenirs vieux de trente ou quarante ans qui
n’'intéressaient personne. Fichtredieu ! J’avais tort de croire que je voyais des
fantomes. C’était moi le fantome. J’étais mort, et eux étaient vivants.

Mais apres le petit déjeuner — haddock, rognons grillés, toast et marmelade
d’orange, café — je me sentis mieux. La bourgeoise glaciale ne prenait pas le petit
déjeuner dans la salle a manger, il y avait du soleil dans l'air et je ne pouvais
m’empécher de penser qu’avec mon complet de flanelle bleue je présentais,
somme toute, une apparence assez distinguée. « Fichtre ! me dis-je, si je suis un
fantome, eh bien, fantome pour fantome je vais y aller. Je vais marcher, et hanter
les vieux coins. Et peut-étre que je leur ferai sentir un peu de ma magie noire, a
ces salauds qui m’ont volé ma ville. »

Je me mis en campagne, mais pas plus loin que la place du marché un spectacle
inattendu me cloua sur place. Un défilé d’'une cinquantaine d’écoliéres s’avancait
au milieu de la chaussée, en colonne par quatre, 'air martial, avec en flanc-garde



une femme, I’air revéche, une vraie dégaine de sergent-major. Les quatre écolieres
du premier rang portaient une banniere bordée de rouge, de blanc et de bleu, avec
en lettres énormes : « PREPAREZ-VOUS ». Le coiffeur au coin se tenait sur le
seuil de son magasin, les regardant. Un type aux cheveux noirs gominés, 'air
passablement abruti. Je lui adressai la parole :

« Qu’est-ce qu’elles font, ces momes ?

— Oh, dit-il, d’'un ton évasif. C’est un exercice. La défense passive. Elles
s’entrainent, si vous voyez ce que j'veux dire. Celle-1a, c’est M'"® Todgers. »

Ca, je l'aurais deviné sans qu’il me le dise. Ca se voyait dans ses yeux. Vous
connaissez ce type de vieille chipie solide au poste qu’on trouve toujours a la téte
des éclaireuses, ou chargée des foyers des jeunes filles chrétiennes, des trucs
comme ca. Elle portait un ensemble, manteau et jupe, qui faisait penser a un
uniforme — ne manquaient que le ceinturon et le pistolet réglementaire. Je
connais le genre. Dans les services féminins de l'auxiliaire pendant la guerre, et
jamais un seul jour de rigolade depuis ce temps-la. Cette défense passive, ca lui
bottait drolement. Comme les fillettes passaient devant moi, je I’entendis brailler,
a la bonne facon sergent-major : « Monica ! Ne trainez pas les pieds ! », et je vis
s’avancer le dernier rang, portant une autre banniere bordée de rouge, blanc et
bleu, disant :

« NOUS SOMMES PRETS. ET VOUS ? »

Je dis au coiffeur :

« Qu’est-ce qu’elles ont a défiler comme ca ?

— Sais pas. Une sorte de propagande, si vous voyez ce que j'veux dire. »

Je voyais, bien siir. Donner aux gosses la mentalité voulue. Et a nous tous le
sentiment qu’'on n’'y coupera pas : les avions de bombardement viendront, aussi
stir que le nouvel an, alors tous a la cave et silence dans les rangs ! Deux grands
avions noirs filaient au-dessus de I’est de la ville. Fichtre ! me dis-je, le jour venu
on ne sera pas plus surpris que par une averse. On croit déja entendre la premiere
bombe. Le coiffeur s’approcha pour me dire que, grace a M Todgers, les gosses
des écoles avaient déja recu leurs masques a gaz.

Je me mis a explorer la ville. Pendant deux jours, jai flané en quéte de points
de repere, de lieux anciens que je pourrais identifier. Et tout ce temps je n’ai pas
rencontré une seule ame de connaissance. J’étais un fantome, et si je n’étais pas
effectivement invisible, j’avais I'impression de I’étre.

C’était étrange, plus étrange encore que je ne saurais le dire. Avez-vous lu ce
conte de H.G. Wells a propos d’'un type qui était dans deux endroits en méme
temps — c’est-a-dire, il était bien chez lui, mais dans son hallucination il était au
fond de la mer. Il fait le tour de sa chambre, mais au lieu de tables et de chaises il
voit des plantes aquatiques qui ondulent, et les grands crabes et les calmars géants
qui en ont apres lui. Eh bien, c¢’était tout a fait comme ca. Des heures et des heures



d’affilée, javais marché a travers un monde inexistant. J’aurais pu compter mes
pas le long du trottoir et me dire : « Oui, c’est la que commence le champ d’Untel,
la haie coupe la route et traverse cette maison. Cette pompe a essence est, en
réalité, un orme. Ici, c’est la lisiere des lotissements. Et cette rue-ci (en fait, je
m’en souviens, une minable ruelle bordée de maisons jumelées, dite route de
Cumberland) est le sentier qu'on empruntait avec Katie Simmons, et il y avait des
noisetiers qui poussaient des deux cotés. » Sans nul doute, je me trompais sur les
distances, mais l'orientation générale était juste. Quelqu’un qui n’aurait pas vu le
jour ici ne m’aurait sans doute jamais cru si je lui avais dit qu’il y a seulement
vingt ans ces rues étaient des champs. C’était comme si la campagne avait été
ensevelie sous les faubourgs a la suite d'une éruption volcanique. La presque
totalité des terres du vieux Brewer avait été absorbée par des habitations
municipales. La ferme du moulin avait disparu, et la mare a vaches ou j’avais
attrapé mon premier poisson avait été asséchée, et on avait construit des
logements dessus, de sorte que je ne pouvais méme plus dire ou elle se trouvait au
juste. Des maisons, des maisons, rien que des maisons, petits cubes rouges tous
pareils, avec haies de troenes et allée goudronnée conduisant a la porte d’entrée.
Au-dela des habitations municipales, la ville se clairsemait un peu, mais les
promoteurs a bon marché étaient déja au travail. Et 'on voyait des maisons
pousser ici et l1a, de facon désordonnée, partout ou quelqu’un avait pu s’acheter un
lopin de terre, et des routes tracées a la hate pour les desservir, des terrains a batir
portant les pancartes des constructeurs, des bouts de champs en friche envahis
par les chardons et les boites de conserves.

Dans le centre de la vieille ville, par contre, les choses n’avaient pas tellement
changé, du moins pour ce qui est des maisons. De nombreuses boutiques étaient
restées fideles a leur ancienne enseigne, méme si le propriétaire n’était plus le
méme. Chez Lilywhite, on trouvait toujours des étoffes, mais les affaires n’avaient
pas l'air de marcher tres fort. Le magasin du boucher Gravitt vendait des pieces de
rechange de radio. La petite devanture de la mere Wheeler avait été murée.
L’épicerie Grimmett était toujours 1a, mais elle était passée sous la coupe d'une
firme a succursales. Ca vous donne une idée de la puissance de ces sociétés,
qu’elles aient fini par avoir raison d’un vieux grippe-sou retors comme Grimmett.
Mais le connaissant comme je le connaissais — sans méme parler de sa tombe
somptueuse derriere 1’église —, je parie qu’il a su retirer ses billes a temps, et qu’il
est monté au ciel avec dix a quinze mille livres dans ses poches. Le seul magasin
qui n’ait pas changé de mains, c’était celui de la société Sarazin, les gens qui
avaient ruiné pere. Ils s’étaient énormément développés et avaient ouvert une
autre succursale importante dans la ville neuve. Mais la boutique était devenue
une sorte de grand bazar ou, a c6té des graines, on trouvait des meubles, des
produits pharmaceutiques, de la quincaillerie et de la ferblanterie.

Pendant la plus grande partie de ces deux jours-1a, j’ai erré comme une ame en
peine, sans pousser des gémissements ni tirer apres moi les chaines ferraillantes
des fantémes, mais a certains moments j’en aurais eu envie. Et aussi, je buvais



plus que je n’aurais dii. Je m’étais mis a la boisson en arrivant a Binfield-le-Bas, et
jen étais venu a trouver que les tavernes n’ouvraient jamais assez tot. Je
commencais a avoir la pépie une demi-heure avant 'ouverture.

Remarquez, je n’étais pas tout le temps dans cette humeur-la. Par moments, je
me disais que ca ne m’aurait fait ni chaud ni froid si Binfield-le-Bas avait été rasé.
Apres tout, pourquoi étais-je la sinon pour échapper a la famille ? Il n’y avait pas
de raison pour que je ne fasse pas ce que j’avais en téte — pour que je n’aille pas a
la péche si j'en avais envie. Le samedi apres-midi, j’étais méme entré dans le
magasin de la Grande rue pour acheter une canne a péche en bambou refendu
(j’en avais toujours voulu une dans mon enfance — elles sont un peu plus cheres
que les autres), ainsi que des hamecons, du boyau, etc. L’atmosphere du magasin
me réconforta. Tout le reste peut bien changer, les articles de péche sont toujours
les mémes — vu que, naturellement, le poisson ne change pas non plus. Et le
marchand ne trouvait rien de bizarre a un gros type d’age mir se procurant une
canne a péche. Tout au contraire, nous avons échangé quelques mots sur la péche
dans la Tamise et les gros chevesnes qu’un type avait pris I’année précédente avec
un appat de pain bis, de miel et de lapin bouilli haché menu. Je suis méme allé¢ —
sans lui dévoiler mes intentions ni méme me les avouer franchement a moi-méme
— jusqu’a acheter la plus grosse ligne a saumon de la boutique, des hamecons n° 5,
en pensant aux carpes de Binfield-le-Haut et en espérant qu’elles y seraient
encore.

J’ai passé la plus grande partie de la matinée du dimanche a me poser la
question : irais-je ou n’irais-je pas pécher ? Un moment je me disais : pourquoi
pas, sapristi, et le moment d’apres il me paraissait que c’était une de ces choses
auxquelles on réve continuellement sans jamais les réaliser. Mais I'apres-midi je
pris la route du barrage de Burford. Je me disais que je jetterais un coup d’ceil a la
Tamise, quitte a revenir le lendemain si le temps se maintenait, peut-étre avec ma
canne a péche toute neuve. Pour cette bonne journée de péche, je passerais la
vieille veste et le pantalon de flanelle que j’avais amenés avec moi. Trois, quatre
jours a pécher, si ca me chantait.

En bas de la cote de Chamford, la route tourne et se poursuit parallele au
chemin de halage. Je descendis de voiture et me mis & marcher. Ah ! Evidemment
jaurais dit m’y attendre ! Au bord de la route un amas de petits bungalows rouges
et blancs avait surgi. Et il y avait apparemment un tas de voitures garées dans les
parages. Comme je m’approchais du fleuve, le bruit des phonos m’assaillit : oui,
des phonos !

Je pris le tournant et fus en vue du chemin de halage. Dieux bons ! Il était noir
de monde. Et sur 'emplacement des noues, on servait le thé entre les machines a
sous, les kiosques a bonbons et les marchands de glaces. On se serait presque cru a
Margate. Je me rappelai 'ancien chemin de halage. On pouvait marcher pendant
des kilometres sans rencontrer ame qui vive, a part les éclusiers et de loin en loin
un marinier flemmardant derriere son cheval. Quand nous allions a la péche, nous



étions les maitres des lieux. Souvent je suis resté assis la toute ’apres-midi, et un
héron pouvait bien se tenir dans les basses eaux, a cinquante metres du rivage,
sans que, pendant trois a quatre heures d’affilée, personne ne vienne I’effaroucher.
Mais ou avais-je pris que les adultes ne vont pas a la péche ? Tout le long de la
rive, dans les deux directions et aussi loin que je pouvais voir, c’était une
succession ininterrompue de pécheurs, a raison d’un tous les cinq metres. Je me
demandais pourquoi diable ils s’étaient tous *gglutinés ici, jusqu’a ce que 'idée me
vienne qu’il devait exister un club de péche, ou quelque chose dans ce gofit-la. Et
le fleuve était encombré d’embarcations — barques, cano€s, bachots, canots a
moteur — toutes pleines de jeunes imbéciles a moitié nus, la plupart d’entre eux
avec en plus un gramophone a bord. Les flotteurs des pauvres types qui essayaient
de pécher étaient ballotés en tout sens par les remous des bateaux a moteur.

Je fis encore quelques pas. Une eau sale et agitée, malgré ce beau temps.
Personne n’attrapait rien, méme pas des vairons. Une foule pareille aurait suffi a
faire fuir tous les poissons de la création. D’ailleurs, contemplant les flotteurs qui
montaient et descendaient entre les petits pots de glaces a la vanille et les sacs en
papier, jen venais a douter qu’il y ait encore du poisson a prendre. Y a-t-il
toujours du poisson dans la Tamise ? Je suppose que oui. Et pourtant je jurerais
que les eaux de la Tamise ne sont plus ce qu’elles étaient. Leur couleur est
différente. Naturellement, vous croyez que c’est un pur effet de mon imagination,
mais je vous dis que non. Je sais que les eaux ne sont plus pareilles. Je me rappelle
comment elles étaient : une sorte de vert lumineux et limpide, et, autour des
roseaux, des bancs de vandoise en maraude. Maintenant, on ne peut pas voir a
plus d’'une dizaine de centimetres. Les eaux sont toutes brunatres et sales, avec
une pellicule d’huile a la surface, a cause des bateaux a moteur — et je ne vous dis
rien des mégots et des sacs en papier.

Encore quelques instants et je rebroussai chemin, ne pouvant plus supporter le
bruit des gramophones. Je me disais : c’est normal, c’est dimanche. En semaine,
ca ne doit pas étre la méme foire. Mais je savais que je ne mettrais plus les pieds
dans le coin. Qu’ils aillent se faire pendre, eux et leur foutu fleuve ! Je pécherais ou
je pécherais, mais pas dans la Tamise.

J’étais pris dans une foule grouillante — une foule de foutus étrangers, jeunes
presque tous. Gargons et filles, allant par couples, faisant les petits fous. Je croisai
toute une troupe de filles portant des pantalons pattes d’éléphant et des casquettes
blanches comme dans la marine américaine, avec des inscriptions dessus. Pour
I'une d’elles, elle avait peut-étre dix-sept ans, c’était : embrassez-moi, s’il vous
plait. Ca ne m’aurait pas déplu. Cédant a une soudaine impulsion, je me dégageai
de cette foule pour aller me peser a I'une de ces machines ou vous glissez un
penny. Il y eut un cliquetis quelque part a l'intérieur. Vous connaissez ces
machines qui, en méme temps que votre poids, vous disent I'avenir. Un carton
dactylographié sortit de la fente du bas et je lus :

« Vous avez des dons exceptionnels, mais en raison d'une modestie excessive



vous n’'avez jamais été récompensé selon vos véritables mérites. Votre entourage
sous-estime vos capacités. Vous aimez trop vous tenir a lécart et laisser les
autres s’attribuer ce qui vous revient. Vous étes sensible, affectueux et toujours
loyal envers vos amis. Vous exercez un profond attrait sur les personnes de
Lautre sexe. La générosité est votre pire ennemi. Persévérez, car vous irez loin !

Poids : 96 kgs 800. »

J’avais donc pris deux kilos au cours des trois derniers jours. Ce devait étre a
cause de la boisson.



Je retournai au George, mis la voiture au garage et pris une tasse de thé
tardive. Comme c’était dimanche, le bar n’ouvrirait pas avant une heure ou deux.
Je sortis dans la fraicheur du soir et pris sans me presser le chemin de I’église.

Alors que je traversais la place du marché, je remarquai une femme a quelques
pas devant moi. Des que je I’eus apercue, je fus saisi par I'impression étrange de
I’avoir déja vue quelque part. Vous connaissez certainement cette impression. Je
ne pouvais pas voir son visage, bien entendu, et son dos ne me disait rien de
particulier — pourtant j’aurais juré que je la connaissais.

Elle remonta la Grande rue et tourna a droite dans une petite ruelle, celle ou
I'oncle Ezechiel avait son échoppe. Je lui emboitai le pas — je ne saurais vraiment
pas dire pourquoi — en partie par curiosité, peut-étre, et en partie par une sorte de
méfiance. Tout d’abord, je m’étais réjoui de trouver enfin quelquun que j’avais
connu autrefois a Binfield-le-Bas, mais presque au méme moment je m’étais dit
que ce pouvait aussi bien étre quelqu'un de West Bletchley. Dans ce cas, je
marchais sur des ceufs. Car si cette femme me reconnaissait ici, a Binfield-le-Bas,
cela reviendrait immanquablement aux oreilles d’Hilda. Je suivais donc mon
inconnue a distance respectueuse, m’efforcant sans succes de mettre un nom sur
sa silhouette. Elle ne présentait rien de bien frappant. Une femme assez grande,
bien en chair, dans les quarante a cinquante ans, vétue d’'une robe noire
passablement miteuse. Elle ne portait pas de chapeau, comme si elle était sortie
pour une course, et sa démarche trahissait des chaussures éculées. L'un dans
lautre, elle avait un air plutét négligé. Et pourtant, toujours impossible de
I'identifier — rien que la vague impression de I’avoir déja vue quelque part. Ca
tenait peut-étre a ses mouvements. La-dessus, elle atteignit une petite papeterie-
confiserie — le genre de boutique qui reste toujours ouverte le dimanche. La
marchande se tenait sur le seuil, occupée a un étalage de cartes postales.
L’inconnue s’arréta, histoire de passer un moment.

A mon tour, je m’arrétai devant la premiére vitrine a laquelle je pouvais faire
semblant de m’intéresser — un de ces petits commercants qui vendent des
équipements pour la maison. Il y avait en montre des échantillons de papiers
peints et des articles de sanitaire. Je me tenais a une quinzaine de metres a peine
des deux autres. Je surprenais ce qu’elles se disaient, roucoulant ces insignifiances
qui occupent les femmes quand elles ont du temps a perdre. « Oui, c’est ¢a tout
juste. C’est ca qu’c’est. Je lui ai bien dit, j’y ai dit, “Bon, qu’est-ce que tu croyais”,
J’y ai dit. Ca fait pas I'affaire, hein ? Mais a quoi ca sert tout ¢a ? Autant parler a un



mur. C’est une honte, c’est ca qu’c’est », et ainsi de suite a n’en plus finir. Comme
on dit dans les jeux d’enfant, je commencais a briiler. De toute évidence,
I'inconnue était I'’épouse d’'un petit commercant, comme l'autre femme. Je
commencais a me demander s’il ne s’agissait pas apres tout d'une personne que
jaurais connue autrefois a Binfield-le-Bas, quand elle se tourna vers moi et je vis
son visage de trois-quarts. Dieux bons ! C’était Elsie !

Oui, c’était Elsie. Pas d’erreur possible. Elsie, cette harpie grasse !

J’en éprouvai un tel choc — pas, remarquez, de voir Elsie, mais de voir ce
qu’elle était devenue — que pendant un instant ma vue se brouilla. Les robinets de
cuivre, les flotteurs de chasse d’eau, les éviers de porcelaine semblaient se fondre
dans le lointain, de sorte qu’en méme temps je les voyais et ne les voyais plus.
Simultanément, j’étais pris d’une trouille bleue a 'idée qu’elle me reconnaisse.
Mais elle m’avait dévisagé sans broncher. Quelques instants plus tard, elle reprit
son chemin. Je la suivis de nouveau. Un jeu dangereux : elle aurait pu s’en
apercevoir et des lors se demander qui je pouvais bien étre, mais il me fallait la
voir encore. Le fait est qu’elle exercait sur moi une sorte d’horrible fascination. En
un sens, je l'avais observée déja, bien siir, mais maintenant c’était d'un autre
regard.

Horrible, oui, et pourtant jéprouvais un certain plaisir a étudier cette
silhouette d’un point de vue en quelque sorte scientifique. C’est effrayant, ce que
vingt-quatre années peuvent faire a une femme. Rien que vingt-quatre années, et
la jeune fille que j’avais connue, avec sa peau blanche et satinée, sa bouche
vermeille et sa chevelure d’or mat, s’était métamorphosée en cette grosse dondon
voutée allant clopin-clopant sur des talons a bout de course. Je me sentis
franchement heureux d’étre un homme. Aucun homme ne s’effondre a ce point-la.
Je suis gros, d’accord. La silhouette n’y est pas, si vous voulez. Mais du moins j’ai a
peu pres figure humaine. Elsie n’était méme pas tellement grosse, elle était
simplement informe. Les hanches étaient épouvantables, et quant a la taille, elle
n’en avait plus. Elle s’était changée en un cylindre mou — en une sorte de tas, ou
de sac de farine.

Je la suivis un grand bout de chemin, jusqu’en dehors de la vieille ville, a
travers un tas de petites rues minables que je ne connaissais pas. Finalement, elle
franchit le seuil d'un magasin. A la facon dont elle y pénétra, il était clair qu’elle
était chez elle. Je m’arrétai un moment devant la boutique. « G. Cookson,
Confiserie et Tabacs. » Ainsi, Elsie était M™ Cookson. Le magasin était miteux,
assez semblable a celui devant lequel elle s’était arrétée tout a I’heure, mais plus
petit et bien plus pouilleux. Apparemment, on n’y trouvait rien d’autre a acheter
que du tabac et des confiseries a bon marché. Je me demandai quel achat je
pourrais bien faire qui me permettrait de rester une ou deux minutes dans la
boutique. Je finis par apercevoir au fond de la devanture un rang de pipes et
entrai. J’avais di prendre mon courage a deux mains, parce que jaurais a
drolement mentir si par hasard elle venait a me reconnaitre.



Elle avait disparu dans I’arriere-boutique, mais je frappai sur le comptoir et elle
revint. Nous étions donc face a face. Il ne se passa rien. Elle ne me reconnaissait
pas, me regardait seulement de cet air indifférent qu’ont les petits boutiquiers vis-
a-vis de la clientele — une complete absence d’intérét.

C’était la premiere fois que je la voyais de face, et javais beau m’y attendre a
moitié, je recus un choc presque aussi fort qu’au moment ou je I’avais reconnue. Je
suppose que devant le visage de quelquun de jeune, ou méme d’un enfant, vous
devriez étre a méme de deviner a quoi il ressemblera avec I'age. Tout est dans la
forme des os. A supposer qu’il me soit venu a l'esprit, quand j’avais vingt ans et
elle vingt-deux, de me demander a quoi Elsie ressemblerait a quarante-sept ans,
jamais je n’aurais cru qu’elle puisse un jour ressembler a ca. Tout le visage s’était
affaissé, comme aspiré vers le bas. Connaissez-vous ce type de femme d’age mir
au facies de bouledogue ? La grande machoire qui pend, la bouche aux coins
tombants, les yeux caves avec des poches dessous. Exactement comme un
bouledogue. Et pourtant c’était le méme visage, je ’aurais reconnu entre mille. Les
cheveux n’étaient pas tout a fait gris, mais ils avaient une sorte de couleur terreuse
et étaient beaucoup moins abondants. Ma présence ne lui disait rien. J’étais
simplement un client, un étranger, un gros homme parmi d’autres. C’est drole,
quelques centimetres de graisse, la différence que ca peut faire. Je me demandai si
javais changé encore plus qu’elle, ou si c¢’était seulement qu’elle ne s’attendait pas
a me voir, ou encore — éventualité la plus probable — si elle avait tout simplement
oublié mon existence.

« B’soir », dit-elle de la facon indolente qu’ils ont dans ces commerces.
Moi :
« Une pipe, je voudrais une pipe, une pipe de bruyere.

— Une pipe. Voyons voir. J’sais qu'on a des pipes quelque part. Ousque... Ah,
J’y suis. »

Elle prit sous le comptoir un carton plein de pipes. Ce que son accent avait
dégénéré ! Ou est-ce que je m'imaginais des choses parce que mon niveau social
n’était plus le méme ? Mais non, elle était du type « distingué » a 'époque — toutes
les vendeuses de Lilywhite étaient « distinguées » — et elle avait fait partie du
cercle de lecture du pasteur. Je jure qu’elle prononcait les h aspirés a cette époque.
C’est étrange a quel point les femmes se laissent aller, une fois mariées. Apres
avoir tripoté quelques pipes en jouant les clients difficiles, je déclarai que jen
voulais une a tuyau d’ambre.

« D’ambre... j’sais pas si on a c’t article... »

Elle se tourna vers I’arriere-boutique :

« Ge-orge ! »

Alors il s’appelait George, lui aussi. On entendit un grognement.

« Ge-orge ! Ousque t’as mis ’'aut’boite avec les pipes ? »



George fit son apparition. Un petit type rondouillard, en bras de chemise, avec
un crane chauve et une grande moustache rousse. Il remuait les machoires un peu
a la maniere d’'un ruminant. Manifestement je 'avais dérangé en plein milieu de
son thé. L'un et 'autre se mirent a farfouiller a la recherche de I'autre boite a
pipes. Il leur fallut cinq minutes pour la dénicher derriére des bocaux de bonbons.
C’est incroyable le fatras qui peut s’accumuler dans ces petites boutiques dont le
stock vaut tout au plus cinquante livres sterling.

Je regardais Elsie se démener la-dedans tout en marmonnant pour elle-méme.
Avez-vous remarqué les mouvements d’une vieille femme vofitée, trainant les
pieds en cherchant quelque chose ? Il ne servirait a rien que je vous décrive ce que
je ressentais... quelque chose en tout cas d’une froideur mortelle... impossible a se
représenter si on n’a pas connu c¢a. Tout ce que je peux dire, c’est que si vous avez
été épris d’une fille voici vingt-cinq ans, allez donc voir ce qu’elle est devenue.
Alors vous aurez peut-étre une idée de ce que j’éprouvais.

Mais en réalité, ce qui me frappait surtout a ce moment-la, c’était de voir la
tournure déroutante prise par les événements. Les heures que nous avions vécues
ensemble, Elsie et moi ! Les soirs de juillet sous les marronniers ! Qui aurait cru
que le moment viendrait ou il n’y aurait absolument plus rien entre nous ? J’étais
la et elle était 1a, nos corps si proches, et nous étions aussi étrangers I'un a 'autre
que si nous ne nous étions jamais rencontrés. Elle ne me reconnaissait méme pas.
Si je lui avais dit qui j’étais, sans doute elle ne se serait pas souvenue de moi. Et a
supposer qu’elle se souvienne, qu’aurait-elle ressenti ? Rien du tout.
Probablement, elle ne m’en aurait méme pas voulu de l'avoir plaquée. Cétait
comme si rien n’était jamais arrivé.

Et par ailleurs, qui aurait jamais pu prévoir qu’Elsie finirait de cette facon ? A
I’époque ou nous nous fréquentions, c’était plutot le genre de fille dont on disait
qu’un jour elle tournerait mal. Je savais qu’il y en avait eu au moins un autre avant
moi, et il y a fort a parier qu’il y en eut d’autres entre moi et le second George. Il y
en aurait eu une douzaine en tout que ca ne m’aurait pas étonné. Je m’étais mal
conduit envers elle, aucun doute la-dessus, et bien des fois jen avais eu du
remords. Elle finira sur le trottoir, je me disais, ou elle se mettra la téte dans le
four a gaz. Et quelquefois je trouvais que javais été un salopard, mais a d’autres
moments je me disais (ce qui était passablement vrai) que si ¢a n’avait pas été moi
¢’aurait été un autre. Mais vous voyez comme se passent les choses, la futilité,
I’'ennui de tout ca. Combien y a-t-il de femmes qui finissent vraiment sur le
trottoir ? Elles sont sacrément plus nombreuses a s’enfoncer simplement dans la
banalité quotidienne. Elsie n’avait pas mal tourné, mais pas bien non plus. Elle
avait simplement tourné a la facon de tout le monde... une grosse femme vieillie,
s’en sortant tant bien que mal, dans une petite boutique sentant le renfermé, avec
son George bien a elle, ce type a la moustache rousse. Ils ont probablement une
ribambelle de gosses. MME GEORGE COOKSON. VECUT RESPECTEE ET
MOURUT EN NE LAISSANT QUE DES REGRETS — mourut, avec un peu de
chance, sans avoir connu la faillite.



Ils avaient trouvé le carton des pipes. Bien entendu, il n’y en avait pas une seule
a tuyau d’ambre.

« Ca al’air qu’on en a pas en ambre en ce moment, Monsieur.

— On en a en ébonite, dit George.

— C’est une en ambre que je voulais, dis-je.

— On a la des pipes tout a fait bien », dit Elsie.

Elle m’en tendit une.

« Une pipe tout a fait bien, reprit-elle. Deux shillings six pence, celle-la. »

Je la pris. Nos doigts se frélerent brievement. Aucune réaction. Le corps ne se
souvient pas. Et, je suppose, vous devez vous dire : il a acheté la pipe, en souvenir
d’autrefois, pour mettre une demi-couronne dans la poche d’Elsie. Mais pas du
tout. Je n’en voulais pas. Je ne fume pas la pipe. Il m’avait simplement fallu un
prétexte pour entrer. Je tournai la pipe entre mes doigts puis la posai sur le
comptoir.

« Ca ne fait rien, dis-je. Je la laisse. Donnez-moi des cigarettes. Dix Players. »

Apres tout ce déballage, il fallait bien que j'achete quelque chose. George II...
ou peut-étre bien George III ou George IV... me tendit un paquet de dix Players,
sans cesser de machouiller sous sa moustache. Je voyais bien qu’il faisait la téte
parce que je l’avais arraché a son thé pour trois fois rien. Mais ¢’aurait été trop
béte de gaspiller une demi-couronne. Je pris le large et ce fut la derniere fois que
je vis Elsie.

Je retournai au George pour le diner. Apres quoi je sortis, ayant vaguement en
téte d’aller au cinéma si les salles étaient encore ouvertes, mais jéchouai
finalement dans une des tavernes bruyantes de la nouvelle ville. La, je tombai sur
deux gars du Staffordshire, des voyageurs de commerce en quincaillerie, et on
s’est mis a parler affaires, en jouant aux fléchettes et en buvant de la Guinness. A
I’heure de la fermeture, ils étaient tellement imbibés que jai dii les ramener en
taxi. J’étais moi-méme pas mal parti et le lendemain matin je me réveillai la
bouche encore plus pateuse que les jours précédents.



Mais il me fallait revoir I'étang de Binfield-le-Haut.

J’étais vraiment patraque ce matin-la. Le fait est que, depuis mon arrivée a
Binfield-le-Bas, javais passé le plus clair de mon temps dans les tavernes, de
I’heure d’ouverture a celle de la fermeture. Et cela pour une bonne raison, qui
venait juste de m’apparaitre : c’est qu’il n’y avait rien d’autre a faire dans la ville.
Jusqu’ici, c’était tout le résultat de mon expédition : trois jours passés a
m’abreuver.

Comme la veille, je me trainai tant bien que mal jusqu’a la fenétre et regardai
se bousculer en tous sens les chapeaux melons et les casquettes des écoliers. Mes
ennemis, je me disais. L’armée d’envahisseurs qui a mis la ville a sac et couvert ses
ruines de mégots et de sacs en papier. Je me demandais pourquoi je m’en faisais
comme ca. Vous pensez, j’en suis siir, que si ¢ca m’avait fait un fichu coup de voir
Binfield-le-Bas devenu une grande ville industrielle, c’est simplement parce que je
répugne a voir la terre se peupler et la campagne se changer en ville. Mais ce n’est
pas ca du tout. Ca m’est égal que les villes se développent, si elles se développent
vraiment au lieu de se répandre comme la sauce sur la nappe. Je sais que les gens
doivent bien vivre quelque part, et que si une usine ne se construit pas a tel
endroit elle se construira ailleurs. Quant au pittoresque, au faux rustique, aux
panneaux de chéne, aux plats d’étain, aux bassinoires de cuivre et tout le
tremblement, ca me donne envie de vomir. Dans I’ancien temps, on était tout ce
que vous voulez sauf « pittoresque ». Mere n’aurait pas supporté la vue des
antiquailles qui faisaient le bonheur du salon de thé Wendy. Elle n’aimait pas les
tables a abattants, disant qu'on « s’y prend les jambes ». Quant a I’étain, elle n’en
voulait pas chez elle. « Des sales trucs toujours crasseux », disait-elle. Et pourtant,
il faut avouer qu’il y avait quelque chose en ce temps-la qui s’est perdu
aujourd’hui... quelque chose qu'on ne peut pas trouver dans un milk-bar chromé
ou marche la radio. Ce quelque chose, j’étais venu le chercher ici et ne 'avais pas
trouvé. Et malgré tout, expliquez ¢a comme vous pourrez, j'y croyais encore a
moitié — méme a ce moment-la, alors que je n’avais pas encore mis mon dentier,
et que mon estomac réclamait a grands cris de I’aspirine et une tasse de thé.

Et tout cela me remettait en téte 'étang de Binfield-le-Haut. Apres avoir vu ce
qu’ils avaient fait a la ville, j’éprouvais un sentiment... un sentiment de peur... a
me demander si I’étang était encore la. Mais peut-étre que oui, peut-étre qu'apres
tout... comment savoir ? La ville étouffait sous la brique rouge, notre maison
croulait sous le bric-a-brac de Wendy, la Tamise était polluée par ’huile moteur et



les sacs en papier. Mais peut-étre 1’étang était toujours la, avec les grands poissons
noirs glissant sous la surface. Peut-étre méme était-il toujours caché dans les bois,
sans qu’a ce jour personne n’ait soupconné son existence. Cela se pouvait fort
bien. Il s’agit d’un taillis tres touffu, plein de ronces et de broussailles
pourrissantes — c’est par la que les hétres font place aux chénes, de sorte que le
sous-bois est plus fourni —, bref le genre d’endroit ou les gens n’ont pas envie de
s’aventurer. Il est arrivé des choses bien plus étranges.

Je ne me mis en route que tard dans ’apres-midi. Il devait étre aux environs de
quatre heures et demie quand je sortis la voiture pour gagner la route de Binfield-
le-Haut. A mi-hauteur de la colline, les maisons s’espacaient et bient6t faisaient
place aux hétres. Parvenu a la bifurcation, je tournai a droite dans l'intention de
faire un détour et de retrouver plus loin la route de la propriété. Mais bient6t je
m’arrétai pour mieux regarder le hallier ou je me trouvais. Les hétres me parurent
exactement les mémes. Seigneur, ce qu’ils pouvaient étre les mémes ! Je garai la
voiture au bord de la route, au bas d’un escarpement rocheux et continuai a pied.
Rien n’avait changé ! Le méme silence, les mémes grands tapis de feuilles
bruissantes qui semblent traverser les années sans jamais pourrir. Pas une
créature qui bouge, sauf, sur la cime des arbres, de petits oiseaux, invisibles. Il
était difficile de croire qu’a moins de cinqg kilometres se trouvait une ville avec son
bruit et sa cohue. Je repartis a travers le taillis, en direction du « chateau ». Je me
rappelai vaguement les anciens sentiers. Et, Seigneur ! Oui ! la méme cavité
crayeuse ou la Main Noire tirait a la fronde, ou Sid Lovegrove nous disait
comment les bébés naissent, ce jour ou j’avais pris mon premier poisson, il y avait
pres de quarante ans !

La futaie s’éclaircissait de nouveau, et 'on apercevait, de l'autre c6té de la
route, la grande demeure. La palissade de bois pourri avait disparu, bien sir, et ils
avaient dressé un haut mur de briques hérissé de pointes — tout a fait le genre de
mur qui entoure les asiles de fous. Je me demandais depuis un certain temps
comment entrer, quand j’eus I'idée de leur dire simplement que ma femme était
folle et que je cherchais ou l'interner. Dans mon complet neuf, je devais avoir I'air
suffisamment aisé pour mettre ma femme dans une maison de santé. Clest
seulement une fois devant la grille que je me demandai si I’étang se trouvait bien a
I'intérieur du domaine.

Celui-ci s’étendait autrefois sur une vingtaine d’hectares, et le parc de I’asile
d’aliénés ne devait guere dépasser les trois a cinq hectares. Ils n’auraient
certainement pas voulu d’'un grand étang ou les cinglés auraient pu aller se noyer.
La loge ou habitait le vieux Hodges était toujours la, mais le mur de brique jaune
et les grandes grilles de fer étaient neufs. Ce que j'apercus a travers les grilles ne
m’aurait pas permis de reconnaitre ’endroit. Allées de gravier, parterres de fleurs,
pelouses, et ici et 1a quelques silhouettes errant comme des ames en peine — sans
doute des dingues. Je pris a droite sur la route. L’étang — le grand étang ou je
venais pécher — était a deux cents metres derriere la maison. Au bout dune
centaine de metres, je me retrouvai devant le mur de l’asile. Ainsi donc, I’étang



était bien a I'extérieur du parc. Les arbres avaient l'air d’avoir rétréci. Je pouvais
entendre des voix enfantines. Et, fichtre ! I’étang, j'y étais.

Je restai quelques instants a me demander ce qui lui était arrivé. Puis je
compris : on avait déboisé tout autour. Il avait I’air tout nu, tout différent — on se
serait cru devant la Mare Ronde des jardins de Kensington, a Londres. Des gosses
jouaient sur le pourtour, pataugeant et faisant aller leurs bateaux, tandis que
d’autres, plus agés, manceuvraient de petits canots a manivelle. Sur la gauche, la
ou le vieux hangar a bateaux pourrissait parmi les roseaux, se dressaient
maintenant un pavillon et un kiosque a bonbons, et sur un grand écriteau blanc on
lisait : CLUB DE MODELES REDUITS NAUTIQUES DE BINFIELD-LE-HAUT.

Je me tournai vers la droite. Ce n’était que maisons, maisons, maisons.
Exactement comme dans n’importe quelle banlieue. Tous les bois qui s’étendaient
au-dela de I'étang, si touffus qu’ils faisaient penser a une sorte de jungle tropicale,
avaient été rasés. Il en restait seulement quelques maigres massifs autour des
habitations. Les maisons elles-mémes avaient des prétentions artistiques — le
genre faux Tudor, comme dans cette « résidence » que javais remarquée le
premier jour en haut de la céte de Chamford, mais dun caractere encore plus
accentué. Quel imbécile j'avais été de m’imaginer que ces bois n’avaient pas
changé ! Mais je devais me rendre a I’évidence. Un seul bosquet avait été épargné,
de peut-étre deux ou trois hectares, et c’était un pur hasard que je 'aie traversé en
chemin. Binfield-le-Haut, qui dans les anciens temps n’avait guere été qu’un nom,
était devenu une agglomération de taille moyenne. De fait, il s’agissait maintenant
d’un faubourg éloigné de Binfield-le-Bas.

Je m’approchai de 1'étang. Les gosses s’éclaboussaient en faisant un bruit
infernal. Une marmaille incroyable — il y en avait partout. L’eau avait ’air comme
morte. Fini, les poissons. Un type se tenait 1a, regardant les gosses. Un type d'un
certain age, chauve avec quelques poils blancs, un pince-nez et un teint bronzé.
Son aspect avait quelque chose d’un peu bizarre. Il portait un short, des sandales
et une chemise a col ouvert, mais c’est surtout son regard qui me frappa. Ses yeux
tres bleus avaient I'air de scintiller derriere ses lunettes. C’était visiblement un de
ces petits vieux qui n’ont jamais voulu grandir. Ou bien ce sont des végétariens
enragés, ou bien ils ont quelque chose a voir avec les boy-scouts — dans un cas
comme dans l'autre, ils font tout un foin de la Nature et du Grand Air. I1 me
regardait comme s’il avait envie de m’adresser la parole.

« Binfield-le-Haut a pris beaucoup d’extension », dis-je.
Il me fit un clin d’ceil :

« D’extension ! Mon cher Monsieur, nous ne laisserons jamais Binfield-le-Haut
prendre de l’extension. Ici, nous avons notre orgueil, vous comprenez. Nous
sommes des gens assez exceptionnels. Juste une petite communauté bien a nous.
Pas d’intrus ! Hihihi !

— Pas de comparaison avec l'avant-guerre, je voulais dire. J’habitais ici dans



mon enfance.

— Oh... oh... Je vois... Avant guerre... Avant nous, a ce que je comprends. Mais
la résidence de Binfield-le-Haut est quelque chose de tout a fait a part, si vous me
suivez. Pas un lotissement quelconque. Notre petit monde bien a nous.
Entierement concu par le jeune Edward Watkin, 'urbaniste. Vous avez entendu
parler de lui, bien entendu. Ici, nous vivons a méme la Nature. Rien a voir avec la
basse ville... »

I1 fit un geste en direction de Binfield-le-Bas.
« ... et les noires fabriques de Satan... Hihihi ! »

Il lui vint un petit rire étouffé plein d’indulgence et tout son visage se fronca, a
croire un lapin. Et aussit6t, sans attendre mes questions, il dévida tout ce qu’il y a
lieu de savoir sur la résidence de Binfield-le-Haut et sur Edward Watkin,
I'urbaniste, qui a une si juste intuition de I'architecture Tudor, qui s’y entend si
bien pour dénicher des poutres élisabéthaines dans les vieilles fermes et qui se les
procure a des prix ridicules. Un si intéressant jeune homme et ’ame méme de nos
petites fétes nudistes ! Il répéta plusieurs fois qu’a Binfield-le-Haut les gens sont
vraiment des gens d’exception, pas du tout comme ceux de Binfield-le-Bas, et bien
décidés a enrichir la campagne au lieu de 'avilir (ses propres termes), et qu’il n’y a
pas de tavernes a Binfield-le-Haut.

« On nous parle de cités-jardins. Mais nous, nous appelons Binfield-le-Haut la
Cité Boisée. Hihihi... La Nature ! »

Il agita la main en direction de ce qui restait des arbres et repartit de plus
belle :

« L’ombre de la forét des premiers temps plane alentour. Les jeunes d’ici
grandissent dans un environnement de beauté naturelle. Bien entendu, nous
sommes des personnes éclairées ici, nous tous autant dire. Le croiriez-vous ? Il y a
parmi nous jusqu'a trois quarts de végétariens. Les bouchers du coin nous
regardent d'un sale ceil. Hihihi ! Et des personnes tout a fait éminentes vivent ici.
M'"e Helena Thurloe, la romanciére — vous avez entendu parler d’elle, bien
entendu. Et le professeur Woad, qui mene des recherches psychiques. Une
personnalité si pleine de poésie ! Il s’en va errer dans les bois, et aux heures des
repas la famille se demande ou il a bien pu passer. Il dit qu’il fréquente les fées.
Croyez-vous aux fées ? Je vous avoue étre — heu, hihihi, heu — un brin sceptique.
Mais ses photographies sont on ne peut plus convaincantes. »

Je commencais a me demander si je n’avais pas affaire a un échappé de l'asile.
Mais non, il avait la téte sur les épaules, a sa facon. Je connais le genre.
Végétarisme, vie simple, poésie, culte de la nature, roulez-vous dans la rosée avant
le petit déjeuner. J’avais rencontré quelques-uns de ces illuminés a Ealing,
quelques années plus tot. I1 entreprit de me faire faire le tour des lieux. Il ne
restait rien des bois. Tout avait été construit — et quelles maisons ! Connaissez-
vous ces fausses habitations Tudor, avec toits tarabiscotés et arcboutants qui ne



soutiennent rien, jardins de rocaille avec petits bassins de ciment pour que s’y
baignent les petits oiseaux et lutins en platre rouge achetés chez le fleuriste ? Vous
pouvez alors imaginer I'affreuse bande de végétariens, chasseurs de spectres et
fanatiques de la vie simple a mille livres par an qui vivaient la. Jusqu’aux trottoirs
qui avaient quelque chose de dérangé. J’abrégeai la visite. Certaines de ces
maisons me donnaient envie d’avoir une grenade sur moi. J’essayai de refroidir
son enthousiasme en lui demandant si ca ne dérangeait personne de vivre si pres
d’un asile de fous, mais sans grand succeés. A la fin, je m’arrétai pour lui dire :

« Il y avait un autre étang, en plus du grand. Il ne doit pas étre bien loin.

— Un autre étang ? Oh, stirement pas. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un
autre étang.

— Il aura peut-étre été asséché, dis-je. C’était un étang assez profond. Il aura
formé un grand trou. »

Pour la premiere fois, il parut un peu mal a l'aise. Il se frotta le nez.

« Oh... ah... il vous faut comprendre que la vie est assez primitive ici, a certains
égards. La vie simple, vous comprenez. Nous préférons les choses de cette facon.
Mais se trouver a cette distance de la ville présente des inconvénients, bien
entendu. Certaines dispositions sanitaires ne sont pas pleinement satisfaisantes.
Les éboueurs ne passent qu’une fois par mois, je crois bien.

— Vous voulez dire qu’ils ont fait de I’étang un dépot d’ordures ?
— Enfin, il y a bien quelque chose dont on pourrait dire que... »
Il ne se décidait pas a lacher le mot « dépot d’ordures ».

« Nous devons nous débarrasser des boites de conserve, et ainsi de suite,
reprit-il. La-bas, derriére ce bosquet. »

Nous sommes allés jusque-la. Ils avaient laissé quelques arbres pour cacher
I’endroit. Mais enfin, oui, il était la, mon étang. C’était bien lui. On I’avait asséché
et il avait laissé un grand trou, comme un énorme puits d’'une dizaine de metres de
profondeur. Et déja a moitié rempli de boites de conserve.

Je ne pouvais détacher mon regard de ces boites.

« Dommage, dis-je, qu'on 'ait asséché. Il y avait de grands poissons dans cet
étang.

— Des poissons ? Je ne 'ai jamais entendu dire. Bien entendu, il ne pouvait
guere étre question d’avoir cette eau stagnante a proximité des maisons. Les
moustiques, vous comprenez. Tout ca c’était avant moi.

— Mais, dis-je, il doit y avoir un bon bout de temps que ces maisons ont été
construites ?

— Oh... dix a quinze ans... je pense.



— Je connaissais les lieux avant la guerre, dis-je. Alors, il n’y avait rien que des
bois. Pas de maisons, a part la grande demeure. Mais il y a un petit bosquet qui n’a
pas changé. Je I'ai traversé a pied en montant ici.

— Oh, pour ca oui. Il est sacro-saint. Nous avons pris la décision de ne rien
construire a cet endroit. Les jeunes le tiennent pour un endroit sacré. La Nature,
vous comprenez. »

Il me lanca une ceillade assez polissonne, avant de me confier son petit secret :
« On a donné un nom a I’endroit. Le Vallon du Farfadet. »

Le Vallon du Farfadet. Je laissai tomber ce pauvre type, retournai a la voiture
et repris le chemin de Binfield-le-Bas. Le Vallon du Farfadet. Et ils avaient rempli
mon étang de vieilles boites de conserve. Que Dieu les vérole ! Dites ce qui vous
plaira — que c’est béte, de I'enfantillage, etc. —, mais est-ce que c¢a ne vous donne
pas envie de dégobiller, de voir ce qu’ils font de ’Angleterre, avec leurs baignoires
pour les petits oiseaux, leurs gnomes en platre, leurs farfadets et leurs boites de
conserve, la ou se dressaient des bois de hétres ?

Sentimental, direz-vous ? Antisocial ? Ne faut-il pas préférer les hommes aux
arbres ? Je dis que ca dépend — quels arbres ? et quels hommes ? Pas qu’on puisse
y faire grand-chose, a part leur souhaiter la vérole a ces gens-la.

Une chose siire, je me disais en redescendant la cote, c’est que ¢ca m’a passé,
'envie de faire retour sur le passé. A quoi ca sert de se retrouver sur les lieux de
I’'enfance ? Ils n’existent pas. Refaire surface, respirer un air d’enfance ! Mais il n’y
a plus d’air. Le dép6t d’ordures ou nous voici gagne jusqu’a la stratosphere. Tout
de méme, je ne me faisais pas tellement de mousse. Apres tout, me disais-je, j'ai
encore trois jours devant moi. Je vais jouir d'un peu de calme et cesser de me
tracasser pour ce qu’ils ont fait de Binfield-le-Bas. Quant a mon idée d’aller a la
péche — plus question, naturellement. Aller & la péche, fichtre ! A mon age ! Hilda
avait bien raison.

Je remisai la voiture au garage du George et gagnai le salon. Il était six heures.
Quelqu’un avait ouvert le poste pour prendre les nouvelles. Je franchis la porte
juste a temps pour capter les derniers mots d’'un S.0.S. Et ca me fit un coup, je le
reconnais. Car ces mots, c’était :

« ... car son épouse, Hilda Bowling, est gravement malade. »
Puis la voix bien timbrée enchaina :

« Un autre appel. Percival Chute, vu pour la derniere fois... », mais je ne
voulais pas en entendre davantage. Je poursuivis ma route. Ce qui me donna une
certaine fierté, en y repensant par la suite, c’est que je n’avais pas bronché en
entendant l'appel lancé a la radio. Pas méme un ralentissement dans ma
démarche qui puisse donner a penser que j’étais ce George Bowling dont la femme
était gravement malade. La femme du propriétaire était dans le salon, et elle savait
mon nom, a tout le moins elle 'avait lu dans le registre de 'hotel. Autrement, il n’y



avait personne, que deux types qui ne me connaissaient ni d’Eve ni d’Adam. Mais
je ne perdis pas la téte. Ne laissai rien paraitre. Je gagnai simplement le bar privé
qui venait d’ouvrir et commandai ma pinte de biere habituelle.

Il me fallait réfléchir. Arrivé a la moitié de mon verre, je commencai a avoir une
vue plus claire de la situation. Pour commencer, Hilda n’était pas plus malade que
moi. Quand je 'avais quittée, elle se portait comme un charme, et ce n’était pas
I’époque de 'année ou on attrape la grippe ou quelque chose comme ca. Donc elle
faisait semblant. Pourquoi ?

Evidemment, c’était encore une de ses ruses. Je voyais trés bien ce qu’il en
était. Elle avait découvert — je ne sais comment, mais pour ca on peut lui faire
confiance — que je n’étais pas allé a Birmingham, et c’était sa facon a elle de me
ramener au bercail. Ne pouvait pas supporter de me savoir avec une autre femme.
Car a ses yeux, il était évident que j'étais allé retrouver une femme. Incapable
d’imaginer une autre raison a mon escapade. Et naturellement elle s’était dit que
je rentrerais ventre a terre a la maison des que japprendrais qu’elle était malade.

Mais c’est 1a que tu te fourres le doigt dans I'ceil, ma vieille ! pensai-je en
finissant la pinte que j'avais devant moi. On ne m’attrape pas comme ca. Je me
rappelais ses précédentes astuces et le tintouin incroyable qu’elle se donnait pour
me prendre sur le fait. Il lui arrivait méme, quand elle avait des soupcons, de se
procurer un indicateur des chemins de fer et une carte routiere pour vérifier si je
lui avais bien dit la vérité sur mes déplacements. Il y eut ce jour ou elle me fila le
train jusqu’a Colchester pour me tomber dessus sans crier gare a 'hotel ou jétais
descendu. Et cette fois-la, par malheur, elle avait vu juste — enfin, non... mais les
circonstances semblaient lui donner raison. Je ne la croyais pas malade du tout.
J’avais méme, sans pouvoir me l’expliquer précisément, la certitude qu’elle était
en parfaite santé.

J’attaquai une deuxieme pinte de biere et la vie m’apparut sous des couleurs
plus riantes. Bien entendu, j’aurais droit a mon retour a une fameuse scene, mais
'y aurais eu droit de toute facon. Et j’avais encore trois bonnes journées devant
moi. Curieusement, apres avoir découvert que plus rien n’existait de ce que j’étais
venu chercher a Binfield-le-Bas, I'idée de prendre un peu de vacances me séduisait
encore plus. Etre loin de la maison — ¢’était ca la supréme volupté. La paix, la paix
parfaite, loin des cheres tétes blondes, comme dit en substance un cantique de
chez nous. Et brusquement, je décidai qu’apres tout j’aurais une femme, si ca me
chantait. Ca ferait les pieds a Hilda. Ca lui apprendrait a avoir ’esprit aussi mal
tourné. Et, quitte a étre perpétuellement soupconné, autant que ce soit pour
quelque chose, non ?

Et comme la seconde pinte commencait a faire son effet, I'idée me parut plutot
amusante. Je n’en étais pas vraiment fou, mais c’était tout de méme bien trouvé.
Je me demandais comment elle s’y était prise pour faire passer son message. Je
n’ai aucune idée de la marche a suivre. Est-ce qu’il faut un certificat du docteur, ou
est-ce qu’'on envoie simplement le texte a lire, avec son nom ? J’étais a peu pres



str qu’il y avait de la mere Wheeler la-dessous. Ca me paraissait tout a fait dans sa
maniere.

Mais tout de méme, ce culot ! Les femmes ne reculent vraiment devant rien. Il
y a des moments ou on les admirerait presque.



VI

Apres le petit déjeuner, j’allai flaner vers la place du marché. C’était une tres
belle matinée, fraiche et tranquille, baignant dans une lumiere jaune pale qui
faisait penser a du vin blanc. Le parfum frais de I'été se mélait a 'odeur de mon
cigare. Mais un vrombissement naquit au-dessus des toits, et soudain une escadre
de grands bombardiers noirs traversa le ciel en sifflant. Je levai la téte : on avait
I'impression de pouvoir les toucher.

L’instant d’apres, un autre bruit. Et si vous vous étiez trouvé la a ce moment,
vous auriez surpris un bon exemple de ce qu’on appelle, je crois, les réflexes
conditionnés. Car ce que javais entendu, c’était, sans aucun doute possible, le
sifflement d’'une bombe. Cela faisait bien vingt ans que je n’avais pas entendu ce
bruit, mais je n’avais pas besoin qu'on me fasse un dessin. Et sans plus réfléchir, je
fis la seule chose a faire en pareil cas : je me jetai a terre a plat ventre.

Somme toute, je suis content que vous n’ayez pas vu ¢a. Je devais manquer de
dignité. Je demeurais aplati sur le trottoir, a la maniere d’un rat qui essaie de se
glisser sous une porte. Personne n’avait été aussi prompt que moi. J’avais réagi si
rapidement que, dans le bref instant ou la bombe filait vers le sol, je trouvai le
temps de me dire que tout ca ne pouvait étre qu'une erreur et que je me donnais
en spectacle pour rien.

Mais encore un instant et...

BOUM ! BRADABRAM !

Un vacarme digne du Jugement dernier, puis un bruit pareil a celui dune
tonne de charbon se déversant sur une plaque de fer-blanc. Des briques qui
dégringolaient. Je m’incrustai littéralement dans le trottoir, me disant : « Ca y est.
C’est commencé. Ce cher Hitler ne nous a pas attendus. Envoyé sans prévenir ses
bombardiers. »

Mais voyez comme cest dréle. Méme a travers 1’écho de ce vacarme
assourdissant qui me glaca de la téte aux pieds, jeus le temps de me dire qu’il y a
quelque chose de grandiose dans ’explosion d’'un projectile de fort calibre. A quoi
ressemble ce bruit ? C’est difficile a dire, parce qu’a ce que vous entendez se méle
la frayeur qui vous prend. Mais le plus étrange, c’est cette impression d’étre
brutalement confronté a la réalité. L'impression d’étre réveillé sans ménagement
par un seau d’eau froide qu’on vous jette a la téte. Vous étes soudainement tiré de
vos réves par ce métal qui éclate — et c’est terrible, et c’est réel.

Il y eut des cris, des hurlements, le bruit de freins de voitures serrés a fond.



J’attendais la deuxieme bombe — mais elle ne tomba pas. Je relevai un peu la téte.
Des gens couraient en tous sens en poussant des exclamations. Une voiture
finissait de déraper en travers de la chaussée. J’entendis une femme qui
glapissait : « Les Allemands ! Les Allemands ! » Sur ma droite, je distinguai
confusément un visage masculin penché vers moi, rond et blanc, I'air d'un sac en
papier tout froissé. L’homme balbutiait :

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’ils font ? balbutia-t-il.
— C’est commencé, dis-je. C’était une bombe. Couchez-vous ! »

Mais la seconde bombe ne tombait toujours pas. Encore une vingtaine de
secondes, et je relevai la téte de nouveau. Il y avait toujours des gens courant ca et
la, d’autres cloués sur place. Quelque part, derriere les maisons, un immense
nuage de poussiere montait vers le ciel, traversé par un panache de fumée noire.
C’est & ce moment que je vis quelque chose d’extraordinaire. A I'autre bout de la
place du marché, la Grande rue amorce une légere montée. Et un troupeau de
cochons dévalait la pente — un déferlement sans fin de museaux porcins. L’instant
d’apres, bien entendu, je compris : ¢’étaient tout simplement les enfants des écoles
avec leurs masques a gaz. Je suppose qu’ils filaient vers la cave ou on leur avait dit
de s’abriter en cas de raid aérien. Tout au fond, je pouvais méme distinguer un
cochon plus grand que les autres, qui était probablement M"® Todgers. Mais je
vous dis que, pendant quelques instants, on aurait dit exactement un troupeau de
cochons.

Je me redressai et traversai la place du marché. Les gens reprenaient déja leurs
esprits, et toute une petite foule se dirigeait vers I’endroit ou était tombée la
bombe.

Oh oui, vous avez raison, naturellement. Ce n’était pas un avion allemand,
apres tout. La guerre n’avait pas commencé. Il s’agissait seulement d'un accident.
Les appareils faisaient des manceuvres avec des bombes a bord et quelquun avait
appuyé sur le levier — une simple erreur. J'imagine que ce gars-la a di entendre
parler du pays ! Le temps que le receveur téléphone a Londres pour demander si
c’était la guerre et qu’on lui réponde que non, tout le monde avait compris qu’il
s’agissait d'un accident. Mais il y avait eu quelques instants, entre une et cinq
minutes, pendant lesquels des milliers de gens avaient cru a la guerre. Encore
heureux que ca n’ait pas duré plus longtemps. Un quart d’heure de plus et nous
aurions lynché notre premier espion.

Je suivis la foule. La bombe était tombée dans une petite artere donnant sur la
Grande rue, celle ou 'oncle Ezechiel avait son échoppe. Notre magasin était a
peine a cinquante metres de la. En tournant le coin de la rue, j'entendis des
« Ohohooh, ahahah ! » — murmures trahissant a la fois la peur et une certaine
excitation. J’eus la chance de me trouver sur place avant I'ambulance et la pompe
a incendie, et malgré la cinquantaine de gens qui s’étaient déja rassemblés, je pus
tout voir.



Au premier abord, on aurait dit qu’il était tombé du ciel une pluie de briques et
de légumes. Il y avait des feuilles de choux partout. La bombe avait pulvérisé la
boutique d'un marchand de légumes. La maison juste a droite avait une partie de
son toit arraché, les poutres avaient pris feu et il ne restait plus une vitre intacte
sur les maisons avoisinantes, qui avaient été plus ou moins endommagées. Mais
tous les regards étaient braqués sur la maison de gauche, directement voisine de
celle du marchand de légumes. Le mur mitoyen avait été fendu net, comme coupé
au couteau. Et le plus extraordinaire, c’était qu’a ’étage toutes les pieces étaient
indemnes. On aurait cru voir une maison de poupée. Les commodes, les chaises de
la chambre a coucher, le papier peint fané, le lit qui n’avait pas été fait et un pot de
chambre sous ce lit — tout était exactement comme dans des pieces encore
habitées, a part le mur qui manquait. Mais les pieces du rez-de-chaussée avaient
subi tout le choc de la déflagration. C’était un gachis épouvantable de briques, de
platras, de barreaux de chaises, avec les débris d'un vaisselier vernissé, des
lambeaux de nappe, des piles d’assiettes cassées et des morceaux d’évier. Un pot
de marmelade avait roulé sur le plancher, laissant derriere lui une longue trainée
de confiture. A c6té, paralléle, s’écoulait une rigole de sang. Mais au milieu de la
vaisselle brisée, il y avait une jambe. Rien qu'une jambe, encore couverte par le
pantalon, et au bout une chaussure noire avec un talon en caoutchouc. C’était ca
qui provoquait les « Ohohoh !, Ahahah ! » des gens attroupés devant la maison.

Je regardai tout cela, enregistrant chaque détail. Le sang commencait a se
meéler a la marmelade. Quand arriva la pompe a incendie, je repris le chemin du
George pour faire ma valise.

Voila qui m’aurait définitivement guéri de Binfield-le-Bas, pensais-je alors.
Terminé, je rentre a la maison. Mais en fait, je ne pus me décider a partir sur-le-
champ, sans me retourner : I'étre humain est ainsi fait. Quand il se produit
quelque chose de ce genre, les gens en ont pour des heures a en parler. On ne dut
pas travailler beaucoup ce jour-la dans la vieille ville de Binfield-le-Bas. Les gens
étaient trop occupés a parler de la bombe, du bruit que ca avait fait et de ce qu’ils
avaient ressenti a ce moment-la. La barmaid du George disait qu’elle en avait eu le
frisson, et qu'apres ca elle ne dormirait plus jamais tranquille dans son lit, que
voulez-vous, avec ces bombes on ne sait jamais. Une femme avait été tellement
surprise par l'explosion qu’elle s’était a moitié coupé la langue. Si, dans cette
partie de la ville, tout le monde avait cru a une attaque des Allemands, a 'autre
bout de Binfield-le-Bas les gens avaient aussit6t pensé a une explosion survenue
dans la fabrique de bas. Par la suite (je I’appris dans le journal), le ministere de
I’'Air envoya un type pour évaluer les dégats, moyennant quoi un rapport fut
pondu déclarant que les effets de la bombe s’étaient révélés « décevants ». De fait,
il n’y avait eu que trois morts : le marchand de légumes (il s’appelait Perrott) et un
couple agé qui habitait la maison d’a c6té. La femme n’avait pas été trop amochée
et ’homme avait pu étre identifié grace a ses chaussures, mais de Perrott on ne
retrouva rien — pas méme un bouton de culotte sur lequel prononcer l’'oraison
funebre.



Dans l'apres-midi, je réglai la note et tirai ma révérence. Il ne me restait guere
plus de trois livres en poche. Ils s’y entendent pour plumer la volaille dans ces
auberges pseudo-rustiques et, entre la boisson et autres menus frais, je n’avais pas
vraiment regardé a la dépense. J’abandonnai dans ma chambre ma ligne toute
neuve et le reste de mon attirail de péche. Qu’ils gardent tout ca. Je n’en ai rien a
faire. Une livre sterling foutue en I’air, pour me servir de lecon. Et la lecon, cette
fois, je 'avais comprise : les gros hommes de quarante-cinq ans ne se mettent pas
en téte d’aller a la péche. C’est une chose qui ne se fait plus, un réve, une lubie.
Jamais plus on ne me reprendrait a pécher.

C’est drole comme les choses font petit a petit leur chemin dans votre cervelle.
Qu’est-ce que j’avais ressenti au juste quand la bombe avait explosé ? Sur le
moment, bien siir, une peur bleue. Puis, en voyant la maison démolie et la jambe
du vieux, une sorte d’excitation malsaine, comme devant un accident de la
circulation. Répugnant, bien silir, tout ca. Assez pour me dégolter de ces
prétendues vacances. Mais ¢a ne m’avait pas tellement marqué, somme toute.

Mais alors que je laissais derriere moi les derniers faubourgs de Binfield-le-Bas
et mettais le cap vers I’est, tout ca me revenait. Vous savez ce que c’est quand vous
étes seul, au volant d’une voiture. Il y a quelque chose dans la fuite monotone des
haies ou la pulsation rythmique du moteur qui imprime une certaine orientation a
vos pensées. On retrouve parfois cette impression dans le train — impression de
voir les choses dans une perspective plus juste qu’a I'accoutumée. Des choses qui
pour moi étaient jusqu’alors enveloppées de flou m’apparaissaient soudain
limpides. Pour commencer, j’étais venu a Binfield-le-Bas avec une idée en téte.
Qu’est-ce qui nous attend ? Est-ce que tout est vraiment fichu ? Peut-on revenir a
I’ancienne vie que nous avons connue, ou faut-il lui dire a tout jamais adieu ? Eh
bien, maintenant je tenais la réponse. L’ancienne vie a bel et bien disparu, et c’est
perdre son temps que de chercher a la retrouver. Aucune route ne ramene a
Binfield-le-Bas, Jonas ne retournera jamais dans le ventre de la baleine. Cela,
désormais, je le savais — méme si je ne m’attends pas que vous épousiez le cours
de mes pensées. Cest une drole de chose que javais faite en revenant ainsi sur
mes pas. Pendant toutes ces années, Binfield-le-Bas était resté logé quelque part
dans ma téte comme un havre de paix ou je pouvais me réfugier si I’envie m’en
prenait. Et finalement jétais retourné a Binfield-le-Bas, pour découvrir qu’il n’y
avait plus de Binfield-le-Bas. J’avais lancé une grenade au milieu de mes
souvenirs, et la Royal Air Force avait parachevé le travail avec deux cents kilos de
T.N.T.

La guerre arrive. C’est pour 1941, dit-on. Et il y aura de la vaisselle fracassée, et
des petites maisons éventrées comme autant de caisses d’emballages, et les tripes
de 'aide-comptable se répandront sur le piano qu’il n’aura pas fini de payer. Mais
est-ce que ce genre de choses compte encore, de toute facon ? Je vais vous dire ce
que m’a appris mon séjour a Binfield-le-Bas. Voila ce que c’est. Tout ca va
arriver : toutes les pensées que vous refoulez soigneusement au fond de votre
esprit, tous vos motifs de terreur, toutes ces choses dont vous vous dites qu’elles



ne sont que des cauchemars, ou quon ne les verra jamais se produire en
Angleterre. Les bombes, les queues pour la nourriture, les matraques, les barbelés,
les chemises de couleur, les slogans, les visages énormes sur les affiches, les
mitrailleuses qui crépitent aux fenétres des chambres a coucher. Tout cela va
arriver. Je le sais — du moins, je le savais a ce moment-la. Il n’y a pas
d’échappatoire. Luttez contre si ca vous chante, ou regardez ailleurs en faisant
semblant de ne rien voir, ou empoignez votre clé anglaise et allez avec les autres
participer a une bonne séance de cassage de gueules. Mais il n'y a pas de porte de
sortie. Cela arrivera parce que cela doit arriver.

J’appuyai sur 'accélérateur et la vieille guimbarde se mit a avaler les collines,
faisant défiler de plus en plus vite les vaches, les ormes et les champs de blé,
jusqu’a ce que le moteur soit prét a rendre ’ame. Je me sentais a peu pres dans le
meéme état d’esprit que ce jour de janvier ou je remontais le Strand, ce jour ou
jétrennais mon nouveau dentier. C’était comme si le don de prophétie m’avait été
soudainement donné. J’avais I'impression de pouvoir embrasser d’'un seul regard
I’Angleterre tout entiere, tous les gens qui s’y trouvent, et tout ce qui leur arrivera.
Mais méme en cet instant, certains doutes m’assaillaient. Le monde est vaste : on
s’en apercoit quand on est seul au volant d’'une auto, et en un sens c’est rassurant.
Pensez aux énormes étendues de terrain que vous parcourez en traversant
simplement un petit bout d’'un comté anglais. Cela vaut la Sibérie. Les champs et
les hétraies, les fermes et les églises, les villages avec leurs petites épiceries, la salle
paroissiale et les canards qui se dandinent sur le pré communal. Stirement trop
grand pour que ca change. Appelé a rester toujours a peu pres pareil.

A ce moment, javais atteint les premiers faubourgs de Londres et suivais la
route d’Uxbridge, jusqu’a Southall. Des kilometres et des kilometres de maisons
laides, habitées par des gens menant une vie honnéte et morne. Et plus loin, c’était
Londres proprement dit, présentant a n’en plus finir ses rues, places, ruelles,
impasses, maisons de rapport, tavernes, échoppes de poisson frit, cinémas — huit
millions de gens qui vivent chacun leur petite vie et ne veulent pas qu’on la leur
change. Les bombes ne sont pas encore la qui pourraient rejeter tout cela dans le
néant. Et ce charivari, ce tohu-bohu ! La singularité de chacune de ces vies ! John
Smith occupé a parier sur les résultats du foot, Bill Williams qui fait provision de
bonnes blagues en attendant son tour chez le coiffeur, M™ Jones qui rentre a la
maison avec la biere du diner. Huit millions d’étres ! Huit millions qui
parviendront bien, bombes ou pas bombes, a perpétuer leur mode de vie, non ?

Illusion ! Trompe-I'ceil ! Le nombre n’y fait rien, ils y passeront tous, tant qu’ils
sont. Les temps mauvais sont sur nous, les hommes mécanisés arrivent. Ce que
I’'on verra alors, je n’en sais rien, je ne tiens méme pas tellement a le savoir. Je sais
seulement que si vous avez quelque chose qui vous tient tant soit peu a ceceur,
autant en faire votre deuil des maintenant, parce que tout ce que vous avez connu
se disloque, s’effondre et finira en gadoue, dans le crépitement ininterrompu des
mitrailleuses.



VII

ATapproche de West Bletchley, mon humeur changea brusquement.

Une pensée me frappa — qui jusque-la ne m’avait méme pas effleuré : et si,
apres tout, Hilda était vraiment malade ?

Question de décor, vous comprenez. A Binfield-le-Bas, il m’avait semblé
parfaitement évident qu’Hilda n’était pas malade, qu’elle me jouait la comédie
pour me ramener au plus vite au logis. Sur le moment, je ne sais pas pourquoi,
cette idée m’avait paru aller de soi. Mais a mesure que je m’enfoncais dans West
Bletchley, voyant déja les briques rouges des Hespérides se refermer sur moi
comme un mur de prison — et c’était bien ca, en définitive — je retrouvais le cours
ordinaire de mes pensées. J’étais pris par ce sentiment du lundi matin, ou tout
semble lugubre et nécessaire. Je découvrais que cette escapade de cing jours
n’avait été qu'une vaste et sinistre blague. Filer en douce a Binfield-le-Bas pour
essayer de retrouver le passé puis, sur le chemin du retour, ruminer tout un tas
d’imbécillités prophétiques sur I'avenir... L’avenir ! Qu’est-ce qu’ils en ont a faire,
de 'avenir, les types comme vous et moi ? Nous accrocher au boulot — c’est ca,
pour nous, notre avenir. Quant a Hilda, méme sous les bombes, elle continuerait a
se tracasser pour le prix du beurre.

Et brusquement je compris quel idiot javais été de la croire capable dune
chose pareille. C’était évident, son message a la radio n’était pas une ruse ! Comme
si elle était capable d’une telle rouerie ! C’était I’entiere et rude vérité : elle était
réellement malade. Sapristi ! Peut-étre endurait-elle en ce moment d’atroces
souffrances — peut-étre méme était-elle morte. Cette pensée me terrifia, me glaca
les os. Je remontai Ellesmere Road a plus de soixante-dix a I’heure et, arrivé
devant la maison, je bondis hors de 'auto, sans prendre le temps de la rentrer au
garage, comme j’avais toujours soin de le faire.

Ainsi, dites-vous, j’ai de I'affection pour Hilda, apres tout ? Je ne sais pas trop
ce que vous entendez par la. Avez-vous de l'affection pour votre visage ?
Probablement pas, mais vous ne pouvez pas vous imaginer sans lui. Il fait partie
de vous. Ma foi, c’est un peu ce que je ressentais vis-a-vis d’Hilda. Quand tout
tourne rond, je ne la supporte pas en peinture, mais 1'idée qu’elle puisse étre
morte, ou seulement malade, me faisait froid dans le dos.

J’engageai fébrilement la clé dans la serrure, ouvris la porte et fus saisi par
l'odeur familiere des vieux impermeéables.

« Hilda ! hurlai-je. Hilda ! »



Pas de réponse. Je continuai pendant quelques instants a crier « Hilda !
Hilda ! » dans un silence absolu. Une sueur froide commencait a s’emparer de
moi. Peut-étre 'avaient-ils déja emmenée a I’hopital — peut-étre allais-je trouver
son cadavre a I’étage, dans la maison vide.

Je m’apprétais a me ruer dans l'escalier, mais a cet instant les deux gosses
parurent sur le palier, en pyjama, sortant de leurs chambres. Il devait étre huit ou

neuf heures, je suppose — en tout cas, c’était la tombée du jour. Lorna se pencha
par-dessus la rampe.

« Oh ! papa ! Oh ! c’est papa ! Pourquoi t’es revenu aujourd’hui ? Maman a dit
que tu revenais pas avant vendredi.

— Ou est votre mere ?

— Maman est sortie. Elle est sortie avec M™ Wheeler. Pourquoi t’es rentré
aujourd’hui, p’pa ?

— Alors votre mere n’a pas été malade ?

— Non. Qui a dit qu’elle était malade ? P’pa ! T’es allé a Birmingham ?

— Oui. Retourne te coucher maintenant. Tu vas attraper froid.

— P’pa, ou sont les cadeaux ?

— Quels cadeaux ?

— Les cadeaux que tu nous a ramenés de Birmingham ?

— Vous les verrez demain.

— Oh, p’pa, on peut pas les voir ce soir ?

— Non. Ca suffit, Maintenant, retournez vous coucher, si vous ne voulez pas
avoir affaire a moi.

Ainsi donc, sa maladie, c’était du vent. Elle m’avait bien eu. A dire vrai, je ne
savais pas trop si je devais étre furieux ou soulagé. Je retournai a la porte d’entrée
que je n’avais pas fermée — et 1a je vis, remontant l’allée, Hilda, en chair et en os.

Je la regardai s’avancer dans la lumiere du soir. Cest étrange a dire, mais
quelques instants plus tot j’étais dans tous mes états, le dos parcouru de sueurs
froides a I'idée qu’elle pouvait étre morte. Eh bien non, elle n’était pas morte, elle
était exactement comme d’habitude. Cette bonne vieille Hilda avec ses épaules
graciles et son visage anxieux — la note du gaz et la pension des gosses, I'odeur des
imperméables et le bureau a retrouver le lundi, tous ces faits qui forment le tissu
de la vie, les « vérités éternelles », comme dit Porteous. Elle me jeta un petit
regard rapide, comme il lui arrive de le faire quand elle a quelque chose derriere la
téte, le genre de regard qu’on voit a un petit animal, une fouine par exemple. Elle
ne paraissait toutefois pas surprise de me voir de retour.

« Tiens, dit-elle, tu es déja de retour ? »



Ca me paraissait assez évident, que j’étais de retour. Aussi je ne répondis rien.
Elle ne fit de son c6té aucun mouvement pour venir m’embrasser.

« Je ne t’ai rien fait a diner », reprit-elle aussitot.

Ca, c’est de I'Hilda tout pur. Elle trouve toujours le mot gentil des que vous
remettez les pieds a la maison.

« Je ne t’attendais pas ce soir. Tu te contenteras de pain et de fromage — enfin
non, je crois qu’on a plus de fromage. »

Je la suivis a l'intérieur, dans 'odeur des vieux imperméables. Nous sommes
passés dans le salon. Je fermai la porte et allumai la lumiere. Je comptais bien
prendre la parole en premier, et je savais que tout se passerait mieux si je faisais
preuve d’autorité des le début.

« Bon, commencai-je, qu’est-ce que ce coup tordu que tu as encore voulu me
monter ? »

Elle venait de poser son sac sur la T.S.F. et, 'espace d'un instant, elle eut 'air
vraiment étonnée.

« Coup ? Quel coup ? Je ne comprends pas. »
— Ce message. Ce S.0.S. !
— Quel S.0.S. ? De quoi parles-tu George ?

— Tu prétends maintenant que tu n’as pas fait passer un message a la radio,
pour me faire savoir que tu étais gravement malade ?

— Mais naturellement pas ! Comment est-ce que j’aurais pu faire ¢a ? Je n’étais
pas malade. Pourquoi est-ce que j'aurais fait une chose pareille ? »

Je commencai a m’expliquer, mais presque aussitot je compris ce qui s’était
passé. Je m’étais trompé sur toute la ligne. Je n’avais entendu que les derniers
mots du message, et bien évidemment il s’agissait d'une autre Hilda Bowling. Il
doit y avoir des tas d’Hilda Bowling dans I'annuaire du téléphone. C’était juste le
type de bétise, de stupidité qui se produit tout le temps. Hilda n’avait méme pas
fait preuve de ce minimum d’imagination dont je I’avais crue un instant capable.
Le seul intérét de toute l'affaire résidait dans les cinq minutes environ ou je I'avais
vue morte et ou je m’étais apercu que je tenais malgré tout a elle. Mais ca, c’était
du passé, ca n’avait plus aucune importance. Pendant que je m’expliquais, elle
m’observait, et je pouvais lire dans ses yeux que jallais avoir des ennuis. La-
dessus, elle s’est mise a me questionner de ce que jappelle sa voix « troisieme
degré » qui n’est pas, comme vous pourriez croire, celle de la colere ou des
récriminations. C’est une voix tranquille, posée, vigilante en quelque sorte.

« Alors tu as entendu ce S.0.S. a Birmingham, a ton hotel ?
— Oui, hier soir. Sur la chaine nationale.

— Alors, tu as quitté Birmingham quand ?



— Ce matin, bien entendu. »

(J’avais établi un plan de campagne, pour le cas ou j’aurais a mentir pour me
tirer d’affaire. Parti a dix heures, déjeuner a Coventry, thé a Bedford — tout ca bien
inscrit dans ma téte.)

« Alors hier soir tu me croyais gravement malade, et pourtant tu n’es parti que
ce matin ?

— Mais puisque je te dis que je ne t’ai pas crue vraiment malade. Est-ce que je
ne t’ai pas déja expliqué ca ? J’ai cru que c’était encore un de tes tours. Ca m’a
paru autrement vraisemblable.

— Alors je suis plutét surprise que tu aies pris la peine de revenir ! », dit-elle
avec tant de fiel dans la voix que je compris qu’elle n’allait pas en rester la.

Puis sur un ton plus calme :
« Alors tu es parti ce matin ?
— Oui. Vers dix heures. J’ai déjeuné a Coventry.

— Alors comment expliques-tu ca ? » s’écria-t-elle — et en méme temps elle
ouvrait son sac, en tirant un morceau de papier qu’elle m’agita sous le nez, comme
une piece a conviction.

J’en restai le souffle coupé. J’aurais dii m’en douter ! Une fois de plus, elle
m’avait pris sur le fait. Je n’avais aucune idée de ce qu’était ce papier, sauf qu’il
contenait la preuve de mon infidélité. J’en perdis tout a fait contenance. L'instant
d’avant, je la houspillais, jouant au mari furieux d’étre rentré de Birmingham pour
rien, et d’'un seul geste elle avait retourné la situation a son avantage. Inutile de me
dire de quoi j’ai I'air dans ces moments-la. Je le sais. La faute qui se lit en lettres
énormes sur le front du coupable — je connais. Et je n’étais méme pas coupable !
Mais c’est une affaire d’habitude. J’ai '’habitude d’étre dans mon tort. Vous
m’auriez donné cent livres que jaurais quand méme fait figure de coupable
lorsque je répliquai :

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que c’est que ce papier ?
Lis-le, et tu verras. »
Je le pris. C’était une lettre portant en en-téte ce qui me parut étre la raison

sociale d’'un cabinet d’avoués établi, je m’en fis la remarque, dans la méme rue que
I’hoétel de Birmingham ou j’étais censé avoir séjourné.

« Chere madame, en réponse a votre lettre du 18 courant, nous pensons qu’il
doit y avoir quelque erreur. Cet hotel a fermé ses portes depuis deux ans et a été
transformé en immeuble a usage de bureaux. Aucune personne correspondant a
la description de votre mari ne s’est présentée chez nous. Il se pourrait... »

Je n’en lus pas plus. Tout m’apparut en un éclair. J’avais voulu étre un peu trop
malin et je payais maintenant les pots cassés. Il ne restait quune faible lueur



d’espoir : le jeune Saunders avait peut-étre oublié de poster la lettre adressée de
I'hotel, auquel cas je pourrais peut-étre payer d’effronterie. Mais Hilda ne me
laissa aucune chance de ce coté-la.

« Eh bien, George, tu vois ce que la lettre dit ? Le jour ou tu es parti, j’ai écrit a
ton hotel, le Rowbottom — juste un petit mot, pour leur demander si tu étais bien
arrivé. Et tu vois ce qui m’a été répondu ! Il n'y a méme pas d’hotel qui porte ce
nom. Et le méme jour, par le méme courrier, je recevais une lettre disant que tu y
étais descendu. Tu auras trouvé quelquun pour la mettre a la poste, je suppose.
Tes affaires a Birmingham, c’était ca !

— Mais écoute, Hilda ! Tu te trompes tout a fait. Ce n’est pas du tout ce que tu
crois. Tu ne peux pas comprendre.

— Oh si, George. Je comprends parfaitement.
— Enfin, écoute, Hilda... »

Peine perdue, naturellement. J’étais bel et bien acculé, le dos au mur. Je n’osais
méme pas affronter son regard. Je fis demi-tour et esquissai un mouvement vers
la porte.

« Je vais remiser la voiture au garage, dis-je.

— Oh non, George ! Tu ne vas pas t’en tirer comme c¢a. Tu vas rester ici et
entendre ce que j’ai a te dire. Assieds-toi.

— Mais nom d’un chien, faut que j’allume les lumieres, non ? C’est I’heure. Tu
ne veux pas qu’on récolte une amende ? »

Elle consentit a me laisser franchir le seuil. Je sortis, allumai les lumieres, mais
quand je rentrai elle se tenait debout, la figure méme du malheur, avec les deux
lettres sur la table, la mienne et celle du cabinet d’avoués. J’avais retrouvé un peu
d’aplomb, et repris mes explications :

« Ecoute, Hilda. Tu fais fausse route. Je peux tout t’expliquer.

— Je suis siire que tu es capable d’expliquer n’importe quoi, George. Il s’agit de
savoir si je te croirai.

— Tu t’es fait ta religion sans savoir ! Qu’est-ce qui t’a pris d’écrire a I'hotel, de
toute facon ?

— C’est M™ Wheeler qui y a pensé. Une excellente idée — la preuve.

— Comme c¢a, c’est M™ Wheeler ! Tiens ! Alors tu t’entretiens de nos affaires
privées avec cette créature ?

— Elle n’avait pas besoin d’étre mise sur la piste. C’est elle qui m’avait prévenue
de tes intentions. Son intuition qui la guidait, m’a-t-elle dit. Elle ne se fait pas
d’illusions sur toi, George. Elle a eu un mari exactement sur le méme modele.

— Mais, Hilda... »



Je la regardai. Son visage était livide, comme a chaque fois qu’elle m’imagine
avec une autre femme. Ah, si seulement ¢’avait pu étre vrai, pour une fois !

Et, ciel ! Ce qui m’attendait maintenant ! Vous connaissez la musique. Des
semaines entieres de récriminations affreuses et de bouderie tétue, d’allusions
perfides quand vous croyez la paix enfin revenue — les repas jamais a I’heure et les
gosses qui veulent savoir ce qui se passe. Mais ce qui me déprimait le plus, c’était
cette mentalité étriquée, cette maniere sordide de voir les choses qui empéchait
Hilda de seulement entrevoir les véritables raisons de ma fugue a Binfield-le-Bas.
J’aurais pu passer une semaine a lui expliquer pourquoi j’étais allé a Binfield-le-
Bas, elle n’aurait toujours rien compris. Et qui aurait pu comprendre, ici, a
Ellesmere Road ? Crénom, est-ce que je m’y retrouvais moi-méme ? Toute cette
affaire semblait m’échapper. Pourquoi étais-je allé a Binfield-le-Bas ? Y étais-je
seulement allé, en réalité ? Dans un pareil climat, mon aventure perdait toute
espece de sens. Rien n’a de réalité a Ellesmere Road, que la note du gaz, la pension
des gosses, le chou bouilli et le bureau le lundi.

J’essayai encore :

« Mais écoute, Hilda ! Je sais ce que tu as en téte. Mais tu te trompes
totalement. Je te jure que tu te trompes.

— Oh non, George. Si je me trompe tant que ca, pourquoi as-tu éprouvé le
besoin de me faire tous ces mensonges ? »

Pas a sortir de 1a, bien entendu.

Je me suis mis a marcher de long en large. L'odeur des vieux imperméables
était tenace. Pourquoi est-ce que javais fait cette fugue ? Pourquoi est-ce que je
m’étais préoccupé du passé et du futur, puisque le passé et le futur n’ont pas
d’importance ? Quelles qu’aient pu étre mes raisons d’agir, c’était a peine si
maintenant je me les rappelais. La vie d’autrefois a Binfield-le-Bas, la guerre et
lapres-guerre. Hitler, Staline, les bombes, les mitrailleuses, les queues, les
matraques — tout cela se dissolvait, glissait dans le néant. Il n’en resterait quune
misérable scene de ménage dans des exhalaisons d’imperméables.

Une derniére tentative :

« Hilda ! Ecoute-moi une minute. Juste une minute. Tu ne m’as pas demandé
ou j’étais, pendant toute cette semaine ?

« Je ne veux pas savoir ou tu as été. Je sais a quoi tu t’es occupé. Ca me suffit
amplement.

— Mais enfin... »

En pure perte, bien entendu. Elle avait décrété que jétais coupable, et
maintenant elle allait me dire ce qu’elle avait sur le coeur. Ca allait prendre deux
bonnes heures. Et ca ne s’arréterait pas 1a, parce qu’elle allait bient6t se demander
comment je m’étais procuré I'argent de 'expédition, et finir par s’apercevoir que je
lavais refaite de dix-sept livres sterling. Il n'y avait vraiment pas de raison pour



que ca ne dure pas jusqu’a trois heures du matin. Inutile de continuer a jouer les
innocents accusés a tort. Tout ce que je voulais a présent, c’était m’en tirer aux
moindres frais. Et mentalement je passai en revue les trois possibilités qui
s’offraient a moi :

1° Lui dire ce que j’avais réellement fait, et d'une facon ou d’une autre arriver a
ce qu’elle me croie.

2° Lui faire le bon vieux coup de ’amnésie.

3° Lui laisser croire qu’il y avait bien une femme derriere tout ca, et payer la
facture.

Mais au diable tout ca ! Je savais d’avance a quelle solution je finirais par me
rallier.



i1 La traduction semble commettre un non sens : « Shutters for shop windows
were going out, most of the shops in the High Street didn’t have them, but Mother
felt safe behind them. ». Une traduction plus proche pourrait étre : Cétait le début
des volets pour vitrines, la plupart des boutiques de la Grande rue n’en avaient
pas, mais mere se sentait en sécurité derriere eux. (N.d.N.)
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