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Il	est	mort	mais	il	s’obstine.

Chanson	populaire.



PREMIÈRE	PARTIE



I

À	vrai	dire,	c’est	le	jour	où	j’ai	étrenné	mon	dentier	que	l’idée	m’est	venue.

Je	me	le	rappelle	très	bien.	Vers	huit	heures	moins	le	quart,	j’avais	sauté	du	lit
pour	occuper	la	salle	de	bains	juste	avant	les	gosses.	Un	matin	de	janvier	sinistre,
avec	un	ciel	gris-jaunâtre,	un	ciel	sale.	Par	le	petit	carré	de	la	fenêtre,	j’apercevais
le	jardin	de	derrière,	comme	nous	l’appelons.	Dix	mètres	sur	cinq	d’un	gazon	pelé
au	milieu,	entouré	d’une	haie	de	troènes.	Il	y	a	le	même,	avec	les	mêmes	troènes	et
la	même	 haie,	 dans	 chaque	maison	 d’Ellesmere	Road.	 La	 seule	 différence,	 c’est
que	là	où	il	n’y	a	pas	de	gosses	le	milieu	n’est	pas	dégarni	d’herbe.

J’essayais	de	me	raser	avec	une	vieille	 lame	pendant	que	l’eau	coulait	dans	la
baignoire.	Mon	visage	m’était	renvoyé	par	la	glace	qui	me	montrait	aussi	les	dents
faites	pour	aller	avec	–	plus	bas,	dans	un	verre	d’eau	posé	sur	la	petite	étagère	du
lavabo.	Warner,	le	dentiste,	m’avait	procuré	cet	appareil	provisoire,	pour	me	faire
patienter.

Je	n’ai	pas	une	tête	à	faire	fuir	les	gens,	en	réalité.	Un	teint	rouge	brique	assez
répandu,	des	cheveux	d’un	jaune	paille	comme	le	beurre	avec	des	yeux	d’un	bleu
pâle.	Je	ne	suis	ni	chauve	ni	grisonnant,	Dieu	merci,	et	avec	mes	dents	je	ne	parais
sans	doute	pas	mes	quarante-cinq	ans.

Tout	en	me	disant	qu’il	me	faudrait	acheter	des	lames	de	rasoir,	je	me	plongeai
dans	 la	baignoire	et	me	mis	à	me	savonner	 les	bras	(des	bras	dodus	couverts	de
taches	 de	 rousseur	 jusqu’au	 coude),	 puis	 je	 me	 frottais	 les	 omoplates	 avec	 la
brosse.	Réduit	 à	mes	 propres	moyens,	 j’en	 serais	 incapable.	 C’est	 fâcheux,	mais
différentes	parties	de	mon	 individu	me	sont	désormais	hors	d’atteinte.	La	vérité
est	que	j’ai	tendance	à	l’embonpoint.	Je	ne	veux	pas	dire	qu’on	pourrait	m’exhiber
à	la	foire	comme	un	phénomène.	Je	ne	dépasse	guère	les	quatre-vingt-dix	kilos,	et
la	dernière	fois	que	j’ai	pris	mes	mensurations,	mon	tour	de	taille	devait	être	d’un
mètre	 trente	 ou	 quarante	 –	 je	 ne	 sais	 plus	 au	 juste.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 bedaine	 qui
pendouille	 jusqu’aux	 genoux,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 de	 ces	 obèses	 qu’on	 trouve
dégoûtants.	 C’est	 seulement	 que	 j’ai	 le	 derrière	 un	peu	 fort,	 et	 un	petit	 quelque
chose	qui	me	donne	l’air	d’un	tonneau.	Vous	aurez	entendu	parler	du	brave	type,
allant	 et	 robuste,	 qu’on	 surnomme	 sacré	 gars,	 et	 qui	 est	 le	 boute-en-train	 de	 la
société	 ?	 Voilà,	 c’est	 moi.	 En	 général,	 on	 m’appelle	 le	 bon	 gros.	 Le	 bon	 gros
Bowling.	Mon	vrai	nom,	c’est	George	Bowling.

Mais	 à	 ce	 moment-là,	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 du	 tout	 le	 boute-en-train	 de	 la
société.	Et	je	me	disais	que	ces	temps-ci	j’étais	presque	toujours	d’humeur	morose
au	début	de	la	matinée,	en	dépit	d’un	sommeil	excellent	et	d’une	bonne	digestion.



Je	savais	ce	qu’il	en	était,	bien	entendu	:	ces	fichues	fausses	dents	!	Grossies	par
l’eau	du	verre,	elles	m’adressaient	un	rictus	horrible,	à	faire	penser	à	une	tête	de
mort.	Ça	vous	fait	un	sacré	effet	de	sentir	vos	gencives	qui	se	touchent	–	comme
d’avoir	mordu	dans	une	pomme	acide.	En	outre,	vous	aurez	beau	dire,	un	dentier,
c’est	 quelque	 chose	 qui	 fait	 date	 dans	 une	 vie.	 Quand	 votre	 dernière	 dent	 de
naissance	 vous	 fait	 faux	 bond,	 le	 temps	 où	 vous	 pouviez	 vous	 prendre	 pour	 un
grand	 séducteur	 dans	 un	 film	 de	 Hollywood	 est	 bien	 révolu.	 Et	moi	 je	 suis	 un
poussah	 de	 quarante-cinq	 ans.	 En	 me	 levant	 pour	 me	 savonner	 dans	 les	 coins
intimes,	je	me	regardai	mieux.	C’est	de	la	foutaise	dire	que	les	gros	ne	voient	pas
leurs	pieds,	mais	quand	même,	une	 fois	bien	debout,	 je	n’aperçus	que	 la	moitié
antérieure	des	miens.	Tout	en	me	frictionnant	le	bide,	je	me	disais	que	plus	jamais
une	femme	ne	s’intéresserait	à	moi,	à	moins	d’être	payée	pour	ça.

Non	 qu’à	 ce	moment-là	 j’aie	 eu	 grande	 envie	 d’être	 regardé	 par	 une	 femme.
Mais	 il	 me	 semble	 que	 ce	 matin-là	 j’aurais	 dû	 avoir	 des	 raisons	 d’être	 mieux
disposé.	 Pour	 commencer,	 c’était	 un	 jour	 où	 aucun	 travail	 ne	 m’attendait.	 La
vieille	guimbarde	avec	 laquelle	 je	 fais	mes	 tournées	 (il	 faut	vous	dire	que	 je	suis
dans	 les	 assurances,	 la	 Salamandre	 Volante	 :	 vie,	 incendies,	 cambriolages,
naufrages	et	jumeaux	–	tous	risques)	était	en	réparation	et,	bien	que	devant	passer
aux	bureaux	de	Londres	pour	 y	 déposer	différents	 papiers,	 j’avais	 tout	 le	 temps
devant	moi	pour	aller	prendre	mon	nouveau	dentier.	De	plus,	il	y	avait	autre	chose
qui	depuis	quelque	temps	me	trottait	par	la	tête.	C’est	que	je	disposais	de	dix-sept
livres	sterling	qui	ne	devaient	rien	à	personne	–	personne	dans	la	famille	en	tout
cas.	 Voici	 comment	 la	 chose	 était	 arrivée.	 Il	 y	 a	 un	 type	 du	 bureau,	 un	 certain
Mellors,	qui	a	déniché	un	bouquin	intitulé	L’Astrologie	appliquée	aux	courses	de
chevaux,	 où	 il	 est	 démontré	 que	 tout	 dépend	 de	 l’influence	 des	 astres	 sur	 la
couleur	de	la	casaque	du	jockey.	Et	dans	l’une	des	courses	se	trouvait	une	jument,
Épousée	du	Pirate,	 sans	 aucune	 chance	 de	 figurer,	mais	 dont	 le	 jockey	 arborait
une	tenue	verte,	la	couleur	ascendante	d’après	les	astres.	Mellors,	très	féru	de	cette
affaire	 d’astrologie,	 avait	 misé	 plusieurs	 livres	 sur	 la	 jument	 et	 m’avait	 supplié
d’en	faire	autant.	En	fin	de	compte,	et	surtout	pour	me	débarrasser	de	lui,	j’avais
risqué	 dix	 shillings,	 quoiqu’en	 règle	 générale	 je	 ne	 joue	 pas.	Épousée	 du	 Pirate
était	arrivée	dans	un	fauteuil.	J’ai	oublié	la	cote	exacte,	mais	ma	part	se	montait	à
dix-sept	 livres.	 Mû	 par	 une	 sorte	 d’instinct	 –	 assez	 étrange	 et	 probablement
révélateur	d’un	tournant	dans	ma	vie	–,	je	mis	l’argent	à	la	banque	sans	en	toucher
mot	 à	 personne.	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 rien	 fait	 de	 pareil.	 Un	 bon	 père	 de
famille	aurait	acheté	une	robe	à	Hilda	(Hilda	est	ma	femme)	ou	des	souliers	aux
gosses.	Mais	j’ai	été	un	bon	père	de	famille	pendant	quinze	ans	et	je	commence	à
en	avoir	soupé.

M’étant	bien	savonné	de	partout,	je	me	sentis	mieux	et	me	laissai	couler	dans
la	baignoire,	pour	penser	à	mes	dix-sept	 livres	et	à	ce	que	 je	pourrais	 faire	avec.
Deux	choix	s’offraient	à	moi	:	m’offrir	une	femme	pour	le	week-end,	par	exemple,
ou	alors	écouler	modestement	la	somme	au	fil	des	jours,	à	des	riens	–	cigares	et
doubles	 whiskies.	 Je	 venais	 d’ouvrir	 un	 peu	 plus	 le	 robinet	 d’eau	 chaude	 en



méditant	femmes	et	cigares	quand	ce	fut	sur	les	deux	marches	qui	descendent	à	la
salle	de	bains	un	boucan	pareil	à	celui	d’un	troupeau	de	buffles.	Les	gosses,	bien
entendu.	Deux	gosses	dans	une	maison	comme	la	nôtre,	c’est	comme	un	demi	de
bière	dans	un	verre	à	bock.	Il	y	eut	un	piétinement	frénétique	de	l’autre	côté	de	la
porte,	suivi	d’un	appel	angoissé	:

«	Papa	!	Je	veux	entrer	!

—	Pas	le	moment	!	Tire-toi	!

—	Mais	papa	!	Je	veux	aller	quelque	part	!

—	Va	quelque	part	ailleurs.	Fous-moi	la	paix.	Je	suis	dans	mon	bain.

—	Pa-pa	!	Je	veux	aller	quelque	part	!	»

Rien	à	faire.	C’était	 la	sonnette	d’alarme.	Le	w.-c.	est	dans	 la	salle	de	bains	–
fatalement,	dans	une	maison	comme	la	nôtre.	Je	vidai	l’eau	et	me	séchai	aussi	vite
que	je	pus.	Quand	j’ouvris	la	porte,	le	petit	Billy	–	le	benjamin,	il	a	sept	ans	–	fila
devant	 moi,	 esquivant	 la	 claque	 que	 j’allais	 lui	 appliquer.	 Quand	 j’eus	 fini	 de
m’habiller	et	me	mis	en	quête	d’une	cravate,	je	m’aperçus	que	j’avais	toujours	du
savon	dans	le	cou.

Le	savon	dans	le	cou,	c’est	un	fichu	truc.	Ça	laisse	une	impression	dégoûtante,
et	la	chose	bizarre,	c’est	qu’on	a	beau	s’éponger,	on	se	sent	poisseux	tout	le	reste
de	 la	 journée.	 Je	 descendis	 de	 mauvaise	 humeur,	 résolu	 à	 me	 montrer
désagréable.

Notre	 salle	 à	 manger,	 comme	 toutes	 celles	 d’Ellesmere	 Road,	 est	 une	 pièce
relativement	exiguë,	d’à	peu	près	quatre	mètres	sur	 trois	mètres	cinquante,	et	 le
buffet	en	contreplaqué,	où	sont	posés	les	deux	carafons	et	l’œufrier	en	argent	que
la	mère	d’Hilda	nous	a	donné	en	cadeau	de	mariage,	ne	nous	laisse	pas	beaucoup
de	place.	Derrière	la	théière,	cette	brave	Hilda	avait	son	air	accablé	habituel	parce
que	 d’après	 le	News	Chronicle	 le	 prix	 du	 beurre	 allait	 encore	 augmenter	 –	 ou
quelque	chose	de	ce	genre.	Elle	n’avait	pas	allumé	le	radiateur,	et	même	avec	les
fenêtres	fermées	on	grelottait.	Je	me	baissai	pour	allumer	le	radiateur	en	respirant
bruyamment	 du	 nez	 (comme	 toujours	 quand	 je	 dois	 me	 pencher).	 Cette
manœuvre	m’attira	le	regard	de	côté	qu’Hilda	m’adresse	chaque	fois	qu’à	ses	yeux
je	commets	quelque	chose	d’extravagant.

Hilda	a	trente-neuf	ans,	et	la	première	fois	que	je	la	vis	elle	avait	tout	l’air	d’un
lièvre.	C’est	toujours	le	cas,	mais	elle	est	maigre	à	croire	qu’elle	se	dessèche.	Elle	a
l’expression	de	quelqu’un	qui	n’en	finit	pas	de	se	faire	du	mauvais	sang.	Quand	les
soucis	 prennent	 le	 dessus,	 elle	 se	met	 à	 rentrer	 la	 tête	 dans	 les	 épaules	 et	 à	 se
croiser	les	bras	sur	la	poitrine,	comme	une	vieille	gitane	surveillant	le	feu	de	son
manger.	 Elle	 est	 de	 ces	 gens	 qui	 se	 délectent	 continuellement	 à	 prévoir	 des
catastrophes.	 Rien	 que	 de	 menues	 catastrophes,	 bien	 entendu.	 Guerres,
tremblements	de	 terre,	pestes	et	 famines,	 révolutions	–	peu	 lui	chaut.	Le	beurre
qui	ne	cesse	d’augmenter,	 la	note	du	gaz	exorbitante,	 les	 souliers	des	gosses	qui



sont	 à	 bout,	 la	 prochaine	mensualité	 à	 payer	 pour	 la	 T.S.F.	 –	 voilà	 de	 quoi	 se
compose	 son	 répertoire.	J’en	 suis	venu	à	penser	qu’elle	 exulte	à	 se	balancer,	 les
bras	croisés	sur	la	poitrine,	en	me	prenant	à	témoin	:

«	Mais,	 George,	 c’est	 très	 sérieux.	 Je	 me	 demande	 ce	 qu’on	 va	 devenir.	 Où
veux-tu	qu’on	trouve	l’argent	?	Tu	ne	sembles	pas	te	rendre	compte	de	la	gravité
de	la	situation…	»

Et	ainsi	de	suite,	à	n’en	plus	finir.

Elle	s’est	mise	dans	la	tête	que	nous	finirons	à	l’hospice.	Le	plus	drôle,	c’est	que
si	 on	 devait	 en	 arriver	 là,	 elle	 en	 serait	 beaucoup	 moins	 affectée	 que	 moi.	 Au
contraire,	elle	apprécierait	sans	doute	le	fait	de	se	sentir	en	sécurité.

Les	 gosses	 étaient	 déjà	 descendus,	 s’étant	 lavés	 et	 habillés	 tambour	 battant,
comme	c’est	le	cas	quand	ils	n’ont	pas	à	empêcher	quelqu’un	d’occuper	la	salle	de
bain.	Quand	je	m’assis	pour	le	petit	déjeuner,	ils	étaient	en	grande	bagarre	sur	l’air
de	:	«	Si,	tu	l’as	fait.	–	Non,	je	l’ai	pas	fait	!	–	Si	!	–	Non	!	»

Ils	 se	 seraient	 chamaillés	 toute	 la	 matinée	 si	 je	 ne	 leur	 avais	 pas	 dit	 de	 la
boucler.	Ils	ne	sont	que	deux,	Billy,	sept	ans,	et	Lorna,	onze	ans.	J’ai	à	leur	égard
un	sentiment	curieux.	La	plupart	du	temps,	je	peux	à	peine	souffrir	leur	présence.
Quant	à	leur	conversation,	elle	est	tout	simplement	intolérable.	Ils	sont	à	cet	âge
ingrat	 où	 ce	 qui	 compte	 avant	 tout	 se	 ramène	 à	 des	 questions	 du	 type	 règles,
plumiers	et	notes	de	français.	À	d’autres	moments,	surtout	quand	ils	dorment,	ce
que	je	ressens	pour	eux	est	tout	différent.	Parfois,	pendant	les	longs	soirs	d’été,	je
les	regarde	ensommeillés	avec	leurs	cheveux	bien	plus	clairs	que	les	miens	et	j’ai
les	entrailles	toutes	retournées,	comme	il	est	dit	dans	la	Bible.	À	ces	moments-là,
je	me	dis	que	j’ai	autant	d’importance	qu’un	pois	sec,	et	que	tout	ce	qui	compte,
c’est	l’existence	de	ces	créatures	de	mon	sang,	et	de	les	nourrir	pendant	le	temps
voulu.	Mais	c’est	seulement	à	ces	moments-là.	La	plupart	du	temps,	mon	existence
propre	ne	me	paraît	 pas	du	 tout	négligeable.	 Je	me	 sens	bien	dans	ma	peau,	 je
trouve	que	je	ne	manque	pas	de	ressort	et	que	de	bonnes	choses	m’attendent	dans
la	vie.	L’idée	d’être	une	sorte	de	vache	à	lait	harcelée	par	une	bande	de	femmes	et
d’enfants	ne	me	dit	rien.

Nous	n’avons	pas	beaucoup	parlé	à	table.	Hilda	était	toute	à	ses	idées	noires	–
«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’on	va	devenir	»	–,	en	partie	à	cause	du	prix	du	beurre,	en
partie	 parce	 qu’on	 arrivait	 à	 la	 fin	 des	 vacances	 de	Noël	 et	 qu’il	 restait	 dû	 cinq
livres	 sterling	 à	 l’école	 pour	 le	 trimestre	 précédent.	 Je	 mangeai	 mon	 œuf	 à	 la
coque	et	me	fis	une	tartine	de	marmelade	sur	une	tranche	de	pain	coupée	menu.
Hilda	 s’obstine	 à	 acheter	 la	 marque	 de	 marmelade	 Golden	 Crown	 qui	 coûte
seulement	 quelques	 sous	 la	 livre.	 D’après	 l’étiquette,	 mais	 en	 caractères	 aussi
minuscules	 que	 l’autorise	 la	 loi,	 cette	 marmelade	 contient	 «	 une	 certaine
proportion	de	jus	de	fruits	neutres	».	Je	me	mis	à	brocarder	le	fabricant	sur	ce	ton
sarcastique	 qu’il	m’arrive	 quelquefois	 de	 prendre,	 invoquant	 les	 arbres	 fruitiers
«	neutres	»,	me	demandant	à	quoi	ils	ressemblent	et	dans	quels	pays	ils	poussent,
et	à	 la	 fin	Hilda	s’est	mise	en	colère.	Ce	n’est	pas	tant	parce	que	 je	me	payais	sa



tête,	c’est	seulement	que	de	façon	obscure	elle	trouve	qu’il	est	mal	de	dauber	sur
tout	ce	qui	permet	de	faire	des	économies.

Je	jetai	un	coup	d’œil	au	journal.	Rien	de	bien	nouveau.	En	Espagne	et	là-bas
en	Chine	ils	étaient	en	train	de	se	massacrer	comme	d’habitude,	on	avait	trouvé	les
jambes	d’une	femme	dans	la	salle	d’attente	d’une	gare	de	chemin	de	fer,	et	l’on	se
demandait	si	le	mariage	du	roi	Zog	n’allait	pas	être	remis	en	question.	Finalement,
vers	dix	heures,	un	peu	plus	tôt	que	je	ne	l’avais	prévu,	je	me	suis	mis	en	route.	Les
gosses	 étaient	 allés	 jouer	 dans	 un	 des	 jardins	 du	 quartier.	 Une	 sale	 matinée
aigrelette.	Sur	le	seuil	de	la	porte	de	devant,	une	méchante	brise	frôla	ma	nuque
mal	savonnée.	Tout	à	coup	j’eus	 l’impression	que	mes	vêtements	ne	me	tenaient
pas	au	corps,	et	que	j’étais	gluant	de	la	tête	aux	pieds.



II

Connaissez-vous	la	rue	où	j’habite	–	Ellesmere	Road,	West	Bletchley	?	Même	si
vous	 ne	 la	 connaissez	 pas,	 vous	 en	 connaissez	 cinquante	 autres	 exactement
semblables.

Vous	 savez	 comment	 ces	 rues	 gagnent	 les	 faubourgs,	 à	 la	 manière	 d’une
gangrène.	 Ce	 sont	 d’interminables	 rangées	 de	maisons	 jumelées	 –	 les	 numéros
d’Ellesmere	 Road	 vont	 jusqu’au	 212	 et	 la	 nôtre	 est	 au	 191	 –	 toutes	 les	mêmes,
comme	dans	les	lotissements	à	bon	marché,	mais	en	plus	laid.	La	façade	en	stuc,	la
barrière	vernie,	la	haie	de	troènes,	la	porte	d’entrée	peinte	en	vert.	Les	Lauriers,
Les	Myrtes,	Les	Aubépines,	Mon	Abri,	Mon	Repos,	Belle	Vue.	Dans	peut-être	une
maison	 sur	 cinquante	un	esprit	 libertaire,	qui	probablement	 finira	à	 l’hospice,	 a
peint	sa	porte	d’entrée	en	bleu	au	lieu	de	la	peindre	en	vert.

L’impression	d’avoir	le	cou	visqueux	m’avait	démoralisé.	C’est	curieux	comme
on	peut	être	affecté	par	une	chose	pareille.	On	se	trouve	aussi	pris	au	dépourvu,	et
d’un	 coup	 aussi	minable	 que	 si	 la	 semelle	 d’une	 de	 vos	 chaussures	 vous	 lâchait
devant	les	gens.	Je	ne	me	faisais	pas	d’illusions	sur	moi	ce	matin-là.	C’était	comme
si	j’avais	pu	me	voir	moi-même,	allant	dans	la	rue	avec	ma	grosse	tête	rougeaude,
mes	 fausses	dents	et	mes	vêtements	plus	que	quelconques.	Un	 type	comme	moi
n’a	 aucune	 chance	de	passer	pour	un	 gentleman.	Même	à	deux	 cents	mètres	de
distance,	 vous	 sauriez	 tout	 de	 suite…	 non	 pas	 peut-être	 que	 je	 suis	 dans	 les
assurances…	mais	 du	moins	 que	 je	 fais	 le	 porte-à-porte.	Mes	 vêtements	 étaient
autant	dire	l’uniforme	de	la	tribu.	Le	complet	gris	à	chevrons,	en	pas	trop	bon	état,
le	pardessus	bleu	bon	marché,	le	chapeau	melon,	pas	de	gants.	Et	j’ai	l’expression
propre	à	 tous	ceux	qui	 travaillent	au	pourcentage	–	bref	 l’air	 fendant	et	pas	mal
ordinaire.	À	mes	meilleurs	moments,	quand	j’étrenne	un	complet	ou	si	je	fume	le
cigare,	je	peux	ressembler	à	un	bookmaker	ou	à	un	cabaretier,	et	quand	les	choses
vont	très	mal	on	doit	croire	que	je	place	des	aspirateurs,	mais	la	plupart	du	temps,
rien	qu’à	me	voir,	vous	vous	diriez	:	«	Ce	type-là	se	fait	entre	cinq	et	dix	livres	par
semaine.	»	Question	revenus,	et	pour	ma	place	dans	l’échelle	sociale,	je	dois	être
dans	la	moyenne	d’Ellesmere	Road.

J’étais	à	peu	près	seul	dans	la	rue.	Les	hommes	s’étaient	dépêchés	d’attraper	le
train	de	8	heures	21	et	les	femmes	s’affairaient	autour	du	fourneau	à	gaz.	Quand
on	a	le	temps	de	regarder	autour	de	soi,	et	qu’on	est	dans	l’humeur	adéquate,	ça
vous	donnerait	plutôt	envie	de	rire,	ces	rues	suburbaines	et	la	vie	qu’y	mènent	les
gens.	Parce	 qu’enfin,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 une	 rue	 comme	Ellesmere	Road	 ?	Tout
simplement	une	prison	avec	ses	cellules	bien	alignées.	Une	rangée	de	chambres	de



torture	 jumelées	 où	 les	 besogneux	 –	 les	 cinq	 à	 dix	 livres	 par	 semaine	 –	 sont
perpétuellement	paniqués	à	cause	du	patron	qui	 leur	 fait	 suer	sang	et	eau,	de	 la
femme	qui	leur	en	fait	voir	de	toutes	les	couleurs	et	des	gosses	qui	sont	autant	de
sangsues.	On	a	dit	un	tas	de	bêtises	sur	les	souffrances	de	la	classe	ouvrière.	Moi	je
ne	m’apitoie	pas	tant	sur	les	prolos.	Vous	avez	connu	un	terrassier	qui	a	perdu	le
sommeil	parce	qu’il	craignait	d’être	foutu	à	la	porte	?	Le	prolo	peut	être	à	la	peine
physiquement,	mais	en	dehors	du	travail	c’est	un	homme	libre.	Dans	chacune	de
ces	boîtes	de	stuc,	c’est	autre	chose.	Là,	il	y	a	un	pauvre	type	qui	n’est	jamais	libre,
sauf	s’il	dort	du	sommeil	du	juste	et	rêve	qu’il	a	précipité	le	patron	au	fond	d’un
puits	et	lui	balance	des	pelletées	de	charbon	sur	l’occiput.

Naturellement,	ce	qu’il	y	a	de	grave	avec	les	gens	comme	nous,	c’est	que	tous
nous	 nous	 imaginons	 avoir	 quelque	 chose	 à	 perdre.	 Pour	 commencer,	 les	 neuf
dixièmes	 des	 habitants	 d’Ellesmere	Road	 ont	 l’impression	 que	 leur	maison	 leur
appartient.	Ellesmere	Road,	et	tout	le	reste	du	quartier	jusqu’à	High	Street	–	tout
ça	 n’est	 qu’une	 vaste	 entreprise	 d’escroquerie	 dénommée	 Résidence	 des
Hespérides,	propriété	du	Crédit	à	la	Construction	dans	la	Bonne	Humeur.	En	fait
d’escroquerie,	 les	 sociétés	 immobilières	 sont	 bien	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 ingénieux
dans	le	monde	actuel.	Chez	nous,	dans	les	assurances,	c’est	du	vol	aussi,	d’accord,
mais	du	vol	au	vu	et	au	su	des	gens,	cartes	sur	table.	Ce	qu’il	y	a	de	merveilleux
avec	les	sociétés	immobilières,	c’est	que	leurs	victimes	croient	qu’on	leur	fait	une
faveur.	Vous	leur	flanquez	une	rouste	et	elles	viennent	vous	lécher	la	main.	Je	me
dis	 quelquefois	 que	 j’aimerais	 voir,	 dominant	 la	 Résidence	 des	Hespérides,	 une
statue	gigantesque	élevée	au	dieu	des	promoteurs.	Ce	ne	serait	pas	n’importe	quel
dieu.	 Entre	 autres	 particularités,	 il	 serait	 hermaphrodite.	 La	 moitié	 supérieure
représenterait	 un	 administrateur	 de	 sociétés	 et	 la	 moitié	 inférieure	 une	 femme
enceinte.	 Dans	 une	 main	 il	 tiendrait	 une	 énorme	 clé	 –	 celle,	 évidemment,	 de
l’hospice	 –	 et	 dans	 l’autre	 une	 corne	 d’abondance	 d’où	 se	 déverseraient	 radios
portatives,	polices	d’assurances,	dentiers,	cachets	d’aspirine,	capotes	anglaises	et
rouleaux	en	ciment	pour	le	gazon	des	jardins.

En	 réalité,	 à	 Ellesmere	 Road,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 propriétaires	 de	 nos
maisons,	même	quand	nous	avons	fini	de	les	payer.	Elles	ne	sont	pas	libérées	de
toute	obligation,	elles	sont	louées	à	bail,	et	à	ce	titre	évaluées	à	cinq	cent	cinquante
livres	à	verser	en	seize	ans.	Et	ce	sont	des	maisons	qui,	achetées	au	comptant,	vous
coûteraient	 au	 plus	 trois	 cent	 quatre-vingts	 livres.	 D’où	 un	 bénéfice	 de	 cent
soixante-dix	livres	pour	le	Crédit	Bonne	Humeur,	mais	inutile	de	dire	que	le	profit
réel	 du	 Crédit	 Bonne	 Humeur	 est	 bien	 plus	 élevé.	 Les	 trois	 cent	 quatre-vingts
livres	incluent	le	bénéfice	du	constructeur,	mais	le	Crédit	Bonne	Humeur,	sous	le
nom	de	Wilson	et	Bloom,	est	son	propre	constructeur	 immobilier	et	empoche	 la
différence.	Tout	ce	qu’il	a	à	payer,	ce	sont	les	matériaux,	mais	sur	les	matériaux	il
empoche	 aussi	 la	 différence	 puisqu’il	 vend	 les	 briques,	 les	 tuiles,	 les	 portes,	 les
châssis	des	fenêtres,	le	sable,	le	ciment	et,	je	crois	bien,	le	verre	–	sous	le	nom	de
Brookes	et	Scatterby.	Et	je	ne	serais	pas	tellement	surpris	si	on	me	disait	que,	sous
une	autre	identité,	il	vend	lui-même	le	bois	destiné	à	faire	les	portes	et	les	châssis



des	 fenêtres.	De	même	–	et	c’est	quelque	chose	dont	nous	aurions	bien	dû	nous
douter,	quoique	ça	nous	ait	 fait	quelque	chose	en	l’apprenant	–,	 le	Crédit	Bonne
Humeur	 ne	 tient	 pas	 toujours	 ses	 propres	 engagements.	 À	 l’origine	 Ellesmere
Road	avait	été	bâtie	dans	des	champs	–	rien	de	bien	extraordinaire,	mais	au	moins
les	enfants	avaient	de	quoi	s’ébattre.	Rien	n’avait	été	spécifié	noir	sur	blanc,	mais
il	 avait	 toujours	 été	 entendu	 qu’on	 ne	 construirait	 pas	 dans	 ces	 champs.
Seulement,	 West	 Bletchley	 était	 un	 faubourg	 en	 expansion.	 La	 fabrique	 de
confitures	de	Rothwell	 s’y	 était	 installée	 en	 1928,	 et	 l’usine	 anglo-américaine	de
bicyclettes	tout	en	acier	en	1933.	Pendant	ce	temps,	la	population	s’accroissait	et
les	loyers	augmentaient.	Je	n’ai	jamais	rencontré	en	personne	Sir	Herbert	Crum	ni
aucun	autre	 grand	manitou	du	Crédit	Bonne	Humeur,	mais	 je	 peux	m’imaginer
que	ces	choses-là	leur	mettaient	l’eau	à	la	bouche.	Un	beau	jour	les	maçons	sont
venus	et	 les	maisons	ont	poussé	dans	 les	 champs.	On	était	 au	désespoir	dans	 la
Résidence	 des	 Hespérides,	 et	 une	 association	 de	 défense	 des	 locataires	 s’est
constituée.	Pour	des	clous	!	En	cinq	minutes,	les	hommes	de	loi	de	Crum	nous	ont
cloué	le	bec,	puis	les	champs	ont	été	recouverts	d’habitations.

Mais	alors,	 l’escroquerie	vraiment	raffinée,	celle	qui	me	porte	à	croire	que	ce
vieux	 Crum	 n’a	 pas	 volé	 son	 titre	 de	 noblesse,	 c’est	 qu’il	 a	 fait	 de	 nous	 ses
créatures.	Simplement	parce	que	nous	nous	 imaginons	avoir	nos	maisons	bien	à
nous	 et	 ainsi	 être	 des	 citoyens	 à	 part	 entière,	 nous	 voici,	 pauvres	 cruches	 de	 la
Résidence	des	Hespérides,	 changés	 à	 jamais	 en	 esclaves	 à	 la	dévotion	de	Crum.
Nous	 sommes	 tous	 de	 respectables	 propriétaires	 –	 des	 conservateurs,	 des	 béni-
oui-oui,	des	lécheurs	de	bottes.	Qui	oserait	tuer	la	poule	aux	œufs	d’or	?	Et	le	fait
de	n’être	pas	vraiment	propriétaires,	d’être	toujours	coincés	par	les	versements	et
de	vivre	dans	l’effroi	que	quelque	chose	se	produise	qui	nous	empêche	de	faire	face
au	 dernier	 –	 ces	 choses	 rendent	 la	 situation	 encore	 pire.	 Nous	 sommes	 tous
achetés,	et	qui	pis	est	avec	notre	propre	argent.	Chacun	de	ces	pauvres	gogos	sous
la	botte	qui	se	saignent	aux	quatre	veines	pour	payer	au	double	de	sa	valeur	une
maison	de	poupée	dite	Belle	Vue	parce	qu’elle	n’a	pas	de	vue	et	que	la	sonnette	ne
marche	pas	–	 chacun	de	 ces	 crétins	 se	 ferait	 tuer	 sur	 le	 champ	de	bataille	pour
préserver	son	pays	du	bolchevisme.

Je	 pris	 Walpole	 Road	 puis	 High	 Street.	 Il	 y	 a	 un	 train	 pour	 Londres	 à
10	heures	14.	En	passant,	j’entrai	dans	un	prisunic,	me	ressouvenant	que	j’avais	à
acheter	 des	 lames	 de	 rasoir.	 Je	 m’approchai	 du	 comptoir	 de	 la	 parfumerie	 et
articles	 divers	 pour	 entendre	 le	 chef	 de	 rayon	 –	 si	 c’est	 bien	 son	 titre	 –
enguirlander	la	vendeuse.	En	général,	il	n’y	a	pas	grand	monde	dans	le	magasin	à
cette	heure	de	la	matinée.	Quelquefois,	si	vous	arrivez	juste	après	l’ouverture,	vous
voyez	 toutes	 les	 vendeuses	 alignées	 en	 rang	 en	 train	 de	 se	 faire	 passer	 un	 bon
savon	 –	 excellente	 mise	 en	 train	 pour	 la	 journée	 de	 travail.	 On	 dit	 que	 ces
magasins	 emploient	 des	 gars	 doués	 pour	 le	 persiflage	 et	 le	 sarcasme,	 qu’on
déplace	de	succursale	en	succursale	afin	de	stimuler	le	zèle	des	vendeuses.	Le	chef
de	 rayon	 (ou	 le	 super-chef	 de	 rayon,	 il	 avait	 l’air	 de	 régner	 sur	 tout	 le	 rez-de-
chaussée)	 était	 un	 petit	 homme	 hargneux,	 avec	 des	 épaules	 carrées	 et	 une



moustache	 à	 faire	 peur.	 Il	 houspillait	 la	 vendeuse,	 qui	 avait	 dû	 se	 tromper	 en
rendant	la	monnaie,	d’une	voix	qui	imitait	le	bruit	de	la	scie	circulaire	:

«	 Oh	 non	 !	 Sûr	 et	 certain	 que	 vous	 ne	 pouviez	 pas	 faire	 le	 compte.	 Sûr	 et
certain	!	Ça	vous	aurait	donné	trop	de	tintouin.	Ça	oui	!	»

Je	croisai	malgré	moi	le	regard	de	la	vendeuse.	Ça	ne	devait	pas	être	si	agréable
pour	elle	d’être	dévisagée	par	un	type	rougeaud	de	mon	âge	pendant	qu’elle	était
ainsi	 prise	 à	 parti.	 Je	 me	 détournai	 aussitôt	 et	 fis	 mine	 de	 m’intéresser	 au
comptoir	voisin	–	anneaux	de	rideaux	et	choses	comme	ça.	Lui	s’en	était	repris	à
la	pauvre	fille.	Il	était	de	ces	gens	qui	s’éloignent	puis	brusquement	reviennent	–	à
la	façon	des	libellules.

«	Sûr	que	vous	ne	pouviez	pas	compter.	Qu’est-ce	que	ça	vous	fait,	à	vous,	s’il
manque	deux	shillings	dans	la	caisse	?	Ça	compte	pas	!	Qu’est-ce	que	ça	vous	fait,
à	vous,	deux	shillings	?	On	va	pas	vous	demander	de	prendre	la	peine	de	compter
comme	ça	!	Oh	ça	non	!	Rien	ne	compte,	que	ce	qui	vous	arrange,	vous.	Les	autres,
hein,	ça	vous	est	égal	!	»

La	scène	dut	durer	cinq	bonnes	minutes,	et	l’on	en	percevait	les	échos	dans	la
moitié	 du	 magasin.	 Plusieurs	 fois	 l’homme	 tourna	 les	 talons,	 laissant	 entendre
qu’il	en	avait	fini	–	pour	chaque	fois	revenir	tancer	sa	victime.	M’étant	déplacé	de
quelques	pas,	 je	 jetai	 un	 coup	d’œil	 vers	 eux.	La	 gamine,	 qui	devait	 avoir	 à	peu
près	 dix-huit	 ans,	 était	 bien	 en	 chair,	 avec	 un	 visage	 lunaire,	 et	 appartenait
manifestement	à	l’espèce	qui	se	trompe	toujours	en	rendant	la	monnaie.	Elle	avait
pâli	 et	 elle	 rougissait,	 se	 contorsionnant	de	douleur	 comme	si	 elle	 avait	 reçu	un
coup	 de	 fouet.	 Les	 filles	 des	 autres	 comptoirs	 faisaient	 semblant	 de	 ne	 pas
entendre.	 Le	 petit	 type	 se	 tenait	 raide,	 bombant	 le	 torse,	 les	mains	 derrière	 les
basques	de	sa	jaquette,	comme	un	coq	dressé	sur	ses	ergots.	Ce	sagouin	aurait	été
sergent-major	s’il	avait	eu	la	taille	requise.	Avez-vous	noté	que	souvent	c’est	à	des
nabots	qu’on	confie	ces	emplois	de	bravaches	?	Et	il	se	tenait	tout	contre	le	visage
de	la	fille,	la	moustache	en	bataille,	pour	hurler	à	son	aise.	Et	elle	rougissait	et	se
tortillait.

À	la	fin,	il	estima	qu’il	en	avait	assez	dit	et	s’éloigna,	tel	un	amiral	sur	le	gaillard
d’arrière.	Je	m’approchai	du	comptoir	pour	acheter	mes	lames.	Il	savait	que	j’avais
tout	entendu,	et	elle	aussi,	et	tous	deux	savaient	que	je	savais	qu’ils	savaient.	Mais
le	pire,	c’est	qu’en	ma	présence	la	fille	devait	faire	comme	si	rien	ne	s’était	passé,
et	 prendre	 l’air	 réservé	 et	 gardez-vos-distances	 qui	 est	 censé	 être	 celui	 des
demoiselles	de	magasin	vis-à-vis	de	la	clientèle	masculine.	Elle	avait	à	jouer	le	rôle
de	la	jeune	fille	posée	trente	secondes	après	s’être	fait	moucher	comme	une	petite
boniche.	 Elle	 avait	 toujours	 le	 rouge	 aux	 joues	 et	 ses	mains	 tremblaient.	 Je	 lui
demandai	 des	 lames	 à	 un	 penny	 et	 elle	 se	mit	 à	 farfouiller	 dans	 le	 plateau	 des
lames	à	 trois	pence.	Puis	 le	hideux	petit	monstre	 s’approcha,	et	un	 instant	nous
avons	cru	tous	les	deux	qu’il	allait	recommencer.	La	jeune	fille	tressaillit	comme
un	chien	à	la	vue	du	fouet.	En	même	temps,	elle	me	regardait	du	coin	de	l’œil,	sans
bienveillance.	J’avais	été	le	témoin	de	son	humiliation,	et	à	cause	de	cela	elle	me



haïssait.	Étrange	!

Je	 filai	 avec	mes	 lames	de	 rasoir,	me	demandant	 :	pourquoi	 supportent-elles
cet	état	de	choses,	elles	toutes	?	La	frousse,	bien	sûr.	Vous	«	répondez	»	et	vous
êtes	mise	à	la	porte.	C’est	la	même	chose	partout.	Je	pensai	au	garçon	qui	me	sert
parfois	au	rayon	épicerie	du	magasin	à	succursales	où	nous	nous	fournissons.	Un
grand	 gaillard	 de	 vingt	 ans,	 avec	 des	 joues	 comme	 des	 roses	 et	 des	 avant-bras
énormes,	qui	aurait	dû	travailler	chez	un	forgeron.	Il	est	là	dans	sa	veste	blanche,
penché	 par-dessus	 le	 comptoir,	 se	 frottant	 les	 mains	 pendant	 qu’il	 dit	 :	 «	 Oui,
Monsieur	 !	Tout	 à	 fait	 juste,	Monsieur	 !	Beau	 temps	pour	 la	 saison,	Monsieur	 !
Qu’est-ce	que	j’aurai	le	plaisir	de	vous	servir	aujourd’hui,	Monsieur	?	»	–	à	croire
qu’il	attend	de	vous	un	coup	de	pied	au	derrière.	Il	a	ses	ordres,	bien	sûr.	Le	client
a	 toujours	 raison.	 Ce	 qu’on	 lit	 sur	 son	 visage,	 c’est	 la	 crainte	 du	 client	 qui	 se
plaindrait	de	son	 impertinence	et	 le	 ferait	mettre	à	 la	porte.	En	outre,	 comment
pourrait-il	 savoir	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 un	mouchard	 de	 la	 direction	 ?	 La	 peur	 !
Nous	nageons	tous	dans	la	peur.	Elle	est	notre	élément.	Celui	qui	ne	vit	pas	dans
la	 terreur	 d’être	 congédié	 vit	 dans	 la	 terreur	 de	 la	 guerre,	 du	 fascisme,	 du
communisme,	etc.	Les	 juifs	 suent	à	grosses	gouttes	en	pensant	à	Hitler.	 Il	m’est
venu	à	 l’esprit	que	 ce	 zigoto	avec	 sa	moustache	en	bataille	 a	probablement	bien
plus	peur	pour	son	boulot	que	la	vendeuse.	Il	doit	avoir	une	famille	à	faire	vivre.
Et	 qui	 sait	 ?	 Peut-être	 bien	 qu’à	 la	maison	 il	 est	 doux	 comme	 un	 agneau,	 qu’il
cultive	des	concombres	au	 fond	du	 jardin,	qu’il	 laisse	sa	 femme	s’asseoir	sur	ses
genoux	et	les	gosses	lui	tirer	la	moustache.	De	la	même	façon,	à	en	croire	les	livres,
les	 inquisiteurs	espagnols	et	 les	gros	bonnets	du	Guépéou	seraient	 tous,	dans	 la
vie	 privée,	 les	meilleurs	 des	 hommes,	 excellents	 époux	 et	 pères	 de	 famille,	 aux
petits	soins	pour	le	canari,	etc.

La	 vendeuse	 du	 rayon	 de	 la	 parfumerie	 m’a	 suivi	 des	 yeux	 pendant	 que	 je
franchissais	 la	porte.	Elle	m’aurait	 tué	si	elle	avait	pu.	Comme	elle	me	haïssait	à
cause	 de	 ce	 que	 j’avais	 vu	 !	 Bien	 plus	 encore	 qu’elle	 ne	 haïssait	 son	 chef	 le
surveillant.



III

Un	bombardier	volait	bas	au-dessus	de	nos	têtes.	Pendant	une	minute	ou	deux
on	aurait	dit	qu’il	filait	à	la	même	allure	que	le	train.	Deux	types	assez	vulgaires	en
pardessus	miteux,	de	toute	évidence	des	représentants	de	commerce	de	l’espèce	la
plus	quelconque,	probablement	des	démarcheurs	de	presse,	étaient	assis	en	 face
de	moi.	L’un	lisait	le	Daily	Mail,	l’autre	le	Daily	Express.	Je	pouvais	voir	à	leur	air
qu’ils	 avaient	 repéré	 en	moi	 un	 confrère.	À	 l’autre	 bout	 du	 compartiment,	 deux
clercs	 de	 notaire,	 avec	 d’imposantes	 serviettes	 noires,	 étaient	 en	 grande
conversation,	 échangeant	 des	 mots	 du	 jargon	 juridique	 destinés	 à	 nous
impressionner	et	à	bien	montrer	qu’ils	se	tenaient	au-dessus	du	commun.

Je	regardais	défiler	les	dos	des	maisons.	Sur	la	plus	grande	partie	du	parcours,
la	 ligne	 traverse	 des	 quartiers	 ouvriers,	 des	 quartiers	 pauvres,	 mais	 on	 a	 une
impression	de	calme	à	voir	au	passage	les	petites	cours	avec	les	caisses	de	fleurs,
les	toits	plats	où	les	femmes	étendent	la	lessive	et	la	cage	de	l’oiseau	suspendue	au
mur.	Le	grand	bombardier	noir	se	balança	légèrement	dans	les	airs	puis	prit	de	la
vitesse	 et	 disparut.	 J’étais	 assis	 le	 dos	 à	 la	 locomotive.	 L’un	 des	 représentants
lança	un	 regard	 rapide	 sur	 l’avion.	Je	 savais	 ce	qu’il	 se	disait.	En	réalité,	 tout	 le
monde	pensait	la	même	chose.	Pas	besoin	d’être	un	esprit	supérieur	pour	avoir	ces
pensées-là,	 ces	 temps-ci.	 Encore	 un	 an,	 peut-être	 deux,	 et	 qu’est-ce	 que	 nous
ferons	 à	 la	 vue	 d’un	 de	 ces	 engins	 ?	Nous	 nous	 précipiterons	 à	 la	 cave	 et	 nous
mouillerons	nos	pantalons,	de	frousse.

L’un	des	commis	voyageurs,	ayant	consulté	 la	rubrique	des	courses,	posa	son
Daily	Mail.

«	Templegate	est	placé	»,	dit-il.

Les	deux	 types	de	 l’étude	 juridique,	 l’air	 savant,	 péroraient	propriété	pure	 et
loyer	nominal.	L’autre	représentant	de	commerce	farfouilla	dans	la	poche	de	son
gilet	et	en	sortit	une	cigarette	bon	marché,	une	Woodbine.	Il	farfouilla	dans	l’autre
poche	puis	se	tourna	vers	moi.

«	Eh,	Bouboule,	t’aurais	pas	du	feu	?	»

Bouboule	 !	 Je	 cherchai	 mes	 allumettes.	 Bouboule	 !	 C’est	 bien	 intéressant,
comme	on	s’adresse	à	moi.	Pendant	un	bon	moment,	 j’oubliai	complètement	 les
bombes	et	me	mis	à	penser	à	mon	anatomie	telle	que	 je	 l’avais	étudiée	ce	matin
dans	mon	bain.

Il	est	tout	à	fait	exact	que	j’ai	de	l’embonpoint.	En	fait,	la	moitié	supérieure	de
ma	personne	ferait	penser	à	une	barrique.	Mais	ce	qui	est	 intéressant,	 je	 trouve,



c’est	que,	simplement	parce	que	vous	êtes	un	peu	fort,	à	peu	près	tout	le	monde,
même	un	type	qui	ne	vous	connaît	ni	d’Ève	ni	d’Adam,	se	permette	de	vous	donner
un	surnom	injurieux.	Supposons	un	bossu,	ou	un	type	qui	louche,	ou	qui	est	affligé
d’un	bec-de-lièvre,	est-ce	que	vous	 lui	donneriez	un	surnom	qui	 lui	 rappelle	son
infirmité	?	Mais	tout	homme	qui	a	du	ventre	est	tout	de	suite	catalogué.	Je	suis	le
genre	de	type	à	qui	l’on	donne	des	tapes	dans	le	dos	ou	des	coups	de	coude	dans
les	côtes,	et	tout	le	monde	croit	que	ça	me	fait	plaisir.	Je	ne	peux	pas	entrer	au	bar
de	 la	 taverne	 de	 la	 Couronne,	 à	 Pudley	 (où	 ma	 tournée	 m’amène	 une	 fois	 la
semaine),	sans	que	cet	âne	bâté	de	Waters	(qui	représente	le	savon	Mousse	de	mer
mais	qui	 tient	 là	ses	assises	à	peu	près	 tout	 le	 temps)	se	mette	à	me	bourrer	 les
côtes	en	s’exclamant	:	«	Pour	un	malabar,	v’là	un	malabar	!	»,	ce	qui	met	en	joie
les	autres	abrutis	du	 lieu.	Waters	n’y	va	pas	de	main	morte,	mais	 il	 est	 entendu
que	les	gros	sont	à	l’abri	des	émotions.

Le	 placier	 prit	 une	 autre	 de	 mes	 allumettes	 pour	 se	 curer	 les	 dents	 et	 me
renvoya	la	boîte.	Un	petit	geste	désinvolte.	Le	train	franchissait	à	grand	bruit	un
pont	métallique.	Tout	en	bas,	j’apercevais	la	voiture	d’un	boulanger	et	une	file	de
camions	chargés	de	ciment.	La	chose	bizarre,	je	me	disais,	c’est	qu’en	un	sens	on
ne	se	trompe	pas	sur	les	gros.	C’est	vrai	qu’un	homme	gros,	surtout	s’il	est	gros	de
naissance	–	enfin,	disons	depuis	l’enfance	–,	n’est	pas	tout	à	fait	comme	les	autres.
Il	 traverse	 la	vie	sur	un	autre	plan,	un	peu	celui	de	 la	comédie	 légère	–	quoique
dans	 le	 cas	 des	 phénomènes	 de	 foire,	 et	 en	 général	 des	 types	 qui	 dépassent	 les
125	kg,	ce	soit	de	grosse	farce	qu’il	faudrait	parler.	Dans	ma	vie,	j’ai	été	mince,	j’ai
été	gros	–	je	sais	à	quel	point	la	corpulence	modifie	votre	façon	de	voir.	On	dirait
qu’elle	vous	empêche	de	prendre	les	choses	trop	au	sérieux.	Je	me	demande	si	un
homme	 qui	 a	 toujours	 été	 du	 genre	 obèse,	 un	 homme	 qu’on	 appelle	 Bouboule
depuis	ses	premiers	pas,	éprouve	des	émotions	vraiment	profondes.	Comment	le
pourrait-il	?	Il	n’en	a	jamais	fait	l’expérience.	Il	ne	peut	jamais	assister	à	une	scène
tragique,	 puisque	 la	 présence	 d’un	 obèse	 fait	 qu’elle	 cesse	 d’être	 tragique.	 C’est
drôle	tout	de	même.	Imaginez,	par	exemple,	un	Hamlet	obèse	!	Ou	Oliver	Hardy
dans	le	rôle	de	Roméo.	Chose	curieuse,	je	me	disais	quelque	chose	comme	ça	voici
quelques	 jours,	 en	 lisant	 un	 roman	 que	 je	 m’étais	 procuré	 dans	 un	 drugstore.
Passion	perdue,	c’était	le	titre.	Le	héros	de	l’histoire	s’aperçoit	que	son	amie	a	filé
avec	 un	 autre.	 C’est	 un	 de	 ces	 types	 comme	 il	 y	 en	 a	 dans	 les	 romans,	 avec	 un
visage	 pâle	 et	 tourmenté,	 des	 cheveux	 noirs	 et	 un	 confortable	 revenu.	 Je	 me
rappelle	 à	 peu	 près	 le	 passage	 :	 «	David	 arpentait	 la	 pièce,	 le	 front	 dans	 ses
mains.	Il	avait	l’air	atterré	par	la	nouvelle.	Sheila	infidèle	!	Il	n’en	revenait	pas	!
Soudain	la	réalité	lui	apparut	dans	toute	son	horreur.	C’en	était	trop.	Il	se	jeta	au
sol,	en	sanglotant,	au	comble	du	désespoir.	»

En	tout	cas,	quelque	chose	de	ce	genre.	Et	tout	de	suite,	ça	m’a	donné	à	penser.
Car	c’est	bien	ce	qu’il	en	est,	comprenez-vous.	C’est	de	cette	façon	que	les	gens	–
une	 certaine	 catégorie	 de	 gens	–	 sont	 censés	 réagir.	Mais	 qu’en	 est-il	 d’un	 type
comme	moi	?	Supposons	qu’Hilda	file	pour	le	week-end	avec	un	monsieur	–	non
que	ça	puisse	me	toucher	le	moins	du	monde,	en	fait	ça	me	plairait	assez	de	voir



qu’elle	a	encore	assez	de	ressort	pour	ça	–,	mais	supposons	que	j’en	sois	touché,
est-ce	que	je	me	jetterais	à	terre	en	sanglotant	?	Qui	s’attendrait	à	me	voir	agir	de
la	 sorte	 ?	 Impensable	 avec	 une	 dégaine	 comme	 la	 mienne.	 Ce	 serait	 tout
simplement	obscène.

Le	train	avançait	le	long	d’un	remblai.	Un	peu	au-dessous	de	nous	s’étendaient
les	toits	des	maisons,	à	n’en	plus	finir,	les	petits	toits	rouges	où	des	bombes	vont
s’écraser	 –	 en	 ce	 moment	 à	 peine	 éclairés	 par	 un	 rayon	 de	 soleil.	 C’est	 drôle
comme	 la	 pensée	 des	 bombes	 ne	 nous	 quitte	 pas.	 Bien	 entendu,	 il	 est	 hors	 de
doute	 que	 c’est	 pour	 bientôt.	 À	 quel	 point	 la	 chose	 est	 proche,	 c’est	 ce	 que
montrent	les	exhortations	au	public	qu’on	trouve	dans	les	journaux.	L’autre	jour,
je	lisais	un	article	dans	le	News	Chronicle	disant	que	les	avions	de	bombardement
ne	peuvent	plus	faire	de	dégâts	aujourd’hui.	Les	canons	de	la	défense	antiaérienne
sont	si	perfectionnés	que	les	bombardiers	doivent	se	maintenir	à	plus	de	six	mille
mètres	d’altitude.	Vous	remarquerez	qu’à	en	croire	l’auteur	de	cet	article,	si	l’avion
vole	 suffisamment	 haut,	 les	 bombes	 n’atteignent	 pas	 le	 sol.	 Ou,	 plus
vraisemblablement,	 il	 voulait	 dire	 qu’elles	 rateraient	 l’arsenal	 de	 Woolwich	 et
tomberaient	sur	des	endroits	comme	Ellesmere	Road.

Mais,	tout	compte	fait,	je	me	disais	que	ce	n’est	pas	si	mal	d’être	un	«	gros	».
Une	chose	sûre,	c’est	qu’un	gros	est	à	l’aise	partout.	Dans	n’importe	quelle	sorte	de
compagnie,	des	bookmakers	aux	évêques,	un	gros	se	sent	chez	 lui.	Et	quant	aux
femmes,	les	gros	s’en	tirent	mieux	avec	elles	qu’on	ne	croit.	C’est	de	la	foutaise	de
s’imaginer,	 comme	certaines	personnes,	qu’une	 femme	ne	prend	pas	 les	gros	au
sérieux.	La	vérité,	c’est	qu’une	femme	prend	n’importe	quel	homme	au	sérieux,	s’il
arrive	à	lui	faire	croire	qu’il	est	amoureux	d’elle.

Remarquez,	je	n’ai	pas	toujours	été	gros.	Je	le	suis	depuis	huit	ou	neuf	ans,	et	je
dois	 avoir	 acquis	 la	 plupart	 des	 traits	 de	 caractère	 de	 ceux	 qui	 ont	 pris	 de	 la
bedaine.	En	même	temps,	dans	mon	 for	 intérieur,	 je	n’ai	pas	 l’impression	d’être
un	gros	pur	et	simple.	Attention	!	Je	n’essaie	pas	de	me	faire	passer	pour	une	sorte
de	 tendre	 fleur,	 de	 cœur	 douloureux	 derrière	 le	 masque	 souriant,	 etc.	 Vous	 ne
pourriez	 jamais	 faire	 votre	 chemin	 dans	 les	 assurances	 si	 vous	 étiez	 bâti	 sur	 ce
modèle.	 Je	 suis	 plutôt	 commun	 et	 sans	 grande	 sensibilité,	 parfaitement	 à	 l’aise
dans	 mon	 milieu.	 Aussi	 longtemps	 que	 durera	 dans	 le	 monde	 la	 vente	 à	 la
commission	et	qu’on	gagnera	sa	galette	à	 force	de	 toupet,	sans	s’embarrasser	de
sentiments	 raffinés,	 ce	 sont	 des	 types	 comme	 moi	 qui	 feront	 l’affaire.	 Dans
presque	 toutes	 les	 circonstances,	 je	 m’arrangerai	 pour	 gagner	 ma	 croûte	 –	 ma
croûte,	pas	une	fortune	–	et	je	suis	prêt	à	parier	que	même	en	temps	de	guerre,	de
révolution,	de	peste	ou	de	 famine	 je	survivrai	plus	 longtemps	que	 la	plupart	des
autres.	 Voilà	 le	 genre	 d’homme	 que	 je	 suis.	 Mais	 il	 y	 a	 encore	 quelque	 chose
d’autre	en	moi,	quelque	chose	qui	 tient	au	passé.	Ça,	 je	vous	en	reparlerai.	Si	 je
suis	gros,	je	suis	mince	à	l’intérieur.	Ne	vous	est-il	jamais	venu	à	l’esprit	qu’il	y	a
dans	tout	homme	gros	un	homme	mince,	comme	on	dit	qu’il	y	a	une	statue	dans
chaque	bloc	de	pierre	?



Le	gars	qui	m’avait	emprunté	mes	allumettes	continuait	de	se	curer	 les	dents
tout	en	lisant	le	Daily	Express.	Il	dit	:

«	Pour	l’affaire	des	jambes	de	femme,	ils	sont	toujours	dans	le	cirage.	»

L’autre	intervint	:

«	Ils	l’arrêteront	jamais.	On	peut	pas	identifier	des	jambes.	Une	jambe	et	une
jambe,	c’est	toujours	du	pareil	au	même.	»

Le	premier	reprit	:

«	Ce	 qui	 pourrait	 les	mettre	 sur	 sa	 trace,	 c’est	 le	 papier	 qu’il	 a	 pris	 pour	 les
envelopper.	»

En	 bas,	 les	 toits	 des	 maisons	 serpentent	 çà	 et	 là	 au	 gré	 du	 tracé	 des	 rues,
s’étendant	 à	 perte	 de	 vue,	 à	 l’infini,	 comme	 une	 plaine	 interminable.	 Traversez
Londres	 dans	 n’importe	 quel	 sens,	 vous	 trouverez	 des	maisons	 et	 des	maisons,
trente-cinq	 kilomètres	 de	 maisons,	 au	 moins,	 et	 presque	 sans	 interruption.
Seigneur,	comment	les	bombardiers	pourraient-ils	nous	rater,	le	jour	venu	?	Une
pareille	 cible	 !	 Et	 sans	 aucun	 avertissement,	 c’est	 probable.	 Car	 qui	 serait	 assez
bête	aujourd’hui	pour	déclarer	la	guerre	?	Si	j’étais	Hitler,	j’enverrais	mes	avions
en	plein	milieu	d’une	conférence	sur	 le	désarmement.	Un	beau	matin,	quand	les
employés	de	bureau	encombrent	London	Bridge,	que	 le	canari	chante,	et	qu’une
vieille	met	sa	culotte	à	sécher	sur	le	fil	à	linge	–	pif	!	paf	!	vlan	!	badaboum	!	Les
maisons	volent	en	morceaux,	la	culotte	est	trempée	de	sang,	le	canari	chante	sur
des	cadavres.

Je	me	disais	que	ce	serait	bien	dommage	tout	de	même.	Je	regardai	cet	océan
de	 toits	 qui	 n’en	 finissent	 plus.	 Kilomètres	 et	 kilomètres	 de	 rues,	 échoppes	 de
poisson	frit	et	coquillages,	chapelles	de	tôle	ondulée,	cinémas,	petites	imprimeries
cachées	 dans	 les	 ruelles,	 usines,	 immeubles	 de	 rapport,	 laiteries,	 centrales
électriques	–	et	non,	ça	n’en	finit	plus.	Gigantesque	!	Et	quelle	paix	sur	tout	cela	!
À	croire	une	terre	vierge	sans	bêtes	sauvages.	Pas	de	canons	qui	tonnent,	pas	de
grenades	 qui	 éclatent,	 pas	 de	 matraques	 s’abattant	 sur	 des	 crânes.	 Si	 l’on	 y
réfléchit,	en	ce	moment	à	travers	toute	l’Angleterre	il	ne	doit	pas	y	avoir	une	seule
fenêtre	 de	 chambre	 à	 coucher	 qui	 abrite	 un	 tireur	 embusqué	 derrière	 une
mitrailleuse.

Mais	qu’en	sera-t-il	dans	cinq	ans	?	Ou	dans	deux	ans	?	Ou	dans	un	an	?



IV

J’avais	 déposé	 mes	 papiers	 au	 bureau.	 Warner	 est	 un	 de	 ces	 dentistes
américains	qui	ne	prennent	pas	cher,	il	a	son	cabinet	–	ou	son	«	salon	»	comme	il
aime	dire	–	à	mi-hauteur	d’un	grand	immeuble	commercial,	entre	un	photographe
et	 un	 marchand	 d’articles	 de	 caoutchouc	 en	 gros.	 J’étais	 en	 avance	 pour	 mon
rendez-vous,	et	je	trouvai	le	moment	venu	de	me	restaurer.	Je	ne	sais	pas	ce	qui
m’a	pris	d’entrer	dans	un	milk-bar.	C’est	le	genre	d’endroit	que	j’évite	d’habitude.
Nous	autres	qui	nous	faisons	de	cinq	à	six	livres	par	semaine,	nous	ne	sommes	pas
favorisés,	question	nourriture,	dans	 la	 capitale.	Si	 vous	 comptez	dépenser	à	peu
près	un	 shilling	 et	 trois	pence	pour	 votre	 repas,	 vous	avez	 le	 choix	 entre	Lyons,
l’Express	 Dairy	 ou	 l’ABC,	 ou	 alors	 c’est	 le	 sinistre	 casse-croûte	 qu’on	 vous	 sert
dans	 les	 tavernes	–	une	pinte	de	bière	et	une	tranche	de	pâté	plus	 froide	encore
que	la	bière.

Dehors,	 les	 vendeurs	 braillaient	 les	 manchettes	 des	 premières	 éditions	 des
journaux	 du	 soir.	 Derrière	 le	 comptoir	 d’un	 rouge	 agressif	 du	 milk-bar,	 une
serveuse	en	grand	bonnet	blanc	s’affairait	autour	de	la	glacière,	et	dans	le	fond	un
poste	de	radio	émettait	un	chuintement	métallique	–	vroum,	tididi,	tididi,	vroum,
plonk.	Qu’est-ce	qui	m’avait	pris	de	mettre	les	pieds	dans	une	crémerie	pareille	?
C’est	bien	ce	que	je	m’étais	demandé	en	entrant.	Il	y	a	une	atmosphère	dans	ces
endroits	qui	me	déprime.	Tout	luit,	tout	brille,	ça	fait	aérodynamique.	Des	glaces
et	de	l’émail	et	du	chromé	partout	où	vous	jetez	les	yeux.	Tout	pour	le	décor,	rien
pour	le	ventre.	Pas	de	vraie	nourriture.	Juste	une	liste	de	simili-machins	avec	des
noms	 américains	–	des	 denrées	 fantomatiques	 sans	 aucun	 goût	 dont	 l’existence
même	vous	paraît	plus	que	douteuse.	Tout	ça	 tiré	d’un	carton	ou	d’une	boîte	de
conserve,	 puisé	 dans	 un	 frigidaire,	 giclant	 d’un	 robinet	 ou	 sortant	 d’un	 tube
d’aluminium.	 Aucun	 confort,	 aucune	 intimité.	 Des	 tabourets	 haut	 perchés	 pour
s’asseoir,	un	étroit	rebord	pour	poser	l’assiette,	des	glaces	tout	autour.	Tout	dans
l’ambiance,	jusqu’au	bruit	de	la	radio,	tend	à	vous	convaincre	que	la	nourriture	est
sans	importance,	que	ce	qui	compte	c’est	le	poli,	le	luisant,	l’aérodynamique.	Tout
est	aérodynamique	aujourd’hui,	y	compris	la	balle	qu’Hitler	tient	en	réserve	pour
vous.	Je	commandai	une	grande	tasse	de	café	et	deux	saucisses.	La	fille	au	bonnet
blanc	me	 les	 jeta	 comme	elle	aurait	 jeté	quelques	œufs	de	 fourmis	à	un	poisson
rouge.

Dans	 la	 rue	 un	 vendeur	 criait	 à	 tue-tête	 les	 titres	 de	 ses	 journaux.	 Sur
l’affichette	 qui	 lui	 battait	 les	 genoux	 ça	 disait	 :	 «	Du	 nouveau	 dans	 l’affaire	 des
jambes.	»	Vous	le	remarquez	:	«	des	jambes	»,	pas	plus.	On	en	était	là.	Deux	jours
plus	tôt,	on	avait	découvert	des	jambes	de	femme	dans	la	salle	d’attente	d’une	gare



de	chemin	de	fer,	enveloppées	dans	du	papier	d’emballage,	et	dans	leurs	éditions
successives	les	journaux	donnaient	à	entendre	que	la	nation	tout	entière	portait	un
intérêt	 si	 passionné	 à	 ces	 fichues	 jambes	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 préciser
davantage.	 C’étaient	 les	 seules	 jambes	 capables	 d’intéresser	 le	 lecteur.	 Tout	 en
mâchonnant	mon	 petit	 pain,	 je	me	 disais	 que	 ces	 temps-ci	 le	meurtre	 devenait
bien	monotone.	Des	corps	dépecés	et	les	morceaux	qu’on	retrouve	éparpillés	dans
la	 nature.	 Rien	 de	 comparable	 avec	 les	 empoisonnements	 perpétrés	 dans	 la
famille,	comme	autrefois.	C’étaient	des	cas	célèbres,	on	en	parlait	 longtemps.	La
vérité,	ce	doit	être	qu’un	assassin	sérieux	est	convaincu	qu’il	paiera	son	crime	dans
les	flammes	de	l’enfer.

À	ce	moment,	je	mordis	dans	une	de	mes	saucisses	–	et…	Seigneur	!

Pour	 être	 franc,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 trouver	 aux	 saucisses	 un	 goût
savoureux.	 Je	 m’attendais	 à	 ce	 qu’elles	 n’aient	 pas	 de	 goût	 du	 tout	 –	 comme
d’ailleurs	le	petit	pain.	Mais	ça,	il	fallait	le	voir	pour	le	croire.	Je	vais	tout	de	même
essayer	de	vous	en	donner	une	idée.

La	 saucisse	 avait	 la	 peau	 en	 caoutchouc,	 bien	 entendu,	 et	 mon	 dentier
provisoire	 n’était	 pas	 trop	 bien	 ajusté.	 J’avais	 donc	 à	 faire	 une	 sorte	 de
mouvement	 de	 scie	 pour	 entamer	 la	 peau.	 Et	 tout	 d’un	 coup,	 crac	 !	 la	 chose
m’éclate	dans	la	bouche,	comme	une	poire	pourrie	et	je	sens	une	atroce	substance
molle	se	répandre	sur	ma	langue.	Quant	au	goût	!	Sur	le	moment	je	ne	pouvais	pas
le	 croire.	 J’ai	 refait	 une	 tentative,	 j’y	 suis	 allé	 avec	 la	 langue	une	deuxième	 fois.
C’était	du	poisson.	Une	saucisse,	et	qui	se	prétend	de	Francfort,	pleine	de	poisson	!
Je	me	 suis	 levé	 et	 j’ai	 décampé	 sans	 toucher	 à	mon	 café.	Dieu	 sait	 quel	 goût	 il
aurait	bien	pu	avoir.

Dehors,	 le	 vendeur	me	 brandit	 sous	 le	 nez	 l’Evening	 Standard	 en	 hurlant	 :
«	 Les	 jambes	 !	 Horribles	 révélations	 !	 Résultats	 des	 courses	 !	 Tout	 sur	 les
jambes	 !	 »	 J’avais	 toujours	 cette	mélasse	 sur	 la	 langue,	 et	me	 demandais	 où	 la
recracher.	Je	me	rappelai	avoir	lu	un	jour	un	article	sur	les	usines	d’alimentation
qu’il	y	a	en	Allemagne,	où	tout	est	fabriqué	avec	quelque	chose	d’autre.	L’ersatz,	ils
appellent	ça.	Alors	ça	m’est	revenu.	L’article	disait	qu’ils	font	des	saucisses	avec	du
poisson,	et	 le	poisson	avec	quelque	chose	d’autre,	faut	croire.	Tout	ça	m’a	donné
l’impression	d’avoir	mordu	dans	le	monde	moderne,	d’avoir	découvert	de	quoi	 il
est	vraiment	 fait.	Voilà	 ce	qu’on	nous	prépare.	Un	monde	où	 tout	est	brillant	et
facile,	 truqué	 et	 rationalisé,	 et	 tout	 fait	 avec	 quelque	 chose	 d’autre.	 Partout	 le
celluloïd,	le	caoutchouc,	l’acier	chromé	et	les	lampes	à	arc	dans	la	nuit.	Des	toits
de	verre	au-dessus	de	la	tête	des	gens,	toutes	les	radios	jouant	le	même	air,	plus	de
végétation	nulle	part,	un	monde	bétonné,	des	tortues	artificielles	broutant	sous	les
arbres	fruitiers	«	neutres	».	Quand	vous	touchez	du	doigt	la	réalité	et	mordez	dans
quelque	chose	de	solide,	une	saucisse	par	exemple,	voilà	ce	que	vous	trouvez	–	du
poisson	pourri	dans	une	peau	de	caoutchouc.	De	la	saleté	qui	vous	explose	comme
une	bombe	dans	la	bouche.

Une	 fois	pourvu	de	mes	nouvelles	dents,	 je	me	 sentis	beaucoup	mieux	–	des



dents	agréables	 et	 lisses,	 tenant	bien	aux	gencives.	Ça	doit	 sembler	bête	de	dire
qu’on	se	sent	rajeuni,	pourtant	c’était	le	cas.	J’essayai	de	me	sourire	dans	la	vitre
d’un	magasin.	Elles	n’avaient	pas	 l’air	mal	du	tout.	Warner	a	beau	faire	des	prix
avantageux,	il	y	a	de	l’artiste	chez	lui	et	il	n’essaie	pas	de	vous	donner	l’air	d’une
réclame	pour	pâte	dentifrice.	Il	m’a	montré	une	fois	ses	grandes	vitrines	remplies
de	dents	artificielles,	 rangées	par	 tailles	et	par	 teintes,	 et	 il	 les	 choisit	 comme	 le
ferait	un	orfèvre	pour	les	perles	d’un	collier.	Neuf	personnes	sur	dix	auraient	juré
que	j’avais	mes	dents	naturelles.

Au	passage,	je	jetai	un	coup	d’œil	dans	une	autre	vitre	de	magasin	et	m’y	vis	en
pied.	J’eus	l’impression	de	ne	pas	avoir,	après	tout,	une	silhouette	si	ridicule.	Une
tendance	à	l’embonpoint,	bien	entendu,	mais	rien	qui	choque	–	seulement	ce	que
les	 tailleurs	 appellent	 «	 être	 un	 peu	 fort	 »,	 et	 il	 y	 a	 des	 femmes	 à	 qui	 un	 teint
rougeaud	n’est	pas	pour	déplaire.	Il	y	a	encore	du	ressort	chez	l’homme,	je	me	dis.
Je	me	rappelai	mes	dix-sept	livres	et	décidai	sans	hésitation	de	les	dépenser	avec
une	 femme.	J’avais	du	temps	devant	moi	avant	 la	 fermeture	des	 tavernes,	aussi,
pour	 étrenner	mes	 dents,	 et	 parce	 que	 je	me	 sentais	 riche	 à	 cause	 des	 dix-sept
livres,	 j’entrai	 dans	 un	 bureau	 de	 tabac	 pour	 acheter	 un	 cigare	 à	 six	 pence.	 Le
genre	 de	 cigare	 que	 j’apprécie.	 Un	 cigare	 de	 vingt	 centimètres	 de	 long,	 garanti
pure	feuille	de	La	Havane.	Tout	ce	qui	pousse	sur	cette	terre	doit	avoir	un	sens.

En	sortant	de	la	taverne,	je	n’étais	plus	le	même	homme.

J’avais	deux	pintes	de	bière	qui	me	réchauffaient	 l’intérieur,	 la	 fumée	du	bon
cigare	 avait	 fait	 du	 bien	 à	 mon	 dentier	 neuf.	 Tout	 d’un	 coup	 je	 me	 trouvai
d’humeur	philosophe	et	pensive,	pour	ainsi	dire.	C’était	dû	en	partie	à	ce	qu’aucun
travail	ne	me	pressait.	Je	me	reprenais	à	méditer	sur	 la	guerre,	comme	je	 l’avais
fait	 dans	 la	matinée	 quand	 l’avion	 avait	 survolé	 le	 train.	 J’étais	 dans	 une	 sorte
d’état	d’esprit	prophétique,	celui	où	vous	pressentez	la	fin	du	monde	et	en	même
temps	en	retirez	un	certain	sentiment	d’excitation.

Je	 remontai	 le	 Strand	 vers	 l’ouest,	 et	 malgré	 le	 temps	 frisquet	 j’avançai
lentement	pour	savourer	mon	cigare.	La	foule	habituelle	se	déversait,	cette	 foule
où	 il	 faut	s’ouvrir	un	passage	à	 la	 force	du	coude,	avec	sur	 tous	 les	visages	cette
expression	 hagarde	 et	 fixe	 propre	 aux	 habitants	 de	 Londres.	 C’étaient	 les
embouteillages	 habituels	 –	 les	 grands	 autobus	 rouges	 se	 faufilant	 entre	 les
voitures,	 les	moteurs	 qui	 ronflaient	 et	 les	 klaxons	 qui	 cornaient.	 Un	 vacarme	 à
réveiller	 les	morts,	mais	 pas	 à	 réveiller	 ces	 gens-là,	 –	 voilà	 ce	 que	 je	me	 disais.
J’avais	l’impression	d’être	le	seul	individu	éveillé	dans	une	ville	de	somnambules.
Une	 illusion,	 bien	 entendu.	 Quand	 vous	 marchez	 au	 milieu	 d’une	 foule
d’étrangers,	il	est	à	peu	près	impossible	de	ne	pas	se	les	représenter	comme	autant
de	figures	de	cire,	d’automates,	mais	ils	en	ont	sans	doute	autant	à	votre	service.
Et	 le	genre	de	sentiment	prophétique	qui	m’étreint	ces	 temps-ci	–	que	 la	guerre
nous	 guette	 et	 que	 la	 guerre	 est	 la	 fin	 de	 tout	 –	 ne	m’est	 pas	 particulier.	 Nous
l’avons	 tous,	 plus	 ou	moins,	 en	 nous.	 Je	 suppose	 que	même	 dans	 cette	 foule	 il
devait	y	avoir	des	gens	qui	se	représentaient	déjà	l’éclatement	des	obus	et	la	boue



des	tranchées.	Je	savais	que	quoi	qu’on	pense,	 il	y	a	toujours	un	million	de	gens
pour	 penser	 la	même	 chose	 au	même	 instant.	Mais,	malgré	 tout,	 je	me	 disais	 :
nous	sommes	tous	sur	le	pont	en	flammes	du	navire,	et	je	suis	le	seul	à	le	savoir.
Je	regardais	s’écouler	les	visages	de	ces	abrutis.	Tous	comme	des	dindes	attendant
le	 jour	 de	 Noël,	 pensais-je.	 Aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 les	 guette.	 C’était	 comme	 si
j’avais	 eu	 des	 rayons	 X	 dans	 les	 yeux,	 comme	 si	 j’avais	 vu	 des	 squelettes	 en
mouvement.

Je	me	 projetai	 quelques	 années	 en	 avant.	 Je	 vis	 cette	 rue	 telle	 qu’elle	 serait
dans	cinq	ans,	non,	dans	trois	ans	(on	dit	que	c’est	pour	1941),	après	le	début	des
hostilités.

Non,	 tout	n’est	pas	 réduit	 en	cendres.	Seulement	un	peu	défiguré,	pour	ainsi
dire.	Il	y	a	eu	des	dégâts	et	tout	a	l’air	pas	mal	déjeté.	Les	devantures	sont	presque
vides	 et	 si	 poussiéreuses	 qu’on	 n’y	 voit	 goutte.	 Dans	 une	 petite	 rue	 proche	 une
bombe	a	creusé	un	cratère	énorme	et	un	bloc	d’habitations,	ravagé	par	l’incendie,
ressemble	à	une	gigantesque	dent	 creuse.	Les	 lieux	 sont	 étrangement	 calmes,	 et
les	 gens	 très	 amaigris.	Une	 compagnie	 de	 soldats	 remonte	 la	 rue.	 Les	 hommes,
décharnés,	traînent	 le	pas.	Le	sergent	a	 la	moustache	en	tire-bouchon,	 il	se	tient
aussi	raide	que	son	fusil,	mais	il	est	maigre	à	faire	peur	et	tousse	à	fendre	l’âme.
Entre	deux	quintes,	 il	 essaie	 de	 brailler	 comme	 s’il	 était	 toujours	 sur	 un	 terrain
d’exercice	:

«	Bon	sang,	Jones,	redressez-vous	!	Qu’est-ce	que	vous	reluquez	par	terre	?	Ya
belle	lurette	qu’on	a	piqué	les	mégots	!	»

Une	nouvelle	quinte	le	prend.	Il	essaie	de	la	dominer,	n’y	réussit	pas,	se	casse
en	deux,	et	il	crache	presque	ses	poumons.	Son	visage	vire	à	l’écarlate,	au	violacé.
Sa	moustache	retombe.	Ses	yeux	en	pleurent.

J’entends	 les	 sirènes	 mugir	 et	 les	 haut-parleurs	 hurler	 que	 nos	 glorieuses
troupes	ont	fait	cent	mille	prisonniers.	Je	vois,	sous	le	toit	d’un	modeste	logis	de
Birmingham,	un	enfant	de	cinq	ans	qui	gémit	à	n’en	plus	finir	après	un	quignon	de
pain.	Et	tout	à	coup	la	mère	qui,	n’y	tenant	plus,	lui	lance	:	«	Tu	vas	la	boucler,	sale
mioche	!	»,	puis	relève	le	tablier	de	l’enfant	et	lui	administre	une	fessée,	parce	qu’il
n’y	a	plus	de	pain	et	qu’il	n’y	en	aura	plus.	Je	vois	tout	cela.	Je	vois	les	affiches	et
les	queues	de	ravitaillement,	 l’huile	de	ricin	et	 les	matraques	et	 les	mitrailleuses
qui	crépitent	aux	fenêtres	des	chambres.

Est-ce	ce	qui	nous	attend	?	Allez	le	savoir	!	Il	y	a	des	jours	où	il	est	impossible
d’y	 croire.	Des	 jours	 où	 je	me	 dis	 que	 ce	 sont	 les	 journaux	 qui	 entretiennent	 la
panique.	Et	d’autres	jours	où	je	sens	dans	ma	chair	qu’on	n’y	échappera	pas.

Près	de	Charing	Cross,	les	vendeurs	de	journaux	braillaient	les	manchettes	des
dernières	 éditions	 des	 journaux	 du	 soir	 :	 «	 Les	 jambes.	 Déclarations	 d’un
chirurgien	 célèbre.	 »	 Puis	 une	 affichette	 d’un	 de	 ces	 journaux	 attira	 mon
attention	:	«	Ajournement	du	mariage	du	roi	Zog.	»	Le	roi	Zog	!	Quel	nom	!	Il	est	à
peu	 près	 impossible	 de	 croire	 qu’un	 type	 affublé	 d’un	 nom	 pareil	 n’est	 pas	 un



nègre	noir	ébène.

Mais	à	ce	moment-là	se	produisit	une	drôle	de	chose.	Le	nom	du	roi	Zog…	je
l’avais	déjà	vu	plusieurs	fois	dans	la	journée…	sans	doute	il	devait	être	mêlé	pour
moi	 à	 d’autres	 sensations…	 les	 bruits	 de	 la	 circulation	 ou	 l’odeur	 du	 crottin	 de
cheval	ou…	En	tout	cas	des	souvenirs	s’éveillaient	en	moi.

Le	passé	 lui	aussi	est	une	drôle	de	chose.	 Il	est	avec	vous	 tout	 le	 temps,	et	 je
suppose	qu’il	ne	se	passe	pas	une	heure	que	vous	ne	pensiez	à	des	moments	vieux
de	dix	ou	vingt	ans,	et	pourtant	la	plupart	du	temps	il	n’a	pas	de	réalité,	il	n’est	pas
plus	 qu’une	 suite	 de	 faits	 que	 vous	 avez	 appris,	 comme	 le	 fatras	 d’un	 manuel
d’histoire.	Puis	par	hasard	quelque	chose	que	vous	venez	de	voir	ou	d’entendre,	ou
une	odeur	–	 surtout	une	odeur	–	déclenche	 le	mécanisme,	et	alors	 ce	n’est	plus
simplement	un	morceau	de	passé	qui	 vous	 revient	 en	mémoire	 :	 non,	 vous	 êtes
réellement	dans	le	passé.	C’est	ce	qui	venait	de	m’arriver.

C’est	ainsi	que	je	me	vois	transporté	dans	l’église	paroissiale	de	Binfield-le-Bas,
trente-huit	 ans	 auparavant.	 Suivant	 toute	 apparence,	 je	 descends	 toujours	 le
Strand	–	moi,	le	gros	plein	de	soupe	de	quarante-cinq	ans,	avec	son	dentier	et	son
chapeau	melon	–	mais	à	l’intérieur	je	suis	Georgie	Bowling,	un	garçon	de	sept	ans,
le	 fils	 cadet	de	Samuel	Bowling,	 grains	 et	 semences,	 57	Grande	 rue,	Binfield-le-
Bas.	On	est	le	dimanche	matin	et	je	respire	l’odeur	de	l’église.	Oh,	oui,	je	la	sens	!
Vous	savez	l’odeur	qu’ont	les	églises	–	une	odeur	à	elles,	d’humidité,	de	poussière,
de	moisi	et	de	 renfermé,	une	odeur	douceâtre.	 Il	 s’y	mêle	quelque	chose	du	suif
des	 cierges	 et	 une	 trace	 d’encens,	 et	 l’on	 soupçonne	 la	 présence	 de	 souris,	 et	 le
dimanche	matin	cette	odeur	est	plus	ou	moins	recouverte	par	celle	du	savon	et	des
robes	de	serge,	mais	avant	tout	il	s’agit	bien	de	cette	odeur	douceâtre	de	poussière
et	 de	 renfermé	 qui	 est	 comme	 l’odeur	 mêlée	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 Celle	 de
cadavres	poudrés,	à	vrai	dire.

À	cette	époque,	je	dois	mesurer	à	peu	près	un	mètre	vingt.	Je	me	tiens	debout
sur	l’agenouilloir	pour	voir	par-dessus	le	banc	de	devant,	et	je	peux	sentir	contre
ma	main	 la	 robe	de	 serge	noire	de	mère.	 J’ai	de	 longues	 chaussettes	bien	 tirées
jusqu’au-dessus	 du	 genou	 –	 c’était	 ainsi	 qu’on	 les	 portait	 alors	 –	 et	 mes	 yeux
aperçoivent	 l’extrémité	 du	 grand	 col	 rabattu,	 dit	 col	 Eton,	 dont	 on	m’affuble	 le
dimanche	matin.	Je	peux	entendre	 le	souffle	asthmatique	de	 l’orgue,	et	 les	deux
voix	mugissantes	qui	chantent	 le	psaume	à	plein	gosier.	Dans	notre	église,	deux
hommes	conduisent	la	chorale,	et	en	fait	ils	y	mettent	assez	de	zèle	pour	étouffer	à
peu	 près	 totalement	 l’apport	 des	 paroissiens	 ordinaires.	 L’une	 de	 ces	 deux	 voix
puissantes	 est	 celle	 de	 Shooter,	 le	 marchand	 de	 poisson,	 et	 l’autre	 celle	 de
Wetherall,	qui	est	menuisier	et	croque-mort.	D’habitude	ils	se	tiennent	face	à	face
de	part	et	d’autre	de	la	nef,	sur	les	bancs	les	plus	proches	de	la	chaire.	Shooter	est
un	petit	homme	rondouillet	au	teint	lisse	et	coloré.	Il	est	pourvu	d’un	grand	nez,
d’une	 moustache	 tombante	 et	 d’un	 menton	 qui	 se	 dérobe	 sous	 la	 bouche.
Wetherall,	 c’est	 bien	 autre	 chose.	 C’est	 un	 grand	 vieillard	 décharné,	 un	 type
costaud	 dans	 la	 soixantaine,	 avec	 des	 cheveux	 gris	 d’un	 bon	 centimètre	 qui	 lui



poussent	sur	tout	le	crâne.	Le	visage	fait	penser	à	une	tête	de	mort.	De	fait,	je	n’ai
jamais	 vu	un	 vivant	 qui	 donne	 aussi	 exactement	 l’impression	d’un	 squelette.	 Sa
peau	fait	penser	à	un	parchemin,	et	sa	mâchoire	proéminente	est	plantée	de	dents
jaunies	qui	montent	et	descendent	comme	pour	une	démonstration	anatomique.
Malgré	 cette	 effrayante	 maigreur,	 Wetherall	 est	 solide	 comme	 l’acier,	 il	 a	 l’air
d’être	 parti	 pour	 devenir	 centenaire,	 à	 croire	 que	 toute	 la	 congrégation	 défilera
dans	ses	cercueils	avant	qu’il	en	ait	fini	avec	la	vie.	Les	deux	voix	sont	elles	aussi
tout	à	fait	différentes.	Shooter,	c’est	un	mugissement	désespéré,	comme	s’il	avait
le	couteau	sous	la	gorge,	comme	s’il	lançait	un	ultime	S.O.S.	Tandis	que	Wetherall,
c’est	 un	 beuglement,	 un	 grondement,	 un	 gargouillement	 surgi	 des	 profondeurs.
Quel	que	soit	le	volume	sonore	émis	par	Wetherall,	vous	savez	qu’il	a	des	réserves.
Les	gosses	l’appellent	Ventre-tonne.

À	eux	deux,	Shooter	et	Wetherall	produisaient	un	effet	de	contre-chant,	surtout
dans	les	psaumes.	C’était	toujours	Wetherall	qui	avait	le	dernier	mot.	Je	suppose
qu’ils	devaient	être	bons	amis,	dans	la	réalité,	mais	dans	mon	idée	enfantine	je	les
voyais	 en	 ennemis	 mortels,	 chacun	 s’efforçant	 de	 réduire	 l’autre	 au	 silence.
Shooter	 se	 mettait	 à	 rugir	 :	 «	 Tu	 es	 mon	 berger,	 ô	 Seigneur	 »,	 et	 Wetherall
enchaînait	:	«	…	Rien	ne	saurait	me	manquer	»,	d’une	voix	telle	que	l’autre	en	était
anéanti.	Vous	saviez	qui	des	deux	était	le	maître,	pas	moyen	de	s’y	tromper.	Moi,
j’attendais	avidement	 le	passage	du	psaume	où	 il	 est	question	de	Séhon,	 roi	des
Amorrhéens,	 et	 d’Og,	 roi	 de	 Basan	 (à	 qui	 le	 roi	 Zog	 m’avait	 fait	 repenser,
justement).	 Shooter	 entonnait	 :	 «	 Séhon,	 roi	 des	 Amorrhéens	 »,	 puis	 pendant
peut-être	une	demi-seconde	on	pouvait	entendre	 le	 chœur	des	 fidèles	chanter	 le
«	 et	 »,	 alors	 aussitôt	 c’était	 la	 basse	 tonitruante	 de	 Wetherall	 –	 «	 Og,	 roi	 de
Basan	 »	 –	 submergeant	 l’assemblée,	 tel	 un	 raz-de-marée.	 Je	 voudrais	 pouvoir
vous	 faire	 entendre	 le	 formidable	 grondement	 souterrain,	 semblable	 à	 celui	 de
tonneaux	 qu’on	 charrie	 à	 toute	 force,	 qu’émettait	Wetherall	 pour	 évoquer	 le	 roi
Og.	Plus	tard,	quand	je	sus	l’orthographe	des	deux	noms,	je	me	formai	l’image	de
Séhon	et	Og	en	colossales	statues	d’Égypte,	image	empruntée	à	une	encyclopédie
populaire.	Séhon	et	Og	m’apparaissaient	en	rois	géants,	des	rois	de	trente	pieds	de
haut	 assis	 face	 à	 face	 sur	 leurs	 trônes,	 les	 mains	 sur	 les	 genoux,	 un	 sourire
mystérieux	éclairant	leurs	traits.

Comme	tout	cela	me	revient	maintenant	!	Cette	étrange	sensation	–	c’était	bien
une	 sensation,	 on	 n’aurait	 pas	 pu	 parler	 d’une	 activité	 –	 qu’on	 associe	 au	mot
«	église	»	!	Les	relents	douceâtres,	comme	d’une	morgue,	le	bruissement	des	robes
du	dimanche,	 l’orgue	asthmatique	et	 les	voix	qui	mugissent,	 la	 tache	de	 lumière
qui	 s’infiltre	 à	 travers	 une	 faille	 du	 vitrail	 et	 lentement	 remonte	 la	 nef.	 À	 leur
façon,	 les	 grandes	 personnes	 réussissaient	 à	 faire	 admettre	 la	 nécessité	 de	 cette
célébration	extraordinaire.	Elle	allait	de	soi,	tout	comme	la	Bible	qu’à	l’époque	on
ingurgitait	à	fortes	doses.	Il	y	en	avait	des	extraits	sur	tous	les	murs	et	l’on	savait
par	 cœur	des	 chapitres	entiers	de	 l’Ancien	Testament.	Aujourd’hui	 encore	 j’ai	 la
tête	 farcie	de	passages	de	 la	Bible.	Et	 les	enfants	d’Israël	 faisaient	de	nouveau	le
mal	à	la	face	du	Seigneur.	Et	Aser	s’entêtait	dans	la	forfaiture.	Le	peuple	de	Dieu



se	 rassemblait,	de	Dan	à	Bersebath…	Le	 frappa	sous	 la	cinquième	côte,	de	sorte
qu’il	mourut	–	on	n’y	comprenait	goutte.	On	n’essayait	même	pas	de	comprendre,
on	 n’en	 avait	 pas	 envie,	 c’était	 comme	 une	 potion	 au	 goût	 bizarre	 qu’il	 fallait
avaler,	parce	que	c’était	nécessaire	d’une	certaine	façon.	Une	extravagante	litanie
sans	queue	ni	 tête,	de	gens	à	 la	barbe	assyrienne,	avec	des	noms	comme	Séméi,
Nabuchodonosor,	 Achitophel	 et	 Assarhaddou,	 tous	 vêtus	 de	 longues	 tuniques
raides	et	allant	à	dos	de	chameau	par	monts	et	par	vaux	au	milieu	des	temples	et
des	 cèdres.	 Ils	 faisaient	 des	 choses	 extraordinaires.	 Ils	 accomplissaient	 des
sacrifices,	c’étaient	des	victimes	expiatoires	dont	ils	faisaient	offrande	au	Seigneur.
Ils	marchaient	dans	des	fournaises,	étaient	cloués	en	croix,	étaient	avalés	par	des
baleines.	Et	tout	cela	mêlé	à	une	douceâtre	odeur	de	cimetière,	aux	robes	de	serge
et	au	souffle	asthmatique	de	l’orgue.

Tel	 était	 le	 monde	 où	 j’avais	 été	 replongé	 en	 voyant	 le	 nom	 du	 roi	 Zog	 sur
l’affichette	d’un	journal	du	soir.	Un	instant,	ce	ne	fut	pas	seulement	que	je	me	le
rappelais	 :	 j’y	 étais.	Bien	entendu,	de	 telles	 impressions	ne	durent	que	quelques
secondes.	L’instant	d’après,	c’était	comme	si	j’ouvrais	les	yeux	de	nouveau,	j’avais
quarante-cinq	 ans	 et	 il	 y	 avait	 un	 embouteillage	 dans	 le	 Strand.	Mais	 l’effet	 de
retour	au	passé	ne	s’était	pas	dissipé.	Parfois,	quand	vous	émergez	du	courant	de
vos	pensées,	 vous	avez	 l’impression	de	 remonter	des	eaux	profondes,	mais	 cette
fois	 c’était	 tout	 le	 contraire.	 C’était	 comme	 si	 je	 venais	 de	 respirer	 l’air	 pur	 de
l’année	 1900.	 Même	 à	 ce	 moment,	 et	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 tous	 ces	 fichus
imbéciles	tellement	pressés,	ces	affiches,	la	puanteur	de	l’essence	et	le	rugissement
des	moteurs	me	paraissaient	moins	réels	que	le	dimanche	matin	à	Binfield-le-Bas,
trente-huit	ans	plus	tôt.

Je	 jetai	 mon	 cigare	 et	 continuai	 lentement	 ma	 marche.	 Les	 odeurs
cadavériques	 me	 revenaient.	 D’une	 certaine	 manière,	 je	 les	 sens	 encore	 en	 ce
moment.	 Je	 suis	 à	 Binfield-le-Bas	 et	 nous	 sommes	 en	 1900.	 Sur	 la	 place	 du
marché,	 à	 côté	 de	 l’abreuvoir,	 le	 cheval	 du	 roulier	 a	 le	 nez	 dans	 sa	musette.	 La
mère	Wheeler	 pèse	 deux	 sous	 de	 bonbons.	 L’attelage	 de	 lady	 Rampling	 file,	 le
groom	assis	derrière,	en	culotte	de	cuir,	 les	bras	croisés.	L’oncle	Ézekiel	 fulmine
contre	Joseph	Chamberlain.	Le	sergent	recruteur,	en	tunique	écarlate	et	pantalon
bleu,	 arbore	 sa	 casquette	 sans	 visière.	 Il	 arpente	 la	 place	 en	 se	 tortillant	 la
moustache.	Les	soûlards	dégobillent	dans	la	cour	de	l’auberge.	La	reine	est	dans	sa
résidence	de	Windsor,	Dieu	est	au	ciel,	le	Christ	sur	la	croix,	Jonas	dans	la	baleine,
Sidrac,	Misac	et	Abdanago	sont	dans	la	fournaise,	et	Séhon,	roi	des	Amorrhéens,
et	Og,	roi	de	Basan,	se	tiennent	sur	leurs	trônes,	se	dévisageant	sans	rien	faire	de
particulier,	 se	 tenant	 à	 leurs	 places	 assignées,	 comme	 une	 paire	 de	 chenets	 –
comme	le	lion	et	la	licorne.

Ce	monde	a-t-il	disparu	à	jamais	?	Je	n’en	suis	pas	sûr.	Mais	ce	que	je	vous	dis,
c’est	qu’il	y	faisait	bon	vivre.	Ce	monde,	c’est	le	mien.	Le	vôtre	aussi.



DEUXIÈME	PARTIE



I

Le	monde	qui	m’était	fugitivement	revenu	en	mémoire	en	voyant	le	nom	du	roi
Zog	sur	une	affichette	était	si	différent	du	monde	où	je	vis	en	ce	moment	que	vous
pourriez	avoir	du	mal	à	croire	qu’il	ait	jamais	été	le	mien.

Je	 me	 dis	 que	 vous	 devez	 maintenant	 vous	 être	 formé	 de	 moi	 une	 certaine
image	–	 celle	d’un	 type	ventripotent,	 avec	un	 faciès	 rubicond	et	un	dentier	–	 et
dans	 votre	 subconscient	 vous	 devez	 penser	 que	 j’étais	 bâti	 à	 peu	 près	 sur	 ce
modèle	dès	 le	berceau.	Mais	 il	se	passe	bien	des	choses	en	quarante-cinq	ans,	et
même	 s’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ne	 changent	 et	 n’évoluent	 pas	 beaucoup,	 il	 y	 en	 a
d’autres	pour	qui	ce	n’est	pas	le	cas.	J’ai	beaucoup	changé,	et	j’ai	eu	des	hauts	et
des	bas,	surtout	des	hauts.	On	peut	trouver	la	chose	bizarre,	mais	mon	père	serait
probablement	 plutôt	 fier	 de	 moi	 s’il	 pouvait	 me	 voir	 aujourd’hui.	 Il	 trouverait
admirable	qu’un	de	ses	fils	possède	une	auto	et	vive	dans	une	maison	avec	salle	de
bains.	Même	aujourd’hui	 je	suis	un	peu	au-dessus	de	mes	origines,	et	à	certains
moments	j’ai	atteint	un	niveau	de	vie	dont	nous	n’aurions	jamais	osé	rêver	au	bon
vieux	temps	d’avant-guerre.

Avant	 la	 guerre	 !	 Pendant	 combien	 de	 temps	 continuerons-nous	 à	 nous
exprimer	ainsi,	je	me	le	demande.	Combien	de	temps	avant	qu’on	vous	réponde	:
«	 Quelle	 guerre	 ?	 »	 Dans	 mon	 cas,	 le	 pays	 de	 cocagne	 «	 d’avant	 la	 guerre	 »
pourrait	quasiment	se	situer	avant	la	guerre	des	Boers.	Je	suis	né	en	1893,	et	je	me
souviens	 bel	 et	 bien	 du	 déclenchement	 de	 la	 guerre	 des	 Boers,	 à	 cause	 d’une
fameuse	prise	de	bec	entre	mon	père	et	l’oncle	Ézekiel.	Certains	de	mes	souvenirs
remontent	même	à	l’année	précédente.

La	première	chose	que	je	me	rappelle,	c’est	l’odeur	de	la	balle	de	sainfoin.	On
suivait	 le	 couloir	 dallé	 entre	 la	 cuisine	 et	 le	 magasin,	 et	 l’odeur	 du	 sainfoin
devenait	plus	forte	à	mesure	qu’on	avançait.	Ma	mère	avait	posé	une	barrière	de
bois	dans	 l’encadrement	de	 la	porte,	 pour	nous	 empêcher,	 Joe	 et	moi	 (Joe	 était
mon	 frère	 aîné),	 de	 pénétrer	 dans	 le	magasin.	 Je	me	 rappelle	 encore	 que	 je	me
tenais	debout,	agrippé	aux	barreaux,	à	respirer	l’odeur	du	sainfoin	mêlée	à	celle	du
plâtre	humide.	C’est	seulement	des	années	plus	tard	que	je	parvins	à	enfoncer	la
barrière	 et	 à	 pénétrer	 dans	 le	 magasin	 quand	 il	 ne	 s’y	 trouvait	 personne.	 Une
souris,	 venue	 s’attaquer	 à	 la	 huche	 de	 farine,	 se	 sauva	 tout	 à	 coup,	 se	 faufilant
entre	mes	 jambes.	Elle	était	 toute	blanche	de	 farine.	Je	devais	avoir	dans	 les	six
ans	quand	cet	événement	eut	lieu.

Quand	vous	êtes	petit,	vous	devenez	conscient	tout	à	coup	de	choses	que	vous
avez	eues	sous	le	nez	longtemps.	Les	choses	qui	vous	entourent	s’imposent	à	vous



une	par	une,	un	peu	de	la	même	façon	qu’au	réveil.	Par	exemple,	c’est	seulement	à
quatre	ans	que	je	me	rendis	compte	que	nous	avions	un	chien.	Il	s’appelait	Nailer,
c’était	un	vieux	terrier	anglais	d’une	espèce	aujourd’hui	disparue.	Je	me	trouvai	un
jour	 face	 à	 face	 avec	 lui	 sous	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 et	 j’eus	 soudain	 comme	 la
révélation	 qu’il	 nous	 appartenait	 et	 qu’il	 s’appelait	 Nailer.	 De	 la	 même	 façon,
j’avais	découvert,	un	peu	plus	tôt,	qu’au-delà	de	la	barrière,	au	bout	du	couloir,	se
trouvait	 l’endroit	d’où	parvenait	 l’odeur	du	sainfoin.	Le	magasin	 lui-même,	avec
les	énormes	balances,	les	mesures	en	bois	et	la	pelle	d’étain,	les	lettres	blanches	de
la	devanture	et	le	bouvreuil	dans	sa	cage	–	qu’on	ne	distinguait	pas	bien,	même	du
trottoir,	parce	que	la	vitrine	était	toujours	poussiéreuse	–,	toutes	ces	choses	ne	me
sont	entrées	dans	la	tête	qu’une	par	une,	comme	les	pièces	d’un	jeu	de	patience.

Le	temps	passe,	vos	jambes	s’affermissent,	et	peu	à	peu	vous	acquérez	quelques
notions	 de	 géographie.	 Binfield-le-Bas	 devait	 ressembler	 à	 toutes	 les	 autres
bourgades	de	deux	mille	habitants	où	se	tient	un	marché.	Celle-ci	était	située	dans
l’Oxfordshire	(je	dis	«	était	»,	vous	l’aurez	remarqué,	bien	qu’elle	existe	toujours),
à	moins	 de	 dix	 kilomètres	 de	 la	 Tamise.	 Elle	 s’étend	 dans	 une	 sorte	 de	 vallée	 ;
entre	 elle	 et	 le	 fleuve	 se	déploie	 la	 légère	ondulation	des	 collines,	 et	 ces	 collines
sont	 elles-mêmes	 encadrées	 à	 l’arrière-plan	 par	 des	 collines	 plus	 hautes.	 Au
sommet	 des	 collines	 proches,	 c’étaient	 des	 bois	 formant	 une	masse	 bleuâtre	 où
l’on	distinguait	une	grande	maison	blanche	à	colonnades,	Binfield	House,	que	tout
le	monde	appelait	«	le	château	».	Le	sommet	de	la	colline	était	connu	sous	le	nom
de	Binfield-le-Haut,	 bien	 qu’il	 n’y	 ait	 là	 aucun	 village,	 et	 qu’il	 n’y	 en	 ait	 pas	 eu
depuis	une	bonne	centaine	d’années.	Ce	dut	être	vers	l’âge	de	sept	ans	que	je	pris
conscience	de	 l’existence	de	Binfield	House.	Quand	vous	êtes	 tout	petit,	vous	ne
tenez	pas	compte	des	distances,	mais	à	 sept	ans,	 je	 connaissais	 tous	 les	 coins	et
recoins	du	village.	Il	avait	à	peu	près	la	forme	d’une	croix	avec	la	place	du	marché
au	milieu.	 Notre	magasin	 était	 dans	 la	 Grande	 rue,	 un	 peu	 avant	 d’arriver	 à	 la
place	du	marché,	et	au	coin	se	tenait	la	boutique	de	confiserie	de	Mme	Wheeler	où
vous	pouviez	acheter	pour	un	sou	de	bonbons.	La	mère	Wheeler	était	une	vieille
sorcière	sale,	et	les	gens	la	soupçonnaient	de	sucer	les	boules	à	la	menthe	avant	de
les	renfourner	dans	le	bocal,	bien	que	personne	n’ait	jamais	pu	rien	prouver.	Plus
loin,	 c’était	 le	 coiffeur	 avec	 une	 réclame	 vantant	 les	 cigarettes	 Abdulla	 –	 celle
montrant	 des	 soldats	 égyptiens,	 et,	 chose	 curieuse,	 la	 même	 affiche	 est	 encore
utilisée	aujourd’hui	–,	et	il	s’en	dégageait	des	relents	enivrants	de	tabac	exotique
et	de	ratafia.	Derrière	les	maisons	se	dressaient	les	cheminées	de	la	brasserie.	Au
milieu	de	la	place	du	marché,	il	y	avait	l’abreuvoir	de	pierre,	et	au-dessus	de	l’eau
flottait	toujours	une	mince	pellicule	de	poussière	et	de	paille.

Avant	la	guerre,	et	plus	particulièrement	avant	la	guerre	des	Boers,	c’était	l’été
toute	 l’année.	 Bon,	 je	 m’en	 rends	 compte,	 il	 s’agit	 là	 d’une	 illusion.	 J’essaie
seulement	de	vous	faire	comprendre	comment	je	revois	les	choses.	Si	je	ferme	les
yeux	 pour	 revoir	 Binfield-le-Bas	 à	 n’importe	 quel	 moment	 avant,	 disons,	 ma
huitième	année,	 c’est	 toujours	un	 temps	d’été	 qui	me	 revient	 à	 l’esprit.	Ou	bien
c’est	la	torpeur	de	la	place	du	marché	à	midi,	et	le	cheval	du	roulier,	le	nez	enfoui



dans	 sa	musette,	 mâchonnant	 et	 mâchonnant,	 ou	 bien	 c’est	 une	 chaude	 après-
midi	dans	les	grandes	prairies	fraîches	qui	entourent	la	ville,	ou	alors	la	tombée	du
jour	sur	le	sentier,	derrière	les	jardins	ouvriers,	et	au-dessus	de	la	haie	une	odeur
de	pipe	et	de	giroflées.	Mais	je	me	rappelle	aussi,	d’une	certaine	façon,	les	autres
saisons,	car	tous	mes	souvenirs	s’associent	à	ce	qu’il	y	avait	à	manger,	et	ce	n’était
pas	 la	 même	 chose	 d’un	 bout	 de	 l’année	 à	 l’autre	 –	 surtout	 pas	 pour	 ce	 qu’on
trouvait	dans	les	haies.	En	juillet,	c’étaient	les	airelles,	mais	il	y	en	avait	très	peu,
et	les	mûres,	à	ce	moment	assez	rouges	pour	être	bonnes	au	goût.	En	septembre,
c’étaient	 les	 prunelles	 et	 les	 noisettes.	 Les	meilleures	 noisettes	 étaient	 toujours
hors	d’atteinte.	Et	plus	tard,	les	poires	et	les	pommes	sauvages.	Après	venaient	les
délices	de	deuxième	rang	:	les	cenelles	(pas	bien	fameuses),	le	fruit	des	bardanes
qui	 a	 un	 agréable	 goût	 amer	 une	 fois	 débarrassé	 de	 son	 revêtement	 poilu.
L’angélique	 est	 bonne	 au	début	 de	 l’été,	 surtout	 quand	on	 a	 soif,	 et	 il	 en	 est	 de
même	des	 tiges	de	différentes	herbes.	Puis	 il	 y	 a	 l’oseille,	 agréable	 avec	du	pain
beurré,	et	les	glands	et	la	surelle	acide.	Même	les	graines	de	plantain	valent	mieux
que	rien	du	tout	quand	on	est	affamé	et	loin	de	la	maison.

Joe	était	de	deux	ans	mon	aîné.	Quand	nous	étions	tout	petits,	maman	donnait
dix-huit	 pence	 par	 semaine	 à	 Katie	 Simmons	 pour	 qu’elle	 nous	 emmène	 en
promenade	l’après-midi.	Le	père	de	Katie	travaillait	à	la	brasserie	et	avait	quatorze
enfants,	 de	 sorte	 que	 tout	 le	monde	 dans	 la	 famille	 était	 toujours	 à	 l’affût	 d’un
petit	boulot.	Katie	avait	déjà	douze	ans	quand	Joe	en	avait	sept	et	moi	cinq,	mais
son	âge	mental	n’était	pas	très	éloigné	du	nôtre.	Elle	avait	coutume	de	me	tirer	par
la	main	en	me	traitant	de	bébé,	et	elle	avait	 juste	assez	d’autorité	sur	nous	pour
nous	empêcher	d’être	 renversés	par	 les	 carrioles	ou	d’être	pris	en	chasse	par	un
taureau,	mais	sous	le	rapport	de	la	conversation	nous	étions	égaux.	Nous	faisions
de	longues	promenades	où	chacun	traînait	à	sa	guise	–	toujours,	bien	entendu,	en
grappillant	en	chemin	–	dans	le	sentier	par-delà	les	jardins	ouvriers,	à	travers	les
prés,	puis	vers	la	ferme	du	moulin	où	il	y	avait	une	mare	avec	des	lézards	d’eau	et
de	petites	carpes	(Joe	et	moi	devions	souvent	y	aller	pêcher,	par	la	suite),	puis	on
prenait	le	chemin	du	retour	de	façon	à	ne	pas	manquer	la	petite	confiserie	qui	se
trouvait	au	bout	de	la	ville.	Ce	magasin	était	si	mal	situé	que	tous	ses	propriétaires
faisaient	 faillite,	 l’un	 après	 l’autre,	 et	 à	 ma	 connaissance	 il	 servit	 trois	 fois	 de
confiserie,	 une	 fois	 d’épicerie	 et	 une	 fois	 d’atelier	 de	 réparations	 de	 bicyclettes,
mais	 sur	 les	 enfants	 il	 exerçait	 une	 étrange	 fascination.	 Même	 quand	 nous
n’avions	pas	d’argent,	nous	nous	arrêtions	pour	coller	le	nez	à	sa	vitrine.	Katie	ne
faisait	 pas	 de	 manières.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 partager	 entre	 nous	 un	 farthing	 de
bonbons	et	de	se	 fâcher,	disant	qu’on	ne	 lui	en	 laissait	même	pas	sa	part.	En	ce
temps-là,	ce	qu’on	pouvait	se	procurer	pour	un	farthing	en	valait	la	peine.	Pour	un
penny	vous	aviez	cent	vingt	grammes	de	bonbons,	et	il	y	avait	aussi	le	Pêle-Mêle
Paradis,	comme	on	l’appelait,	dont	on	pouvait	avoir	cent	quatre-vingts	grammes,
soit	 moitié	 plus,	 pour	 le	 même	 prix.	 Le	 Pêle-Mêle	 Paradis	 était	 composé	 de
bonbons	cassés	provenant	de	différents	bocaux.	 Il	 y	avait	aussi	 le	Farthing	Sans
Fin	 qui	 était	 une	 sucette	 démesurément	 longue,	 dont	 il	 fallait	 une	 bonne	 demi-
heure	pour	venir	à	bout.	On	avait	pour	un	penny	huit	souris	ou	huit	cochons	en



sucre,	ou	un	pistolet	en	réglisse,	et	pour	un	demi-penny	un	gros	sac	de	pop-corn.
Et	 pour	 un	 penny	 vous	 emportiez	 une	 enveloppe-surprise	 contenant	 différentes
sortes	 de	 bonbons,	 un	 anneau	 doré	 et	 peut-être	 même	 un	 sifflet.	 Il	 n’y	 a	 plus
d’enveloppes-surprises	aujourd’hui	et	la	plupart	des	bonbons	de	cette	époque	ont
disparu.	 Il	 existait	 un	 bonbon	 plat	 et	 blanc	 avec	 des	 devises	 gravées	 dessus,	 et
aussi	 une	 sorte	 de	 petite	 boîte	 d’allumettes	 de	 forme	 ovale,	 avec	 dedans	 une
matière	gluante	et	rosâtre,	et	une	cuillère	minuscule	pour	qu’on	puisse	la	manger.
Plus	 trace	 de	 tout	 cela,	 non	 plus	 que	 de	 certains	 fruits	 confits,	 des	 pipes	 en
chocolat,	 des	 allumettes	 en	 sucre,	 et	 du	 Penny	 Géant,	 ainsi	 nommé	 à	 cause	 du
prix,	et	qui	était	une	énorme	bouteille	de	limonade	gazeuse.

Ainsi,	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 tout	 le	 temps	 l’été	 quand	 je	 me	 rappelle	 mon
enfance.	 Je	 peux	 sentir	 l’herbe	 autour	 de	moi	 –	 elle	 arrive	 à	 ma	 hauteur	 –,	 la
chaleur	qui	monte	de	la	terre,	la	poussière	du	sentier	et	la	lumière	verdie	qui	filtre
entre	 les	 noisetiers.	 Je	 nous	 revois	 maraudant	 tous	 les	 trois,	 mangeant	 ce	 que
nous	 trouvions	 dans	 les	 haies,	 et	 Katie	me	 tirant	 par	 la	main	 :	 «	 Avance	 donc,
espèce	de	bébé	 !	 »	 et	 quelquefois	 s’en	prenant	 à	 Joe	 :	 «	 Joe,	 reviens	 ici	 tout	de
suite	!	Gare	à	toi	!	»	Joe,	c’était	un	costaud,	avec	une	tête	de	gros	patapouf	et	des
mollets	à	ne	pas	croire,	le	genre	intrépide.	À	sept	ans,	il	portait	déjà	des	culottes
courtes	avec	d’épais	bas	noirs	attachés	au-dessus	du	genou,	et	il	était	chaussé	de
bottines	à	fortes	semelles,	comme	tous	les	garçons	à	ce	moment-là.	Moi,	je	portais
toujours	une	blouse	en	toile	écrue	faite	par	ma	mère.	Katie	était	fagotée	dans	des
vêtements	 trop	 grands	 pour	 elle	 –	 des	 guenilles	 qu’on	 se	 repassait	 de	 sœur	 en
sœur	 dans	 la	 famille.	 Elle	 avait	 un	 grand	 chapeau	 ridicule	 d’où	 pendaient	 ses
nattes,	une	jupe	crottée	qui	traînait	par	terre	et	des	bottines	à	boutons	aux	talons
éculés.	Katie	était	une	petite	personne,	à	peine	plus	grande	que	Joe,	mais	elle	ne
s’en	tirait	pas	mal	avec	les	enfants.	Dans	une	famille	semblable,	chaque	enfant	est
appelé	à	s’occuper	des	plus	petits	dès	qu’ils	sont	sevrés.	Parfois,	elle	prenait	un	air
de	grande	personne,	un	air	de	dame,	et	elle	vous	mouchait	avec	un	proverbe	ou
une	 ritournelle	qui,	 à	 ses	yeux,	devait	 vous	 clouer	définitivement	 le	bec.	Si	 vous
disiez	:

«	Ça	m’est	égal	»,	elle	répondait	du	tac	au	tac	:

«	M’est	égal	il	a	appris
M’est	égal	on	l’a	pendu.
Il	a	bouilli	dans	une	marmite
Jusqu’à	c’que	y’en	ait	plus.	»

Ou	si	on	se	payait	sa	tête,	elle	rétorquait	:	«	Les	mots	c’est	fait	pour	glisser	»,	ou
si	on	se	vantait	:	«	L’orgueil	précède	la	chute	».	C’est	bien	ce	qui	arriva	un	jour	où
j’avançais	en	fanfaron	à	la	façon	d’un	soldat,	et	piquai	du	nez	dans	une	bouse	de
vache.	 La	 famille	 de	 Katie	 habitait	 un	 taudis	 infect,	 dans	 une	 rue	 misérable,
derrière	 la	 brasserie.	 Les	 enfants	 grouillaient	 là	 comme	 de	 la	 vermine.	 Dans	 la
famille	ils	s’étaient	toujours	débrouillés	pour	couper	autant	que	possible	à	l’école
obligatoire,	ce	qui	était	relativement	facile	en	ce	temps-là,	et	dès	qu’ils	étaient	en



âge	de	marcher,	c’était	pour	faire	les	courses	et	pour	s’occuper	de	façon	ou	d’autre.
L’un	des	grands	frères	de	Katie	fut	condamné	à	un	mois	de	prison	pour	avoir	volé
des	navets.	Elle	cessa	de	nous	emmener	en	promenade	au	bout	d’un	an,	quand	Joe
eut	 huit	 ans	 et	 qu’on	 l’estima	 trop	 déluré	 pour	 être	 confié	 à	 une	 fille.	 Il	 avait
découvert	que	chez	Katie	on	dormait	à	cinq	dans	le	même	lit,	et	il	n’en	finissait	pas
de	la	faire	enrager	avec	cette	histoire-là.

Pauvre	Katie	!	Elle	eut	son	premier	bébé	à	quinze	ans.	Personne	ne	sut	qui	était
le	père,	et	sans	doute	n’était-elle,	elle-même,	pas	très	fixée	à	ce	sujet.	La	plupart
des	 gens	 croyaient	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 de	 ses	 frères.	 L’enfant	 fut	 recueilli	 par
l’hospice	 et	 Katie	 fut	 placée	 à	 Walton.	 À	 quelque	 temps	 de	 là,	 elle	 épousa	 un
rétameur,	 et,	 du	 fait	 de	 ce	 mariage,	 descendit	 encore	 d’un	 cran	 dans	 l’échelle
sociale.	La	dernière	fois	que	je	la	vis,	c’était	en	1913.	Je	traversais	Walton	à	vélo,
et,	le	long	de	la	voie	ferrée,	je	longeais	de	minables	cabanes	en	bois	entourées	de
palissades	faites	de	douves	de	tonneaux,	où	les	romanichels	campaient	à	certains
moments	de	l’année,	quand	la	police	les	y	autorisait.	Une	sorcière	toute	ridée,	les
cheveux	en	désordre	et	le	visage	éteint,	l’air	d’avoir	cinquante	ans	au	moins,	sortit
d’une	 de	 ces	 cabanes	 pour	 secouer	 un	 tapis	 en	 loques.	 C’était	 Katie,	 qui	 devait
avoir	alors	vingt-sept	ans.



II

Le	jeudi	était	le	jour	du	marché.	Des	gars	rougeauds	avec	des	têtes	en	forme	de
citrouille,	vêtus	de	blouses	sales	et	chaussés	d’énormes	bottes	couvertes	de	bouse
séchée,	 amenaient	 leurs	 bêtes	 de	 bonne	 heure,	 les	 aiguillonnant	 de	 leurs	 longs
gourdins	en	coudrier.	Des	heures	durant	c’était	un	vacarme	assourdissant	:	chiens
qui	aboient,	cochons	qui	grognent,	charretiers	donnant	du	fouet	et	jurant,	et	tous
ceux	qui	étaient	partie	prenante	braillant	et	agitant	leurs	bâtons.	Le	tumulte	était
à	son	comble	quand	on	amenait	un	taureau.	Même	à	cet	âge,	il	me	semblait	que	la
plupart	 des	 taureaux	 étaient	 d’innocentes	 créatures	 qui	 ne	 demandaient	 qu’à
regagner	l’étable	dans	le	respect	de	l’ordre	public,	mais	un	taureau	n’aurait	pas	été
regardé	 comme	 un	 taureau	 si	 la	moitié	 des	 habitants	 ne	 s’étaient	 pas	mis	 à	 lui
donner	la	chasse.	Quelquefois	un	animal	épouvanté,	en	général	une	jeune	génisse,
se	 détachait	 et	 fonçait	 dans	 une	 rue	 transversale.	 À	 ce	moment,	 les	 gens	 qui	 se
trouvaient	sur	son	chemin	se	campaient	au	milieu	de	la	route	en	agitant	les	bras
comme	un	moulin	à	vent	et	en	faisant	 :	«	Houho	!	»,	ce	qui	était	censé	avoir	un
effet	hypnotique	sur	l’animal,	et	l’effrayait	sans	aucun	doute.

Au	 milieu	 de	 la	 matinée,	 certains	 éleveurs	 se	 présentaient	 au	 magasin	 et
évaluaient	 la	 qualité	 des	 graines	 en	 les	 laissant	 couler	 entre	 leurs	 doigts.	 En
réalité,	mon	père	faisait	peu	d’affaires	avec	eux	parce	qu’il	n’avait	pas	de	voiture
de	livraison	et	qu’il	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	leur	consentir	de	longs	crédits.
Il	traitait	surtout	des	affaires	de	moindre	importance	:	le	grain	pour	les	volailles,	le
fourrage	 pour	 les	 chevaux	 des	 commerçants.	 Le	 vieux	 Brewer,	 de	 la	 ferme	 du
moulin,	un	pingre	au	menton	prolongé	par	un	bouc	grisâtre,	avait	coutume	de	se
tenir	 là	 une	 demi-heure	 à	 tripoter	 des	 grains	 de	 blé	 pour	 la	 volaille,	 que,	 l’air
absent,	il	laissait	tomber	dans	sa	poche.	Après	quoi,	bien	entendu,	il	se	retirait	le
plus	souvent	sans	avoir	rien	acheté.	Le	soir,	les	tavernes	regorgeaient	d’ivrognes.
En	ce	temps-là,	la	bière	coûtait	deux	pence	la	pinte,	et	ce	n’était	pas	de	la	bibine
comme	aujourd’hui.	Pendant	 toute	 la	durée	de	 la	guerre	des	Boers,	 les	 jeudis	 et
samedis	soirs	le	sergent	recruteur	se	tenait	au	comptoir	du	George,	sur	son	trente-
et-un,	ne	 lésinant	pas	sur	 les	consommations.	Parfois,	 le	 lendemain	matin,	on	 le
voyait	 emmener	 avec	 lui	 un	 grand	 lourdaud	 au	 visage	 rubicond,	 un	 garçon	 de
ferme	qui	dans	 les	 fumées	de	 la	bière,	s’était	engagé	et	n’était	pas	en	mesure	de
verser	 les	 vingt	 livres	 qui	 l’auraient	 tiré	 d’affaire.	 Les	 voyant	 passer,	 les	 gens	 se
tenaient	 sur	 le	 pas	 de	 leur	 porte	 et	 secouaient	 la	 tête,	 à	 peu	 près	 comme	 ils
l’auraient	fait	devant	un	cortège	funèbre.	«	Ça	alors	!	I’s’est	engagé	dans	l’armée	!
Une	 chose	 pareille	 !	Un	beau	 gars	 comme	 lui	 !	 »	Ça	 les	 choquait.	À	 leurs	 yeux,
s’engager,	 pour	 un	 garçon,	 c’était	 comme	 pour	 une	 fille	 de	 se	mettre	 à	 faire	 le



trottoir.	Leur	attitude	à	l’égard	de	la	guerre	et	de	l’armée	était	tout	à	fait	curieuse.
Ces	 gens	 étaient	 pénétrés	 des	 bonnes	 vieilles	 idées	 anglaises	 selon	 lesquelles
l’uniforme	 rouge	 des	 soldats	 est	 bon	 pour	 la	 racaille,	 et	 que	 celui	 qui	 s’engage
finira	 en	 fieffé	 poivrot	 et	 ira	 droit	 en	 enfer,	 mais	 en	 même	 temps	 ils	 étaient
patriotes,	arboraient	le	drapeau	aux	fenêtres	et	tenaient	pour	article	de	foi	que	les
Anglais	n’ont	jamais	connu	la	défaite	et	ne	la	connaîtront	jamais.	À	l’époque,	tout
le	 monde,	 même	 les	 non-conformistes,	 chantait	 des	 refrains	 sentimentaux
célébrant	la	dernière	ligne	de	défense	qui	ne	recule	pas	et	le	jeune	garçon	mort	là-
bas	 au	 champ	 d’honneur.	 Ces	 héros	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge	 expiraient	 toujours
«	sous	 la	pluie	des	balles	»,	 et	 j’avais	du	mal	à	me	représenter	 cette	«	pluie	des
balles	 ».	Quand	 fut	 levé	 le	 siège	 de	Mafeking,	 ce	 fut	 du	délire,	 et,	 en	 tout	 cas	 à
certains	moments,	 les	gens	crurent	dur	comme	fer	que	 les	Boers	 jonglaient	avec
les	bébés,	 les	embrochant	sur	 la	pointe	des	baïonnettes.	Le	vieux	Brewer	était	si
las	d’entendre	les	gosses	hurler	dans	son	dos	«	Krooger	!	»	–	le	nom	du	grand	chef
boer	 prononcé	 à	 l’anglaise	 –	 que	 vers	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 il	 sacrifia	 son	 bouc.
L’attitude	des	gens	à	l’égard	du	gouvernement	était	la	même,	à	vrai	dire.	Tous	se
voulaient	 Anglais	 sans	 reproche,	 jurant	 que	 Victoria	 était	 la	meilleure	 reine	 du
monde	 et	 les	 étrangers	 un	 tas	 de	 bons	 à	 rien,	 mais	 en	 même	 temps	 personne
n’aurait	 songé	 à	 payer	 ses	 impôts,	 ou	 même	 la	 taxe	 sur	 les	 chiens,	 s’il	 y	 avait
moyen	d’y	échapper.

Avant	 et	 après	 la	 guerre,	 Binfield-le-Bas	 était	 une	 circonscription	 électorale
acquise	au	parti	libéral.	Pendant	la	guerre,	il	y	eut	une	élection	partielle	qui	vit	la
victoire	des	conservateurs.	J’étais	trop	jeune	encore	pour	comprendre	exactement
de	 quoi	 il	 s’agissait	 :	 je	 savais	 seulement	 que	 j’étais	 conservateur	 parce	 que	 je
préférais	le	fanion	aux	couleurs	bleues	à	celui	aux	couleurs	rouges,	et	cela	je	m’en
souviens	à	cause	de	l’ivrogne	qui	s’étala	un	jour	de	tout	son	long	devant	la	taverne.
Dans	l’effervescence	générale,	personne	ne	fit	attention	à	lui,	et	il	resta	là	pendant
des	 heures	 sous	 un	 soleil	 brûlant,	 tandis	 que	 son	 sang	 devenait	 pourpre	 en
séchant.	 Au	moment	 des	 élections	 de	 1906,	 j’étais	 en	 âge	 de	 comprendre	 à	 peu
près	de	quoi	il	retournait,	et	cette	fois	j’étais	libéral	parce	que	tout	le	monde	l’était.
Les	 gens	 se	 lancèrent	 à	 la	 poursuite	 du	 candidat	 conservateur,	 et	 après	 un
kilomètre	 de	 chasse	 à	 l’homme	 ils	 le	 précipitèrent	 dans	 une	 mare	 pleine	 de
lentilles	 d’eau.	 À	 cette	 époque-là,	 les	 gens	 prenaient	 la	 politique	 au	 sérieux.	 Ils
mettaient	les	œufs	pourris	de	côté	plusieurs	semaines	avant	le	jour	de	l’élection.

J’étais	encore	tout	petit	quand	la	guerre	des	Boers	déclencha	cette	mémorable
empoignade	entre	père	et	 l’oncle	Ézekiel.	L’oncle	Ézekiel	tenait	un	petit	magasin
de	chaussures	dans	une	traverse	près	de	la	Grande	rue,	et	il	faisait	aussi	un	peu	de
cordonnerie.	 Un	 petit	 commerce,	 périclitant	 tout	 doucement,	 mais	 c’était	 sans
grande	 importance	 parce	 que	 l’oncle	 Ézekiel	 était	 célibataire.	 Il	 n’était	 que	 le
demi-frère	de	papa	–	il	était	plus	âgé	que	lui,	de	vingt	ans	au	moins	–,	et	pendant
la	quinzaine	d’années	que	je	l’ai	connu	son	apparence	physique	demeura	pour	moi
inchangée	:	un	patriarche	portant	beau,	assez	grand,	avec	des	cheveux	blancs	et	les
favoris	les	plus	blancs	que	j’aie	jamais	vus	–	blancs	comme	le	duvet	du	chardon.	Je



le	revois	encore	claquant	vigoureusement	son	tablier	de	cuir	et	se	tenant	très	droit,
d’autant	 plus	 droit	 qu’il	 était	 longtemps	 resté	 courbé	 sur	 son	 ouvrage,	 et	 vous
aboyant	 ses	 opinions	 au	 visage,	 pour	 finir	 sur	 une	 sorte	 de	 ricanement	 d’outre-
tombe.	C’était	un	vrai	libéral	du	XIXe	siècle,	de	ceux	qui	vous	demandaient	ce	que
Gladstone	avait	déclaré	en	1878,	et	pouvait	vous	le	dire	si	vous	ne	le	saviez	pas	–
l’une	des	rares	personnes	de	Binfield-le-Bas	à	être	restées	fidèles	à	leurs	opinions
pendant	 toute	 la	guerre.	 Il	ne	 cessait	de	 fulminer	contre	Joseph	Chamberlain	et
ceux	qu’il	appelait	«	les	gueux	de	Park	Lane	».	Je	l’entends	encore,	discutant	avec
mon	 père.	 «	 Ceux-là	 et	 leur	 vaste	 empire	 !	 Il	 ne	 sera	 jamais	 assez	 éloigné,	 leur
empire,	en	ce	qui	me	concerne	!	Hihihi	!	»	Puis	c’était	père	lui	donnant	la	réplique,
d’une	voix	calme	et	posée,	d’homme	conscient	des	réalités.	L’homme	blanc	devait
s’imposer	 ce	 fardeau,	 et	 nous	 avions	 un	 devoir	 à	 accomplir	 envers	 ces	 pauvres
Noirs	que	les	Boers	traitaient	de	façon	honteuse.	Pendant	à	peu	près	une	semaine,
l’oncle	 Ézekiel	 s’étant	 déclaré	 pro-Boer	 et	 pour	 une	 petite	 Angleterre	 non
impériale,	mon	père	et	lui	s’adressèrent	à	peine	la	parole.	Il	y	eut	une	autre	prise
de	 bec	 quand	 commencèrent	 à	 circuler	 les	 rumeurs	 sur	 les	 atrocités.	 Ces	 bruits
tracassaient	 beaucoup	 mon	 père,	 et	 il	 ne	 manqua	 pas	 d’amener	 le	 sujet	 sur	 le
tapis.	L’oncle	Ézekiel	avait	beau	se	dire	partisan	d’une	petite	Angleterre,	il	n’allait
tout	 de	même	 pas	 trouver	 juste	 que	 ces	 Boers	 lancent	 des	 bébés	 en	 l’air	 et	 les
rattrapent	 sur	 la	 pointe	 de	 leur	 baïonnette	 –	 même	 si	 ce	 ne	 sont	 que	 des
négrillons.	Mais	l’oncle	Ézekiel	lui	rit	au	nez.	Il	ne	s’agissait	pas	de	ça	du	tout	!	Ce
n’étaient	 pas	 les	 Boers	 qui	 lançaient	 les	 bébés	 en	 l’air,	 c’étaient	 les	 soldats
britanniques	 !	 Il	 m’empoignait	 –	 je	 devais	 avoir	 à	 peu	 près	 cinq	 ans	 –	 pour
illustrer	 ses	 dires.	 «	 Ils	 les	 lancent	 en	 l’air	 et	 les	 embrochent	 comme	 des
grenouilles,	je	te	dis	!	Tout	comme	je	pourrais	faire	avec	ce	jeune	homme	!	»	Il	me
balançait	à	bout	de	bras,	puis	 faisait	semblant	de	me	lâcher,	et	 je	me	voyais	très
nettement	volant	en	l’air	et	atterrissant	pile	sur	la	pointe	d’une	baïonnette.

Père	était	 très	différent	de	 l’oncle	Ézekiel.	Je	ne	sais	pas	grand-chose	de	mes
grands-parents,	ils	étaient	morts	avant	ma	naissance.	Je	sais	seulement	que	mon
grand-père	 avait	 été	 cordonnier	 et	 qu’à	 un	 âge	 assez	 avancé	 il	 avait	 épousé	 la
veuve	d’un	grainetier,	et	qu’ainsi	il	était	entré	en	possession	du	magasin.	Ce	travail
ne	convenait	pas	vraiment	à	mon	père,	bien	qu’il	s’y	entendît	parfaitement	et	fût
toujours	à	la	besogne.	Sauf	le	dimanche	et	tout	à	fait	occasionnellement	les	soirs
de	la	semaine,	je	n’ai	pas	souvenir	de	l’avoir	vu	sans	des	traces	de	farine	sur	le	dos
des	mains,	 dans	 les	 rides	 du	 visage	 ou	 dans	 ses	 cheveux	 clairsemés.	 Il	 avait	 la
trentaine	 quand	 il	 s’était	 marié	 et	 devait	 avoir	 près	 de	 quarante	 ans	 quand	 il
apparaît	dans	mes	souvenirs.	C’était	un	petit	homme,	calme	et	effacé,	toujours	en
bras	de	chemise	et	tablier	blanc,	avec	un	air	perpétuellement	empoussiéré	à	cause
de	la	farine.	Il	avait	la	tête	ronde,	le	nez	aplati,	une	moustache	broussailleuse,	des
lunettes,	et	des	cheveux	d’un	jaune	décoloré,	comme	les	miens,	mais	poudrés	de
blanc.	Mon	grand-père	avait	beaucoup	amélioré	sa	situation	en	épousant	la	veuve
du	 grainetier,	 et	 mon	 père	 avait	 fait	 ses	 études	 au	 lycée	 de	 Walton	 où	 les
cultivateurs	et	 les	commerçants	à	 l’aise	envoyaient	 leurs	fils.	L’oncle	Ézekiel,	 lui,
se	flattait	de	n’avoir	jamais	fréquenté	l’école	et	d’avoir	appris	à	lire	tout	seul,	à	la



chandelle,	après	le	travail.	Il	avait	l’esprit	plus	vif	que	mon	père,	discutait	d’égal	à
égal	avec	tout	un	chacun	et	citait	d’abondance	Carlyle	et	Spencer.	Mon	père	était
moins	 éveillé,	 il	 ne	 s’était	 jamais	 vraiment	 mis	 aux	 livres	 et	 son	 anglais	 était
défectueux.	 Les	 dimanches	 après-midi,	 seul	 moment	 de	 la	 semaine	 où	 il	 se
relâchait	 un	 peu,	 il	 s’installait	 dans	 le	 petit	 salon,	 près	 de	 la	 cheminée,	 pour	 ce
qu’il	 appelait	 sa	 séance	 de	 lecture.	 Son	 hebdomadaire	 préféré	 était	The	 People.
Mère	préférait	le	News	of	the	World	parce	que	la	rubrique	des	assassinats	y	était
beaucoup	plus	fournie.	Je	les	revois	en	ce	moment.	C’est	un	dimanche	après-midi
–	d’été,	bien	entendu,	c’est	tout	le	temps	l’été	–,	une	odeur	de	porc	rôti	et	de	pois
verts	flotte	encore	dans	l’air.	Maman	installée	d’un	côté	de	la	cheminée	se	met	à
lire	 le	 dernier	meurtre,	mais	 peu	 à	 peu	 elle	 est	 prise	 de	 sommeil	 et	 s’endort,	 la
bouche	 entrouverte,	 tandis	 que	 papa	 de	 l’autre	 côté,	 en	 pantoufles	 et	 lunettes,
progresse	lentement	à	travers	des	colonnes	et	des	colonnes	de	caractères	noircis.
La	 tiédeur	 de	 l’été	 nous	 pénètre,	 le	 géranium	 fleurit	 à	 la	 fenêtre,	 un	 étourneau
gazouille,	 et	 je	me	 tiens	 sous	 la	 table	 avec	mon	 illustré	 pour	 la	 jeunesse	 en	me
persuadant	 que	 la	 nappe	 est	 une	 tente.	 Après	 quoi,	 à	 l’heure	 du	 thé,	 tout	 en
mastiquant	les	radis	et	la	ciboulette,	père	se	met	à	ruminer	tout	haut	sur	ce	qu’il	a
lu	 :	 les	 incendies,	 les	 naufrages,	 les	 scandales	 dans	 la	 haute	 société,	 et	 ces
nouvelles	 machines	 volantes	 dont	 on	 parle,	 et	 le	 type	 (je	 note	 qu’aujourd’hui
encore	il	fait	sa	réapparition	dans	la	presse	à	peu	près	tous	les	trois	ans)	qui	a	été
avalé	par	une	baleine	dans	 la	mer	Rouge	 et	 a	 été	 rejeté	par	 elle	 trois	 jours	plus
tard,	 mais	 tout	 blanchi	 par	 le	 suc	 gastrique	 de	 l’animal.	 Père	 ne	 mordait	 pas
vraiment	 à	 cette	 histoire-là,	 pas	 plus	 qu’aux	 histoires	 des	 nouvelles	 machines
volantes,	mais	autrement	il	croyait	tout	ce	qu’il	lisait.	À	Binfield-le-Bas	personne,
jusqu’en	 1909,	 ne	 crut	 que	 les	 êtres	 humains	 réussiraient	 à	 voler	 un	 jour.	 La
doctrine	 officielle,	 c’était	 que	 si	Dieu	 avait	 voulu	nous	 faire	 voler,	 il	 nous	 aurait
donné	des	ailes.	L’oncle	Ézekiel	ne	pouvait	 s’empêcher	de	 rétorquer	que	 si	Dieu
avait	voulu	que	nous	roulions,	il	nous	aurait	donné	des	roues,	mais	même	lui	ne
croyait	pas	aux	nouvelles	machines	volantes.

C’était	 seulement	 les	dimanches	après-midi,	 et	peut-être	une	 fois	 la	 semaine,
quand	il	lui	venait	de	boire	une	demi-pinte	à	la	taverne,	que	père	portait	intérêt	à
ces	choses.	Autrement,	il	était	toujours	plus	ou	moins	accaparé	par	ses	affaires.	Il
n’y	avait	pas	 tellement	de	besogne,	en	réalité,	mais	 il	avait	 toujours	 l’air	occupé,
soit	dans	le	grenier	derrière	la	cour,	à	se	colleter	avec	des	sacs	ou	des	ballots,	soit
derrière	le	comptoir,	dans	le	petit	réduit	poussiéreux	où	il	faisait	des	additions	sur
un	carnet	avec	un	bout	de	crayon.	Il	était	très	honnête	et	très	obligeant,	et	portait
tous	ses	soins	à	bien	servir	la	clientèle	et	à	ne	voler	personne,	ce	qui	même	alors
n’était	pas	 la	meilleure	 façon	de	réussir	en	affaires.	 Il	aurait	été	exactement	à	sa
place	 dans	 un	 emploi	 de	 petit	 fonctionnaire,	 comme	 receveur	 des	 postes,	 par
exemple,	ou	chef	de	gare	à	la	campagne.	Mais	il	n’avait	ni	l’allant	ni	le	toupet	qu’il
aurait	fallu	pour	emprunter	de	l’argent	et	développer	son	affaire,	ni	l’imagination
voulue	pour	 étendre	 le	 registre	de	 ses	 ventes.	 Il	 est	 significatif	 que	 la	 seule	 idée
originale	qui	lui	soit	venue,	celle	d’un	nouveau	mélange	pour	les	oiseaux	en	cage
(qu’on	appelait	le	«	Mélange	Bowling	»	et	qui	fut	célèbre	dans	un	rayon	de	près	de



dix	kilomètres),	 lui	ait	été	soufflée	par	 l’oncle	Ézekiel.	L’oncle	Ézekiel	portait	un
certain	intérêt	aux	oiseaux	et	élevait	des	chardonnerets	dans	sa	sombre	échoppe.
Il	 avait	 pour	 théorie	 que	 les	 oiseaux	 en	 cage	 perdent	 leurs	 couleurs	 faute	 d’une
alimentation	suffisamment	variée.	Dans	la	cour	derrière	le	magasin,	père	disposait
d’une	 petite	 parcelle	 de	 terre	 où	 il	 cultivait,	 sous	 un	 treillis	 métallique,	 une
vingtaine	 d’espèces	 d’herbes	 différentes,	 et	 il	 avait	 coutume	 de	 sécher	 et	 de
mélanger	 leurs	 grains	 avec	 du	 millet.	 Jackie,	 le	 bouvreuil	 exposé	 dans	 la
devanture,	 faisait	 figure	 de	 réclame	 pour	 le	 «	Mélange	 Bowling	 ».	 De	 fait,	 à	 la
différence	des	autres	bouvreuils	en	cage,	Jackie	ne	perdit	jamais	ses	couleurs.

Du	plus	loin	que	je	me	souvienne,	maman	m’est	toujours	apparue	corpulente.
C’est	sans	nul	doute	d’elle	que	je	tiens	ma	tendance	à	l’embonpoint.

C’était	une	 femme	bien	en	 chair,	un	peu	plus	grande	que	 son	mari,	 avec	des
cheveux	sensiblement	plus	clairs	que	 les	 siens,	et	un	goût	pour	 les	 robes	noires.
Sauf	 le	 dimanche,	 je	 n’ai	 pas	 souvenir	 de	 l’avoir	 vue	 autrement	 qu’en	 tablier.	 Il
serait	exagéré,	mais	pas	tellement,	de	dire	que	je	ne	me	la	rappelle	qu’en	train	de
faire	la	cuisine.	Quand	on	se	retourne	sur	son	passé	et	qu’on	revoit	un	pan	de	son
existence,	 les	êtres	ont	 toujours	 l’air	 figés	à	un	endroit	précis,	dans	une	attitude
donnée.	Il	vous	semble	qu’ils	font	toujours	la	même	chose.	Ainsi,	de	même	que	je
revois	toujours	père	derrière	le	comptoir,	les	cheveux	couverts	de	farine	et	tenant
ses	comptes	grâce	à	un	bout	de	crayon	qu’il	humecte	de	temps	en	temps,	ou	que	je
me	 rappelle	 l’oncle	 Ézekiel,	 avec	 ses	 favoris	 à	 la	 blancheur	 fantomatique,	 se
redressant	 et	 frappant	 de	 la	 main	 son	 tablier	 de	 cuir,	 de	 même	 je	 repense	 à
maman	à	la	table	de	la	cuisine,	les	avant-bras	découverts,	en	train	de	pétrir	de	la
pâte.

Vous	savez	le	genre	de	cuisine	qu’avaient	les	gens	dans	ce	temps-là.	Une	pièce
immense,	assez	basse	et	obscure,	avec	au	plafond	une	grande	poutre	transversale
et	un	dallage	de	pierre,	et	sous	cette	cuisine	des	caves.	Tout	cela	immense,	ou	du
moins	c’est	ainsi	que	 je	voyais	 les	 choses	quand	 j’étais	gosse.	Un	grand	évier	en
pierre,	 sans	 robinet	 mais	 avec	 une	 pompe,	 un	 buffet	 occupant	 tout	 un	 mur,
jusqu’au	 plafond,	 un	 fourneau	 gigantesque	 qui	 consommait	 une	 demi-tonne	 de
charbon	par	mois	et	qu’il	fallait	un	temps	infini	pour	passer	à	la	mine	de	plomb.
Mère	à	la	table	pétrissant	une	pâte	énorme.	Et	moi	traînant	par	terre,	flanquant	la
pagaille	avec	les	fagots,	les	boulets	et	les	pièges	qu’on	posait	pour	les	cafards	(il	y
en	avait	dans	 tous	 les	 recoins	et	on	espérait	 s’en	débarrasser	en	y	mettant	de	 la
bière),	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 réapparaissant	 à	 la	 table	 pour	 me	mettre	 quelque
chose	sous	la	dent.	Mère	déclarait	qu’on	ne	mange	pas	entre	les	repas,	elle	disait
toujours	à	peu	près	la	même	chose	:	«	Va-t’en	donc	!	Tu	vas	gâter	ton	dîner.	Tu	as
les	 yeux	 plus	 grands	 que	 le	 ventre.	 »	Mais	 de	 loin	 en	 loin	 on	 avait	 droit	 à	 une
mince	tranche	de	citron	confit.

J’aimais	regarder	maman	en	train	de	faire	la	pâtisserie.	C’est	toujours	fascinant
de	voir	à	 l’œuvre	quelqu’un	qui	sait	parfaitement	ce	qu’il	a	à	faire.	Regardez	une
femme	–	une	femme	qui	sait	vraiment	cuisiner	–	en	train	de	pétrir	la	pâte.	Elle	a



un	air	à	part,	solennel	et	absorbé	dans	sa	tâche,	un	air	de	contentement,	comme
une	prêtresse	célébrant	un	rite.	Et	à	ses	yeux,	bien	entendu,	c’est	exactement	ce
qu’elle	 fait.	 Maman	 avait	 des	 avant-bras	 rougis	 et	 vigoureux,	 le	 plus	 souvent
marbrés	 de	 farine.	 Quand	 elle	 faisait	 la	 cuisine,	 tous	 ses	 mouvements	 étaient
merveilleusement	précis	et	assurés.	Quand	elle	battait	 les	œufs,	tenait	 le	hachoir
ou	manipulait	le	rouleau	à	pâtisserie,	les	ustensiles	lui	obéissaient	à	la	perfection.
À	 la	 voir	 là,	 on	 comprenait	 qu’elle	 était	 à	 son	 affaire	 dans	 un	monde	 à	 elle,	 un
monde	où	rien	ne	pouvait	lui	échapper.	À	part	les	hebdomadaires	du	dimanche	et
parfois	un	brin	de	causette,	le	monde	extérieur	n’existait	pas	vraiment	à	ses	yeux.
Elle	avait	beau	lire	plus	que	mon	père	–	elle	lisait	même,	en	plus	des	journaux,	des
romans	à	deux	sous	–,	elle	était	d’une	 ignorance	 incroyable.	C’est	ce	dont	 je	me
rendis	 compte	 dès	 mes	 dix	 ans.	 Elle	 n’aurait	 certainement	 pas	 pu	 vous	 dire	 si
l’Irlande	se	trouve	à	l’est	ou	à	l’ouest	de	l’Angleterre,	et	je	me	demande	si,	quand
éclata	la	Grande	Guerre,	elle	savait	le	nom	du	Premier	ministre.	Qui	plus	est,	elle
n’avait	pas	le	moindre	désir	de	savoir	ces	choses.	Plus	tard,	quand	je	lus	des	livres
sur	 les	 pays	 d’Orient	 où	 l’on	 pratique	 la	 polygamie	 et	 sur	 les	 harems	 où	 des
femmes	sont	séquestrées	sous	la	garde	d’eunuques	noirs,	je	me	disais	à	quel	point
elle	aurait	été	choquée	si	elle	avait	entendu	parler	de	ces	choses.	Je	peux	presque
entendre	ses	protestations	:	«	Eh	bien	ça	!	Enfermer	leurs	femmes	de	cette	façon	!
En	voilà	une	idée	!	»	Non	qu’elle	ait	eu	la	moindre	idée	de	ce	qu’est	un	eunuque.
Mais	en	réalité	sa	vie	était	 confinée	dans	un	espace	aussi	exigu	et	presque	aussi
fermé	que	celui	d’un	harem.	Même	dans	la	maison	il	y	avait	des	endroits	où	elle	ne
mettait	jamais	les	pieds.	Elle	n’allait	jamais	dans	le	grenier	du	fond	de	la	cour	et
ne	 se	 rendait	que	 très	 rarement	dans	 le	magasin.	 Je	n’ai	pas	 souvenir	de	 l’avoir
jamais	vue	servir	un	client.	Elle	n’aurait	pas	pu	s’y	retrouver,	et	jusqu’au	moment
où	 ils	 étaient	 moulus	 en	 farine,	 elle	 aurait	 probablement	 été	 incapable	 de
distinguer	 le	 blé	 de	 l’avoine.	 Pourquoi	 s’en	 serait-elle	mêlée	 ?	 Le	magasin	 était
l’affaire	 de	mon	 père,	 «	 le	 travail	 de	 l’homme	»,	 et	 les	 questions	 d’argent	 elles-
mêmes	 ne	 l’intéressaient	 guère.	 Son	 rôle	 à	 elle	 –	 «	 le	 travail	 de	 la	 femme	 »	 –,
c’était	de	s’occuper	de	la	maison,	des	repas,	de	la	lessive	et	des	enfants.	Elle	aurait
eu	 une	 attaque	 si	mon	 père	 ou	 n’importe	 qui	 du	 sexe	masculin	 avait	 essayé	 de
recoudre	un	bouton.

Quant	aux	repas	et	à	tout	le	train	de	maison,	nous	étions	de	ces	gens	chez	qui
tout	est	réglé	comme	du	papier	à	musique.	Pas	avec	la	régularité	d’un	métronome,
ce	 qui	 sous-entendrait	 quelque	 chose	 de	 mécanique,	 mais	 plutôt	 suivant	 un
processus	naturel.	Vous	saviez	que	le	petit	déjeuner	serait	prêt	le	lendemain	matin
de	la	même	façon	que	vous	saviez	que	le	 jour	succéderait	à	 la	nuit.	Toute	sa	vie,
ma	mère	 se	 coucha	 à	 neuf	 heures	 et	 se	 leva	 à	 cinq	heures.	 S’attarder	 le	 soir	 lui
aurait	 paru	 vaguement	 dépravé	 –	 comme	 une	 façon	 de	 faire	 décadente,	 bonne
pour	 les	 étrangers	 ou	 les	 nobles.	 Si	 elle	 permettait	 à	 Katie	 Simmons	 de	 nous
emmener	 en	promenade,	 Joe	 et	moi,	 elle	 n’aurait	 jamais	 supporté	 l’idée	 qu’une
autre	femme	vienne	l’aider	à	faire	le	ménage.	On	ne	l’en	aurait	pas	fait	démordre	:
une	femme	de	ménage	qui	balaie	repousse	toujours	la	poussière	sous	le	buffet.	Les
repas	étaient	toujours	servis	à	la	minute	près.	Des	repas	pantagruéliques	–	bœuf



bouilli,	rosbif	pris	dans	une	pâte	cuite,	tête	de	cochon,	mouton	bouilli	aux	câpres,
tarte	aux	pommes,	pudding	aux	raisins	de	Corinthe,	gâteau	roulé	à	la	confiture	–
précédés	et	suivis	de	prières.	Bien	que	déjà	en	voie	de	disparition,	les	vieilles	idées
sur	 la	 façon	d’élever	 les	 enfants	 avaient	 toujours	 cours.	En	 théorie	 ou	 corrigeait
encore	les	enfants,	et	on	les	envoyait	au	lit	au	pain	sec	s’ils	n’étaient	pas	sages.	On
devait	 quitter	 la	 table	 si	 l’on	 faisait	 trop	 de	 bruit	 en	 mangeant,	 ou	 si	 on
s’étranglait,	 ou	 si	 on	 refusait	 ce	 qui	 était	 «	 bon	 pour	 nous	 »,	 ou	 pour	 «	 avoir
répondu	».	En	pratique,	 il	 n’y	 avait	 pas	 grande	discipline	 à	 la	maison,	 et	 c’était
toujours	mère	 qui	 se	montrait	 la	 plus	 sévère.	 Père,	 bien	 qu’il	 eût	 toujours	 à	 la
bouche	«	Qui	aime	bien,	châtie	bien	»,	était	bien	trop	indulgent	avec	nous,	surtout
avec	Joe	qui	 lui	donnait	du	fil	à	retordre.	Il	était	 toujours	«	sur	 le	point	»	de	 lui
flanquer	 une	 bonne	 raclée,	 et	 il	 avait	 coutume	 de	 nous	 raconter	 les	 corrections
épouvantables	 –	 qu’il	 devait	 inventer	 de	 toutes	 pièces,	 j’en	 suis	 aujourd’hui
persuadé	–	que	lui	infligeait	son	propre	père	avec	une	lanière	de	cuir.	Mais	il	n’en
venait	 jamais	 aux	 actes.	 À	 douze	 ans,	 Joe	 fut	 bien	 trop	 fort	 pour	mère.	 Elle	 ne
pouvait	plus	le	coucher	en	travers	de	ses	genoux	pour	lui	donner	la	fessée,	et	de	ce
moment	il	fut	impossible	de	le	tenir.

À	 l’époque,	 il	 était	 encore	normal	 que	 les	 parents	 rabâchent	 toute	 la	 journée
aux	enfants	:	«	Fais	pas	ci	!	fais	pas	ça	!	»	Il	était	fréquent	d’entendre	un	homme
dire	de	son	fils	qu’il	le	«	battrait	comme	plâtre	»	si	jamais	il	le	prenait	à	fumer,	à
voler	des	pommes	ou	à	dénicher	des	oiseaux.	Dans	certaines	familles,	ces	raclées
n’étaient	pas	qu’en	paroles.	Le	vieux	Lovegrove,	le	sellier,	surprit	un	jour	ses	deux
fils,	 deux	 grands	 escogriffes	 de	 seize	 et	 quinze	 ans,	 en	 train	 de	 fumer	 dans	 la
remise	du	jardin,	et	il	leur	donna	une	telle	correction	que	les	échos	en	retentirent	à
travers	 tout	 le	 village.	 Lovegrove	 était	 lui-même	 un	 fumeur	 impénitent.
Apparemment,	 ces	corrections	demeuraient	 sans	effet.	Tous	 les	garçons	volaient
des	 pommes,	 dénichaient	 les	 oiseaux	 et	 se	mettaient	 à	 fumer	 tôt	 ou	 tard,	mais
l’idée	prévalait	encore	qu’il	faut	traiter	les	enfants	à	la	dure.	Autant	dire	que	tout
ce	qui	était	amusant	était	interdit,	en	théorie	du	moins.	À	en	croire	mère,	tout	ce
que	pouvait	 désirer	 faire	 un	 garçon	 était	 «	dangereux	».	Nager	 était	 dangereux,
grimper	 aux	 arbres	 était	 dangereux,	 et	 de	 même	 les	 glissades	 et	 les	 boules	 de
neige.	Il	était	dangereux	de	s’accrocher	à	 l’arrière	des	carrioles,	de	jouer	avec	un
lance-pierre,	 et	même	d’aller	 à	 la	 pêche.	 Tous	 les	 animaux	 étaient	 dangereux,	 à
part	Nailer	et	les	deux	chats,	et	le	bouvreuil	Jackie.	Chaque	animal	avait	sa	façon
bien	 à	 lui	 de	 vous	 attaquer.	 Les	 chevaux	 mordaient,	 les	 chauves-souris
s’accrochaient	à	vos	cheveux,	les	perce-oreilles	vous	entraient	dans	les	oreilles,	les
cygnes	vous	cassaient	la	jambe	d’un	coup	d’aile,	 les	taureaux	vous	projetaient	en
l’air,	les	serpents	vous	«	piquaient	».	Tous	les	serpents	piquaient,	selon	mère,	et	le
jour	 où	 je	 lui	 fis	 remarquer	 que,	 d’après	 l’encyclopédie	 de	poche,	 ils	 ne	 piquent
pas,	mais	mordent,	elle	m’intima	de	«	ne	pas	répondre	».	Les	lézards,	les	orvets,
les	crapauds,	les	grenouilles	piquaient	également.	Tous	les	insectes	piquaient,	sauf
les	mouches	et	les	cafards.	Pratiquement,	tout	ce	qu’on	pouvait	se	mettre	sous	la
dent	en	dehors	des	repas	à	la	maison	était	ou	bien	empoisonné	ou	«	mauvais	pour
nous	 ».	 Les	 pommes	 de	 terre	 crues	 étaient	 un	 poison	 mortel,	 et	 de	 même	 les



champignons,	 sauf	 si	 on	 les	 achetait	 chez	 l’épicier.	 Les	 groseilles	 à	 maquereau
vous	donnaient	la	colique	et	les	framboises	des	boutons.	Si	on	se	baignait	après	un
repas,	on	était	pris	d’une	crampe	et	on	se	noyait,	si	on	se	coupait	entre	le	pouce	et
l’index,	 on	 attrapait	 le	 tétanos,	 et	 si	 vous	 vous	 laviez	 les	 mains	 dans	 l’eau	 où
avaient	cuit	des	œufs,	il	vous	venait	des	verrues.	Presque	tout	ce	qu’il	y	avait	dans
le	magasin	était	empoisonné,	et	c’est	pour	cette	raison	que	mère	avait	placé	une
barrière	en	travers	de	 la	porte.	Les	tourteaux	étaient	du	poison,	de	même	que	 le
blé	des	poulets,	le	grain	de	sénevé	et	les	produits	pour	stimuler	la	croissance	de	la
volaille.	Les	bonbons	étaient	mauvais	pour	nous	et	manger	entre	 les	 repas	aussi
était	mauvais	 pour	 nous,	mais,	 chose	 curieuse,	 il	 y	 avait	 des	 exceptions.	Quand
maman	 faisait	 de	 la	 confiture	 de	 prunes,	 elle	 nous	 laissait	 nous	 régaler	 de	 la
mousse	sirupeuse	qui	se	formait	à	 la	surface,	et	nous	nous	en	gorgions	à	en	être
malades.	Même	si	à	peu	près	tout	ce	qui	existe	au	monde	était	soit	dangereux	soit
du	 poison,	 certaines	 choses	 avaient	 un	 pouvoir	mystérieux.	 L’oignon	 cru	 faisait
figure	 de	 panacée	 quasi	 universelle.	 Un	 bas	 qu’on	 s’enroulait	 autour	 du	 cou
soignait	 définitivement	 le	mal	 de	 gorge,	 le	 soufre	 dans	 l’eau	 du	 chien	 avait	 une
vertu	tonique,	et	la	gamelle	de	ce	brave	Nailer	en	a	toujours	contenu	un	morceau
qui,	au	fil	des	années,	ne	s’est	jamais	dissous.

Le	 thé	 était	 à	 six	 heures.	 D’habitude	 maman	 avait	 fini	 le	 ménage	 à	 quatre
heures,	 et	 de	 quatre	 à	 six	 elle	 prenait	 tranquillement	 une	 tasse	 de	 thé	 pour,
comme	elle	disait,	«	lire	son	journal	».	En	fait,	elle	lisait	rarement	le	journal,	sauf
le	dimanche.	Dans	les	quotidiens	on	ne	trouvait	que	les	nouvelles	du	jour,	avec	un
crime	seulement	de	temps	à	autre.	Mais	les	directeurs	des	journaux	du	dimanche
s’étaient	rendu	compte	que	les	gens	ne	tiennent	pas	spécialement	à	l’actualité	dans
ce	 domaine-là,	 et	 à	 défaut	 d’avoir	 sous	 la	 main	 un	 crime	 tout	 neuf,	 ils	 en
réchauffaient	un	vieux,	voire	un	très	vieux.	Je	crois	que	maman	se	représentait	le
monde,	au-delà	de	Binfield-le-Bas,	avant	tout	comme	le	lieu	où	sont	perpétrés	les
meurtres.	 Les	 meurtres	 exerçaient	 sur	 elle	 une	 horrible	 fascination	 car	 elle	 se
demandait	–	elle	en	 faisait	 souvent	 la	 réflexion	–	comment	des	gens	peuvent	 se
rendre	coupables	de	pareilles	vilenies.	Couper	le	cou	à	sa	femme,	enterrer	son	père
sous	une	dalle	de	ciment,	jeter	un	bébé	au	fond	d’un	puits	!	Comment	quelqu’un
peut-il	faire	des	choses	pareilles	!	C’est	à	peu	près	à	l’époque	de	Jack	l’Éventreur
que	s’étaient	mariés	mes	parents.	Cette	affaire	avait	causé	grand	effroi	et	les	épais
volets	de	bois	qu’on	tirait	chaque	soir	devant	la	vitrine	du	magasin	dataient	de	ce
temps-là.	Les	volets	de	la	Grande	rue	n’en	avaient	pas,	mais	mère	se	sentait	plus
en	sûreté	derrière	eux{1}.	Elle	n’avait	jamais	cessé,	disait-elle,	d’avoir	l’impression
terrible	 que	 Jack	 l’Éventreur	 se	 cachait	 à	 Binfield-le-Bas.	 L’affaire	 Crippen,	 qui
devait	 défrayer	 la	 chronique	 des	 années	 plus	 tard	 –	 j’étais	 alors	 presque	 une
grande	personne	–	 la	bouleversa.	Je	crois	encore	entendre	sa	voix	 :	«	Couper	sa
pauvre	 femme	 en	morceaux	 et	 l’enterrer	 dans	 la	 cave	 à	 charbon	 !	 En	 voilà	 une
idée	!	Qu’est-ce	que	je	lui	ferais	à	cet	homme,	si	je	le	tenais	!	»	Et,	chose	curieuse,	à
la	 pensée	 de	 la	méchanceté	 diabolique	 de	 ce	 petit	médecin	 américain	 qui	 avait
dépecé	sa	femme	(puis,	si	je	me	souviens	bien,	avait	fignolé	le	travail	en	désossant
les	morceaux	et	jetant	la	tête	à	la	mer),	il	lui	venait	de	vraies	larmes.



En	semaine,	elle	lisait	surtout	le	Hilda’s	Home	Companion.	C’était	une	de	ces
publications	qu’on	lisait	couramment	à	l’époque	dans	des	foyers	comme	le	nôtre,
et	 elle	 existe	 toujours,	même	 si	 elle	 a	 perdu	 du	 terrain	 au	 profit	 des	magazines
féminins	plus	modernes	qui	ont	fait	 leur	apparition	depuis	la	guerre.	J’ai	jeté	un
coup	 d’œil	 sur	 un	 numéro	 récent	 l’autre	 jour.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 le	même
journal,	mais	le	changement	n’est	pas	considérable,	comparé	à	ce	qu’il	en	est	de	la
plupart	des	choses.	On	y	trouve	toujours	les	mêmes	interminables	feuilletons	(ils
durent	dans	les	six	mois	et	tout	s’arrange	à	la	fin,	avec	promesse	de	mariage),	les
mêmes	 conseils	 ménagers	 et	 les	 mêmes	 annonces	 de	 machines	 à	 coudre	 et	 de
remèdes	contre	 les	varices.	Ce	sont	surtout	 les	 illustrations	et	 la	typographie	qui
ont	 changé.	À	 l’époque,	 l’héroïne	devait	 avoir	 la	 forme	d’un	 sablier,	 aujourd’hui
elle	se	doit	de	ressembler	à	un	cylindre.	Mère	lisait	avec	lenteur	:	elle	était	décidée
à	en	avoir	pour	son	argent.	Assise	dans	le	vieux	fauteuil	jaune	près	de	la	cheminée,
les	pieds	sur	le	garde-feu	et	la	petite	bouilloire	de	thé	bien	fort	à	portée	de	la	main,
elle	progressait	avec	application	de	la	première	page	à	la	dernière,	sans	sauter	une
seule	ligne	–	le	feuilleton,	les	deux	nouvelles,	les	conseils	pratiques,	les	annonces
et	 le	courrier	des	 lecteurs.	En	général,	elle	en	avait	pour	 la	semaine,	et	certaines
semaines	elle	ne	venait	pas	à	bout	de	sa	lecture.	À	la	chaleur	du	feu	ou,	les	après-
midi	d’été,	avec	le	bourdonnement	des	mouches,	il	lui	arrivait	de	s’assoupir.	Mais
vers	six	heures	moins	le	quart	elle	se	réveillait	en	sursaut,	jetait	un	coup	d’œil	à	la
pendule	de	la	cheminée	et	se	mettait	dans	tous	ses	états,	parce	que	le	thé	allait	être
en	retard.	Mais	le	thé	n’était	jamais	en	retard.

À	l’époque	–	jusqu’en	1909,	pour	être	exact	–,	père	pouvait	encore	se	permettre
d’avoir	un	garçon	de	courses.	 Il	 lui	abandonnait	 le	magasin	et,	 le	dos	des	mains
maculé	de	farine,	venait	prendre	le	thé.	Mère	s’arrêtait	un	moment	de	couper	des
tranches	de	pain,	et	s’adressant	à	lui	:	«	Voulez-vous	dire	le	bénédicité,	père	»,	et
père,	 pendant	 que	 nous	 inclinions	 gravement	 la	 tête,	 disait	 avec	 vénération	 :
«	 Pour	 ce	 repas,	 Seigneur,	 donne-nous	 la	 vraie	 gratitude.	 Amen.	 »	 Plus	 tard,
quand	Joe	fut	un	peu	plus	vieux,	mère	s’adressait	à	Joe	:	«	Aujourd’hui,	c’est	toi,
Joe,	qui	va	nous	dire	 le	bénédicité	»,	et	Joe	s’exécutait.	Mère	ne	disait	 jamais	 le
bénédicité	:	il	fallait	que	ce	soit	un	homme.

Il	y	avait	toujours	des	mouches	bleues	qui	bourdonnaient,	les	après-midi	d’été.
Notre	maison	manquait	d’hygiène,	comme	presque	toutes	les	maisons	de	Binfield-
le-Bas.	Sur	environ	cinq	cents	maisons,	il	ne	devait	pas	y	en	avoir	plus	de	dix	avec
salle	de	bains,	et	pas	plus	de	cinquante	avec	ce	qu’on	appellerait	aujourd’hui	des
cabinets.	L’été,	notre	cour	dégageait	toujours	des	relents	de	poubelle,	et	toutes	les
maisons	abritaient	des	insectes.	Nous	avions	des	cafards	dans	les	boisages	et	des
grillons	 derrière	 le	 fourneau	 de	 la	 cuisine,	 sans	 compter,	 bien	 entendu,	 les
charançons	dans	 le	magasin.	À	 l’époque,	même	une	ménagère	aussi	pointilleuse
que	mère	ne	trouvait	pas	à	redire	à	la	présence	de	cafards.	Ils	étaient	de	la	cuisine,
autant	que	le	buffet	ou	le	rouleau	à	pâtisserie.	Mais	il	y	avait	insectes	et	insectes.
Dans	les	maisons	en	triste	état	de	la	rue	située	derrière	la	brasserie,	là	où	habitait
Katie	 Simmons,	 les	 punaises	 pullulaient.	 Mère,	 tout	 comme	 n’importe	 quelle



femme	de	commerçant,	serait	morte	de	honte	s’il	y	avait	eu	des	punaises	chez	elle.
En	fait,	il	était	de	bon	ton	d’affirmer	qu’on	aurait	été	bien	incapable	de	reconnaître
une	punaise	si	on	en	avait	vu	une.

Les	grosses	mouches	bleues	s’aventuraient	 jusque	dans	le	garde-manger	et	se
perchaient	 avec	 délectation	 sur	 le	 grillage	 des	 cloches	 à	 viande.	 «	 Saleté	 de
mouches	 !	»	disaient	 les	gens.	Mais	 les	mouches	étaient	un	 fléau	naturel,	contre
lequel	 il	 n’y	 avait	 guère	 de	 remède,	 à	 part	 les	 cloches	 à	 viande	 et	 le	 papier	 tue-
mouches.	Je	disais	tout	à	l’heure	que	la	première	odeur	dont	je	me	souvienne	est
celle	du	 sainfoin,	mais	 celle	des	poubelles	 compte	aussi	parmi	mes	plus	anciens
souvenirs.	 Quand	 je	 repense	 à	 la	 cuisine	 de	mère,	 avec	 ses	 dalles,	 ses	 pièges	 à
cafards	 et	 son	 fourneau	 passé	 au	 noir,	 j’ai	 toujours	 l’impression	 d’entendre	 le
bourdonnement	 des	mouches	 bleues	 et	 de	 sentir	 l’odeur	 de	 la	 poubelle,	 et	 celle
aussi	de	ce	brave	Nailer	–	une	puissante	odeur	de	chien.

Dieu	sait	qu’il	y	a	des	odeurs	et	des	sons	bien	pires.	Préféreriez-vous	entendre
une	mouche	bleue	ou	un	avion	de	bombardement	?



III

Joe	 commença	 ses	 études	 au	 lycée	 de	Walton	 deux	 ans	 avant	moi.	Nous	 n’y
sommes	 pas	 allés	 avant	 neuf	 ans,	 ni	 lui	 ni	 moi.	 Il	 fallait	 faire	 six	 kilomètres	 à
bicyclette	 matin	 et	 soir,	 et	 mère	 avait	 peur	 de	 nous	 lâcher	 dans	 la	 circulation.
C’était	l’époque	des	premières	automobiles.

Pendant	 plusieurs	 années,	 nous	 avions	 fréquenté	 l’école	 tenue	 par	 la	 vieille
Mme	Howlett.	C’est	 là	qu’allaient	 la	plupart	des	enfants	des	commerçants,	 ce	qui
leur	 épargnait	 la	 honte	 et	 la	 déchéance	 de	 l’école	 communale,	 bien	 que	 tout	 le
monde	fût	bien	d’accord	pour	dire	que	Mme	Howlett	roulait	son	monde	et	que	son
enseignement	était	exécrable.	Elle	avait	plus	de	soixante-dix	ans,	elle	était	sourde
comme	 un	 pot	 et	 voyait	 à	 peine	 à	 travers	 ses	 lunettes.	 Tout	 son	 équipement
scolaire	 se	 composait	 d’une	 canne,	 d’un	 tableau	 noir,	 de	 quelques	 grammaires
écornées	et	de	deux	douzaines	d’ardoises	malodorantes.	Elle	arrivait	à	peu	près	à
tenir	les	filles,	mais	les	garçons	se	payaient	ouvertement	sa	tête	et	faisaient	l’école
buissonnière	quand	ça	 leur	chantait.	Une	fois,	 il	y	eut	un	scandale	épouvantable
parce	 qu’un	 garçon	 avait	 glissé	 la	 main	 sous	 la	 robe	 d’une	 fille	 –	 une	 chose	 à
laquelle	je	n’avais	rien	compris	à	ce	moment-là.	Mais	la	mère	Howlett	s’arrangea
pour	étouffer	l’affaire.	Quand	on	passait	vraiment	les	bornes,	elle	déclarait	:	«	Je	le
dirai	à	votre	père	»,	 et	de	 loin	en	 loin	elle	 tenait	 sa	promesse.	Mais	nous	étions
assez	malins	pour	 faire	en	sorte	qu’elle	ne	s’en	avise	pas	 trop	souvent,	 et	quand
elle	prétendait	nous	corriger	avec	sa	canne,	elle	était	si	vieille	et	si	maladroite	qu’il
était	facile	d’esquiver	les	coups.

Joe	n’avait	encore	que	huit	ans	quand	il	s’aboucha	avec	une	bande	de	durs	qui
se	disaient	les	affidés	de	la	Main	Noire.	Le	chef	était	Sid	Lovegrove,	le	plus	jeune
fils	 du	 sellier,	 qui	 devait	 avoir	 treize	 ans,	 et	 il	 y	 avait	 deux	 autres	 fils	 de
boutiquiers,	 un	 garçon	 de	 courses	 de	 la	 brasserie	 et	 deux	 valets	 de	 ferme	 qui
s’arrangeaient	quelquefois	pour	abandonner	le	labour	et	passer	une	heure	ou	deux
avec	 les	gars	de	 la	bande.	Ces	deux-là	étaient	d’imposants	gaillards	qui	 faisaient
éclater	 leur	 pantalon	 de	 velours	 côtelé.	 À	 cause	 de	 leur	 fort	 accent	 paysan,	 les
autres	 leur	montraient	un	certain	mépris,	mais	 ils	étaient	 tolérés	parce	qu’ils	en
savaient	deux	fois	plus	que	nous	tous	sur	les	animaux.	Un	des	deux	–	surnommé
par	tous	le	Rouquin	–	était	même	capable,	de	temps	à	autre,	d’attraper	un	lapin	à
la	main.	Quand	il	en	apercevait	un	tapi	dans	 l’herbe,	 il	 fondait	sur	 lui	à	 la	 façon
d’un	 aigle.	 Socialement,	 un	 fossé	 séparait	 les	 fils	 des	 boutiquiers	 des	 fils	 des
manœuvres	et	des	valets	de	ferme,	mais	les	garçons	du	bourg	n’y	prêtaient	guère
attention	avant	l’âge	de	seize	ans	à	peu	près.	La	bande	avait	son	mot	de	passe	et
chacun	 devait	 se	 soumettre	 à	 une	 «	 épreuve	 »	 telle	 que	 s’entailler	 un	 doigt	 ou



avaler	 un	 ver	 de	 terre,	 et	 les	 affidés	 se	 regardaient	 en	 redoutables	 desperados.
C’est	 un	 fait	 qu’ils	 en	 faisaient	 voir	 au	 pauvre	 monde,	 cassant	 des	 fenêtres,
donnant	 la	 chasse	 aux	 vaches,	 arrachant	 les	marteaux	 des	 portes	 et	 chapardant
quantités	de	fruits.	En	hiver,	quand	les	fermiers	le	permettaient,	ils	empruntaient
un	 couple	 de	 furets	 pour	 se	 livrer	 à	 la	 chasse	 aux	 rats.	 Tous	 étaient	 munis	 de
frondes,	 et	 ils	 économisaient	 sans	 fin	 pour	 acheter	 un	 revolver	 de	 cow-boy	 qui
alors	coûtait	dans	les	cinq	shillings,	mais	ils	n’avaient	jamais	le	vingtième	de	cette
somme	devant	eux.	En	été,	ils	dénichaient	les	oiseaux	et	allaient	à	la	pêche.	Quand
Joe	 suivait	 le	 cours	de	Mme	Howlett,	 il	 faisait	 l’école	 buissonnière	 au	moins	une
fois	par	semaine,	et	plus	tard,	au	lycée,	il	s’arrangeait	encore	pour	sécher	les	cours
une	 fois	 tous	 les	 quinze	 jours.	 Il	 y	 avait	 un	 garçon	 au	 lycée,	 le	 fils	 d’un
commissaire-priseur,	 qui	 pouvait	 imiter	 n’importe	 quelle	 écriture,	 et	 pour	 un
penny	il	vous	fabriquait	une	lettre	de	votre	mère	certifiant	que	la	veille	vous	étiez
malade.	Naturellement,	je	mourais	d’envie	de	faire	partie	de	la	Main	Noire,	mais
Joe	m’envoyait	promener,	disant	qu’ils	n’avaient	pas	besoin	de	moutards	comme
moi	pendus	à	leurs	basques.

Ce	 qui	 me	 travaillait,	 c’était	 l’idée	 d’aller	 à	 la	 pêche.	 À	 huit	 ans,	 je	 n’avais
encore	pêché	qu’avec	un	filet	à	deux	sous,	tout	juste	bon	à	attraper	une	épinoche
de	temps	à	autre.	Mère	avait	 très	peur	que	nous	nous	approchions	de	 l’eau.	Elle
nous	«	défendait	»	d’aller	à	 la	pêche	à	 la	 façon	dont	 les	parents	«	défendaient	»
presque	 tout	 à	 l’époque,	 et	 je	 n’avais	 pas	 encore	 compris	 que	 les	 grandes
personnes	n’ont	pas	d’yeux	derrière	 la	 tête.	Mais	à	 l’idée	de	pêcher,	 je	ne	 tenais
plus	en	place.	Souvent,	je	m’étais	arrêté	devant	l’étang	de	la	ferme	du	moulin	pour
voir	 les	 petites	 carpes	 se	 dorer	 au	 soleil.	 Parfois,	 sous	 le	 saule,	 dans	un	 coin	de
l’étang,	une	 carpe	 faisait	 brusquement	 surface,	 gobait	un	 insecte,	puis	 regagnait
les	 profondeurs.	 Une	 carpe	 qui	 me	 paraissait	 énorme,	 une	 carpe	 d’au	 moins
quinze	 centimètres.	 Je	passais	des	heures	 le	nez	 collé	 à	 la	 vitrine	de	Wallace,	 le
boutiquier	de	la	Grande	rue	qui	vendait	des	articles	de	pêche,	des	fusils	de	chasse
et	des	bicyclettes.	Les	matins	d’été,	je	restais	allongé	dans	mon	lit,	les	yeux	grand
ouverts,	à	penser	aux	récits	de	pêche	que	m’avait	 faits	Joe	 :	 la	préparation	de	 la
mie	de	pain,	le	flotteur	qui	sautille	avant	de	plonger,	la	canne	à	pêche	qui	plie	et	le
poisson	 qui	 tire	 sur	 la	 ligne.	 Mais	 comment	 parler	 de	 cette	 sorte	 de	 lumière
féérique	dont	 le	poisson	et	 l’attirail	du	pêcheur	sont	parés	aux	yeux	d’un	gosse	?
Ce	n’est	pas	quelque	chose	qui	s’explique,	quelque	chose	de	rationnel,	c’est	magie
pure	 et	 simple.	Un	matin	 de	 juin	–	 je	 devais	 avoir	 huit	 ans	 –,	 sachant	 que	 Joe
ferait	 l’école	buissonnière	pour	aller	à	 la	pêche,	 je	décidai	de	 le	suivre	en	douce.
Joe	dut	deviner	ce	que	j’avais	en	tête,	et	pendant	qu’on	était	en	train	de	s’habiller
il	me	prit	à	partie	:

«	Dis,	petit	morveux,	 tu	 te	 figures	 tout	de	même	pas	que	 tu	vas	venir	avec	 la
bande	?	Tu	vas	rester	bien	sage	à	la	maison.

—	Non,	j’y	pensais	pas.	J’y	pensais	pas	du	tout	!

—	Si,	t’y	pensais	!	Tu	pensais	que	t’allais	venir	avec	la	bande.



—	Non	!

—	Si	!

—	Non	!

—	Si	!	Reste	à	la	maison.	On	va	pas	s’encombrer	de	foutus	mioches.	»

À	cette	époque,	Joe	venait	de	découvrir	le	mot	«	foutu	»	et	l’avait	tout	le	temps
à	 la	 bouche.	 Père	 l’entendit	 une	 fois	 et	 jura	 que	 s’il	 l’y	 reprenait	 il	 le	 battrait
comme	plâtre,	mais	comme	toujours	 il	n’en	 fit	 rien.	Après	 le	petit	déjeuner,	Joe
prit	son	vélo	et	partit	avec	son	cartable	et	sa	casquette	du	lycée,	cinq	minutes	plus
tôt	 que	 d’habitude,	 comme	 chaque	 fois	 qu’il	 avait	 l’intention	 de	 faire	 l’école
buissonnière.	Quand	ce	fut	mon	tour	de	me	rendre	à	l’école	de	la	mère	Howlett,	je
filai	en	douce	et	allai	me	cacher	dans	le	sentier	derrière	les	lotissements.	Je	savais
que	la	bande	devait	se	rendre	à	l’étang	de	la	ferme	du	moulin,	et	j’étais	décidé	à	les
suivre,	fût-ce	au	prix	de	ma	vie.	J’aurais	sans	doute	droit	à	une	bonne	raclée	et	ne
serais	 probablement	 pas	 de	 retour	 à	 la	maison	 pour	 le	 dîner,	 si	 bien	 que	mère
saurait	que	je	n’étais	pas	allé	à	l’école	et	je	serais	bon	pour	une	autre	raclée,	mais
ça	m’était	égal.	Il	fallait	absolument	que	j’aille	à	la	pêche	avec	la	bande.	Et	l’astuce
ne	me	faisait	pas	défaut.	Je	laissai	à	Joe	tout	le	temps	de	faire	un	grand	tour	avant
de	gagner	la	ferme	du	moulin	par	la	route,	puis	je	pris	le	sentier	et	longeai	les	prés
de	l’autre	côté	de	la	haie,	de	façon	à	me	trouver	tout	près	de	l’étang	avant	d’avoir
été	aperçu	par	la	bande.	C’était	une	magnifique	matinée	de	juin.	Les	boutons	d’or
m’arrivaient	aux	genoux.	La	brise	agitait	à	peine	les	cimes	des	ormes,	et	les	grands
nuages	verts	des	feuilles	avaient	quelque	chose	de	doux	et	de	fastueux,	comme	la
soie.	Il	était	neuf	heures	du	matin,	j’avais	huit	ans,	et	autour	de	moi	c’était	le	jeune
été.	Les	grandes	haies	étaient	tout	emmêlées	d’églantines,	dans	 le	ciel	dérivaient
des	nuages	légers	et	là-bas	au	loin	on	distinguait	la	ligne	des	collines	et	les	vagues
frondaisons	bleues	des	bois	de	Binfield-le-Haut.	Mais	ça,	je	m’en	moquais	bien.	Je
n’avais	en	tête	que	l’étang	vert,	les	carpes	et	la	bande	avec	ses	hameçons,	ses	lignes
et	ses	appâts.	Ils	étaient	au	paradis	et	je	devais	les	rejoindre	coûte	que	coûte.	Enfin
je	me	 faufilai	 jusqu’à	 eux.	 Ils	 étaient	 quatre	 :	 Joe,	 Sid	 Lovegrove,	 le	 garçon	 de
courses	et	un	autre	fils	de	boutiquier	–	Harry	Barnes,	je	crois	qu’il	s’appelait.

Joe	se	retourna	et	me	vit.

«	V’là	encore	ce	mioche	»,	dit-il.

Il	avança	sur	moi	de	la	démarche	d’un	matou	prêt	à	en	découdre.

«	Dis	donc,	toi	!	Qu’est-ce	que	je	t’avais	dit	?	Tu	vas	filer	à	la	maison	et	plus	vite
que	ça	!	»

Je	reculai,	disant	:

«	Je	rentrerai	pas	à	la	maison.

—	Si,	tu	rentres	!

—	Flanque-lui	une	taloche,	Joe	!	dit	Sid.	Des	mouflets,	ici,	on	en	a	rien	à	faire.



—	Tu	vas	rentrer	?	fit	Joe.

—	Non	!

—	Parfait,	mon	garçon.	Parfait	!	»

Sur	quoi	il	s’élança	à	ma	poursuite	essayant	de	me	calotter.	Mais	je	ne	voulais	à
aucun	prix	m’éloigner	de	 l’étang	et	 je	tournais	en	rond.	À	la	fin	 il	me	rattrapa	et
me	renversa,	puis	m’immobilisa	les	bras	avec	ses	genoux	et	se	mit	à	me	tordre	les
oreilles,	son	supplice	de	prédilection.	Je	n’y	tenais	plus.	Je	me	mis	à	pleurnicher,
mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 céder.	 Non,	 je	 ne	 rentrerais	 pas	 à	 la	maison.	 Je	 voulais
rester	 et	 pêcher	 avec	 la	 bande.	 Et	 voilà	 que	 tout	 à	 coup	 les	 autres	 prirent	mon
parti,	 disant	 à	 Joe	de	me	 laisser	 tranquille,	 et	 de	me	 laisser	 pêcher	 si	 j’en	 avais
envie.	C’est	ainsi	que	je	restai	avec	eux,	au	bout	du	compte.

Ils	avaient	des	hameçons,	des	 lignes,	des	 flotteurs	et	dans	un	chiffon	un	gros
morceau	de	mie	de	pain,	et	nous	nous	sommes	taillés	des	gaules	avec	les	branches
du	saule	qui	était	au	coin	de	l’étang.	La	ferme	était	là-bas,	à	deux	cents	mètres,	à
peu	près,	et	 il	 fallait	 se	cacher	parce	que	 le	vieux	Brewer	ne	badinait	pas.	Qu’on
pêche	ou	pas,	c’était	tout	un	pour	lui	puisque	l’étang	ne	lui	servait	qu’à	abreuver
ses	bêtes.	Mais	il	ne	pouvait	pas	nous	sentir.	Les	autres	étaient	toujours	jaloux	de
moi,	et	ils	me	répétaient	que	je	les	empêchais	de	voir,	que	je	n’étais	qu’un	mioche
et	que,	question	pêche,	je	n’y	comprenais	rien.	Ils	disaient	que	je	faisais	un	barouf
à	faire	fuir	le	poisson	–	alors	qu’en	fait	je	faisais	bien	moins	de	bruit	que	n’importe
lequel	d’entre	eux.	À	la	fin,	ils	n’ont	pas	voulu	me	laisser	asseoir	avec	eux,	et	m’ont
renvoyé	vers	une	partie	de	l’étang	où	l’eau	est	moins	profonde	et	où	il	y	a	moins
d’ombre.	 Ils	 disaient	 qu’un	 p’tit	 môme	 comme	 moi,	 c’est	 sûr	 que	 ça	 fait	 des
éclaboussures	 et	 que	 ça	 fait	 fuir	 le	 poisson.	 C’était	 vraiment	 un	 coin	 pourri,	 un
coin	 où	 le	 poisson	 ne	 vient	 jamais.	 Je	 le	 savais.	 On	 aurait	 dit	 qu’une	 sorte
d’instinct	me	faisait	connaître	les	endroits	où	se	tenait	le	poisson.	Mais	j’étais	tout
de	même	là,	en	train	de	pêcher.	J’étais	assis	dans	l’herbe	du	bord	de	l’étang,	une
canne	 à	 la	 main,	 avec	 les	 mouches	 qui	 bourdonnaient	 et	 l’odeur	 de	 la	 menthe
sauvage	qui	me	montait	à	la	tête,	à	surveiller	le	flotteur	rouge	sur	l’eau	verte,	aussi
heureux	qu’un	roi	malgré	mes	joues	barbouillées	de	larmes	et	maculées	de	terre.

Dieu	sait	 combien	de	 temps	nous	sommes	restés	comme	ça.	La	matinée	n’en
finissait	plus,	le	soleil	montait	toujours	dans	le	ciel,	aucun	poisson	n’avait	encore
mordu.	C’était	une	journée	chaude	sans	beaucoup	d’air,	un	temps	trop	clair	pour
la	 pêche.	 Les	 flotteurs	 restaient	 immobiles	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.	 Vous	 pouviez
scruter	l’eau	en	profondeur	comme	dans	un	sombre	miroir	verdâtre.	Vers	le	milieu
de	l’étang,	vous	aperceviez	les	poissons	juste	sous	la	surface,	se	chauffant	au	soleil,
et	quelquefois	un	triton	glissait	vers	le	bord	et	s’y	reposait,	les	pattes	dans	l’herbe
et	 le	 nez	 tout	 juste	 hors	 de	 l’eau.	Mais	 le	 poisson	 ne	mordait	 toujours	 pas.	 Les
autres	avaient	beau	s’écrier	qu’ils	avaient	une	 touche,	 c’était	 toujours	 faux.	Et	 le
temps	s’étirait,	s’étirait,	il	faisait	toujours	plus	chaud,	les	mouches	vous	dévoraient
tout	cru	et	les	effluves	de	la	menthe	sauvage	qui	poussait	sous	la	berge	rappelaient
le	magasin	de	 la	mère	Wheeler.	 J’avais	de	plus	 en	plus	 faim,	d’autant	que	 je	ne



savais	ni	où	ni	quand	j’aurais	à	déjeuner.	Mais	je	restais	là,	immobile	comme	une
souris,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 flotteur.	 Les	 autres	 m’avaient	 donné	 un	 morceau
d’appât	 à	 peu	 près	 gros	 comme	 une	 bille,	 disant	 que	 c’était	 bien	 suffisant	 pour
moi,	mais	 je	 restai	un	 temps	qui	me	parut	 interminable	 sans	oser	 regarnir	mon
hameçon	 parce	 qu’à	 chaque	 fois	 que	 je	 relevais	 ma	 ligne	 ils	 s’écriaient	 que	 je
faisais	un	boucan	à	faire	fuir	le	poisson	sur	des	kilomètres	à	la	ronde.

On	devait	 se	 tenir	 là	 depuis	 à	 peu	près	 deux	heures	 quand	 tout	 à	 coup	mon
flotteur	tressaillit.	Un	poisson	!	Ce	ne	pouvait	être	qu’un	poisson	qui	s’était	égaré
par	là	et	qui	avait	vu	mon	amorce.	On	ne	peut	pas	se	tromper	sur	le	mouvement
qui	agite	 le	flotteur	quand	vous	avez	une	touche.	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	 la	façon
dont	 il	 bouge	 si	 vous	 remuez	 votre	 canne	 sans	 faire	 exprès.	L’instant	d’après,	 le
flotteur	 tressauta	violemment	et	 faillit	plonger.	Cette	 fois,	 je	ne	pus	m’empêcher
de	crier	:

«	J’en	ai	un	!

—	Tu	parles	!	»	brailla	aussitôt	Sid	Lovegrove.

Mais	une	 seconde	plus	 tard,	 il	n’y	 avait	plus	aucun	doute.	Le	bouchon	piqua
tout	droit,	je	pouvais	toujours	le	distinguer	sous	l’eau,	une	vague	tache	rouge,	et	je
sentis	la	canne	à	pêche	se	raidir	dans	ma	main.	Dieux	bons,	quelle	sensation	!	La
ligne	 qui	 tire	 et	 se	 tend,	 avec	 un	 poisson	 au	 bout	 !	 Voyant	 cela	 les	 autres
abandonnèrent	 leurs	 lignes	et	 se	précipitèrent	à	côté	de	moi.	Je	m’arc-boutai	de
toutes	mes	forces	et	le	poisson	–	un	grand	et	gros	poisson	argenté	–	vola	dans	les
airs.	 Au	même	 instant	 il	 nous	 échappa	 à	 tous	 un	 cri	 d’effroi.	 Le	 poisson	 s’était
détaché	 de	 l’hameçon	 et	 s’était	 affaissé	 dans	 la	 menthe	 sauvage,	 juste	 sous	 la
berge.	Seulement,	il	était	tombé	dans	les	petites	eaux	sans	pouvoir	se	retourner,	et
pendant	peut-être	une	seconde	il	resta	sur	le	flanc,	incapable	de	s’en	sortir.	Joe	se
précipita	 dans	 l’eau,	 nous	 éclaboussa	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et	 s’en	 saisit	 à	 deux
mains,	hurlant	:	«	Je	le	tiens	!	»	L’instant	d’après,	il	le	rejeta	dans	l’herbe,	et	nous
nous	sommes	tous	retrouvés	agenouillés	autour.	Ce	que	nous	jubilions	!	Le	pauvre
poisson	agonisait,	battant	le	sol	de	la	queue,	ses	écailles	de	toutes	les	couleurs	de
l’arc-en-ciel.	C’était	une	carpe	énorme,	d’au	moins	vingt	centimètres	de	long	et	qui
devait	 faire	 facilement	 plus	 de	 cent	 grammes.	 Nous	 poussions	 de	 grandes
exclamations.	Mais	presque	aussitôt	ce	fut	comme	une	ombre	sur	notre	exultation.
Nous	avons	relevé	la	tête,	et	là	se	tenait	ce	vieux	Brewer,	avec	ses	guêtres	en	peau
de	vache	et	sa	coiffure	moitié	melon	moitié	gibus,	un	solide	gourdin	à	la	main.

Nous	 nous	 sommes	 faits	 tout	 petits,	 comme	 des	 perdrix	 venant	 d’apercevoir
l’aigle	qui	les	survole.	Il	nous	regardait	à	tour	de	rôle.	Il	avait	une	horrible	bouche
édentée,	 et	depuis	qu’il	 s’était	 rasé	 la	barbe	 son	menton	 ressemblait	 à	un	casse-
noisettes.

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	là,	les	gosses	?	»	dit-il.

Il	n’y	avait	guère	de	doute	sur	ce	que	nous	faisions	là.	Personne	ne	répondit.

Tout	à	trac,	il	se	mit	à	hurler	:



«	Je	vous	apprendrai	à	venir	pêcher	dans	mon	étang	!	»

Et	aussitôt	il	y	alla	du	bâton,	à	gauche	et	à	droite,	vlan	!	vlan	!

La	Main	Noire	se	débanda	et	prit	la	fuite,	abandonnant	sur	place	les	cannes	à
pêche	et	le	poisson.	Le	vieux	Brewer	nous	poursuivit	sur	une	bonne	moitié	du	pré.
Il	 avait	 les	 jambes	 raides	 et	 courait	 gauchement,	mais	 il	 put	 quand	même	nous
appliquer	quelques	bons	coups	avant	qu’on	soit	hors	d’atteinte.	 Il	 se	mit	alors	à
brailler	qu’il	nous	connaissait	 tous	par	notre	nom	et	qu’il	avertirait	nos	parents.
Comme	j’étais	le	plus	à	la	traîne	j’eus	droit	à	la	plupart	des	horions,	et	quand	je	me
suis	retrouvé	de	l’autre	côté	de	la	haie	j’avais	les	mollets	tout	zébrés	de	rouge.

Je	passai	le	reste	de	la	journée	avec	la	bande.	Les	autres	n’avaient	pas	encore
décidé	 si	 j’appartenais	 vraiment	 à	 la	 Main	 Noire,	 mais	 pour	 le	 moment	 ils	 me
toléraient.	Le	garçon	de	courses,	qui	avait	eu	la	permission	de	la	matinée	sous	un
prétexte	 ou	un	 autre,	 devait	 retourner	 à	 la	 brasserie.	Quant	 à	 nous,	 nous	 avons
continué	sans	but,	à	 la	vagabonde	–	 le	genre	de	vadrouille	à	 laquelle	on	se	 livre
quand	 on	 a	 quitté	 la	 maison	 pour	 toute	 une	 journée,	 sans	 la	 permission	 des
parents,	 évidemment.	 C’était	 ma	 première	 vraie	 sortie	 de	 jeune	 garçon,	 sans
rapport	avec	les	promenades	avec	Katie	Simmons.	On	a	cassé	la	croûte	à	l’entrée
du	bourg,	dans	un	fossé	plein	de	boîtes	de	conserve	rouillées	et	de	fenouil	sauvage.
Les	autres	m’ont	donné	un	peu	de	leur	manger,	et	comme	Sid	Lovegrove	avait	un
penny	sur	lui,	quelqu’un	alla	acheter	une	bouteille	de	limonade	qu’on	se	partagea
entre	nous.	Il	faisait	très	chaud,	le	fenouil	sentait	très	fort	et	la	limonade	gazeuse
nous	 faisait	 roter.	 Après	 quoi	 on	 a	 pris	 à	 la	 paresseuse	 la	 route	 blanche	 de
poussière	qui	mène	à	Binfield-le-Haut	–	 je	 crois	que	c’était	 la	première	 fois	que
j’allais	par	là.	Et	bientôt	on	a	pénétré	dans	les	bois	de	hêtres	où	les	feuilles	mortes
faisaient	 tapis,	 et	 les	 grands	 troncs	 lisses	 se	 dressaient	 très	 haut	 dans	 le	 ciel,	 si
haut	que	les	oiseaux	perchés	sur	les	dernières	branches	avaient	l’air	de	minuscules
points	noirs.	En	ce	 temps-là,	on	allait	dans	 les	bois	à	sa	guise.	Binfield	House	–
«	le	château	»	–	était	fermé,	mais	il	n’y	avait	plus	de	chasse	gardée	pour	les	faisans
et,	au	pis,	on	risquait	la	rencontre	d’un	charretier	transportant	du	bois.	Un	arbre
avait	été	abattu	et	les	cercles	du	tronc	donnaient	l’impression	d’une	cible.	On	s’est
exercé	dessus	avec	des	cailloux.	Puis	les	grands	ont	tiré	sur	les	oiseaux	avec	leurs
frondes,	 et	 Sid	 Lovegrove	 jura	 qu’il	 avait	 touché	 un	 pinson	 et	 l’avait	 cloué	 à	 la
fourche	d’un	arbre.	Joe	a	dit	qu’il	mentait,	sur	quoi	ils	se	sont	disputés	et	ont	failli
se	 battre.	 Après	 ça,	 on	 est	 descendu	 au	 fond	 d’une	 cavité	 crayeuse	 où
s’amoncelaient	des	couches	de	feuilles	mortes	et	on	a	lancé	des	cris	pour	entendre
l’écho.	Quelqu’un	a	crié	un	gros	mot,	et	on	s’est	mis	à	dévider	tous	les	gros	mots
qu’on	 connaissait,	 et	 les	 autres	 se	 sont	 moqués	 de	 moi	 parce	 que	 je	 n’en
connaissais	que	trois.	Sid	Lovegrove	a	dit	qu’il	savait	comment	naissent	les	bébés,
que	c’est	la	même	chose	que	pour	les	lapins,	sauf	que	le	bébé	sort	du	nombril	de	la
femme.	Harry	Barnes	a	commencé	à	graver	un	gros	mot	sur	 le	 tronc	d’un	hêtre,
mais	après	les	deux	premières	lettres	il	a	renoncé.	Puis	on	est	allé	faire	un	tour	du
côté	de	la	loge	du	«	château	».	On	disait	que	quelque	part	dans	le	parc	se	trouvait
un	 étang	 avec	dedans	des	 poissons	 énormes,	mais	 personne	n’y	 était	 allé	 voir	 à



cause	du	vieux	Hodges,	le	gardien,	qui	faisait	la	chasse	aux	garçons	comme	nous.
Il	était	en	train	de	bêcher	dans	son	potager	quand	nous	sommes	passés.	On	lui	a
lancé	des	blagues	par-dessus	la	barrière,	jusqu’à	ce	qu’il	se	décide	à	nous	courser,
puis	 on	 a	 pris	 la	 route	 de	Walton	 et	 on	 a	 lancé	 des	 blagues	 aux	 charretiers,	 en
restant	 prudemment	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 haie,	 à	 cause	 des	 fouets.	 À	 côté	 de	 la
route	 il	 y	 avait	 une	 ancienne	 carrière	devenue	dépôt	d’ordures,	 où	 à	présent	 les
mûres	 poussaient	 à	 foison.	 Là	 s’entassaient	 les	 boîtes	 de	 conserve	 rouillées,	 les
casseroles	trouées	et	les	débris	de	bouteilles,	ainsi	que	les	cadres	de	bicyclettes,	le
tout	plus	ou	moins	recouvert	d’herbes	folles.	Nous	avons	passé	là	près	d’une	heure
à	nous	salir	de	la	tête	aux	pieds	pour	déterrer	des	piquets	de	fer,	parce	qu’Harry
Barnes	 jurait	 que	 le	 forgeron	 de	 Binfield-le-Bas	 payait	 six	 pence	 pour	 le	 demi-
quintal	de	vieille	ferraille.	Puis,	Joe	a	trouvé,	du	côté	des	mûres,	un	nid	de	grive,
un	nid	 tardif,	avec	 les	petits	qui	avaient	à	peine	 leurs	plumes.	Après	une	 longue
discussion	pour	savoir	ce	qu’on	ferait,	on	a	sorti	les	petits,	on	les	a	visés	avec	des
pierres,	et	à	la	fin	on	les	a	piétinés.	Il	y	avait	quatre	petits,	et	chacun	d’entre	nous	a
dû	en	piétiner	un.	Mais	bientôt	ça	allait	être	l’heure	du	thé.	On	savait	que	le	vieux
Brewer	tiendrait	parole	et	qu’une	bonne	correction	nous	attendait,	mais	on	avait
tous	trop	faim	pour	s’éterniser	dehors.	Et	finalement	on	a	pris	le	chemin	qui	nous
ramenait	chez	nous,	nous	attirant	en	route	une	nouvelle	engueulade	parce	qu’en
passant	devant	le	lopin	de	terre	cultivé	par	le	vieux	Bennet,	le	chef	de	gare,	on	a	vu
un	lapin	qu’on	a	chassé	à	coups	de	bâton,	et	le	vieux	Bennet,	qui	était	très	fier	de
son	travail	et	y	donnait	toutes	ses	soirées,	a	fait	son	apparition,	en	rage,	fulminant
contre	nous	parce	qu’on	avait	saccagé	son	carré	d’oignons.

J’avais	fait	plus	de	quinze	kilomètres	et	je	n’étais	pas	fatigué.	Toute	la	journée
je	m’étais	traîné	derrière	les	grands,	m’appliquant	à	faire	tout	ce	qu’ils	faisaient	–
et	 eux	 qui	 me	 traitaient	 de	 tout	 leur	 haut	 en	 m’appelant	 «	 le	 mioche	 ».	 Mais
finalement	j’avais	tenu	bon.	J’étais	empli	d’un	sentiment	de	victoire,	un	sentiment
que	vous	ne	pouvez	pas	connaître	si	vous	ne	l’avez	pas	éprouvé	–	mais	si	vous	êtes
un	 homme,	 vous	 l’aurez	 certainement	 éprouvé	 à	 un	moment	 ou	 à	 un	 autre.	 Je
n’étais	 plus	 un	 «	 mioche	 »,	 j’étais	 enfin	 un	 vrai	 garçon.	 Et	 c’est	 une	 chose
magnifique,	 d’être	 un	 garçon,	 d’aller	 traîner	 là	 où	 les	 grandes	 personnes	 n’ont
aucune	chance	de	vous	attraper,	de	faire	la	chasse	aux	rats	et	de	tuer	les	oiseaux,
de	 lancer	 des	 pierres,	 de	 se	 payer	 la	 tête	 des	 charretiers	 et	 de	 brailler	 des	 gros
mots.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	 fort,	 d’enivrant	 à	 sentir	 qu’on	 sait	 tout,	 qu’on	n’a
peur	 de	 rien	 –	 le	 sentiment	 de	 défier	 les	 règles	 et	 de	 tuer	 ci	 et	 ça.	 Les	 routes
blanches	de	poussière,	la	sueur	qui	trempe	vos	vêtements,	la	senteur	du	fenouil	et
de	la	menthe	sauvage,	les	gros	mots,	l’odeur	âcre	du	dépôt	d’ordures,	le	goût	de	la
limonade	gazeuse,	 les	 rots,	 les	 oisillons	qu’on	piétine,	 le	poisson	qui	 tire	dru	au
bout	de	 la	 ligne.	Dieu	merci	 je	 suis	un	homme,	 car	 aucune	 femme	ne	 connaîtra
jamais	rien	de	pareil.

Comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 le	 vieux	 Brewer	 avait	 fait	 sa	 tournée	 et	 tout
rapporté.	Père,	l’air	lugubre,	alla	prendre	dans	le	magasin	une	lanière	de	cuir	et	dit
que	Joe	allait	être	«	battu	comme	plâtre	».	Mais	Joe	se	débattit,	hurla,	donna	des



coups	 de	 pied	 et	 s’en	 tira	 sans	 grand	 mal.	 Il	 n’en	 fut	 pas	 moins	 fouetté	 le
lendemain	 par	 le	 proviseur.	 J’essayai	 aussi	 de	 me	 débattre,	 mais	 j’étais	 encore
assez	petit	pour	que	mère	me	maintienne	sur	 ses	genoux,	et	 je	 reçus	une	bonne
raclée.	C’était	la	troisième	ce	jour-là	–	après	celle	de	Joe	et	celle	du	vieux	Brewer.
Le	jour	suivant	ceux	de	la	bande	décrétèrent	que	pour	être	définitivement	admis
dans	la	Main	Noire,	je	devais	d’abord	me	soumettre	à	«	l’initiation	»	(un	mot	qu’ils
avaient	 trouvé	 dans	 des	 récits	 de	 Peaux-Rouges).	 Il	 était	 expressément	 stipulé
qu’il	 fallait	 mordre	 dans	 le	 ver	 de	 terre	 avant	 de	 l’avaler.	 De	 plus,	 comme	 ils
étaient	jaloux	de	moi	–	le	plus	jeune	et	le	seul	à	avoir	attrapé	quelque	chose	–,	ils
en	 vinrent	 à	 déclarer	 que	 mon	 poisson	 n’était	 pas	 un	 poisson	 vraiment	 digne
d’intérêt	 –	 trop	 petit.	 En	 général,	 dans	 les	 récits	 des	 pêcheurs,	 les	 poissons
tendent	à	être	toujours	plus	gros,	mais	le	mien	devenait	de	plus	en	plus	petit,	de
sorte	qu’à	les	écouter	j’aurais	pris	tout	au	plus	un	vairon.

Mais	 ça	ne	 faisait	 rien.	 J’étais	 allé	 pêcher.	 J’avais	 vu	 le	 flotteur	 plonger	 sous
l’eau,	 senti	 le	 poisson	 tirer	 sur	 la	 ligne,	 et	 avec	 tous	 leurs	 mensonges,	 c’était
quelque	chose	qu’ils	ne	me	reprendraient	pas.



IV

J’avais	 donc	 huit	 ans.	 Des	 sept	 années	 qui	 suivirent,	 mes	 souvenirs	 sont
surtout	des	souvenirs	de	pêche.

N’allez	pas	croire	que	je	ne	faisais	qu’aller	à	la	pêche.	Mais	quand	on	revoit	une
période	de	 temps	considérable,	 certaines	choses	semblent	gagner	en	 importance
au	 point	 de	 rejeter	 les	 autres	 dans	 l’ombre.	 Je	 quittais	 la	mère	Howlett	 pour	 le
lycée,	muni	 d’un	 cartable	 de	 cuir	 et	 coiffé	 d’une	 casquette	 noire	 à	 raies	 jaunes.
J’eus	ma	première	bicyclette	et,	 longtemps	après,	mes	premiers	pantalons	longs.
La	bicyclette	était	à	roue	fixe	–	en	ce	temps-là,	les	vélos	à	roue	libre	coûtaient	très
cher.	Dans	les	descentes,	vous	posiez	les	pieds	sur	les	repose-pieds	en	laissant	les
pédales	fendre	l’air.	C’était	là	un	des	spectacles	typiques	des	premières	années	du
siècle	–	un	garçon	dévalant	une	pente,	la	tête	rejetée	en	arrière	et	les	pieds	levés.
J’entrai	au	lycée	plein	d’appréhension	à	cause	des	histoires	épouvantables	que	Joe
m’avait	 racontées	 au	 sujet	 du	 directeur,	 qu’on	 surnommait	Moustache,	 et	 dont
l’apparence	était	horrible.	Moustache	était	un	petit	homme	à	face	de	loup,	et	tout
au	fond	de	la	classe	il	gardait	sous	vitrine	un	assortiment	de	cannes.	Il	lui	arrivait
de	brandir	l’une	ou	l’autre	et	de	la	faire	siffler	d’une	manière	terrifiante.	Mais	à	ma
surprise	je	me	tirai	assez	bien	d’affaire	à	l’école.	Il	ne	m’était	jamais	venu	à	l’esprit
que	je	pourrais	être	plus	intelligent	que	Joe,	mon	aîné	de	deux	ans,	mon	tyran	et
mon	bourreau	depuis	qu’il	avait	été	en	âge	de	marcher.	Je	m’aperçus	que	Joe	était
un	 fieffé	 cancre	 et	 qu’il	 avait	 droit	 à	 la	 canne	 à	 peu	 près	 chaque	 semaine.	 Il	 se
morfondit	 dans	 les	 profondeurs	 du	 classement	 jusqu’à	 seize	 ans.	 À	 la	 fin	 de	 la
deuxième	 année,	 j’obtins	 un	 prix	 en	 arithmétique	 ainsi	 qu’un	 autre	 dans	 une
matière	 bizarre,	 qui	 portait	 surtout	 sur	 les	 fleurs	 séchées,	 et	 qu’on	 appelait	 la
Science,	et	quand	j’eus	quatorze	ans	Moustache	se	mit	à	parler	de	bourse	et	de	me
faire	 entrer	 à	 l’université	 de	Reading.	 Père,	 qui	 avait	 des	 ambitions	 pour	 Joe	 et
pour	 moi	 à	 cette	 époque,	 désirait	 vivement	 que	 je	 fréquente	 un	 collège
universitaire.	 Il	 était	 plus	 ou	 moins	 entendu	 que	 je	 serais	 instituteur,	 et	 Joe
commissaire-priseur.

Mais	 je	n’ai	pas	gardé	beaucoup	de	souvenirs	de	l’école.	Quand	il	m’arriva	de
connaître	 des	 types	 au-dessus	 de	mes	 origines,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 pendant	 la
guerre,	 je	 fus	 frappé	 de	 voir	 qu’ils	 ne	 s’étaient	 jamais	 vraiment	 remis	 de	 la
discipline	 horrible	 subie	 dans	 leurs	 écoles	 pour	 l’élite.	 Ou	 bien	 ils	 en	 restaient
hébétés,	 ou	 bien	 ils	 passaient	 le	 reste	 de	 leur	 vie	 à	 se	 rebeller	 contre	 elle.	 Chez
nous,	 on	 allait	 au	 lycée	 de	 la	 ville	 et	 l’on	 y	 restait	 jusqu’à	 seize	 ans,	 juste	 pour
montrer	qu’on	n’avait	 rien	à	voir	avec	 les	prolos,	mais	 il	 s’agissait	 surtout	de	ne
pas	 y	 faire	 long	 feu.	 Dans	 cette	 affaire,	 aucun	 attachement	 bébête	 aux	 vieilles



pierres	grises	 (et	pour	être	vieilles,	 elles	étaient	vieilles,	puisque	 l’école	avait	 été
fondée	par	le	cardinal	Wolsey),	et	pas,	comme	pour	les	écoles	de	l’élite,	de	cravate
des	anciens,	ni	même	un	hymne	distinctif.	Pendant	 les	petites	vacances,	 chacun
faisait	à	son	idée,	les	jeux	de	l’école	n’étant	pas	obligatoires,	et	la	plupart	du	temps
on	 s’en	 dispensait.	 On	 jouait	 au	 cricket	 en	 bretelles	 et	 pantalon,	 au	mépris	 des
usages,	et	pour	le	football,	on	gardait	nos	vêtements	de	tous	les	jours.	En	fait,	 le
seul	 sport	qui	m’amusait,	 c’était	 les	parties	de	cricket,	disputées	dans	 la	cour	de
récréation	avec	une	balle	de	fortune	et	un	bout	de	planche	en	guise	de	batte.

Mais	je	me	rappelle	l’odeur	de	la	grande	classe,	une	odeur	d’encre,	de	poussière
et	 de	 godillots.	 La	 pierre	 de	 la	 cour,	 jadis	 montoir	 d’équitation,	 et	 dont	 on	 se
servait	à	présent	pour	aiguiser	nos	couteaux,	et	aussi	la	petite	boulangerie,	face	à
l’école,	où	l’on	vendait	pour	un	demi-penny	des	petits	pains	deux	fois	gros	comme
ceux	d’aujourd’hui.	Je	faisais	tout	ce	qu’on	fait	à	l’école.	Ayant	gravé	mon	nom	sur
le	pupitre	 je	 fus	châtié	en	conséquence	–	on	 l’était	 toujours	quand	on	était	pris,
mais	 il	 fallait	 respecter	 les	 usages.	 J’avais	 les	 doigts	 maculés	 d’encre	 et	 je	 me
rongeais	 les	 ongles,	 je	 faisais	 des	 flèches	 avec	 les	 porte-plumes	 et	 je	 savais
comment	abattre	le	marron	de	l’adversaire	(chaque	joueur	tenant	son	marron	au
bout	d’une	ficelle),	j’appris	à	faire	circuler	des	histoires	sales	et	à	me	masturber,	à
me	payer	 la	 tête	 du	 professeur	 d’anglais,	 le	 vieux	Blowers,	 et	 à	 faire	 tourner	 en
bourrique	le	petit	Willy	Simeon,	le	fils	de	l’entrepreneur	des	pompes	funèbres,	un
demeuré	qui	croyait	 tout	ce	qu’on	 lui	disait.	Notre	 jeu	de	prédilection,	c’était	de
l’envoyer	acheter	chez	les	commerçants	des	objets	inexistants.	Tous	les	vieux	trucs
y	passaient	:	les	timbres	à	double	face,	le	marteau	en	caoutchouc,	le	tournevis	pour
gauchers,	le	pot	de	peinture	rayée.	Le	pauvre	Willy	marchait	à	tous	les	coups.	On
n’a	 jamais	autant	ri	que	 le	 jour	où	on	 l’a	mis	dans	un	baquet	en	 lui	disant	de	se
soulever	en	se	cramponnant	aux	anses.	Il	a	fini	dans	un	asile,	ce	pauvre	Willy.

Mais	c’est	pendant	les	vacances	qu’on	commençait	à	vivre.	À	l’époque,	il	y	avait
des	choses	fameuses	qu’on	pouvait	faire.	L’hiver,	par	exemple,	on	empruntait	deux
furets	 –	 mère	 ne	 nous	 aurait	 jamais	 laissé	 garder	 à	 la	 maison	 ces	 «	 bestioles
puantes	»,	 comme	elle	 les	appelait	–	et	on	courait	 les	 fermes,	demandant	qu’on
nous	laisse	faire	un	peu	de	dératisation.	Quelquefois	les	fermiers	étaient	d’accord,
d’autres	fois	ils	nous	disaient	de	déguerpir	déclarant	qu’on	était	pires	que	les	rats.
Sur	la	fin	de	l’hiver,	on	suivait	la	batteuse	et	on	pouvait	tuer	les	rats	réfugiés	dans
les	meules.	Une	fois,	ce	devait	être	en	1908,	la	Tamise	a	débordé	puis	a	gelé,	et	on
a	 pu	 patiner	 des	 semaines	 durant,	 et	 Harry	 Barnes	 se	 cassa	 la	 clavicule	 sur	 la
glace.	 Au	 début	 du	 printemps,	 on	 s’en	 prenait	 aux	 écureuils	 avec	 des	 sortes	 de
javelots,	et	un	peu	plus	tard	on	dénichait	les	oiseaux.	Nous	avions	dans	l’idée	que
les	oiseaux	ne	savent	pas	compter,	et	que	c’était	très	bien	du	moment	qu’on	leur
laissait	un	œuf,	mais	nous	étions	à	notre	façon	de	petits	animaux	cruels,	et	parfois
nous	renversions	le	nid	et	nous	écrasions	les	œufs	ou	les	petits.	Au	moment	du	frai
chez	les	crapauds,	on	attrapait	les	malheureuses	créatures,	on	leur	enfonçait	dans
le	derrière	 le	bout	d’une	pompe	à	bicyclette,	et	on	 les	gonflait	à	 les	 faire	éclater.
Les	garçons	sont	comme	ça,	 je	ne	sais	pas	pourquoi.	En	été,	on	prenait	 les	vélos



pour	aller	se	baigner	au	barrage	de	Burford.	Wally	Lovegrove,	le	jeune	cousin	de
Sid,	s’y	est	noyé	en	1906.	Il	s’était	pris	dans	les	herbes	du	fond,	et	quand	les	gaffes
ont	ramené	son	corps	à	la	surface	il	avait	le	visage	noir	comme	de	l’encre.

Mais	 la	pêche	 était	 la	 grande	affaire.	Nous	 allions	 souvent	 à	 l’étang	du	vieux
Brewer	et	attrapions	des	carpes	et	des	 tanches	minuscules.	Une	 fois	nous	avons
pris	une	anguille	énorme.	Il	y	avait	dans	les	parages	d’autres	mares	poissonneuses
où	 l’on	 pouvait	 se	 rendre	 à	 pied	 les	 samedis	 après-midi.	 Mais	 une	 fois	 en
possession	 de	 bicyclettes,	 on	 s’est	 mis	 à	 pêcher	 dans	 la	 Tamise	 au-dessous	 du
barrage	de	Burford.	Ça	nous	semblait	plus	digne	de	notre	âge	que	les	abreuvoirs	à
vaches.	Là,	pas	de	fermiers	pour	nous	donner	la	chasse,	et	il	y	avait	sûrement	dans
la	 Tamise	 des	 poissons	 gigantesques	 –	 encore	 qu’à	 ma	 connaissance	 personne
n’en	ait	jamais	pris	un.

C’est	drôle	cette	passion	que	j’avais	pour	la	pêche	–	et	que	j’ai	toujours,	à	vrai
dire.	Je	ne	peux	pas	prétendre	être	un	vrai	pêcheur.	Je	n’ai	jamais	de	ma	vie	pris
un	poisson	qui	en	vaille	la	peine,	et	voici	trente	ans	que	je	n’ai	pas	tenu	une	gaule.
Et	pourtant,	quand	je	repense	à	ma	vie	de	jeune	garçon,	entre	huit	et	quinze	ans,
on	dirait	qu’elle	tourne	tout	entière	autour	de	nos	parties	de	pêche.	Chaque	détail
reste	 gravé	 dans	 ma	 mémoire	 –	 souvenir	 de	 certaines	 journées,	 de	 certains
poissons	–	et	il	n’y	a	pas	une	mare	ou	un	filet	d’eau	que	je	ne	revoie	en	fermant	les
yeux.	Je	pourrais	écrire	un	livre	sur	la	technique	de	la	pêche.	Quand	nous	étions
gosses,	notre	matériel	de	pêche	était	plus	que	rudimentaire,	ça	coûtait	trop	cher	et
la	plus	grande	partie	de	notre	argent	de	poche	(trois	pence	par	semaine,	c’était	la
somme	habituelle	à	l’époque)	s’envolait	en	bonbons	et	petits	pains.	En	général,	les
tout	petits	 gosses	pêchaient	avec	une	 longue	épingle	 recourbée,	 instrument	 trop
grossier	pour	servir	à	grand-chose,	mais	on	pouvait	se	confectionner	un	hameçon
tout	 à	 fait	 passable	 (quoique	 sans	 barbillons,	 bien	 entendu)	 en	 recourbant	 une
aiguille	 à	 l’aide	 de	 pinces,	 sous	 la	 flamme	 d’une	 bougie.	 Les	 garçons	 de	 ferme
savaient	comment	tresser	le	crin	de	cheval	de	façon	qu’il	serve	presque	aussi	bien
que	du	boyau,	et	même	avec	un	seul	crin	vous	pouviez	attraper	un	petit	poisson.
Par	la	suite,	on	se	servit	de	cannes	à	pêche	à	deux	shillings	et	même	de	sortes	de
moulinets.	Ah,	si	vous	saviez	le	nombre	d’heures	que	j’ai	passées	à	béer	devant	la
vitrine	de	Wallace	!	Même	ses	fusils	de	chasse	et	ses	revolvers	de	western	ne	me
faisaient	 pas	 autant	 d’impression	 que	 ses	 articles	 de	 pêche.	 Et	 il	 y	 avait	 le
catalogue	de	vente	par	correspondance	de	Gamage,	que	j’avais	ramassé	je	ne	sais
plus	 où	–	 ce	 devait	 être	 sur	 un	dépôt	 d’ordures	–	 et	 que	 je	 lisais	 avec	 la	même
ferveur	que	si	 ç’avait	 été	 la	Bible.	Aujourd’hui	encore,	 je	pourrais	 tout	vous	dire
sur	 les	 divers	 substituts	 du	 boyau,	 les	 hameçons	 irlandais,	 les	 dégorgeoirs,
assommoirs	et	autres	moulinets	de	Nottingham.

Puis	 il	 y	 avait	 les	 différents	 appâts	 dont	 nous	 nous	 servions.	 Dans	 notre
magasin,	 il	 y	 avait	 des	 vers	 de	 farine	 en	 grande	 quantité.	 Ils	 faisaient	 l’affaire
jusqu’à	un	certain	point,	mais	les	asticots	étaient	préférables.	Il	fallait	les	mendier
à	Gravitt,	 le	boucher,	et	c’était	 le	dernier	mot	d’une	comptine	qui	désignait	celui
qui	accomplirait	cette	mission,	vu	que	cet	homme	n’était	pas	toujours	bien	disposé



envers	nous.	C’était	un	grand	gaillard	hargneux	avec	une	voix	de	dogue,	et	quand
il	 se	mettait	à	aboyer,	 ce	qui	était	 souvent	 le	cas	avec	nous,	 tous	 les	couteaux	et
instruments	d’acier	qu’il	portait	sur	son	tablier	bleu	se	mettaient	à	danser	la	gigue.
On	entrait	avec	à	la	main	une	boîte	de	mélasse	vide,	et	on	se	tenait	 là	jusqu’à	ce
que	les	clients	soient	repartis,	et	alors	le	délégué	de	la	bande	disait	d’une	voix	tout
à	fait	humble	:

«	S’il	vous	plaît,	M.	Gravitt,	est-ce	que	vous	auriez	des	asticots	aujourd’hui	?	»

Le	plus	souvent,	il	rugissait	:

«	Quoi	!	Des	asticots	!	Des	asticots	dans	ma	boutique	!	Il	y	a	des	années	que	j’ai
rien	vu	de	pareil	!	Tu	crois	peut-être	que	chez	moi	il	y	a	des	mouches	à	viande	?!	»

Il	 y	 avait	 des	 asticots,	 bien	 entendu.	 Il	 y	 en	 avait	 partout.	 Il	 leur	 faisait	 leur
affaire	 avec	 une	 lanière	 de	 cuir	 attachée	 à	 un	 bâton,	 avec	 laquelle	 il	 cognait	 à
grande	 distance	 et	 réduisait	 une	 mouche	 en	 bouillie.	 Quelquefois	 il	 fallait	 s’en
retourner	sans	asticots,	mais	en	général	 il	 se	mettait	à	crier	au	moment	où	vous
passiez	la	porte	:

«	Hé	!	va	donc	jeter	un	coup	d’œil	dans	la	cour.	Pt’être	que	t’en	dégoteras	un	ou
deux,	si	tu	regardes	bien.	»

Ils	 s’amassaient	 en	 petits	 groupes	 dans	 tous	 les	 coins.	 La	 cour	 de	 Gravitt
dégageait	 une	odeur	de	 charnier.	 Les	 bouchers	n’avaient	 pas	de	 réfrigérateurs	 à
l’époque.	Les	asticots	vivent	plus	longtemps	si	vous	les	gardez	dans	la	sciure.

Les	 larves	 de	 guêpe	 font	 l’affaire	 aussi,	 mais	 il	 est	 difficile	 de	 les	 fixer	 sur
l’hameçon,	à	moins	de	les	faire	cuire	au	préalable.	Quand	quelqu’un	avait	trouvé
un	nid	de	guêpes,	nous	sortions	le	soir	pour	verser	de	la	térébenthine	dans	le	trou,
que	nous	bouchions	ensuite	avec	de	la	boue.	Le	lendemain,	les	guêpes	mortes,	on
pouvait	s’emparer	du	nid	et	en	retirer	les	larves.	Une	fois,	l’affaire	tourna	mal.	La
térébenthine	 avait	 dû	 se	 répandre	 à	 côté	 du	 trou	 et,	 quand	nous	 avons	 retiré	 la
boue,	 les	 guêpes,	 enfermées	 toute	 la	 nuit,	 surgirent	 en	 bourdonnant,	 furieuses.
Nous	n’avons	pas	été	piqués	bien	gravement,	mais	il	est	dommage	que	personne
ne	 se	 soit	 trouvé	 sur	 les	 lieux,	 un	 chronomètre	 à	 la	 main.	 Les	 sauterelles
pourraient	 bien	 être	 le	meilleur	 des	 appâts,	 surtout	 pour	 les	 chevesnes.	 On	 les
pique	 délicatement	 sur	 l’hameçon	 qu’on	 promène	 à	 la	 surface	 –	 la	 pêche	 à	 la
trembleuse,	ça	s’appelle.	Mais	on	ne	peut	guère	se	procurer	plus	de	deux	ou	trois
sauterelles	à	la	fois.	Les	mouches	dorées,	qu’on	se	procure	aussi	très	difficilement,
sont	 le	meilleur	appât	pour	 la	vandoise,	surtout	par	temps	clair.	Il	 faut	 les	poser
vivantes	sur	l’hameçon,	pour	qu’elles	frétillent.	Les	chevesnes	mordent	même	aux
guêpes,	mais	 fixer	 une	 guêpe	 vivante	 à	 l’hameçon,	 ça,	 c’est	 une	 tâche	 plus	 que
délicate.

Dieu	sait	combien	d’autres	appâts	il	devait	y	avoir	encore.	On	fait	de	la	pâte	de
pain	en	pressant	dans	un	torchon	du	pain	blanc	imbibé	d’eau.	On	peut	faire	de	la
pâte	de	fromage	et	de	la	pâte	de	miel,	et	une	pâte	à	base	d’anis.	Le	blé	cuit	n’est
pas	mauvais	pour	le	gardon.	Le	goujon	préfère	les	vers	rouges	qu’on	trouve	dans



les	vieux	tas	de	 fumier.	La	perche	adore	un	autre	 type	de	ver	rouge,	un	ver	rayé
avec	 une	 odeur	 de	 perce-oreille,	 mais	 elle	 s’accommode	 des	 vers	 de	 terre
communs.	 Ces	 bestioles	 gardent	 bien	 leur	 fraîcheur	 si	 on	 les	 préserve	 dans	 la
mousse.	 Les	mouches	 brunes	 de	 la	 bouse	 de	 vache	 conviennent	 au	 gardon.	 On
peut	 prendre	 un	 chevesne	 avec	 une	 cerise,	 à	 ce	 qu’on	 dit,	 et	 j’ai	 vu	 un	 gardon
mordre	au	raisin	sec	d’un	petit	pain.

À	cette	époque-là,	du	16	juin,	date	de	l’ouverture	de	la	pêche,	 jusqu’au	milieu
de	 l’hiver,	 il	 était	 rare	que	 je	n’aie	pas	 en	poche	une	boîte	de	vers	ou	d’asticots.
Pour	ça,	j’ai	dû	batailler	avec	mère,	mais	elle	a	fini	par	céder.	La	pêche	fut	rayée
des	 activités	 interdites,	 et	mon	 père	m’offrit	même	 une	 canne	 à	 pêche	 de	 deux
shillings	pour	la	Noël	de	1903.	Joe	avait	à	peine	quinze	ans	quand	il	se	mit	à	courir
après	les	filles,	et	de	ce	moment-là	il	ne	pêcha	plus	guère,	disant	que	la	pêche	c’est
bon	pour	 les	 gosses.	Mais	 il	 y	 avait	 encore	une	demi-douzaine	d’autres	 enragés.
Ah,	ces	parties	de	pêche	!	Et	ces	après-midi	étouffantes	dans	la	grande	classe,	où	je
suis	vautré	sur	mon	pupitre,	pendant	que	 le	vieux	Brewer	me	fatigue	 les	oreilles
avec	ses	attributs,	ses	subjonctifs	et	ses	propositions	relatives,	alors	que	je	n’ai	en
tête	que	le	filet	d’eau	à	côté	du	barrage	de	Burford,	et	l’étang	vert	sous	les	saules
où	glissent	les	vandoises	!	Et	après	le	thé	la	ruée	sur	les	vélos,	la	montée	de	la	côte
de	 Chamford	 et	 la	 descente	 vers	 la	 rivière,	 pour	 une	 heure	 de	 pêche	 avant	 la
tombée	de	la	nuit	!	Le	calme	des	soirs	d’été,	le	clapotis	du	barrage,	les	cercles	que
laissent	 sur	 l’eau	 les	 poissons	 venant	 à	 la	 surface,	 les	 moustiques	 qui	 vous
dévorent,	les	bancs	de	vandoises	empressées	autour	de	l’hameçon	et	ne	mordant
jamais	 !	 Et	 la	 fièvre	 qui	 vous	 prend	 à	 observer	 le	 dos	 noir	 des	 poissons	 qui
grouillent,	à	espérer	et	à	prier	(oui,	prier,	à	 la	 lettre)	pour	que	 l’un	d’eux	change
d’avis	et	morde	à	 l’appât	avant	 la	 tombée	de	 la	nuit	 !	C’était	 toujours	 :	«	Encore
cinq	minutes	»,	et	après	ça	:	«	Rien	que	cinq	minutes	»,	jusqu’à	ce	que	le	moment
vienne	 de	 rentrer	 à	 pied	 en	 poussant	 la	 bécane,	 de	 peur	 que	 Towler,	 l’agent	 de
police,	en	faisant	sa	ronde	nous	surprenne	à	rouler	sans	éclairage.	Et	les	jours	des
vacances	 d’été	 où	 l’on	 partait	 pour	 toute	 la	 journée	 avec	 des	 œufs	 durs,	 des
tartines	 de	 beurre	 et	 une	 bouteille	 de	 limonade,	 pour	 pêcher	 et	 se	 baigner	 et
pêcher	 encore,	 et	 attraper	 quelque	 chose	 de	 temps	 à	 autre	 !	À	 la	 nuit	 venue	 on
rentrait	 à	 la	 maison,	 les	 mains	 dégoûtantes,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 vandoises
malodorantes	 enveloppées	 dans	 un	 mouchoir,	 affamés	 au	 point	 qu’on	 aurait
presque	mangé	ce	qui	restait	de	la	mie	de	pain	pour	les	poissons	!	Mère	n’aurait,
pour	rien	au	monde,	fait	cuire	le	poisson	que	je	ramenais	à	la	maison.	Elle	refusait
d’admettre	 que	 le	 poisson	 de	 rivière	 puisse	 être	 mangé,	 à	 part	 la	 truite	 et	 le
saumon.	«	De	vilaines	bêtes	qui	sentent	la	vase	»,	disait-elle.	Les	poissons	dont	je
me	 souviens	 le	 mieux	 sont	 ceux	 que	 je	 n’attrapais	 pas.	 Surtout	 les	 poissons
monstrueux	qu’on	apercevait	le	long	du	chemin	de	halage	quand	on	s’y	promenait
le	 dimanche	 après-midi	 sans	 canne	 à	 pêche.	 On	 ne	 pêchait	 pas	 le	 dimanche	 –
c’était	 d’ailleurs	 interdit	 par	 la	 Commission	 fluviale.	 Alors	 le	 dimanche	 il	 fallait
faire	 ce	 qu’on	 appelait	 «	 une	 bonne	 promenade	 »,	 en	 costume	 sombre	 avec	 ce
grand	col	rabattu	qui	vous	décapitait.	C’est	un	dimanche	que	je	vis	un	brochet	d’un
mètre	 de	 long	 endormi	 près	 de	 la	 rive,	 dans	 les	 petites	 eaux,	 et	 ma	 pierre	 le



manqua	de	peu.	Et	quelquefois,	dans	 la	verdure	des	étangs,	on	pouvait	voir	 filer
une	 énorme	 truite	 venue	 du	 fleuve.	 Dans	 la	 Tamise,	 les	 truites	 atteignent	 des
dimensions	considérables,	mais	on	ne	les	prend	pratiquement	jamais.	On	dit	que
n’importe	 lequel	des	vrais	pêcheurs	de	 la	Tamise	–	un	de	ces	vieux	types	au	nez
bourgeonnant	 qu’on	 voit	 emmitouflés	 à	 longueur	 d’année	 dans	 leurs	manteaux,
assis	sur	un	pliant,	et	tenant	en	main	une	canne	à	pêche	interminable	–	donnerait
volontiers	une	année	de	sa	vie	contre	une	truite	de	la	Tamise.	Je	ne	blâme	pas	ces
gens,	je	les	comprends	parfaitement	et	je	les	comprenais	encore	mieux	à	l’époque.

Naturellement,	 la	 vie	 continuait.	 Une	 année	 je	 grandis	 d’au	 moins	 sept
centimètres	 et	 j’eus	droit	 à	mon	premier	pantalon.	Je	décrochai	quelques	prix	à
l’école	et	me	préparai	pour	la	confirmation.	Je	continuai	à	raconter	des	histoires
sales,	me	mis	à	lire,	et	me	passionnai	pour	les	souris	blanches,	le	découpage	et	les
timbres-poste.	Mais	c’est	surtout	de	la	pêche	dont	je	me	souviens.	Les	jours	d’été,
les	 noues	 et	 le	 bleu	 des	 collines	 dans	 le	 lointain,	 les	 saules	 se	 penchant	 sur	 les
mares	et	la	nappe	d’eau	telle	une	épaisse	vitre	verte	!	Et	les	soirs	d’été,	le	poisson
déchirant	 la	 surface	des	 eaux,	 la	 senteur	des	 fleurs	 aquatiques,	 les	 engoulevents
croisant	comme	des	aigles	!	N’allez	pas	vous	y	tromper.	Je	ne	vais	pas	vous	infliger
le	refrain	sur	la	poésie	de	l’enfance	et	tout	ce	qui	s’ensuit.	Je	sais	que	ce	ne	sont	là
que	des	foutaises.	Le	vieux	Porteous	(un	de	mes	amis,	un	professeur	en	retraite,	je
vous	reparlerai	de	lui)	y	va	à	fond	sur	la	poésie	de	l’enfance.	Des	fois	il	me	lit	là-
dessus	 des	 passages	 de	 livres.	 Wordsworth,	 Lucy	 Gray.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 la
prairie,	le	bosquet,	etc.	Inutile	de	dire	qu’il	n’a	pas	de	gosses	à	lui.	La	vérité,	c’est
que	 les	 gosses	 sont	 fermés	 à	 la	 poésie,	 ce	 sont	 simplement	 de	 petits	 animaux
sauvages,	 à	 ceci	 près	 que	 les	 animaux	 n’ont	 pas	 le	 quart	 de	 leur	 égoïsme.	 Un
garçon	ne	s’intéresse	pas	aux	prairies,	aux	bosquets,	etc.	Il	ne	regarde	jamais	un
paysage,	 se	 moque	 éperdument	 des	 fleurs,	 et	 à	 moins	 qu’elles	 retiennent	 son
attention	pour	une	 raison	ou	une	autre,	par	exemple	parce	que	 leurs	 fruits	 sont
bons	à	manger,	 il	ne	distingue	pas	 les	plantes	 les	unes	des	autres.	Tuer	ci	et	 ça,
c’est	 le	 comble	 de	 la	 poésie	 pour	 un	 garçon.	 Et	 pourtant,	 à	 travers	 tout	 cela,	 il
existe	une	intensité	surprenante,	une	puissance	de	convoitise	qui	disparaît	à	l’âge
adulte	et	il	y	a	cette	impression	que	le	temps	s’étend	devant	vous	à	n’en	plus	finir
et	que,	quoi	que	vous	fassiez,	vous	pourrez	le	faire	éternellement.

J’étais	un	petit	garçon	assez	 laid,	avec	mes	cheveux	 jaunes	coupés	court	et	 la
mèche	 tombant	 sur	 le	 front.	Je	n’idéalise	pas	mon	enfance,	et	à	 la	différence	de
bien	des	gens	je	ne	désire	pas	 la	revivre.	La	plupart	des	choses	auxquelles	 j’étais
attaché	 n’ont	 plus	 aucun	 attrait	 pour	moi.	 Il	m’est	 bien	 égal	 de	 ne	 plus	 jamais
revoir	une	balle	de	cricket	et	 je	ne	donnerais	pas	 trois	pence	pour	une	 tonne	de
bonbons.	Mais	ce	qui	reste	bizarre,	c’est	cette	passion	de	la	pêche	que	j’ai	toujours
eue,	 que	 j’ai	 encore.	 Vous	 allez	 à	 coup	 sûr	 me	 prendre	 pour	 un	 imbécile
indécrottable,	mais	aujourd’hui	encore	–	moi,	un	gros	type	de	quarante-cinq	ans
avec	 deux	 gosses	 et	 une	maison	 dans	 les	 faubourgs	 –	 il	me	 vient	 des	 envies	 de
retourner	à	 la	pêche.	Pourquoi	?	Parce	que,	en	un	sens,	 j’ai	 la	nostalgie	de	mon
enfance	–	pas	de	mon	enfance	propre,	mais	de	la	civilisation	qui	m’a	vu	grandir	et



qui	 touche,	 ce	 me	 semble,	 à	 sa	 fin.	 Et	 la	 pêche	 est,	 d’une	 certaine	 manière,	 le
symbole	de	cette	civilisation.	Dès	que	vous	pensez	à	 la	pêche,	vous	pensez	à	des
choses	qui	n’ont	plus	rien	à	voir	avec	le	monde	moderne.	La	simple	idée	de	rester
assis	 toute	 une	 après-midi	 sous	 un	 saule	 au	 bord	 d’un	 étang	 tranquille	 la
possibilité	 même	 de	 trouver	 un	 tel	 étang	 –	 appartient	 à	 l’avant-guerre.	 C’était
avant	 la	 radio,	 avant	 les	 avions,	 avant	 Hitler.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’apaisant
jusque	dans	 les	noms	des	poissons	anglais.	Ce	sont	des	noms	résistants,	solides.
Les	hommes	qui	les	ont	forgés	n’avaient	jamais	entendu	parler	des	mitrailleuses,
ils	ne	vivaient	pas	dans	la	terreur	d’être	mis	à	la	porte,	ne	passaient	pas	leur	vie	à
avaler	 de	 l’aspirine,	 à	 aller	 au	 cinéma,	 et	 à	 se	 demander	 comment	 échapper	 au
camp	de	concentration.

Est-ce	 que	 quelqu’un	 va	 encore	 à	 la	 pêche	 aujourd’hui	 ?	 C’est	 ce	 que	 je	me
demande.	Dans	un	rayon	de	cent	cinquante	kilomètres	autour	de	Londres,	il	n’y	a
plus	de	poisson	à	attraper.	Il	y	a	de	lugubres	clubs	de	pêche	alignés	sur	les	rives
des	 canaux,	 et	 les	millionnaires	 vont	 pêcher	 la	 truite	 dans	 les	 eaux	 privées	 des
hôtels	d’Écosse	–	un	passe-temps	pour	les	snobs	qui	attrapent	avec	des	mouches
artificielles	des	poissons	 complaisants.	Mais	qui	pêche	encore	dans	 les	biefs	des
moulins,	dans	les	douves,	dans	les	abreuvoirs	?	Où	est	passé	le	poisson	commun
aujourd’hui	?	Quand	 j’étais	gosse,	 il	 y	avait	du	poisson	dans	chaque	étang,	dans
chaque	 rivière.	Maintenant	 on	 a	 drainé	 tous	 les	 étangs,	 et	 quand	 les	 rivières	ne
sont	pas	contaminées	par	les	produits	chimiques	des	usines,	elles	sont	pleines	de
boîtes	de	conserve	rouillées	et	de	pneus	de	motocyclettes.

Mon	meilleur	 souvenir	 de	 pêche,	 je	 le	 dois	 à	 des	 poissons	 que	 je	 n’ai	 jamais
pris.	C’est,	je	crois,	quelque	chose	d’assez	banal.

Je	devais	 avoir	 quatorze	 ans	quand	père	 rendit	 je	ne	 sais	 plus	quel	 service	 à
Hodges,	le	gardien	de	Binfield	House.	Il	avait	dû	lui	donner	un	produit	pour	guérir
sa	volaille	qui	était	en	proie	aux	vers,	ou	quelque	chose	comme	ça.	Hodges	était	un
vieil	ours	ronchon,	mais	si	on	avait	fait	quelque	chose	pour	lui,	 il	s’en	souvenait.
Un	peu	plus	tard,	étant	venu	au	magasin	acheter	du	grain	pour	ses	poulets,	il	me
trouva	devant	la	porte	et	m’apostropha	à	sa	façon	bourrue.	Il	avait	un	visage	qu’on
aurait	 dit	 sculpté	 dans	 une	 racine,	 et	 seulement	 deux	 dents,	 d’un	 brun	 presque
noir,	très	longues.

«	Hé,	petiot	!	On	est	pêcheur,	à	ce	qu’il	paraît	?

—	Oui.

—	M’en	doutais.	Alors,	écoute.	Si	ça	te	dit	et	que	t’en	as	envie,	amène	ta	ligne	et
taquine	le	poisson	de	l’étang	qu’est	derrière	le	château.	C’est	pas	les	brèmes	et	les
brochetons	qui	manquent.	Mais	répète	à	personne	ce	que	je	t’ai	dit.	Et	si	t’amènes
d’autres	garnements	de	ton	espèce	je	les	écorche	vifs.	»

Sur	 quoi	 il	 partit	 clopin-clopant,	 son	 sac	 de	 grain	 sur	 l’épaule,	 comme
regrettant	d’en	avoir	trop	dit.	Le	samedi	suivant,	j’enfourchai	ma	bécane	et	pédalai
jusqu’au	château,	les	poches	bourrées	de	vers	et	d’asticots,	pour	retrouver	le	vieux



Hodges.	À	l’époque,	le	château	était	déjà	inhabité	depuis	une	vingtaine	d’années.
M.	Farrel,	 le	propriétaire,	n’avait	pas	 les	moyens	de	 l’entretenir,	 et	 il	ne	désirait
pas	le	louer,	ou	n’y	était	pas	parvenu.	Il	vivait	à	Londres	du	produit	de	ses	fermes,
laissant	à	l’abandon	la	demeure	et	les	terres.	Les	palissades	vermoulues	tombaient
en	morceaux,	le	parc	était	envahi	par	les	orties,	les	bouquets	d’arbres	avaient	l’air
d’une	jungle,	et	les	jardins	eux-mêmes,	où	seuls	quelques	vieux	rosiers	rabougris
rappelaient	 les	plates-bandes	d’antan,	étaient	 retournés	à	 l’état	 sauvage.	Mais	 la
maison	même	 était	 très	 belle,	 surtout	 vue	 d’une	 certaine	 distance	 :	 une	 grande
demeure	 blanche	 à	 colonnades	 avec	 de	 hautes	 fenêtres	 qui	 avait	 dû	 être	 bâtie,
j’imagine,	à	l’époque	de	la	reine	Anne	par	un	voyageur	retour	d’Italie.	J’aurais	sans
doute	un	coup	au	cœur	si	 je	me	retrouvais	aujourd’hui	errant	à	 travers	ces	 lieux
désolés,	rêvant	à	la	vie	qui	les	avait	jadis	animés	et	aux	gens	qui	avaient	fait	bâtir
de	 telles	 demeures,	 persuadés	 que	 les	 beaux	 jours	 ne	 finiraient	 jamais.	 Mais
l’enfant	 que	 j’étais	 se	 moquait	 bien	 de	 tout	 ça.	 Je	 finis	 par	 dénicher	 le	 vieux
Hodges.	 Il	 venait	 d’avaler	 son	 déjeuner	 et	 était	 d’humeur	 grognonne,	 mais	 il
m’indiqua	le	chemin.	L’étang,	à	quelques	centaines	de	mètres	derrière	le	château,
et	caché	complètement	par	un	bois	de	hêtres,	était	presque	aussi	grand	qu’un	lac.
Il	 avait	 bien	 cent	 cinquante	mètres	 de	 long	 sur	 presque	 autant	 de	 large.	 C’était
stupéfiant,	 et	 même	 à	 cet	 âge	 je	 demeurai	 stupéfait	 qu’à	 une	 vingtaine	 de
kilomètres	de	Reading	et	moins	de	quatre-vingts	de	Londres	pût	exister	pareille
solitude.	On	se	sentait	seul,	aussi	seul	qu’on	l’aurait	été	sur	les	rives	de	l’Amazone.
L’étang	 était	 totalement	 entouré	 de	 hêtres	 énormes	 qui,	 à	 un	 endroit,	 venaient,
juste	au	bord	de	 la	berge,	 se	mirer	dans	 l’eau.	De	 l’autre	 côté,	 c’était	de	 l’herbe.
Dans	un	creux,	 il	y	avait	des	bancs	de	menthe	sauvage	et	 tout	au	bout,	un	vieux
hangar	à	bateaux	pourrissait	entre	les	joncs.

L’étang	grouillait	de	brèmes	–	des	petites,	dans	les	dix	à	quinze	centimètres.	De
temps	à	autre,	on	en	voyait	une	qui	se	retournait	à	moitié	et	montrait	des	écailles
étincelantes,	 d’un	brun	 rougeâtre.	 Il	 y	 avait	 aussi	 des	 brochets,	 ils	 devaient	 être
énormes.	On	ne	les	voyait	jamais,	mais	de	temps	à	autre	l’un	d’eux,	en	train	de	se
dorer	 au	 soleil	 dans	 les	 herbes,	 plongeait	 d’un	 grand	 plouf	 –	 on	 aurait	 dit	 une
brique	jetée	dans	l’eau.	Il	était	inutile	d’essayer	de	les	attraper,	mais	naturellement
j’essayais	chaque	fois	que	je	me	trouvais	là.	Je	m’efforçais	de	les	prendre	avec	des
vandoises	et	des	vairons	que	j’avais	ramenés	de	la	Tamise	et	gardés	vivants	dans
un	pot	à	confiture	–	ou	même	avec	une	cuiller	bricolée	dans	un	morceau	de	fer-
blanc.	 Mais	 les	 brochets	 déjà	 gorgés	 de	 poisson	 ne	 mordaient	 pas,	 et	 de	 toute
façon	ils	auraient	été	plus	forts	que	mon	attirail	de	pêche.	Je	ne	rentrais	jamais	de
l’étang	 sans	 au	moins	 une	 douzaine	 de	 brèmes.	 Au	 cours	 des	 vacances	 d’été,	 je
passais	quelquefois	là	toute	la	journée,	avec	ma	ligne	et	des	illustrés,	et	un	solide
casse-croûte,	 pain	 et	 fromage,	 que	mère	m’avait	 préparé.	 Je	 pêchais	 des	 heures
durant,	 puis	 allais	m’étendre	 dans	 le	 creux	 des	 herbes	 pour	 lire	 un	 numéro	 de
l’Union	Jack,	et	soudain	l’odeur	de	la	mie	de	pain	ou	le	floc	d’un	poisson	sautant
quelque	part	me	mettaient	dans	tous	mes	états,	je	retournais	près	de	l’eau	et	ma
passion	me	 reprenait,	 et	 ainsi	de	 suite	 jusqu’au	 soir.	Et	 le	meilleur	de	 tout	 était
d’être	seul,	absolument	seul,	bien	que	 la	route	ne	 fût	qu’à	quelques	centaines	de



mètres.	J’arrivais	à	l’âge	où	l’on	commence	à	comprendre	qu’il	est	bon	d’être	seul
de	 temps	 à	 autre.	 Avec	 des	 arbres	 tout	 autour,	 c’était	 comme	 si	 l’étang	 vous
appartenait,	et	rien	ne	bougeait	si	ce	n’est,	dans	l’eau,	les	ronds	des	poissons	et	là-
haut	les	pigeons	en	vol.	Et	pourtant,	combien	de	fois	suis-je	vraiment	allé	pêcher
là,	 en	deux	années	?	Sans	doute	pas	plus	d’une	douzaine	de	 fois.	L’étang	était	à
cinq	 kilomètres	 de	 la	 maison	 –	 cinq	 kilomètres	 à	 faire	 à	 vélo,	 et	 l’expédition
prenait	 au	moins	 toute	 l’après-midi.	Des	 fois	d’autres	occasions	 se	présentaient,
ou	alors	 il	 commençait	 à	pleuvoir	quand	 j’allais	partir.	Enfin,	 vous	 savez	 ce	que
c’est.

Une	après-midi	que	le	poisson	ne	mordait	pas,	je	décidai	d’explorer	l’extrémité
de	 l’étang	 la	 plus	 éloignée	 du	 château.	 L’eau	 avait	 un	 peu	 débordé,	 le	 sol	 était
marécageux,	 et	 il	 fallait	 se	 frayer	un	chemin	à	 travers	 les	 ronces	et	 les	branches
pourries	tombées	des	arbres.	Je	m’enfonçai	 là-dedans	pendant	une	cinquantaine
de	mètres,	 et	 soudain	 je	 débouchai	 dans	 une	 clairière	 et	me	 trouvai	 devant	 un
autre	 étang	 dont	 je	 n’avais	 jamais	 soupçonné	 l’existence.	 C’était	 un	 petit	 étang
d’une	vingtaine	de	mètres	de	large	et	pas	mal	assombri	par	les	branchages.	Mais
l’eau	était	transparente	–	je	pouvais	la	voir	à	mes	pieds,	profonde	de	trois	à	cinq
mètres.	 Je	 restai	 le	 nez	 en	 l’air,	 comme	 on	 fait	 à	 cet	 âge,	 à	me	 réjouir	 de	 cette
moiteur	marécageuse.	Et	tout	à	coup	je	vis	quelque	chose	qui	me	fit	sursauter.

Un	poisson	énorme.	Je	n’exagère	pas	en	disant	énorme	:	il	était	presque	aussi
long	que	mon	bras.	Il	glissait	à	travers	l’étang,	en	grande	profondeur,	puis	ne	fut
qu’une	ombre,	et	bientôt	il	disparut	de	l’autre	côté,	dans	les	eaux	sombres.	Ce	fut
comme	 si	 une	 épée	m’avait	 traversé	 de	 part	 en	part.	 C’était	 de	 loin	 le	 plus	 gros
poisson	 que	 j’avais	 jamais	 vu,	 mort	 ou	 vivant.	 Je	 retins	 ma	 respiration,	 et	 un
moment	 plus	 tard	 une	 autre	 forme	 hallucinante	 se	 profila	 dans	 l’eau,	 puis	 une
autre	encore,	puis	deux	autres,	rapprochées.	L’étang	en	était	rempli.	C’étaient	des
carpes,	 je	 suppose.	 Ou	 peut-être	 bien	 des	 brèmes	 ou	 des	 tanches,	 mais	 plus
probablement	des	carpes.	Les	brèmes	et	 les	tanches	n’arrivent	 jamais	à	une	telle
taille.	Je	savais	ce	qui	s’était	passé.	Cet	étang	n’avait	fait	qu’un	avec	l’autre,	dans	le
temps,	puis	le	ruisseau	qui	les	unissait	s’était	asséché	et	les	bois	s’étaient	refermés
sur	le	petit	étang.	C’est	des	choses	qui	se	produisent.	Un	étang	glisse	dans	l’oubli	:
pendant	 des	 années,	 des	 dizaines	 d’années,	 personne	 n’y	 pêche,	 et	 les	 poissons
atteignent	des	proportions	monstrueuses.	Ceux	que	je	venais	de	voir	avaient	peut-
être	 cent	 ans.	 Et	 nul	 au	monde	 ne	 le	 savait,	 que	moi.	 Sans	 doute	 en	 vingt	 ans
personne	n’avait	jeté	fût-ce	un	coup	d’œil	à	l’étang,	et	même	le	vieux	Hodges	et	le
régisseur	de	M.	Farrel	avaient	dû	en	oublier	l’existence.

Vous	 pouvez	 imaginer	 ce	 que	 je	 ressentais.	Au	 bout	 d’un	moment,	 je	 ne	 pus
même	plus	supporter	cette	vue,	qui	m’était	un	véritable	supplice	de	Tantale.	Je	me
précipitai	 à	 l’autre	 étang	 pour	 ranger	mon	 attirail.	 Avec	 lui,	 je	 n’aurais	 rien	 pu
contre	 de	 pareilles	 brutes.	 Elles	 auraient	 cassé	 la	 canne	 à	 pêche	 comme	 elles
l’auraient	 fait	 d’un	 vulgaire	 cheveu.	 Et	 je	 n’allais	 pas	 continuer	 à	 pêcher	 pour
ramener	des	brèmes	minuscules.	La	vue	des	grandes	carpes	m’avait	rendu	malade,
presqu’à	 en	 vomir.	 J’enfourchai	 ma	 bécane,	 dévalai	 la	 côte	 à	 toute	 allure	 et



regagnai	la	maison.	Mais	quel	merveilleux	secret	pour	un	garçon	de	cet	âge	!	Il	y
avait	 ce	 sombre	 étang	 enfoui	 dans	 les	 bois	 et	 ces	 poissons	 monstrueux	 qui	 le
peuplaient	–	des	poissons	qui	n’avaient	jamais	vu	un	pêcheur	et	qui	mordraient	au
premier	hameçon.	 Il	 suffisait	de	 trouver	une	 ligne	assez	 robuste	 et	 l’affaire	 était
dans	le	sac.	J’avais	déjà	tout	réglé	dans	ma	tête.	Je	me	procurerais	l’attirail	voulu,
quitte	 à	 voler	 l’argent	 du	 tiroir-caisse.	 D’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 Seigneur,	 je
trouverais	une	demi-couronne	pour	m’acheter	une	longueur	de	ligne	à	saumon,	et
du	boyau	épais	et	des	hameçons	n°	5,	et	je	retournerais	à	l’étang	avec	du	fromage,
des	asticots	et	de	 la	bouillie	de	pain,	des	vers	de	 farine	et	des	vers	rouges	et	des
sauterelles,	 bref	 avec	 tout	 appât	 fatal	 qu’on	 puisse	 offrir	 à	 une	 carpe.	 Et	 j’y
retournerais	pas	plus	tard	que	le	prochain	dimanche.

Mais	 il	 se	 fit	 que	 je	ne	 retournai	 jamais	 sur	 les	 lieux.	On	ne	 retourne	 jamais
nulle	part.	Je	n’ai	jamais	volé	l’argent	du	tiroir-caisse,	ni	acheté	la	ligne	à	saumon,
ni	tenté	ma	chance	avec	ces	carpes.	Presque	aussitôt	après	ma	découverte,	quelque
chose	arriva	qui	me	détourna	de	mes	projets,	mais	si	ce	n’avait	pas	été	ça,	ç’aurait
été	autre	chose.	La	vie,	quoi.

Vous	trouvez,	bien	sûr,	que	j’exagère	la	taille	de	ces	poissons.	Vous	pensez	sans
doute	qu’ils	étaient	d’une	taille	ordinaire	(trente	centimètres,	par	exemple)	et	que
peu	 à	 peu	 ils	 auront	 grossi	 dans	 ma	 mémoire.	 Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 ainsi.	 Les
pêcheurs	racontent	toujours	des	histoires	incroyables	sur	le	poisson	qu’ils	ont	pris
un	 jour,	 et	 plus	 encore	 sur	 le	 poisson	 qui	 a	 mordu	 avant	 de	 filer,	 mais	 je	 n’ai
jamais	 attrapé	 aucune	 de	 ces	 carpes,	 je	 n’ai	même	pas	 essayé,	 et	 je	 n’ai	 aucune
raison	de	mentir.	Je	vous	dis	qu’elles	étaient	énormes.



V

La	pêche	!

À	ce	point,	il	me	faut	faire	un	aveu,	ou	plutôt	deux	aveux.	Le	premier,	c’est	qu’à
revoir	ma	 vie	 je	 peux	honnêtement	 dire	 que	 rien	ne	m’a	 donné	 autant	 de	 joies.
Tout	le	reste	m’a	toujours	paru	décevant	en	comparaison,	même	les	femmes.	Je	ne
pose	 pas	 à	 celui	 qui	 dédaigne	 les	 femmes.	 J’ai	 passé	 beaucoup	 de	 temps	 à	 leur
courir	après,	et	je	le	ferais	encore	maintenant	si	l’occasion	se	présentait.	Pourtant,
si	vous	me	laissiez	le	choix	entre	avoir	n’importe	quelle	femme	–	n’importe,	vous
entendez	bien	–	et	attraper	une	carpe	de	dix	livres,	c’est	pour	la	carpe	que	je	me
déciderais	à	tous	les	coups.	Et	le	second	aveu,	c’est	que	depuis	l’âge	de	seize	ans	je
n’ai	plus	jamais	pêché.

Pourquoi	?	Parce	qu’ainsi	vont	les	choses.	Parce	que	dans	la	vie	qui	est	la	nôtre
–	pas	la	vie	humaine	en	général,	la	vie	de	ce	temps-ci,	dans	ce	pays-ci	–	nous	ne
faisons	 pas	 les	 choses	 que	 nous	 voudrions	 faire.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 nous	 soyons
perpétuellement	pris	par	 le	travail	 ;	même	un	ouvrier	agricole	ou	un	tailleur	 juif
n’est	 pas	 tout	 le	 temps	 au	 travail.	 C’est	 parce	 qu’il	 y	 a	 en	 nous	 je	 ne	 sais	 quel
démon	qui	sans	fin	nous	pousse	à	répéter	les	mêmes	inepties.	On	trouve	du	temps
pour	tout,	excepté	pour	ce	qui	en	vaut	la	peine.	Pensez	à	quelque	chose	qui	vous
intéresse	 vraiment.	 Ensuite	 additionnez	 les	 heures	 que	 vous	 avez	 consacrées	 à
cette	chose-là,	et	calculez	la	fraction	de	temps	que	vous	lui	avez	donnée	au	cours
de	la	vie.	Puis	calculez	le	temps	que	vous	passez	à	vous	raser,	à	vous	déplacer	en
autobus,	 à	 attendre	 la	 correspondance	 dans	 les	 gares,	 à	 raconter	 des	 histoires
grivoises	et	à	lire	les	journaux.

Passé	l’âge	de	seize	ans,	je	ne	suis	plus	retourné	à	la	pêche.	À	croire	que	je	n’en
avais	 jamais	 le	 temps.	 J’étais	 au	 boulot,	 je	 courais	 les	 filles,	 et	 je	 portais	 mes
premières	bottines	à	boutons	et	mes	premiers	cols	montants	(il	 fallait	un	cou	de
girafe	pour	porter	un	col	de	 1908).	Je	 suivais	des	 cours	par	 correspondance	 sur
l’art	 de	 la	 vente	 et	 sur	 la	 comptabilité	 et	 je	me	«	 cultivais	 l’esprit	 ».	 Les	 grands
poissons	glissaient	toujours	dans	l’étang	du	château.	Personne	n’était	au	courant,
que	moi.	Ils	étaient	en	réserve,	dans	un	recoin	de	ma	tête.	Vienne	un	jour	férié,	et
je	 retournerais	 sur	 place	 et	 je	 les	 attraperais.	 Mais	 je	 n’y	 suis	 jamais	 retourné.
J’avais	du	temps	pour	tout,	excepté	pour	ça.	Chose	curieuse,	le	seul	moment,	entre
cette	 époque	 et	 l’époque	 actuelle	 où	 je	 faillis	 bien	 retourner	 à	 la	 pêche,	 ce	 fut
pendant	la	guerre.

C’était	à	 l’automne	1916,	 juste	avant	que	je	sois	blessé.	Nous	avions	quitté	 les
tranchées	pour	un	 village	de	 l’arrière.	On	 était	 à	 peine	 en	 septembre	mais	nous



étions	couverts	de	boue	de	la	tête	aux	pieds.	Comme	d’habitude,	nous	ne	savions
pas	 trop	 combien	 de	 temps	 nous	 allions	 rester	 là,	 ni	 où	 nous	 serions	 expédiés
ensuite.	Heureusement,	l’officier	qui	nous	commandait	n’était	pas	bien	vaillant	–
il	 souffrait	 d’une	 bronchite	 ou	 quelque	 chose	 comme	 ça	 –,	 de	 sorte	 qu’il	 nous
tenait	 quittes	 des	 défilés,	 revues	 de	 détail,	 matches	 de	 football	 et	 autres
divertissements	propres	à	entretenir	 le	moral	des	hommes	au	repos.	Nous	avons
passé	 le	 premier	 jour	 affalés	 dans	 la	 paille	 des	 granges	 qui	 nous	 avaient	 été
attribuées,	 à	 gratter	 la	 boue	 des	 bandes	molletières.	 Le	 soir	 venu,	 certains	 gars
avaient	 fait	 la	 queue	 pour	 deux	misérables	 putes	 épuisées	 qui	 s’étaient	 établies
dans	une	maison	du	bout	du	village.	Au	matin,	malgré	l’ordre	de	ne	pas	quitter	le
cantonnement,	 je	 réussis	 à	 m’éclipser	 et	 me	 retrouvai	 errant	 dans	 ces	 lieux
dévastés	qui	avaient	été	des	champs.	C’était	une	matinée	humide	et	glaciale.	Tout
autour,	 bien	 entendu,	 s’étalait	 l’épouvantable	 bourbier	 de	 la	 guerre,	 pire	 encore
qu’un	 champ	de	bataille	 couvert	 de	 cadavres	 :	 troncs	d’arbres	nus,	 trous	d’obus
déjà	 à	moitié	 comblés,	 boîtes	 de	 conserve,	 gadoue,	 étrons,	 fouillis	 et	 rouille	 des
barbelés	où	des	herbes	folles	repoussaient.	Vous	savez	ce	qu’on	ressent	quand	on
rentre	des	premières	lignes.	Vous	avez	les	articulations	raides	et	une	sorte	de	vide
dans	la	tête,	et	l’impression	que	plus	jamais	vous	ne	retrouverez	goût	à	quoi	que	ce
soit.	Il	entre,	dans	cela,	de	 la	peur	et	de	 l’épuisement,	mais	 le	sentiment	d’ennui
prédomine.	À	ce	moment,	personne	ne	voyait	de	raison	pour	que	la	guerre	ne	dure
pas	 indéfiniment.	 Le	 jour	 même,	 ou	 le	 lendemain,	 ou	 le	 surlendemain	 vous
remonteriez	au	front,	et	il	se	pouvait	que	la	semaine	suivante	un	obus	vous	réduise
en	 charpie	 –	 mais	 même	 ça	 n’était	 pas	 pire	 que	 l’ennui	 abominable	 qui	 vous
prenait	à	l’idée	de	cette	guerre	qui	n’en	finirait	jamais.

Flânant	le	long	d’une	haie,	je	me	retrouvai	tout	à	coup	nez	à	nez	avec	un	type
de	 la	 compagnie	 –	 j’ai	 oublié	 son	 nom,	 mais	 tout	 le	 monde	 l’appelait	 «	 le
Gandin	 »	 :	 un	 brun,	 l’air	 traînard,	 le	 genre	 gitan,	 un	 de	 ces	 gars	 qui	même	 en
uniforme	 donnent	 toujours	 l’impression	 d’avoir	 volé	 une	 paire	 de	 lapins.
Marchand	 ambulant	 de	 son	 métier,	 c’était	 un	 vrai	 cockney,	 mais	 un	 de	 ces
cockneys	 qui	 arrondissent	 leur	 revenu	 en	 faisant	 la	 cueillette	 du	 houblon,	 en
attrapant	les	oiseaux,	en	braconnant	et	en	volant	des	fruits	dans	le	Kent	et	l’Essex.
Il	s’y	connaissait	fameusement	en	chiens,	furets,	oiseaux	en	cage,	coqs	de	combat
et	 tout	 le	 reste.	 Il	 me	 fit	 signe	 dès	 qu’il	 me	 vit,	 et	 à	 sa	 façon	 en	 dessous
m’interpella	:

«	Hé,	George	 !	 (On	m’appelait	 encore	George,	 je	n’étais	pas	un	 “Bouboule”	à
l’époque.)	George	!	Vise	un	peu	les	peupliers,	d’l’aut’	côté	du	champ.

—	Oui	?

—	Bon,	y’a	un	étang	dans	l’coin,	plein	de	foutus	gros	poissons.

—	Des	poissons	?	Tu	parles	!

—	 J’te	 dis	 que	 ça	 en	 grouille.	Des	 perches.	Du	 poisson	 que	 j’en	 ai	 jamais	 vu
comme	ça.	Amène-toi.	»



On	a	pataugé	ensemble	dans	la	boue.	Et	de	fait,	le	Gandin	avait	raison.	Derrière
les	peupliers,	c’était	un	étang	d’aspect	assez	peu	engageant,	aux	bords	sablonneux.
Il	s’agissait	sûrement	d’une	ancienne	carrière	que	les	eaux	avaient	envahie.	Et	les
perches	pullulaient.	On	les	voyait	glisser	partout,	juste	sous	la	surface,	avec	leurs
dos	rayés	de	bleu	sombre,	et	certaines	d’entre	elles	devaient	bien	peser	une	livre.
Je	 suppose	 qu’en	 deux	 années	 de	 guerre	 personne	 ne	 s’était	 intéressé	 à	 elles	 et
qu’elles	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 proliférer.	 Vous	 ne	 pouvez	 sans	 doute	 pas	 vous
imaginer	 ce	 que	 ça	 m’a	 fait	 de	 voir	 ces	 perches.	 C’était	 comme	 si	 j’avais	 été
soudain	 ramené	à	 l’existence.	Bien	entendu,	nous	n’avions	 l’un	et	 l’autre	qu’une
pensée	en	tête	:	comment	se	procurer	une	canne	à	pêche	et	une	ligne	?

«	Nom	de	Dieu	!	dis-je.	On	va	en	attraper,	de	ces	perches.

—	Foutre,	pour	ça	oui	!	Faut	qu’on	retourne	au	village	pour	avoir	l’attirail.

—	O.K.	Faut	faire	gaffe	quand	même.	Si	le	sergent	l’apprend,	on	est	bons.

—	Oh,	merde	pour	le	serpatte	!	Y	peuvent	me	prendre	et	m’écarteler	s’y	veulent.
Je	vais	en	prendre	de	ces	foutus	poissons.	»

Vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 à	 quel	 point	 ça	 nous	 travaillait,	 l’idée	 de	 ces
poissons.	 Enfin	 oui,	 vous	 le	 savez	 peut-être,	 si	 vous	 avez	 fait	 la	 guerre.	 Vous
connaissez	 cet	 ennui	mortel	qui	 vous	 ronge	et	 la	 joie	qui	 vous	prend	dès	que	 se
présente	 la	 moindre	 distraction.	 J’ai	 vu	 dans	 une	 tranchée-abri	 deux	 gars	 se
tabasser	à	mort	à	cause	d’un	illustré	à	deux	sous.	Mais	pour	nous	il	s’agissait	de
plus	 que	 cela	 :	 d’échapper	 tout	 à	 fait,	 pour	 la	 journée	 entière	 peut-être,	 à
l’atmosphère	 de	 la	 guerre.	D’être	 assis	 sous	 les	 peupliers,	 à	 pêcher	 des	 perches,
loin	de	la	compagnie,	loin	du	bruit,	de	la	puanteur	des	uniformes,	des	officiers,	des
saluts	et	de	 la	voix	de	 l’adjudant	 !	La	pêche	est	 le	contraire	de	 la	guerre.	Mais	 il
n’était	pas	sûr	du	tout	que	nous	allions	réussir.	C’est	cette	pensée	qui	nous	mettait
dans	 une	 sorte	 d’état	 fébrile.	 Si	 le	 sergent,	 ou	 l’un	 des	 officiers,	 s’apercevait	 de
quelque	chose,	l’affaire	était	terminée	–	ça	ne	faisait	pas	un	pli.	Le	pire	c’était	de
ne	 pas	 savoir	 combien	 de	 temps	 on	 allait	 rester	 au	 village.	 Ce	 pouvait	 être	 une
semaine,	 comme	 il	 se	pouvait	que	dans	deux	heures	on	 reforme	 les	 rangs,	 et	 en
avant.	En	attendant,	nous	n’avions	aucun	attirail	de	pêche,	même	pas	une	épingle
ou	un	bout	de	ficelle.	Fallait	partir	complètement	de	zéro.	Et	l’étang	qui	regorgeait
de	poissons	!	La	première	chose,	c’était	la	canne	à	pêche.	Une	canne	en	saule,	c’est
ce	qu’il	y	a	de	mieux,	mais	aucun	saule	à	 l’horizon.	Le	Gandin	grimpa	à	 l’un	des
peupliers	et	coupa	une	petite	branche	:	pas	grand-chose,	mais	mieux	que	rien	tout
de	même.	Il	tailla	la	branche	avec	son	couteau	de	poche	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	à	peu
près	l’air	d’une	canne	à	pêche,	puis	il	la	cacha	dans	les	herbes	des	bords	de	l’étang,
et	nous	avons	regagné	le	cantonnement	sans	éveiller	l’attention.

Maintenant,	il	nous	fallait	une	aiguille	pour	en	faire	un	hameçon.	L’un	des	gars
avait	des	aiguilles	à	repriser,	mais	trop	grosses	et	trop	émoussées.	Nous	n’osions
pas	 trop	 dévoiler	 nos	 intentions,	 de	 peur	 que	 la	 chose	 revienne	 aux	 oreilles	 du
sergent.	À	 la	 fin,	nous	avons	pensé	aux	putes	du	bout	du	village	 :	 elles	devaient
bien	 avoir	 au	 moins	 une	 aiguille.	 Une	 fois	 sur	 place,	 on	 a	 dû	 faire	 le	 tour	 en



traversant	la	cour	pleine	de	gadoue.	La	maison	était	fermée	et	les	putes	dormaient
d’un	sommeil	sans	aucun	doute	mérité.	On	a	trépigné,	hurlé	et	donné	de	grands
coups	 dans	 la	 porte	 pendant	 une	 dizaine	 de	 minutes,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 grosse
femme	laide	descende,	en	robe	de	chambre,	et	se	mette	à	brailler	quelque	chose	en
français.	 Le	 Gandin	 lui	 cria,	 en	 anglais	 :	 «	 Aiguille	 !	 Aiguille	 !	 Z’avez	 pas	 une
aiguille	 ?	 »	Mais	 comme	 on	 pouvait	 s’y	 attendre,	 elle	 ne	 comprit	 rien.	 Alors	 le
Gandin	essaya	le	langage	petit	nègre,	en	mimant	les	gestes	de	qui	est	en	train	de
coudre.	 La	 femme	 dut	mal	 comprendre	 et	 entrouvrit	 la	 porte,	 assez	 pour	 nous
laisser	 le	 passage.	 Le	 Gandin	 arriva	 tout	 de	même	 à	 lui	 expliquer	 ce	 que	 nous
voulions	et	nous	eûmes	notre	aiguille.	À	ce	moment-là,	c’était	l’heure	de	la	soupe.

Après	 la	 soupe,	 le	 sergent	 se	 rendit	 à	 la	grange,	 cherchant	des	hommes	pour
une	corvée.	On	est	arrivé	de	justesse	à	y	couper	en	plongeant	sous	un	tas	de	paille.
Après	 son	 départ,	 on	 a	 allume	 une	 bougie	 et	 chauffé	 l’aiguille	 à	 blanc,	 et	 on	 a
réussi	 à	 la	 courber	 pour	 en	 faire	 une	 sorte	 d’hameçon.	 On	 n’avait	 pas
d’instruments	à	part	nos	couteaux	de	poche,	et	on	s’est	salement	brûlé	les	doigts.
Restait	 la	 ligne.	Personne	n’avait	de	 ficelle,	ou	alors	bien	 trop	grosse,	mais	on	a
finalement	 trouvé	un	gars	avec	une	bobine	de	 fil	à	coudre.	 Il	ne	voulait	pas	s’en
séparer	et	on	a	dû	lui	en	donner	tout	un	paquet	de	cigarettes.	Le	fil	était	beaucoup
trop	 fin,	 mais	 le	 Gandin	 le	 tripla,	 le	 fixa	 au	 mur	 avec	 un	 clou	 et	 le	 tressa
soigneusement.	Entre-temps,	ayant	retourné	tout	le	village,	j’avais	fini	par	mettre
la	main	sur	un	bouchon.	Je	le	fendis	au	milieu	et	y	enfonçai	une	allumette	pour	en
faire	un	flotteur.	La	nuit	commençait	à	tomber.

On	tenait	maintenant	l’essentiel,	mais	du	boyau	nous	aurait	bien	arrangés.	On
ne	 voyait	 pas	 bien	 comment	 s’en	 procurer	 jusqu’au	 moment	 où	 on	 a	 pensé	 à
l’infirmier.	 En	 principe	 le	 catgut	 ne	 faisait	 pas	 partie	 de	 son	 équipement,	 mais
enfin	il	en	aurait	peut-être.	Et,	de	fait,	il	avait	dans	sa	musette	tout	un	écheveau	de
catgut	 chapardé	 dans	 un	 quelconque	 hôpital.	 On	 a	 troqué	 un	 autre	 paquet	 de
sèches	 contre	 dix	 bouts	 de	 catgut,	 d’une	 quinzaine	 de	 centimètres	 chacun,
cassants	 et	 en	 piteux	 état.	 À	 la	 nuit,	 le	 Gandin	 les	 a	 mis	 à	 tremper	 pour	 les
assouplir,	 puis	 il	 en	 a	 fait	 un	bout	 à	 bout.	Maintenant	 on	 avait	 tout	 :	 hameçon,
canne	à	pêche,	flotteur	et	boyau.	Les	vers,	on	pourrait	en	déterrer	n’importe	où.	Et
l’étang	 grouillait	 de	 poissons	 !	 D’énormes	 perches	 rayées	 ne	 demandant	 qu’à
mordre	!	Nous	nous	sommes	pieutés	si	contents	que	nous	n’avons	même	pas	retiré
nos	 bottes.	Demain	 !	Que	 seulement	 demain	 vienne	 !	 Si	 la	 guerre	 pouvait	 nous
oublier,	juste	un	jour	!	On	a	décidé	qu’aussitôt	après	l’appel	on	filerait	et	resterait
là-bas	jusqu’au	soir,	quitte	à	payer	les	pots	cassés	et	pire,	après	ça.

Ma	foi,	je	suppose	que	vous	aurez	deviné	la	suite.	À	l’appel,	ordre	fut	donné	de
faire	 les	 paquetages	 pour	 être	 prêts	 à	 partir	 sous	 vingt-minutes.	 Après	 une
quinzaine	de	kilomètres	de	marche,	on	nous	a	embarqués	dans	des	camions,	vers
un	nouveau	secteur.	Quant	à	l’étang	sous	les	peupliers,	jamais	plus	je	ne	l’ai	revu
ni	n’en	ai	entendu	parler.	J’imagine	qu’il	aura	été	empoisonné	par	l’ypérite.

Depuis,	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 pêcher.	 La	 guerre	 a	 pris	 fin	 et



comme	tout	le	monde	j’ai	cherché	du	boulot,	j’ai	eu	un	boulot	et	le	boulot	m’a	eu.
J’ai	fait	figure	de	jeune	homme	plein	d’avenir	dans	les	bureaux	d’une	compagnie
d’assurances	 –	 à	 l’image	 de	 ces	 garçons	 au	 menton	 énergique	 et	 à	 la	 réussite
assurée	 que	 vous	 présentent	 les	 publicités	 des	 instituts	 commerciaux	 –,	 puis	 je
suis	 devenu	 un	 de	 ces	 pauvres	 types	 qui	 se	 laissent	 exploiter	 pour	 cinq	 ou	 dix
livres	 par	 semaine	 et	 habitent	 une	maison	 jumelée	 entre	 la	 petite	 et	 la	 grande
banlieue.	Les	gens	comme	nous	ne	vont	pas	à	la	pêche,	pas	plus	que	les	agents	de
change	 ne	 vont	 cueillir	 les	 primevères.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 convenable.	 D’autres
divertissements	leur	sont	réservés.

Bien	 entendu,	 j’ai,	 chaque	 été,	mes	 quinze	 jours	 de	 vacances.	 Vous	 voyez	 le
genre.	 Margate,	 Yarmouth,	 Eastbourne,	 Hastings,	 Bournemouth,	 Brighton.	 Ça
varie	selon	les	années,	suivant	qu’on	est	en	fonds	ou	pas.	Avec	une	femme	comme
Hilda,	 les	 vacances,	 ça	 se	 résume	 surtout	 à	 des	 perpétuels	 exercices	 de	 calcul
mental	pour	 savoir	de	 combien	nous	allons	être	volés	par	 la	pension	de	 famille.
Cela,	 et	 dire	 aux	 gosses	 :	 non,	 vous	n’aurez	pas	un	 autre	 seau,	 vous	n’avez	qu’à
remplir	de	sable	celui	que	vous	avez	déjà	!	Il	y	a	quelques	années,	on	avait	loué	à
Bournemouth.	C’était	 une	belle	 après-midi	 et	nous	 flânions	 sur	 la	 jetée	qui	doit
s’étendre	sur	près	d’un	kilomètre,	et	tout	du	long	des	gars	s’étaient	installés	avec
des	 cannes	 à	moulinet	 garnies	 au	 bout	 de	 petits	 grelots,	 avec	 un	 fil	 qui	 traînait
dans	la	mer	sur	une	cinquantaine	de	mètres.	Une	bien	triste	façon	de	pêcher	et	en
plus	 ils	ne	prenaient	 rien.	Reste	qu’ils	 étaient	 tout	de	même	en	 train	de	pêcher.
Les	 gosses	 en	 ont	 eu	 bientôt	 assez	 et	 ont	 réclamé	 qu’on	 retourne	 sur	 la	 plage.
Hilda	a	vu	un	des	types	enfoncer	un	ver	sur	son	hameçon	et	a	prétendu	que	ça	lui
donnait	 mal	 au	 cœur,	 mais	 moi	 je	 suis	 resté	 à	 flâner	 un	 moment	 sur	 la	 jetée.
Soudain	un	grelot	tinta	frénétiquement,	et	un	type	enroula	sa	ligne	à	toute	vitesse.
Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	lui.	La	ligne	fut	ramenée,	puis	le	plomb,	et	tout
au	bout	un	grand	poisson	plat	(un	carrelet,	je	crois)	qui	se	débattait	furieusement.
Le	type	 le	balança	sur	 les	planches	de	 la	 jetée,	 tout	mouillé	et	étincelant,	et	 il	se
débattit	encore,	montrant	tour	à	tour	son	dos	gris	verruqueux	et	son	ventre	blanc,
sentant	l’odeur	fraîche	et	salée	de	la	mer.	Et	quelque	chose	en	moi	se	mit	à	vibrer.

Comme	nous	nous	éloignions,	 je	dis	 à	 tout	hasard,	histoire	de	voir	 comment
Hilda	allait	réagir	:

«	J’aurais	presque	envie	de	me	mettre	à	pêcher	moi	aussi,	pendant	qu’on	est	là.

—	Hein	!	Toi,	George,	te	mettre	à	pêcher	?	Mais	sais-tu	seulement	comme	on
fait	?

—	Oh,	dis-je,	j’ai	pas	mal	pêché,	dans	le	temps.	»

Elle	 était	 comme	 toujours	 plutôt	 contre,	 mais	 n’avait	 guère	 d’arguments	 à
m’opposer,	sauf	que	si	j’allais	à	la	pêche	elle	ne	viendrait	pas	me	regarder	enfiler
ces	 dégoûtantes	 choses	 molles	 sur	 l’hameçon.	 Puis	 elle	 s’avisa	 soudain	 que	 si
j’allais	pêcher,	tout	cet	attirail	–	la	canne,	le	moulinet,	etc.	–	coûterait	à	peu	près
une	livre.	Rien	que	pour	la	canne	à	pêche	il	y	en	aurait	pour	dix	shillings.	Aussitôt
la	 colère	 la	prit.	Vous	n’avez	pas	 vu	Hilda	quand	 il	 est	question	de	gaspiller	dix



shillings.	Elle	s’emporta	:

«	Quelle	idée,	gâcher	tout	cet	argent	pour	une	chose	pareille.	C’est	insensé	!	Et
comment	 ont-ils	 le	 toupet	 de	 demander	 dix	 shillings	 pour	 une	 de	 ces	 ridicules
petites	cannes	à	pêche	?	C’est	une	honte	!	Un	homme	comme	toi,	dans	la	force	de
l’âge,	aller	pêcher	!	George,	tu	es	un	bébé,	ma	parole	!	»

Les	gosses	se	sont	mis	de	la	partie.	Lorna	se	coula	près	de	moi,	et	de	son	petit
air	effronté	:	«	Est-ce	que	t’es	un	bébé,	papa	?	»,	et	le	petit	Billy,	qui	ne	parlait	pas
encore	très	bien,	clama	à	la	face	du	monde	:	«	P’pa	est	un	bébé.	»	Et	tout	à	coup
voilà	qu’ils	se	mettent	à	danser	autour	de	moi,	agitant	leurs	seaux	et	chantonnant	:

«	P’pa	est	un	bébé	!	P’pa	est	un	bébé	!	»

Enfants	dénaturés	!



VI

À	côté	de	la	pêche,	il	y	avait	la	lecture.

J’ai	 exagéré	 si	 j’ai	 donne	 l’impression	 que	 la	 pêche	 était	 la	 seule	 chose	 à
vraiment	m’intéresser.	Elle	tenait	certainement	la	première	place,	mais	la	lecture
venait	bonne	seconde.	Je	devais	avoir	dix	ou	onze	ans	quand	je	me	suis	mis	à	lire
de	mon	 plein	 gré,	 je	 veux	 dire.	 À	 cet	 âge,	 c’est	 comme	 de	 découvrir	 un	monde
nouveau.	Et	je	continue,	encore	aujourd’hui,	à	être	un	passionné	de	la	lecture.	De
fait,	il	n’y	a	guère	de	semaine	où	je	n’absorbe	deux	ou	trois	romans.	Je	suis	pour
ainsi	dire	l’abonné	type	de	la	bibliothèque	Boots.	Je	lis	systématiquement	tous	les
succès	qui	paraissent	 (Les	Bons	compagnons,	Les	Lanciers	du	Bengale,	 etc.	–	à
chaque	fois	je	subis	le	même	envoûtement)	et	pendant	un	an	ou	plus	j’ai	souscrit
au	Club	du	Livre	de	Gauche.	En	1918,	à	l’âge	de	vingt-cinq	ans,	je	me	suis	livré	à
une	 débauche	 de	 lecture	 qui	 m’a	 fait	 regarder	 les	 choses	 d’une	 façon	 un	 peu
différente.	Mais	rien	ne	pourra	jamais	se	comparer	aux	années	où	l’on	se	plonge
tout	 à	 coup	 dans	 un	 hebdomadaire	 à	 deux	 sous,	 et	 on	 découvre	 tour	 à	 tour	 les
cavernes	 des	 voleurs,	 les	 repaires	 où	 des	 Chinois	 fument	 l’opium,	 les	 îles	 de
Polynésie	et	les	forêts	du	Brésil.

C’est	 entre	 onze	 et	 seize	 ans	 à	peu	près	que	 j’ai	 retiré	 le	 plus	de	 joie	de	mes
lectures.	Tout	d’abord	il	s’agissait	d’hebdomadaires	pour	les	garçons	de	mon	âge	–
piètrement	imprimés	avec	une	couverture	illustrée	en	trois	couleurs	–,	et	un	peu
plus	tard	je	me	suis	mis	aux	livres	:	Sherlock	Holmes,	Docteur	Nikola,	Le	Pirate
d’Airain,	Dracula,	Raffles.	Et	Nat	Gould,	et	Ranger	Gull,	et	un	gars	dont	 le	nom
m’échappe	 aujourd’hui	 qui	 racontait	 des	 histoires	 de	 boxe	 aussi	 vite	 que	 Nat
Gould	ses	aventures	de	courses	de	chevaux.	Je	me	dis	que	si	mes	parents	avaient
été	 un	 peu	 plus	 instruits,	 j’aurais	 été,	 dès	 l’enfance,	 gavé	 de	 «	 bons	 »	 livres,
Dickens,	 Thackeray	 et	 tutti	 quanti.	 Et	 de	 fait	 à	 l’école	 on	 nous	 avait	 fait	 lire
Quentin	Durward,	et	l’oncle	Ézekiel	m’avait	parfois	incité	à	lire	Ruskin	et	Carlyle.
Mais	il	n’y	avait	pratiquement	pas	de	livres	à	la	maison.	Père	n’avait	jamais	lu	un
livre	de	sa	vie,	à	part	la	Bible	et	l’Aide-toi	toi-même	de	Samuel	Smiles,	et	ce	n’est
que	 bien	 plus	 tard	 que	 je	 me	 suis	 mis	 à	 lire	 un	 «	 bon	 »	 livre	 de	 ma	 propre
initiative.	Je	ne	regrette	pas	que	ça	se	soit	passé	de	cette	façon.	Je	lisais	les	choses
que	j’avais	envie	de	lire	et	j’en	ai	retiré	plus	que	de	tout	le	fatras	enseigné	à	l’école.

Les	 romans	 illustrés	 à	deux	 sous	 avec	 suite	dans	 le	prochain	numéro	 étaient
déjà	sur	le	déclin	quand	j’étais	gosse,	et	c’est	à	peine	si	je	me	souviens	d’eux,	mais
il	 y	 avait	 pas	 mal	 d’hebdomadaires	 pour	 les	 garçons,	 dont	 certains	 paraissent
encore.	 Les	 récits	 de	 Buffalo	 Bill	 n’ont	 plus	 cours,	 je	 crois,	 et	 Nat	 Gould	 a



probablement	perdu	sa	clientèle,	mais	Nick	Carter	et	Sexton	Blake	ont	l’air	d’être
toujours	 bien	 là.	 Le	Gem	 et	 le	Magnet,	 si	 je	 ne	m’abuse,	 ont	 dû	 démarrer	 vers
1905.	Le	B.O.P.	était	 encore	bien	 timoré	à	 l’époque,	mais	Chums,	qui	 doit	 dater
d’environ	 1903,	 était	 splendide.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 encyclopédie	 qui	 sortait	 en
fascicules	 –	 je	 ne	 me	 rappelle	 plus	 le	 nom	 exact.	 On	 n’avait	 pas	 vraiment
l’impression	 que	 ça	 valait	 la	 peine	 de	 s’y	 abonner,	mais	 à	 l’école	 parfois	 un	 des
garçons	nous	en	donnait	de	vieux	numéros.	Si	maintenant	je	sais	 la	 longueur	du
Mississippi,	ou	la	différence	entre	le	poulpe	et	la	seiche,	ou	la	composition	exacte
du	bronze	de	cloche,	c’est	là	que	je	l’ai	appris.

Joe	ne	 lisait	 jamais.	 Il	 était	 de	 ces	 garçons	qui	 après	dix	 années	d’école	 sont
incapables	de	lire	dix	lignes	de	suite.	La	vue	de	l’imprimé	le	rendait	malade.	Je	l’ai
vu	prendre	un	de	mes	numéros	de	Chums,	 lire	un	paragraphe	ou	deux,	puis	s’en
détourner	avec	le	même	dégoût	qu’un	cheval	qui	a	reniflé	le	vieux	foin.	Il	essayait
de	me	dégoûter	de	lire,	mais	les	parents,	ayant	décidé	que	j’étais	celui	«	qui	a	des
idées	»,	me	soutenaient.	Ils	étaient	assez	fiers	que	j’aie	du	goût	pour	«	apprendre
dans	 les	 livres	»,	ainsi	qu’ils	disaient.	Mais,	chose	typique,	 ils	étaient	vaguement
mal	à	l’aise	de	me	voir	lire	des	illustrés	comme	Chums	et	l’Union	Jack	–	pensant
que	 je	 devais	 lire	 pour	 «	 faire	 des	 progrès	 »,	mais	 ne	 s’y	 connaissant	 pas	 assez
pour	 savoir	 quels	 livres	 «	 font	 faire	 des	 progrès	 ».	 À	 la	 fin,	 mère	 dénicha	 un
exemplaire	d’occasion	du	Livre	des	Martyrs,	 de	Foxe,	que	 je	ne	 lus	pas,	malgré
l’attrait	des	gravures.

Pendant	 tout	 l’hiver	 1905,	 je	 dépensai	 un	 penny	 chaque	 semaine	 pour	 me
procurer	Chums.	J’y	suivais	le	feuilleton	Donovan	l’Intrépide.	Donovan	l’intrépide
était	 un	 explorateur	 qu’un	milliardaire	 américain	 expédiait	 aux	 quatre	 coins	 du
monde	pour	en	ramener	des	choses	extraordinaires.	Tantôt	c’étaient	des	diamants
gros	 comme	 des	 balles	 de	 golf	 qu’il	 fallait	 arracher	 aux	 cratères	 des	 volcans
d’Afrique,	tantôt	des	défenses	de	mammouths	pétrifiés	dans	les	forêts	glacées	de
Sibérie,	 tantôt	 des	 trésors	 incas	 enfouis	 dans	 les	 cités	 disparues	 du	 Pérou.
Donovan	accomplissait	un	nouveau	voyage	chaque	semaine	et	s’en	tirait	toujours
à	son	avantage.	J’avais	pour	mes	lectures	un	endroit	de	prédilection	:	le	grenier	au
fond	de	la	cour.	C’était	chez	nous	l’endroit	le	plus	tranquille,	sauf	quand	père	en
sortait	des	sacs	de	grain.	On	pouvait	s’étendre	sur	les	sacs	empilés,	et	il	y	avait	là
une	 vague	odeur	de	plâtre	mêlée	 à	 la	 senteur	du	 sainfoin,	 et	 des	 amas	de	 toiles
d’araignée,	et	juste	au-dessus	de	l’endroit	où	je	me	tenais	d’habitude	il	y	avait	un
trou	 dans	 le	 plafond,	 avec	 une	 latte	 qui	 se	 détachait	 du	 plâtre.	 Je	 revois	 tout
comme	si	j’y	étais.	Une	journée	d’hiver,	mais	pas	encore	vraiment	froide.	Je	suis	à
plat	ventre,	un	numéro	de	Chums	ouvert	devant	moi.	Une	souris	grimpe	 le	 long
d’un	 sac,	 comme	 un	 jouet	 mécanique,	 puis	 s’arrête	 pile	 et	 me	 dévisage	 de	 ses
petits	yeux	tels	de	minuscules	perles	de	jais.	J’ai	douze	ans,	mais	je	suis	Donovan
l’intrépide.	J’ai	dressé	ma	tente	près	des	sources	de	l’Amazone,	et	les	racines	de	la
mystérieuse	orchidée	qui	ne	fleurit	qu’une	fois	tous	les	cent	ans	sont	à	l’abri	dans
une	 boîte	 en	 fer,	 sous	 mon	 lit	 de	 camp.	 Dans	 les	 forêts	 qui	 m’encerclent	 se
tiennent	 les	 Indiens	 hopi-hopi	 qui	 teignent	 leurs	 dents	 en	 écarlate	 et	 écorchent



vivants	 les	 hommes	 blancs.	 Ils	 battent	 leurs	 tambours	 de	 guerre.	 Je	 regarde	 la
souris	 et	 la	 souris	me	 regarde,	 je	 peux	 sentir	 la	 poussière	 et	 le	 sainfoin,	 l’odeur
fraîche	 du	 plâtre,	 et	 je	 campe	 sur	 les	 rives	 de	 l’Amazone,	 –	 je	 suis	 dans	 mon
Eldorado.



VII

C’est	tout,	à	vrai	dire.

J’ai	 essayé	 de	 vous	 expliquer	 quelque	 chose	 du	 monde	 d’avant-guerre,	 ce
monde	qui	m’est	 revenu	 en	 tête	 en	 voyant	 le	nom	du	 roi	Zog	 sur	 l’affichette	du
journal,	mais	il	y	a	fort	à	parier	que	je	ne	vous	en	ai	rien	dit	du	tout.	Ou	bien	vous
vous	 rappelez	 l’avant-guerre,	 et	 vous	 n’avez	 pas	 besoin	 qu’on	 vous	 en	 parle,	 ou
vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	et	à	quoi	bon	vous	en	parler	?	Je	n’ai	encore	évoqué
que	ce	qui	m’est	arrivé	avant	mes	seize	ans.	Jusque	là,	tout	s’était	passé	assez	bien
dans	la	famille.	C’est	un	peu	avant	mon	seizième	anniversaire	que	j’ai	commencé	à
me	faire	une	idée	de	ce	que	les	gens	appellent	 la	«	vie	réelle	»,	autrement	dit,	 le
mauvais	côté	de	la	vie.

À	peu	près	 trois	 jours	 après	ma	découverte	des	 grosses	 carpes	du	 château,	 à
l’heure	du	thé,	père	vint	à	table	l’air	très	préoccupé,	le	teint	encore	plus	terne	que
d’habitude.	 Il	 se	 mit	 à	 manger	 solennellement,	 nous	 parlant	 à	 peine.	 À	 cette
époque,	 il	 mangeait	 toujours	 d’un	 air	 soucieux.	 Sa	 moustache	 montait	 et
descendait	 en	 opérant	 un	 mouvement	 de	 côté,	 à	 cause	 des	 dents	 qui	 lui
manquaient.	Au	moment	où	je	me	levai	pour	quitter	la	table,	il	me	rappela.

«	Reste	assis	encore	une	minute,	George,	mon	garçon.	J’ai	quelque	chose	à	te
dire.	Mère	sait	de	quoi	il	s’agit.	»

Derrière	 la	 théière	 imposante,	 mère	 croisa	 les	 mains	 sur	 ses	 genoux,	 l’air
solennel.	Père	reprit	 la	parole,	 s’exprimant	avec	beaucoup	de	 lenteur	et,	dans	sa
gravité,	essayant	de	venir	à	bout	d’une	miette	nichée	dans	une	molaire	qu’il	avait
encore.

«	George,	mon	garçon,	j’ai	bien	réfléchi.	Je	crois	qu’il	est	temps	que	tu	quittes
les	études.	Que	tu	commences	à	travailler,	à	gagner	ta	vie	et	venir	un	peu	en	aide	à
ta	mère.	 J’ai	 écrit	 hier	 soir	 à	M.	Wicksey	 pour	 lui	 dire	 que	 j’allais	 te	 retirer	 de
l’école.	»

Bien	entendu,	cette	façon	de	procéder	était	tout	à	fait	conforme	à	la	façon	dont
on	s’y	prenait	alors.	À	l’époque,	les	parents	arrangeaient	tout	sans	demander	l’avis
de	leurs	enfants.	La	chose	allait	de	soi.

Père	 continua	 en	 marmonnant	 des	 explications	 embarrassées.	 Il	 traversait
«	une	mauvaise	passe	»,	et	avait	eu	«	pas	mal	de	difficultés	»	ces	derniers	temps,
en	conséquence	de	quoi	Joe	et	moi	allions	devoir	nous	mettre	à	gagner	notre	vie.	À
ce	moment-là,	je	ne	savais	pas	comment	allaient	les	affaires	du	magasin	et	c’était
d’ailleurs	 le	cadet	de	mes	soucis.	Je	n’avais	même	pas	assez	de	 jugeote	pour	me



faire	une	idée	de	ces	«	difficultés	».	En	fait,	père	était	tout	simplement	victime	de
la	concurrence.	Sarazin,	une	chaîne	de	magasins	de	graineterie	au	détail	avec	des
succursales	dans	 tous	 les	anciens	comtés	de	 la	 région	 londonienne,	avait	poussé
un	 tentacule	 jusqu’à	 Binfield-le-Bas.	 Six	mois	 plus	 tôt,	 ils	 avaient	 repris	 le	 bail
d’une	boutique	sur	la	place	du	marché	et	l’avaient	modernisée,	grâce	à	l’éclat	de	la
peinture	 verte,	 à	 de	 belles	 lettres	 dorées	 annonçant	 la	 raison	 sociale,	 à	 des
instruments	de	jardinage	en	vert	et	rouge,	et	à	une	réclame	gigantesque	pour	leurs
pois	de	senteur	qui	attirait	l’œil	à	deux	cents	mètres.	Outre	les	graines	de	fleurs,	ils
affirmaient	vendre	aussi	«	tout	ce	qui	concerne	la	volaille	et	le	bétail	».	À	côté	du
blé,	de	l’avoine,	etc.,	on	trouvait	chez	eux	des	mélanges	brevetés	pour	les	poules,
des	graines	pour	les	oiseaux	dans	des	paquets	fantaisie,	des	biscuits	de	chiens	de
toutes	formes	et	couleurs,	des	remèdes	pour	 les	animaux,	des	embrocations,	des
poudres	fortifiantes.	Ils	allaient	même	jusqu’à	vendre	des	souricières,	des	colliers
de	 chiens,	 des	œufs	 garantis,	 des	nids	d’oiseaux,	 des	 bulbes,	 des	 insecticides,	 et
même,	 dans	 certaines	 succursales,	 des	 lapins	 et	 des	 poulets	 nouveau-nés.	 Père,
avec	son	vieux	magasin	poussiéreux	et	son	refus	de	diversifier	son	commerce,	ne
pouvait	 pas	 faire	 face	 à	 ce	 genre	 de	 choses	 et	 n’en	 avait	 pas	 l’intention.	 Les
commerçants	qui	venaient	en	charrette,	et	ceux	des	fermiers	qui	faisaient	affaire
avec	les	détaillants,	se	détournaient	de	Sarazin,	mais,	dans	les	six	mois,	la	nouvelle
boutique	fut	adoptée	par	la	petite	noblesse	des	environs,	qui	se	déplaçait	alors	en
voiture	 à	 cheval	 et	 avait	 donc	 des	 chevaux	 à	 entretenir.	 Il	 s’ensuivit	 de	 grosses
pertes	pour	père	et	pour	Winkle,	l’autre	grainetier.	Sur	le	moment,	je	ne	compris
rien	à	ce	qui	se	passait.	Mon	point	de	vue	était	celui	d’un	gosse.	Je	ne	mettais	à
peu	 près	 jamais	 les	 pieds	 dans	 le	 magasin,	 et	 quand,	 de	 loin	 en	 loin,	 père	 me
demandait	de	 faire	une	 course	pour	 lui,	 ou	de	 lui	donner	un	 coup	de	main,	par
exemple	pour	porter	des	 sacs	 au	grenier,	 je	me	défilais	 autant	que	possible.	Les
garçons	issus	de	notre	classe	sociale	ne	sont	pas	des	bébés	comme	les	élèves	des
écoles	de	l’élite,	ils	savent	que	le	travail	est	le	travail	et	qu’un	sou	est	un	sou,	mais
il	leur	paraît	naturel	de	ne	porter	aucun	intérêt	aux	affaires	de	leur	père.	Jusque-
là,	les	cannes	à	pêche,	les	bicyclettes,	la	limonade,	etc.,	m’avaient	paru	autrement
réels	que	tout	ce	qui	pouvait	se	passer	dans	le	monde	des	adultes.

Père	avait	déjà	parlé	de	moi	au	vieux	Grimmett,	l’épicier,	qui	avait	besoin	d’un
commis	déluré	et	était	prêt	à	me	prendre	sur-le-champ.	De	son	côté,	père	allait	se
débarrasser	 du	 coursier,	 et	 Joe	 viendrait	 l’aider	 au	magasin	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ait
trouvé	un	travail	régulier.	Joe	avait	quitté	l’école	depuis	quelque	temps	et	était	le
plus	souvent	à	fainéanter.	Père	avait	quelquefois	parlé	de	le	faire	entrer	au	service
comptabilité	 de	 la	 brasserie,	 et	 avant	 cela	 avait	 même	 pensé	 en	 faire	 un
commissaire-priseur.	 Ces	 deux	 ambitions	 étaient	 parfaitement	 vaines,	 étant
donné	qu’à	dix-sept	ans	Joe	écrivait	comme	un	valet	de	ferme	et	était	incapable	de
réciter	 la	 table	de	multiplication.	À	 ce	moment-là,	 Joe	 travaillait	 dans	un	grand
magasin	de	cycles	de	Walton,	où	 il	 était	 censé	«	apprendre	 le	métier	».	Bricoler
des	vélos	faisait	son	affaire,	vu	que,	comme	la	plupart	des	faibles	d’esprit,	il	avait
certains	 dons	 pour	 la	mécanique,	mais	 il	 était	 tout	 à	 fait	 incapable	 d’un	 travail
suivi	 et	 traînait	 dans	 ses	 bleus	 pleins	 de	 graisse,	 fumant	 des	 cigarettes	 bon



marché,	se	bagarrant,	buvant	(il	en	était	déjà	là),	faisant	«	parler	de	lui	»	avec	une
fille	ou	l’autre,	et	réclamant	de	l’argent	à	père.	Père	était	inquiet,	perplexe	et	plutôt
contrarié.	 Je	 le	 revois	 encore,	 avec	 son	 crâne	 chauve	 couvert	de	 farine,	de	 rares
poils	 gris	 au-dessus	 des	 oreilles,	 ses	 lunettes	 et	 sa	 moustache	 grise.	 Il	 ne
comprenait	pas	ce	qui	lui	arrivait.	Pendant	des	années	ses	bénéfices	avaient	été	en
augmentation,	 lentement	mais	sûrement,	de	dix	 livres	une	année,	de	vingt	 livres
une	 autre,	 et	 voilà	 que	 tout	 d’un	 coup	 ils	 dégringolaient	 à	 ne	 pas	 croire.	 Il	 ne
comprenait	 pas.	 Il	 avait	 hérité	 le	 commerce	 de	 son	 père,	 il	 avait	 été	 honnête	 et
avait	travaillé	dur,	vendant	des	produits	de	confiance,	ne	volant	personne	–	et	ses
bénéfices	 diminuaient.	 Il	 répétait	 fréquemment,	 en	 traquant	 une	miette	 du	 côté
des	 molaires,	 que	 les	 temps	 étaient	 durs,	 que	 le	 commerce	 languissait.	 Il	 se
demandait	 ce	 qui	 leur	 prenait,	 aux	 gens.	 Enfin	 quoi,	 les	 chevaux	 demandaient
toujours	 leur	 picotin	 !	 C’était	 peut-être	 la	 faute	 des	 autos,	 décréta-t-il	 à	 la	 fin.
«	Ces	affreuses	machines	qui	empestent	!	disait	mère.	»	Elle	était	un	peu	inquiète
et	se	rendait	compte	qu’elle	aurait	dû	l’être	davantage.	Pendant	que	père	parlait,
son	regard	se	perdait	parfois	dans	le	vague	et	ses	lèvres	remuaient.	Elle	essayait	de
prendre	une	décision	:	est-ce	que	demain	elle	ferait	un	rôti	de	bœuf	aux	carottes,
ou	alors	un	gigot	de	mouton	?	Sauf	quand	elle	avait	à	prévoir	un	achat	relevant	de
son	domaine	–	linge	ou	casseroles,	par	exemple	–,	elle	ne	voyait	guère	au-delà	du
repas	du	lendemain.	Le	magasin	ne	marchait	pas	très	fort	et	père	était	préoccupé.
Aucun	d’entre	nous	n’avait	 vraiment	 idée	de	 ce	qui	 se	passait.	L’année	avait	 été
mauvaise	pour	père	et	 il	avait	perdu	de	 l’argent,	mais	est-ce	qu’il	avait	vraiment
peur	de	l’avenir	?	Je	ne	le	crois	pas.	Souvenez-vous,	on	était	en	1909.	Il	ne	savait
pas	ce	qui	lui	arrivait,	il	était	incapable	de	prévoir	que	les	gens	de	Sarazin	allaient
systématiquement	 vendre	moins	 cher	 que	 lui,	 le	 ruiner	 et	 le	 dévorer.	 Comment
l’aurait-il	 pu	 ?	 Les	 choses	 ne	 s’étaient	 pas	 passées	 comme	 ça	 dans	 sa	 jeunesse.
Tout	 ce	qu’il	 savait,	 c’était	que	 les	 temps	étaient	«	difficiles	»,	que	 le	 commerce
«	 languissait	 »	 (c’étaient	 les	 expressions	 qui	 revenaient	 sans	 cesse	 dans	 sa
bouche),	mais	que	tôt	ou	tard	les	affaires	«	allaient	reprendre	».

Il	me	serait	agréable	de	dire	que	j’ai	été	d’un	grand	secours	à	mon	père	dans	ses
déboires,	que	d’un	coup	je	me	suis	affirmé	comme	un	homme,	enfin	qu’il	y	avait
en	moi	des	 ressources	 insoupçonnées	–	 et	 ainsi	de	 suite,	 comme	dans	 les	 récits
édifiants	 d’il	 y	 a	 trente	 ans.	 Ou	 au	 contraire	 j’aimerais	 pouvoir	 dire	 que	 j’étais
amèrement	déçu	d’avoir	à	arrêter	là	mes	études,	et	que	mon	jeune	cerveau	assoiffé
de	connaissance	et	de	culture	se	révoltait	contre	le	travail	mécanique	et	sans	âme
qu’on	 allait	 lui	 imposer	 –	 et	 ainsi	 de	 suite,	 comme	 dans	 les	 romans	 bien
intentionnés	 d’aujourd’hui.	 Ce	 serait,	 dans	 un	 cas	 comme	 dans	 l’autre,	 pure
foutaise.	La	vérité	est	que	j’étais	tout	heureux	et	excité	à	l’idée	d’avoir	un	travail,
surtout	du	moment	où	je	sus	que	le	vieux	Grimmett	allait	me	payer	un	vrai	salaire,
douze	shillings	par	semaine	sur	 lesquels	 j’en	garderais	quatre	d’argent	de	poche.
Du	 coup	 j’oubliai	 complètement	 les	 grandes	 carpes	 de	 l’étang	 qui	m’occupaient
l’esprit	 depuis	 trois	 jours.	 Je	 ne	 voyais	 aucun	 inconvénient	 à	 quitter	 l’école
prématurément.	Tel	était	généralement	le	cas	pour	les	garçons	de	notre	école.	Il	y
en	avait	 toujours	un	qui	«	devait	»	entrer	à	 l’université	de	Reading,	ou	 faire	des



études	d’ingénieur,	ou	aller	à	Londres	pour	«	se	lancer	dans	les	affaires	»,	ou	alors
courir	les	mers,	puis	il	disparaissait	de	l’école	sans	crier	gare,	et	quinze	jours	plus
tard	on	le	retrouvait	sur	un	vélo,	à	livrer	des	légumes.

Père	 ne	m’avait	 pas	 dit	 depuis	 cinq	minutes	 que	 je	 devrais	 quitter	 l’école,	 et
déjà	je	me	demandais	quel	habit	je	porterais	au	travail.	J’insistai	tout	de	suite	pour
avoir	un	costume	«	de	grande	personne	»,	avec	une	sorte	de	manteau	à	la	mode	en
ce	 temps-là,	 une	queue	de	pie	 ça	 devait	 s’appeler.	Bien	 entendu	mes	parents	 se
récrièrent,	 disant	 qu’on	 «	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler	 d’une	 chose	 pareille	 ».
Pour	une	raison	que	je	n’ai	jamais	très	bien	élucidée,	les	parents,	à	cette	époque,
essayaient	 toujours	 de	 retarder	 le	 plus	 possible	 le	 moment	 où	 leurs	 enfants	 se
montreraient	 en	 adultes.	 Dans	 chaque	 famille,	 c’était	 un	 combat	 en	 règle	 avant
que	les	garçons	aient	droit	à	un	col	montant	et	 les	filles	 le	droit	de	se	relever	les
cheveux.

Aussi	la	conversation	s’éloigna	des	soucis	de	la	boutique	pour	dégénérer	en	une
dispute	interminable	et	chamailleuse,	père	se	mettant	de	plus	en	plus	en	colère,	en
négligeant	sa	syntaxe,	comme	ça	lui	arrivait	toujours	dans	ces	moments-là.

«	Non,	tu	l’auras	pas.	Mets-toi	bien	ça	dans	la	tête,	tu	l’auras	pas.	»

De	sorte	que	je	n’eus	pas	ma	queue	de	pie,	mais	je	me	rendis	au	travail	pour	la
première	 fois	dans	un	 complet	noir	de	 confection,	 avec	un	grand	 col,	 ce	qui	me
donnait	 l’air	 d’un	 grand	 dadais	 trop	 vite	monté	 en	 graine.	 Dans	mes	 nouvelles
occupations,	c’était	mon	seul	motif	de	ressentiment.

Joe	 était	 encore	 plus	 égoïste	 que	moi.	 Il	 était	 furieux	 d’avoir	 eu	 à	 quitter	 le
magasin	de	bicyclettes,	et	pendant	le	peu	de	temps	qu’il	dut	rester	à	la	maison	il	se
contenta	de	traînasser,	se	rendant	insupportable	et	n’aidant	père	en	rien.

J’ai	 travaillé	pour	 le	vieux	Grimmett	pendant	près	de	six	ans.	Grimmett	était
encore	bel	homme,	il	se	tenait	droit	et	était	fier	de	ses	favoris	blancs	–	on	aurait
dit	 une	 réplique	de	 l’oncle	Ézekiel,	 en	plus	 vigoureux.	Comme	 l’oncle	Ézekiel,	 il
était	 libéral	bon	teint,	mais	en	moins	explosif,	et	 il	était	respecté	dans	 la	ville.	 Il
avait	 su	prendre	 le	 vent	pendant	 la	 guerre	des	Boers	 :	désormais	 ennemi	 féroce
des	syndicats	ouvriers,	il	avait	un	jour	mis	à	la	porte	un	commis	qui	possédait	une
photo	de	Keir	Hardie,	l’apôtre	du	socialisme.	En	religion,	il	était	baptiste	–	il	était
fort	 influent	 parmi	 ses	 coreligionnaires	 –,	 alors	 que	 dans	 ma	 famille	 on
appartenait	 à	 l’Église	 d’Angleterre,	 dont	 l’oncle	 Ézekiel	 était	 renégat.	 Le	 vieux
Grimmett	 était	 conseiller	 municipal	 et	 occupait	 des	 fonctions	 dans	 la	 section
locale	du	parti	libéral.	Avec	ses	favoris	blancs,	ses	lieux	communs	tartufards	sur	la
liberté	 de	 conscience,	 son	 admiration	 proclamée	 pour	 le	 grand	 Gladstone,	 son
compte	 en	 banque	 bien	 garni	 et	 les	 prières	 qu’on	 l’entendait	 dire	 impromptu
quand	on	passait	devant	la	chapelle	baptiste,	il	avait	quelque	chose	de	légendaire
dans	 son	 rôle	 d’épicier	 non	 conformiste.	 Vous	 pouvez	 imaginer	 comment	 il	 s’y
prenait	:

«	James	!



—	Oui,	m’sieur.

—	Avez-vous	mis	du	sable	dans	le	sucre	?

—	Oui,	m’sieur.

—	Avez-vous	mis	de	l’eau	dans	la	mélasse	?

—	Oui,	m’sieur.

—	Alors	venez	dire	vos	prières.	»

Dieu	 sait	 combien	 de	 fois	 j’ai	 entendu	 cette	 anecdote	 murmurée	 dans	 le
magasin.	De	 fait,	avant	même	d’ouvrir	 la	boutique	on	commençait	 la	 journée	en
récitant	une	prière.	Je	ne	veux	pas	laisser	croire	que	le	vieux	Grimmett	mettait	du
sable	 dans	 le	 sucre.	 Il	 savait	 que	 ces	 procédés	 se	 seraient	 retournés	 contre	 lui.
Mais	 il	 s’y	 entendait	 fameusement	 en	 affaires	 et	 comptait	 parmi	 sa	 clientèle	 le
gratin	de	Binfield-le-Bas	et	des	environs.	Il	avait	trois	commis	de	magasin,	en	plus
du	garçon	chargé	des	courses,	du	cocher	qui	livrait	à	domicile,	et	de	sa	propre	fille
(il	était	veuf)	qui	tenait	la	caisse.	J’ai	été	le	coursier	pendant	les	six	premiers	mois.
Puis	 l’un	 des	 commis	 partit	 pour	 «	 s’établir	 »	 à	Reading	 et	 j’ai	 travaillé	 dans	 le
magasin	et	porté	mon	premier	tablier	blanc.	J’appris	à	ficeler	un	paquet,	à	remplir
un	sac	de	raisins	de	Corinthe,	à	moudre	le	café,	à	découper	le	jambon,	à	aiguiser
un	couteau,	à	balayer	le	plancher,	à	épousseter	les	œufs	sans	faire	de	casse,	à	faire
passer	des	rogatons	pour	de	la	qualité	extra,	à	nettoyer	les	vitres,	à	évaluer	à	l’œil
la	livre	de	fromage,	à	ouvrir	une	caisse	d’emballage,	à	donner	forme	à	une	livre	de
beurre,	 et	 –	 chose	 bien	 plus	 difficile	–	 à	me	 rappeler	 la	 place	 exacte	 de	 chaque
article.	Je	ne	me	souviens	pas	de	l’épicerie	de	façon	aussi	précise	que	de	la	pêche,
mais	 je	me	 rappelle	 pas	mal	 de	 choses.	 Ainsi,	 je	 sais	 encore	 casser	 un	 bout	 de
ficelle	 entre	mes	doigts	 et	 si	 vous	me	mettez	devant	une	machine	 à	découper	 le
bacon,	je	me	tirerai	mieux	d’affaire	qu’avec	une	machine	à	écrire.	Je	pourrais	vous
en	raconter	un	bout	sur	les	différentes	qualités	de	thé	de	Chine,	sur	ce	qu’on	met
dans	la	margarine,	sur	le	poids	moyen	des	œufs	et	sur	le	prix	au	mille	des	sacs	de
papier.

Ma	foi,	pendant	plus	de	cinq	années,	c’est	ce	que	je	fus	–	un	jeune	gars	alerte,
au	 visage	 rond	 et	 rose,	 avec	 un	nez	 retroussé	 et	 des	 cheveux	 jaunes	 (désormais
pommadés	et	rejetés	en	arrière),	s’affairant	en	tablier	blanc	derrière	un	comptoir,
le	 crayon	 sur	 l’oreille,	 ficelant	 des	 paquets	 de	 café	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair	 et
s’empressant	auprès	de	la	clientèle	:	«	Oui,	madame	!	Certainement,	madame.	Et
avec	 ça,	 madame	 ?	 »	 d’une	 voix	 où	 ne	 subsistait	 plus	 qu’un	 soupçon	 d’accent
cockney.	 Le	 vieux	 Grimmett	 ne	 nous	ménageait	 pas,	 on	 faisait	 des	 journées	 de
onze	 heures,	 sauf	 le	 jeudi	 et	 le	 dimanche,	 et	 la	 semaine	 de	 Noël	 était	 un	 vrai
cauchemar.	Pourtant	c’était	le	bon	temps	quand	j’y	repense.	N’allez	pas	croire	que
je	n’avais	pas	d’ambition.	Je	savais	que	je	ne	serais	pas	commis	d’épicier	pour	le
restant	 de	mes	 jours,	 tout	 simplement	 «	 j’apprenais	 le	métier	 ».	Un	 jour,	 d’une
façon	 ou	 d’une	 autre,	 j’aurais	 assez	 d’argent	 pour	 «	m’établir	 à	mon	 compte	 ».
C’est	de	cette	 façon-là	qu’à	 l’époque	on	voyait	 les	choses.	C’était	avant	 la	guerre,



n’oubliez	 pas,	 avant	 la	 crise	 et	 le	 chômage.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	monde	de	 la	 place
pour	tous.	Chacun	pouvait	«	s’établir	à	son	compte	»,	et	il	était	toujours	possible
d’ouvrir	 un	 nouveau	 magasin.	 Et	 le	 temps	 filait.	 1909,	 1910,	 1911.	 Le	 roi
Édouard	 VII	 mourut	 et	 les	 journaux	 parurent	 bordés	 de	 noir.	 Deux	 cinémas
s’ouvrirent	à	Walton.	On	voyait	un	plus	grand	nombre	d’autos	sur	les	routes	et	des
autobus	commençaient	à	sillonner	la	campagne.	Un	jour	un	aéroplane,	précaire	et
fragile	 machine,	 avec	 un	 gars	 assis	 au	milieu	 sur	 une	 sorte	 de	 chaise,	 vola	 au-
dessus	 de	 Binfield-le-Bas,	 et	 tous	 les	 habitants	 sortirent	 des	 maisons	 pour
l’acclamer.	 Les	 gens	 commençaient	 à	murmurer	 que	 cet	 empereur	 d’Allemagne
«	la	ramenait	vraiment	un	peu	trop	»,	et	qu’«	elle	(la	guerre)	viendrait	un	de	ces
jours	 ».	 Mon	 salaire	 augmentait	 régulièrement,	 pour	 atteindre,	 juste	 avant	 la
guerre,	 vingt-huit	 shillings	 par	 semaine.	 Je	 versais	 au	 début	 dix	 shillings	 par
semaine	à	mère	pour	ma	pension,	et	plus	tard,	quand	la	situation	se	fut	aggravée,
quinze	shillings	–	et	malgré	cela,	je	crois	que	jamais	je	ne	me	suis	senti	aussi	riche.
Je	 grandis	 encore	 de	 trois	 centimètres,	 ma	 moustache	 poussa,	 je	 portais	 des
bottines	 à	 boutons	 et	 des	 cols	 de	 sept	 centimètres.	 Le	 dimanche	 à	 l’église,	 avec
mon	complet	gris	foncé,	mon	chapeau	melon	et	mes	gants	de	peau	noire	posés	à
côté	de	moi	 sur	 le	banc,	 j’avais	 tout	 l’air	d’un	monsieur,	 et	mère	avait	du	mal	 à
cacher	sa	fierté.	Entre	le	travail,	les	sorties	du	jeudi,	le	soin	de	ma	toilette	et	mon
intérêt	 pour	 les	 filles,	 il	me	 venait	 des	 poussées	 d’ambition,	 et	 je	me	 voyais	 en
grand	homme	d’affaires,	 comme	Lever	ou	William	Whiteley.	De	 seize	à	dix-huit
ans,	je	fis	de	sérieux	efforts	pour	me	«	cultiver	l’esprit	»	et	pour	me	préparer	à	une
carrière	commerciale.	Je	m’employai	à	prononcer	soigneusement	mes	h	aspirés	et
me	débarrassai	presque	complètement	de	mon	accent	cockney.	(Dans	la	vallée	de
la	Tamise,	le	parler	campagnard	avait	pratiquement	disparu.	À	part	les	garçons	de
ferme,	la	quasi-totalité	des	gens	nés	après	1890	parlaient	cockney.)	Je	suivis	des
cours	 de	 commerce	 par	 correspondance,	 j’appris	 la	 comptabilité	 et	 l’anglais
commercial,	lus	de	bout	en	bout	un	ouvrage	de	pur	bla-bla-bla	intitulé	L’Art	de	la
vente,	et	j’améliorai	mon	arithmétique	et	même	mon	écriture.	À	l’âge	de	dix-sept
ans	 je	m’astreignais	 à	 calligraphier	de	mon	mieux	 jusque	 tard	dans	 la	nuit,	 à	 la
lueur	de	la	petite	lampe	à	huile	posée	sur	ma	table	de	chevet.	Parfois	je	faisais	des
orgies	 de	 lecture,	 en	 général	 c’étaient	 des	 romans	 policiers	 et	 des	 récits
d’aventures,	et	quelquefois	de	ces	livres	réputés	«	salés	»	qu’on	se	repassait	sous	le
comptoir	 au	magasin.	 (En	 fait,	 la	 plupart	 du	 temps,	 des	 traductions	 en	 édition
brochée	 de	 Maupassant	 ou	 Paul	 de	 Kock.)	 À	 dix-huit	 ans,	 je	 devins	 un	 jeune
homme	cultivé,	m’inscrivis	à	la	bibliothèque	du	comté	et	m’appliquai	à	découvrir
les	romans	populaires	ambitieux	de	l’époque,	ceux	de	Marie	Corelli,	Hall	Caine	et
Anthony	Hope.	 Toujours	 vers	 cette	 époque,	 je	 fis	 partie	 du	 cercle	 de	 lecture	 de
Binfield-le-Bas	 que	 dirigeait	 le	 pasteur	 et	 qui	 en	 hiver	 se	 réunissait	 chaque
semaine	pour	des	«	discussions	littéraires	».	Encouragé	en	cela	par	le	pasteur,	je
me	mis	 à	 lire	 Sésame	 et	 les	 lys	 de	 Ruskin,	 et	 m’attaquai	 même	 à	 la	 poésie	 de
Browning.

Et	 le	 temps	 filait.	 1910,	 1911,	 1912.	 Le	 commerce	 de	 père	 déclinait	 –	 pas	 de
façon	 tragique,	 mais	 il	 déclinait.	 Les	 parents	 ne	 furent	 plus	 jamais	 les	 mêmes



après	que	Joe	eut	quitté	le	domicile	familial.	Cela	se	produisit	peu	de	temps	après
le	début	de	mon	apprentissage	chez	Grimmett.

Joe,	à	dix-huit	ans,	était	devenu	un	sale	voyou.	Il	était	costaud,	bien	plus	fort
que	 le	 reste	 de	 la	 famille,	 avec	 une	 carrure	 formidable,	 une	 grosse	 tête,	 un	 air
maussade	 et	buté,	 et	déjà	une	moustache,	pour	 la	 respectabilité.	Quand	 il	ne	 se
tenait	pas	au	bar	de	la	taverne,	c’était	pour	traîner	devant	la	porte	de	la	boutique,
les	mains	enfouies	dans	les	poches,	dévisageant	les	gens	d’un	air	féroce	(à	part	les
filles,	bien	entendu),	à	croire	qu’il	voulait	leur	rentrer	dedans.	Quand	quelqu’un	se
présentait	à	la	porte	du	magasin,	il	s’effaçait	à	peine	pour	laisser	le	passage	et,	les
mains	 toujours	 dans	 les	 poches,	 lançait	 par-dessus	 son	 épaule	 :	 «	 P’pa	 !
Magasin	 !	 »	 Là	 se	 bornait	 toute	 l’aide	 dont	 il	 était	 capable.	 Les	 parents,	 au
désespoir,	disaient	«	qu’ils	ne	 savaient	plus	quoi	 faire	de	 lui	»,	 et	 il	 leur	 coûtait
affreusement	cher,	à	cause	de	la	boisson	et	parce	qu’il	n’arrêtait	pas	de	fumer.	Un
jour,	 tard	dans	 la	 soirée,	 il	 fila	 et	 on	n’eut	plus	 jamais	de	 ses	nouvelles.	 Il	 avait
fracturé	 la	 caisse	 et	 emporté	 la	 recette,	peu	 élevée,	par	 chance	 :	 à	peu	près	huit
livres.	 C’était	 assez	 pour	 lui	 procurer	 un	 billet	 d’entrepont	 pour	 gagner
l’Amérique.	 Il	 avait	 toujours	 voulu	 aller	 en	 Amérique,	 et	 je	 pense	 qu’il	 s’y	 sera
rendu,	mais	on	n’a	jamais	eu	de	certitude.	La	chose	causa	un	certain	émoi	dans	la
ville.	La	version	la	plus	généralement	acceptée	fut	qu’il	avait	filé	parce	qu’il	avait
mis	une	fille	enceinte.	Il	existait	une	fille,	Sally	Chivers,	qui	habitait	dans	la	même
rue	que	les	Simmons	et	attendait	un	bébé,	et	Joe	était	certainement	allé	avec	elle,
mais	une	douzaine	d’autres	en	avaient	fait	autant,	et	personne	ne	savait	qui	était	le
père.	Les	parents	acceptèrent	cette	explication,	et	même,	en	privé,	il	 leur	arrivait
d’excuser	leur	«	pauvre	garçon	»	obligé	de	voler	huit	livres	et	de	prendre	la	fuite.
Ils	 étaient	 incapables	 de	 comprendre	 que	 Joe	 était	 parti	 faute	 de	 se	 faire	 une
existence	paisible	et	convenable	dans	une	petite	ville	de	province,	qu’il	 lui	 fallait
fainéanter,	se	bagarrer	et	courir	les	filles.	On	n’entendit	plus	jamais	parler	de	lui.
Peut-être	 a-t-il	 très	mal	 tourné,	 peut-être	 a-t-il	 été	 tué	 à	 la	 guerre,	 ou	peut-être
n’a-t-il	 tout	 simplement	 pas	 jugé	 bon	 d’écrire.	 Par	 chance,	 le	 bébé	mourut	 à	 la
naissance,	ce	qui	évita	les	complications.	Quant	aux	huit	livres	volées,	les	parents
en	gardèrent	le	secret	jusqu’à	leur	mort.	À	leurs	yeux,	cela	était	plus	infamant	que
l’histoire	du	bébé	de	Sally	Chivers.

Les	 ennuis	 causés	par	Joe	 firent	que	père	prit	un	 coup	de	vieux.	Perdre	Joe,
c’était	réduire	les	dépenses,	seulement	il	avait	de	la	peine,	et	il	avait	honte.	De	ce
moment-là,	 sa	 moustache	 grisonna	 et	 il	 se	 voûta	 beaucoup.	 Il	 se	 peut	 que	 le
souvenir	que	j’ai	de	lui	–	celui	d’un	petit	homme	effacé,	au	visage	ridé	et	anxieux,
portant	des	lunettes	poussiéreuses	–	date	en	réalité	de	cette	époque.	Peu	à	peu,	les
ennuis	d’argent	prirent	le	pas	sur	tout	le	reste.	Il	s’intéressait	moins	à	la	politique
et	 aux	 hebdomadaires	 du	 dimanche,	 parlant	 surtout	 du	 commerce	 qui	 périclite.
Mère	 semblait	 s’être	 tassée	 un	 peu,	 elle	 aussi.	 Dans	 mon	 enfance,	 je	 la	 voyais
éclatante,	avec	sa	poitrine	énorme,	sa	chevelure	fauve	et	son	visage	qui	rayonnait
–	je	la	voyais	en	opulente	créature,	telle	la	figure	de	proue	d’un	vaisseau.	Elle	était
plus	petite	maintenant,	plus	anxieuse,	et	plus	vieille	que	son	âge.	Elle	était	moins



imposante	à	la	cuisine,	nous	servait	plus	souvent	du	collet	de	mouton,	s’inquiétait
du	prix	du	charbon	et	se	mit	à	employer	la	margarine	–	substance	qu’autrefois	elle
n’aurait	 pas	 tolérée	 à	 la	 maison.	 Après	 le	 départ	 de	 Joe,	 père	 dut	 à	 nouveau
engager	un	garçon	de	courses,	mais	c’étaient	toujours	de	très	jeunes	garçons	qu’il
ne	gardait	qu’un	an	ou	deux	et	qui	n’étaient	pas	capables	de	soulever	quoi	que	ce
soit	 de	 vraiment	 lourd.	 Je	 l’aidais	 quelquefois	 quand	 j’étais	 à	 la	maison.	 J’étais
trop	égoïste	pour	 le	 faire	 régulièrement.	Je	 le	vois	encore	avançant	péniblement
dans	la	cour,	courbé	en	deux,	disparaissant	presque	sous	un	sac	énorme,	comme
un	escargot	 supportant	 sa	 coquille.	Le	 sac	monstrueux	pesait	 dans	 les	 soixante-
cinq	kilos,	je	suppose,	et	le	cou	et	les	épaules	avaient	l’air	de	succomber,	et	père,
aurait-on	dit,	frôlait	le	sol,	son	visage	anxieux	barré	par	les	lunettes.	En	1911,	il	eut
une	hernie	et	dut	passer	plusieurs	semaines	à	l’hôpital	et	faire	appel	à	un	gérant,
ce	qui	creusa	encore	un	trou	dans	le	capital.	La	lente	ruine	d’un	petit	commerçant
est	 chose	 terrible,	mais	 elle	n’a	pas	 la	 soudaineté	brutale	du	 travailleur	mis	 à	 la
porte	et	jeté	au	chômage.	Il	s’agit	simplement	d’un	déclin	progressif	des	affaires,
avec	des	hauts	et	des	bas,	quelques	shillings	de	perte	par	ci,	quelques	pièces	de	six
pence	de	gain	par	là.	Un	client	fidèle	pendant	des	années	vous	lâche	tout	à	coup
pour	Sarazin.	Un	autre	se	procure	une	demi-douzaine	de	poules	et	vous	passe	une
commande	 de	 grain	 chaque	 semaine.	Oh,	 vous	 restez	 à	 flot.	 Vous	 êtes	 toujours
«	votre	propre	maître	»,	mais	chaque	jour	un	peu	plus	préoccupé,	un	peu	plus	à
l’étroit,	tandis	que	votre	capital	s’amenuise.	Vous	pouvez	continuer	de	cette	façon
jusqu’au	terme	de	votre	vie	si	la	chance	est	avec	vous.	L’oncle	Ézekiel	mourut	en
1911,	laissant	cent	vingt	livres	qui,	pour	père,	durent	être	une	véritable	planche	de
salut.	C’est	seulement	en	1913	qu’il	hypothéqua	son	assurance	sur	 la	vie.	Cela,	 je
ne	le	sus	pas	à	l’époque,	sinon	j’aurais	compris	la	gravité	de	la	situation.	Dans	la
réalité,	 je	m’en	 suis	 tenu	 à	 l’impression	 que	 «	 les	 affaires	 n’allaient	 pas	 fort	 »,
qu’elles	 étaient	 «	 dures	 »,	 que	 je	 devais	 attendre	 encore	 un	 peu	 avant	 de
«	 m’établir	 à	 mon	 compte	 ».	 Comme	 père	 lui-même,	 je	 m’imaginais	 que	 le
magasin	 durerait	 toujours,	 et	 j’étais	 enclin	 à	 lui	 en	 vouloir	 de	 ne	 pas	 s’en	 tirer
mieux.	 Je	 n’étais	 pas	 capable	 de	 voir	 –	 pas	 plus	 que	 lui,	 pas	 plus	 que	 tous	 les
autres	–	qu’il	allait	lentement	à	la	ruine,	que	son	commerce	ne	reprendrait	pas,	et
que	 s’il	 avait	 vécu	 jusqu’à	 soixante-dix	 ans	 il	 aurait	 sans	 aucun	 doute	 fini	 à
l’hospice.	 Souvent	 je	 suis	 passé	 devant	 la	 boutique	 de	 Sarazin	 sur	 la	 place	 du
marché,	 me	 disant	 simplement	 que	 je	 préférais	 de	 beaucoup	 son	 élégante
devanture	au	magasin	poussiéreux	de	père,	avec	ses	sacs	de	graines	pour	oiseaux
décolorés	par	le	soleil,	et	l’inscription	«	S.	Bowling	»	qu’on	pouvait	à	peine	lire,	à
cause	des	lettres	écaillées.	Il	ne	me	venait	pas	à	l’esprit	que	la	firme	Sarazin	était
comme	 un	 vilain	 ver	 solitaire	 qui	 le	 dévorait	 tout	 cru.	 Parfois	 je	 lui	 livrais
quelques-uns	des	tuyaux	empruntés	à	mes	manuels	de	cours	par	correspondance
sur	 les	méthodes	 de	 vente	modernes.	Mais	 il	 n’écoutait	 pas.	 Il	 avait	 hérité	 d’un
commerce	 à	 l’ancienne,	 il	 avait	 toujours	 travaillé	 dur,	 faisant	 honnêtement	 son
travail	de	commerçant,	vendant	de	la	bonne	marchandise	et	les	affaires	«	allaient
reprendre	 ».	 C’est	 un	 fait	 qu’à	 l’époque	 bien	 peu	 de	 boutiquiers	 finissaient	 à
l’hospice.	Il	s’agissait	d’une	course	entre	la	banqueroute	et	la	mort	et,	Dieu	merci,



c’est	la	mort	qui	a	gagné,	emportant	père	d’abord,	mère	ensuite.

1911,	1912,	1913.	Je	vous	dis	que	c’était	un	bon	temps	pour	ceux	qui	étaient	en
vie.	 C’est	 à	 la	 fin	 1912,	 grâce	 au	 cercle	 de	 lecture	 du	 pasteur,	 que	 j’ai	 fait	 la
connaissance	 d’Elsie	 Waters.	 Jusque-là,	 bien	 que	 j’aie,	 comme	 tous	 les	 autres
garçons	 de	 la	 ville,	 cherché	 à	 connaître	 des	 filles,	 et	 qu’il	 me	 soit	 arrivé	 de
fréquenter	 l’une	ou	 l’autre	pour	«	sortir	»	quelquefois	 le	dimanche,	 je	n’en	avais
jamais	eu	une	véritablement	à	moi.	C’est	une	drôle	de	chose,	courir	les	filles	quand
vous	 avez	 dans	 les	 seize	 ans.	 Il	 y	 a	 dans	 toute	 ville	 ou	 village	 un	 endroit	 où	 les
garçons	vont	et	viennent,	par	deux,	regardant	les	filles,	tandis	que	les	filles	vont	et
viennent,	par	deux	elles	 aussi,	 faisant	mine	de	ne	pas	 remarquer	 les	 garçons,	 et
voici	 qu’une	 sorte	 de	 contact	 s’établit,	 et	 que	 se	 forment	 des	 quatuors	 qui
poursuivent	la	promenade	sans	échanger	une	parole.	Ce	qu’il	y	avait	surtout	–	et
c’était	pire	la	deuxième	fois,	quand	vous	vous	retrouviez	seul	avec	la	fille	–,	c’était
l’incapacité	 calamiteuse	 où	 vous	 vous	 trouviez	 d’engager	 le	 moindre	 bout	 de
conversation.	Mais	avec	Elsie	Waters	on	aurait	dit	que	c’était	différent.	La	vérité,
c’est	que	je	devenais	adulte.

Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 raconter	 notre	 histoire,	 à	 supposer	 qu’on	 puisse	 parler
d’une	 histoire.	 C’est	 simplement	 qu’Elsie	 fait	 partie	 du	 tableau,	 du	 tableau	 de
«	l’avant-guerre	».	Avant	la	guerre	c’était	toujours	l’été	–	pure	illusion,	je	l’ai	déjà
dit,	 mais	 c’est	 ainsi	 que	 je	 me	 rappelle	 ces	 années.	 La	 route	 poussiéreuse	 et
blanche	 qui	 s’étirait	 entre	 les	 marronniers,	 la	 senteur	 des	 fleurs	 sauvages,	 les
étangs	verts	sous	les	saules,	le	bruit	du	barrage	de	Burford	–	c’est	ce	que	je	revois
en	fermant	les	yeux,	à	la	pensée	«	d’avant	la	guerre	».	Et	c’est	là	qu’Elsie	Waters
entre	dans	le	tableau.

Je	ne	sais	pas	si	aujourd’hui	on	la	tiendrait	pour	jolie.	Alors,	elle	l’était.	C’était
une	grande	 jeune	fille,	presque	aussi	grande	que	moi,	avec	une	 lourde	chevelure
d’or	mat	tressée	et	enroulée	autour	de	la	tête,	et	un	visage	délicat,	d’une	douceur
étrange.	 Elle	 était	 de	 ces	 jeunes	 filles	 que	 le	 noir	 avantage,	 surtout	 le	 noir	 des
robes	 toutes	 simples	 qu’on	 leur	 faisait	 porter	 au	magasin.	 Bien	 qu’originaire	 de
Londres,	 elle	 travaillait	 chez	 Lilywhite,	 le	marchand	 de	 tissus.	 Elle	 devait	 avoir
environ	deux	ans	de	plus	que	moi.

J’ai	de	la	gratitude	pour	Elsie,	qui	m’apprit	à	porter	intérêt	à	une	femme.	Je	ne
parle	 pas	 des	 femmes	 en	 général,	 je	 veux	 dire	 à	 une	 femme	 en	 particulier.	 Au
cercle	 de	 lecture	 où	 je	 l’avais	 vue	 pour	 la	 première	 fois	 je	 l’avais	 à	 peine
remarquée,	 mais	 un	 jour	 j’eus	 à	 me	 rendre	 chez	 Lilywhite	 parce	 que	 chez
Grimmett	nous	manquions	de	 gaze	 à	 envelopper	 le	 beurre.	Vous	 connaissez	 ces
marchands	de	nouveautés	et	l’atmosphère	typiquement	féminine	qui	y	règne.	Une
sorte	de	silence	étouffé,	 la	 lumière	 tamisée,	 l’odeur	 fraîche	du	tissu,	 le	murmure
du	 boulier	 quand	 les	 boules	 vont	 et	 viennent	 sur	 les	 tringles	 pour	 fixer	 le	 prix.
Elsie	était	penchée	sur	le	comptoir,	en	train	de	couper	une	pièce	de	tissu	avec	une
grande	paire	de	 ciseaux.	De	 la	 robe	noire	 et	de	 la	 courbe	de	 la	poitrine	quelque
chose	se	dégageait	que	je	ne	peux	pas	décrire	–	mais	de	curieusement	féminin,	de



curieusement	 doux.	 En	 la	 voyant,	 on	 se	 disait	 qu’on	 n’avait	 qu’à	 l’enlacer	 pour
faire	d’elle	tout	ce	qu’on	voulait.	Elle	était	profondément	féminine,	très	douce,	très
soumise,	de	cette	sorte	de	femme	qui	fait	toujours	ce	que	lui	dit	un	homme,	bien
qu’elle	 fût	 loin	 d’être	 petite	 ou	 fragile.	 Et	 elle	 n’était	 pas	 bête	 non	 plus,	 mais
seulement	 plutôt	 silencieuse,	 capable	 à	 certains	 moments	 d’une	 grande
délicatesse.	Il	est	vrai	qu’à	l’époque	j’étais	moi-même	relativement	délicat.

Nous	avons	vécu	ensemble	une	année	à	peu	près.	Bien	entendu,	dans	un	bourg
comme	Binfield-le-Bas,	 il	ne	pouvait	être	question	de	vivre	ensemble	qu’au	sens
figuré.	Officiellement,	nous	«	sortions	ensemble	»,	suivant	l’expression	consacrée
à	l’époque,	ce	qui	n’était	pas	tout	à	fait	comme	d’être	fiancés.	Il	y	avait	une	route
qui	partait	de	celle	conduisant	à	Binfield-le-Haut	et	 longeait	 le	pied	des	collines.
Elle	présentait,	sur	un	peu	plus	d’un	kilomètre,	une	portion	toute	droite,	bordée
de	marronniers	énormes,	avec	sur	les	bas-côtés	très	herbeux	un	sentier	que	tout	le
monde	appelait	«	l’allée	des	amoureux	».	C’est	là	que	nous	allions	flâner	aux	soirs
de	mai,	quand	les	marronniers	étaient	en	fleur.	Puis	venaient	les	longues	soirées,
et	 il	 faisait	 jour	des	heures	encore	après	 la	sortie	du	travail.	Vous	savez	ce	qu’on
ressent	en	juin	à	ces	moments-là	–	le	crépuscule	qui	bleuit	à	n’en	plus	finir	et	l’air
qui	vous	caresse	 le	visage,	 comme	de	 la	 soie.	Parfois,	 les	dimanches	après-midi,
nous	 grimpions	 la	 colline	 de	 Chamford	 pour	 redescendre	 vers	 les	 noues	 de	 la
Tamise.	1913	!	Mon	Dieu	!	1913	!	Le	calme	et	le	silence,	les	eaux	vertes,	le	barrage
qui	les	précipitait	!	Cela	ne	reviendra	jamais	plus.	Je	ne	veux	pas	dire	que	1913	ne
reviendra	jamais	plus.	Je	parle	de	ce	qu’on	éprouvait	alors	:	le	sentiment	d’avoir	le
temps	 devant	 soi,	 l’absence	 de	 toute	 peur	 –	 ce	 sentiment	 que	 vous	 avez	 vous-
même	connu,	et	dans	ce	cas	il	est	inutile	de	vous	le	décrire,	ou	que	vous	n’avez	pas
connu,	et	que	vous	ne	connaîtrez	alors	jamais.

L’été	était	déjà	avancé	quand	nous	avons	commencé	à	vivre	ensemble,	suivant
l’expression.	 Au	 début,	 j’étais	 trop	 timide	 et	 trop	 maladroit	 pour	 me	 rendre
compte	 qu’il	 y	 en	 avait	 eu	 d’autres	 avant	 moi.	 Un	 dimanche	 après-midi,	 nous
sommes	allés	dans	les	bois	de	hêtres	qui	enserrent	Binfield-le-Haut.	Là-haut,	il	n’y
avait	pas	à	craindre	qu’on	nous	voie.	J’avais	terriblement	envie	d’elle,	et	je	savais
très	bien	qu’elle	attendait	seulement	que	je	prenne	l’initiative.	Une	idée	me	vint,
celle	d’aller	sur	les	terres	du	château.	Le	vieux	Hodges,	qui	avec	ses	soixante-dix
ans	devenait	de	plus	en	plus	irascible,	était	bien	capable	de	nous	chasser,	mais	le
dimanche	après-midi	 il	devait	dormir.	Nous	nous	sommes	 faufilés	à	 travers	une
brèche	de	la	palissade	et	avons	suivi	le	sentier	qui,	entre	les	hêtres,	mène	au	grand
étang.	 Il	 y	 avait	quatre	ans	au	moins	que	 je	n’avais	pris	 ce	 chemin.	Rien	n’avait
changé.	Toujours	la	même	solitude	absolue,	la	présence	discrète	des	grands	arbres
alentour	 et	 le	 vieil	 abri	 à	 bateaux	 qui	 pourrissait	 parmi	 les	 joncs.	 Nous	 nous
sommes	étendus	dans	un	petit	creux	d’herbe	à	côté	de	la	menthe	sauvage,	et	nous
étions	aussi	seuls	que	nous	l’aurions	été	au	cœur	de	l’Afrique.	Je	l’ai	embrassée	je
ne	sais	combien	de	fois,	puis	je	me	suis	levé	et	me	suis	remis	à	flâner	par-ci	par-là.
Je	la	voulais	terriblement,	mais	une	appréhension	me	retenait.	Et,	chose	curieuse,
en	même	temps	une	autre	pensée	me	venait.	Je	me	disais	tout	à	coup	que	depuis



des	années	 j’avais	voulu	 revenir	 là	–	et	n’y	 étais	 jamais	 revenu.	Maintenant	que
j’en	 étais	 si	 près,	 ç’aurait	 été	 vraiment	 trop	 bête	 de	 ne	 pas	 aller	 jusqu’à	 l’autre
étang	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 aux	 grandes	 carpes.	 Si	 je	 ne	 saisissais	 pas	 cette
occasion,	je	me	le	reprocherais	sûrement	toute	ma	vie.	Oui,	pourquoi	est-ce	que	je
n’étais	pas	revenu	plus	tôt	?	Les	carpes,	je	les	avais	mises	de	côté	dans	un	coin	de
mon	esprit,	personne	d’autre	n’en	connaissait	l’existence,	je	les	attraperais	un	jour
ou	l’autre.	Elles	m’appartenaient,	quasiment.	Je	m’avançai	donc	vers	l’étang,	mais
je	 n’avais	 pas	 fait	 dix	 mètres	 que	 je	 rebroussai	 chemin.	 Il	 aurait	 fallu	 que	 je
m’enfonce	dans	une	sorte	de	jungle	de	ronces	et	de	broussailles	pourries,	et	j’avais
mes	 vêtements	 du	 dimanche.	 Complet	 gris	 foncé,	 chapeau	 melon,	 bottines
boutonnées	et	un	col	qui	me	 fendait	 les	oreilles,	 enfin	presque.	À	 l’époque,	 c’est
ainsi	 qu’on	 s’habillait	 pour	 la	 promenade	 du	 dimanche	 après-midi.	 Et	 le	 désir
d’Elsie	me	tenaillait.	Je	suis	donc	revenu	sur	mes	pas	et	je	me	suis	tenu	au-dessus
d’elle,	un	moment.	Elle	était	étendue	sur	l’herbe,	un	bras	au-dessus	du	visage	et,
m’entendant	 revenir,	 elle	 ne	 bougea	 pas.	 Dans	 sa	 robe	 noire	 elle	 avait	 l’air	 –
comment	dire	?	–	douce,	et	docile	en	quelque	sorte,	comme	si	son	corps	avait	été
une	substance	malléable,	qu’on	pouvait	modeler	à	sa	guise.	Elle	était	à	moi	et	 je
pouvais	la	prendre,	dans	cet	instant	si	j’en	avais	envie.	Soudain	je	surmontai	mon
appréhension,	je	jetai	mon	chapeau	sur	l’herbe	(où,	je	me	rappelle,	il	rebondit),	je
m’agenouillai	 et	 la	 pris.	 Je	 sens	 encore	 l’odeur	 de	 la	menthe	 sauvage.	 C’était	 la
première	fois	pour	moi,	mais	pas	pour	elle,	et	nous	n’avons	pas	gâché	 l’occasion
autant	que	vous	pourriez	 être	 tentés	de	 croire.	Voilà	 comme	ce	 fut.	Les	grandes
carpes	me	sortirent	complètement	de	l’esprit,	et	c’est	à	peine	si	j’y	ai	repensé	dans
les	années	qui	suivirent.

1913.	1914.	Le	printemps	1914.	D’abord	les	prunelliers,	puis	les	aubépines,	puis
les	marronniers	en	fleur.	Les	dimanches	après-midi	le	long	du	chemin	de	halage,
le	vent	qui	 fait	onduler	 les	 joncs,	 les	rassemble	en	grandes	masses	denses,	 telles
des	 chevelures	 de	 femmes.	 Les	 soirées	 de	 juin	 qui	 ne	 finissent	 plus,	 l’allée	 des
amoureux,	 une	 chouette	 qui	 hulule	 quelque	part,	 et	 contre	moi	 le	 corps	d’Elsie.
Cette	année-là,	le	mois	de	juillet	fut	très	chaud.	C’étaient	au	magasin	des	journées
étouffantes,	et	comme	sentaient	fort	le	fromage	et	le	café	moulu	!	Mais	ensuite	la
fraîcheur	du	soir,	la	senteur	des	fleurs	sauvages	mêlée	à	celle	du	tabac	à	pipe	dans
l’allée	derrière	les	lotissements,	la	douce	poussière	sous	les	pas,	les	engoulevents
prêts	à	fondre	sur	les	hannetons.

Seigneur	 !	 Pourquoi	 n’aurait-on	 pas	 le	 droit	 de	 «	 faire	 du	 sentiment	 »	 sur
l’avant-guerre	?	Moi,	j’ai	cette	sensiblerie-là.	Et	vous	aussi,	si	vous	vous	souvenez
de	ce	temps.	Il	est	tout	à	fait	vrai	que,	lorsqu’on	se	replonge	dans	le	passé,	on	en
retient	 surtout	 les	bons	moments.	Et	 cela	vaut	même	pour	 la	guerre.	Mais	 il	 est
tout	 aussi	 vrai	 que	 les	 gens	 avaient	 alors	 quelque	 chose	 qu’ils	 n’ont	 pas
aujourd’hui.

Quoi	 ?	C’est	 simplement	que	 l’avenir	ne	 leur	 apparaissait	 pas	 terrifiant.	Non
qu’ils	aient	eu	la	vie	plus	belle	qu’aujourd’hui.	En	fait,	elle	était	plus	rude.	Les	gens
travaillaient	plus	dur,	leur	existence	était	plus	précaire	et	leur	fin	plus	triste.	Les



ouvriers	 agricoles	 se	 tuaient	 à	 la	 tâche	 pour	 quatorze	 shillings	 par	 semaine	 et
finissaient	 leur	 existence	 au	 bout	 du	 rouleau,	 accablés	 d’infirmités,	 avec	 cinq
shillings	de	pension	de	vieillesse	et	de	temps	à	autre	une	petite	pièce	donnée	par	la
paroisse.	 Et	 ce	 qu’on	 appelait	 la	 pauvreté	 «	 digne	 »	 était	 encore	 pire.	Quand	 le
petit	Watson,	un	modeste	marchand	de	tissus	au	bout	de	la	Grande	rue,	fit	faillite
après	 des	 années	 de	 lutte,	 il	 lui	 restait	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 deux	 livres,	 neuf
shillings	 et	 six	 pence,	 et	 il	 mourut	 presque	 aussitôt	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 des
«	embarras	gastriques	»,	mais	le	docteur	ne	cacha	guère	qu’il	était	mort	de	faim.
Pourtant	 il	 porta	 la	 redingote	 jusqu’à	 son	 dernier	 jour.	 Le	 vieux	 Crimp,	 qui
pendant	 cinquante	 ans	 avait	 travaillé	pour	 l’horloger	 et	 connaissait	 le	métier	de
fond	en	comble,	fut	victime	de	la	cataracte	et	échoua	à	l’hospice.	Ses	petits-enfants
poussaient	des	hurlements	pendant	qu’on	l’emmenait.	Sa	femme	fit	des	ménages,
et	 à	 force	 d’efforts	 désespérés	 réussit	 à	 lui	 envoyer	 chaque	 semaine	 un	 shilling
d’argent	de	poche.	On	voyait	parfois	des	choses	à	faire	dresser	les	cheveux	sur	la
tête.	Des	boutiquiers	sur	la	pente	funeste,	des	commerçants	bien	établis	peu	à	peu
acculés	 à	 la	 faillite,	 des	 gens	 qui	 mouraient	 à	 petit	 feu	 d’un	 cancer	 ou	 d’une
maladie	de	foie	incurable,	des	maris	alcooliques,	qui	chaque	lundi	juraient	de	ne
plus	boire	pour	recommencer	le	samedi	suivant,	des	jeunes	filles	qui	voyaient	leur
vie	gâchée	à	jamais	à	cause	d’un	enfant	né	hors	du	mariage.	Les	maisons	n’avaient
pas	de	 salle	de	bains.	En	hiver,	 le	matin,	on	brisait	 la	glace	dans	 la	 cuvette.	Par
temps	de	canicule,	les	ruelles	des	quartiers	pauvres	dégageaient	une	odeur	à	vous
soulever	 le	 cœur,	 le	 cimetière	 était	 planté	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 ville,	 de	 sorte
qu’aucun	 jour	 ne	 se	 passait	 sans	 qu’on	 vous	 rappelle	 où	 vous	 finiriez.	Mais	 sur
quoi	 s’appuyaient	 alors	 les	 gens	 pour	 continuer	 à	 vivre	 ?	 Sur	 un	 sentiment	 de
sécurité,	 aussi	 précaire	 soit-il.	 Plus	 exactement,	 il	 s’agissait	 d’un	 sentiment	 de
continuité.	 Ils	savaient	 tous	qu’ils	mourraient	un	 jour,	et	certains	d’entre	eux,	 je
suppose,	 se	 doutaient	 qu’ils	 allaient	 faire	 faillite,	mais	 ce	 qu’ils	 ne	 savaient	 pas,
c’était	que	l’ordre	des	choses	pouvait	changer.	Quoi	qu’il	puisse	leur	arriver,	la	vie
continuerait,	 inchangée.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 croyance
religieuse,	encore	très	répandue	à	l’époque,	y	ait	été	pour	beaucoup.	Il	est	vrai	que
presque	tout	le	monde	allait	à	l’église,	du	moins	à	la	campagne.	Elsie	et	moi	avons
continué	à	nous	rendre	tout	naturellement	à	l’office	alors	même	que	nous	vivions,
comme	 aurait	 dit	 le	 pasteur,	 dans	 le	 péché.	 Si	 vous	 demandiez	 aux	 gens	 s’ils
croyaient	en	une	vie	après	la	mort,	ils	répondaient	en	général	que	oui,	mais	je	n’ai
jamais	 rencontré	 quelqu’un	 qui	m’ait	 donné	 l’impression	 de	 vraiment	 croire	 en
une	vie	future.	Pour	moi,	les	gens	croient	tout	au	plus	à	ce	genre	de	chose	comme
les	 gosses	 croient	 au	 père	 Noël.	 Mais	 c’est	 précisément	 dans	 une	 époque
tranquille,	 quand	 la	 civilisation	 semble	 solide	 sur	 ses	 bases,	 solide	 comme	 un
éléphant,	 que	 des	 choses	 comme	 la	 vie	 future	 n’ont	 guère	 d’importance.	 Il	 est
assez	 facile	 de	mourir	 si	 l’on	 sait	 que	 doivent	 survivre	 les	 choses	 auxquelles	 on
donne	du	prix.	J’ai	ma	vie	derrière	moi,	la	lassitude	me	vient,	le	moment	approche
de	 rejoindre	 la	 terre	–	 c’est	 ainsi	 que	 les	 gens	 raisonnaient	 en	 ces	 temps-là.	En
tant	 qu’individus,	 c’était	 leur	 fin,	mais	 leur	mode	 de	 vie	 se	 perpétuerait.	 Ils	 ne
sentaient	pas	le	sol	se	dérober	sous	leurs	pieds.



Père	 courait	 lentement	 à	 la	 ruine	 et	 ne	 s’en	 apercevait	 pas.	 Pour	 lui,	 le
commerce	 languissait,	 les	 temps	 étaient	 très	 durs,	 les	 échéances	 toujours	 plus
difficiles	à	affronter	:	c’était	tout	ce	qu’il	voyait.	Dieu	merci,	il	ne	sut	jamais	qu’il
était	ruiné	et	ne	connut	pas	la	honte	de	la	faillite,	car	il	mourut	au	début	de	1915,
emporté	par	une	mauvaise	grippe	qui	avait	dégénéré	en	pneumonie.	Jusqu’à	son
dernier	 jour	 il	 crut	 qu’avec	 une	 vie	 de	 travail,	 d’économie	 et	 d’honnêteté	 un
homme	ne	peut	pas	s’égarer.	Il	dut	y	avoir	de	nombreux	petits	commerçants	qui
vécurent	dans	 cette	 conviction,	non	 seulement	 jusqu’à	 leur	mort	 après	dépôt	de
bilan,	mais	qui	l’emportèrent	bel	et	bien	à	l’hospice.	Même	Lovegrove,	le	sellier,	ne
se	 rendait	pas	 compte	qu’avec	 la	venue	des	autos	et	des	 camions	 il	 était	devenu
aussi	anachronique	que	le	rhinocéros.	Et	mère	elle-même	ne	vécut	pas	assez	pour
savoir	 que	 la	 vie	 qu’on	 lui	 avait	 tracée	 –	 celle	 d’une	 honnête	 fille	 d’honnête
boutiquier,	et	d’honnête	femme	de	boutiquier	vivant	dans	la	crainte	de	Dieu	sous
le	 règne	 de	 la	 bonne	 reine	 Victoria	 –	 que	 cette	 vie	 n’aurait	 plus	 jamais	 cours.
L’époque	 était	 difficile	 et	 le	 commerce	 n’allait	 pas	 fort.	 Père	 était	 préoccupé,	 et
tout	ça	était	«	bien	contrariant	»,	mais	la	vie	continuait	comme	à	l’accoutumée.	Le
mode	 de	 vie	 à	 l’anglaise	 était	 à	 l’abri	 du	 changement.	 Jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps,
d’honnêtes	femmes	élevées	dans	la	crainte	de	Dieu	feraient	cuire	dans	de	grands
fourneaux	 à	 charbon	 la	 pâte	 à	 crêpe	 qui	 accompagne	 le	 rôti	 de	 bœuf	 et	 qu’on
appelle	 Yorkshire	 pudding,	 porteraient	 des	 sous-vêtements	 de	 laine	 et
dormiraient	sur	la	plume,	feraient	en	juillet	des	confitures	de	prunes	et	en	octobre
des	conserves	au	vinaigre,	et	liraient	l’après-midi	un	illustré	familial	pendant	que
les	mouches	bourdonnent,	dans	un	petit	monde	douillet	de	thé	fort,	de	varices	et
de	récits	qui	finissent	bien.	Je	ne	dis	pas	que	mes	parents	demeurèrent	les	mêmes
jusqu’à	la	fin.	Ils	étaient	un	peu	ébranlés,	et	parfois	presque	découragés.	Mais	du
moins	ils	ne	vécurent	pas	assez	longtemps	pour	se	rendre	compte	que	tout	ce	pour
quoi	 ils	 avaient	 vécu	 était	 bon	 pour	 la	 poubelle.	 C’était	 la	 fin	 d’une	 ère,	 tout	 se
dissolvait	 dans	 une	 sorte	 d’horrible	 tourbillon,	 et	 eux	 ne	 le	 savaient	 pas.	 Ils
croyaient	vivre	dans	 l’éternité.	Comment	 leur	 en	vouloir	 ?	C’était	 inscrit	dans	 le
climat	de	l’époque.

Puis	vint	la	fin	de	juillet,	et	même	à	Binfield-le-Bas	on	comprit	qu’il	se	passait
quelque	chose.	Depuis	des	 jours	on	vivait	dans	un	état	de	vague	surexcitation	et
les	 journaux	publiaient	des	articles	de	 tête	 interminables.	Père	 les	 ramenait	à	 la
maison	pour	les	lire	à	mère.	Puis	tout	à	coup	les	affichettes	des	journaux	partout	:

ULTIMATUM	ALLEMAND
LA	FRANCE	MOBILISE

Pendant	plusieurs	 jours	 (quatre,	 je	 crois	 ?	 Je	n’ai	 pas	 la	mémoire	 exacte	des
dates),	 ce	 fut	 une	 étrange	 atmosphère	 suffocante.	 Les	 gens	 se	 taisaient	 et
attendaient,	 comme	dans	 le	moment	 qui	 précède	 l’orage,	 comme	 si	 l’Angleterre
tout	entière	demeurait	en	suspens,	à	 l’écoute.	Il	 faisait	une	chaleur	étouffante,	 je
me	 souviens.	 À	 l’épicerie	 on	 avait	 l’impression	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 travailler,	 et
pourtant	tous	les	voisins	qui	avaient	cinq	shillings	à	dépenser	se	précipitaient	pour
faire	des	provisions	de	conserves,	de	farine	et	de	flocons	d’avoine.	Nous,	on	suait,



on	attendait,	à	croire	qu’on	était	 trop	fiévreux	pour	s’intéresser	à	 la	clientèle.	Le
soir,	les	gens	allaient	à	la	gare	et	s’arrachaient	les	journaux	du	soir	apportés	par	le
train	de	Londres.	Puis,	une	après-midi,	un	garçon	dévala	 la	Grande	rue,	 les	bras
chargés	de	journaux,	et	les	gens	parurent	sur	le	pas	de	leurs	portes,	s’interpellant
d’un	 trottoir	 à	 l’autre.	 Tout	 le	 monde	 criait.	 «	 On	 est	 en	 guerre	 !	 On	 est	 en
guerre	!	»	Le	gars	tira	une	affichette	de	sa	musette	et	la	colla	sur	le	magasin	face	à
l’épicerie	Grimmett.

L’ANGLETERRE	DÉCLARE
LA	GUERRE	À	L’ALLEMAGNE

Nous	 nous	 sommes	 précipités	 sur	 le	 trottoir,	 les	 trois	 commis,	 hurlant,
applaudissant.	 Tout	 le	monde	 hurlait,	 applaudissait.	 Oui,	 applaudissait.	Mais	 le
vieux	Grimmett,	dont	 le	commerce	avait	pourtant	bien	profité	de	 la	panique	des
jours	précédents,	demeurait	 fidèle	à	 ses	principes	 libéraux.	 Il	n’était	pas	pour	 la
guerre	et	déclara	que	ce	serait	une	sale	affaire.

Deux	mois	 plus	 tard	 j’étais	 sous	 les	 drapeaux.	 Sept	mois	 plus	 tard	 j’étais	 en
France.



VIII

Je	n’ai	été	blessé	qu’à	la	fin	de	1916.

Nous	sortions	des	tranchées,	regagnant	l’arrière	en	suivant	un	bout	de	route	de
peut-être	 un	 kilomètre	 et	 demi,	 supposé	 sûr,	 mais	 sur	 lequel	 les	 Allemands
devaient	 avoir	 réglé	 leur	 tir	 quelque	 temps	 plus	 tôt.	 Sans	 prévenir,	 ils	 ont
commencé	à	nous	bombarder	–	des	obus	de	gros	calibre,	à	charge	brisante,	mais
ils	 ne	 tiraient	 guère	 qu’un	 coup	 par	minute.	 On	 entendait	 l’habituel	 sifflement,
suivi	d’un	boum	!	quelque	part	dans	un	champ,	sur	la	droite.	Je	crois	que	c’est	le
troisième	obus	qui	fut	pour	moi.	Je	sus,	dès	que	je	l’entendis	siffler,	que	mon	nom
était	 gravé	 dessus.	 Mais	 celui-là	 ne	 parlait	 pas	 comme	 les	 autres	 obus.	 Il	 me
disait	 :	 «	 C’est	 à	 toi	 que	 j’en	 ai,	 à	 toi,	 salaud,	 à	 toi,	 à	 TOI	 !	 »	 –	 et	 tout	 cela	 en
l’espace	de	peut-être	trois	secondes.	Et	au	dernier	«	toi	»	ce	fut	l’explosion.

J’eus	l’impression	d’être	balayé	par	une	main	gigantesque,	une	main	d’air.	Et	je
m’effondrai	dans	le	fossé,	comme	explosé	moi-même,	au	beau	milieu	d’un	tas	de
boîtes	 de	 conserve,	 de	 branchages,	 de	 débris	 rouillés	 de	 fil	 de	 fer	 barbelé,	 de
merde,	de	douilles	et	d’autres	immondices.	Quand	ils	m’ont	tiré	de	là	et	décrotté
plus	ou	moins,	les	autres	s’aperçurent	que	je	n’avais	pas	de	blessure	grave.	J’avais
seulement	un	tas	de	petits	éclats	d’obus	dans	le	bas	des	reins	et	les	mollets.	Mais
par	chance	en	tombant	je	m’étais	fracturé	une	côte,	ce	qui	était	juste	suffisant	pour
que	je	sois	rapatrié.	J’ai	passé	cet	hiver-là	dans	un	camp-hôpital	de	l’arrière,	près
d’Eastbourne.

Vous	 rappelez-vous	 ce	 qu’était	 un	 camp-hôpital	 en	 temps	 de	 guerre	 ?	 Les
longues	 rangées	 de	 huttes	 dressées	 tels	 des	 clapiers	 sur	 ces	 affreuses	 collines
crayeuses	et	glaciales	–	la	«	côte	Sud	»,	disaient	les	gens	–	à	se	demander	à	quoi
peut	ressembler	la	côte	Nord,	avec	ce	vent	qui	souffle	en	permanence	de	toutes	les
directions	en	même	temps.	Et	des	troupeaux	de	pauvres	types	en	flanelle	bleu	clair
et	cravate	rouge	errant	de	ci	et	de	là,	cherchant	à	s’abriter	du	vent,	n’y	réussissant
jamais.	 De	 temps	 à	 autre	 les	 élèves	 d’une	 école	 réputée	 d’Eastbourne	 défilaient
deux	 par	 deux	 pour	 offrir	 aux	 «	 Tommies	 blessés	 »,	 comme	 ils	 disaient,	 des
cigarettes	 et	 des	 bonbons	 à	 la	menthe.	 Un	 gosse	 dans	 les	 huit	 ans	 s’approchait
d’un	 groupe	 de	 blessés	 assis	 sur	 l’herbe,	 ouvrait	 un	 paquet	 de	 Woodbines	 et
tendait	solennellement	une	cigarette	à	chacun	des	hommes,	tout	comme	il	l’aurait
fait	avec	les	singes	du	zoo.	Tous	ceux	d’entre	nous	qui	se	sentaient	assez,	bien	pour
ça	 flânaient	 sans	 fin	 sur	 les	 dunes,	 espérant	 rencontrer	 des	 filles,	 et	 il	 n’y	 avait
jamais	assez	de	filles.	Dans	le	petit	bois	au-dessous	du	camp,	longtemps	avant	la
tombée	de	la	nuit,	il	n’y	avait	pas	un	arbre	qui	n’abrite	son	couple,	et	parfois	deux,



si	c’était	un	gros	arbre.	De	cette	époque,	 je	me	rappelle	surtout	les	ajoncs	contre
lesquels	 j’étais	 assis,	 les	 doigts	 tellement	 engourdis	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 les
replier,	et	aussi	le	goût	de	bonbons	à	la	menthe	que	j’avais	dans	la	bouche.	Voilà	le
genre	de	souvenir	qu’un	soldat	emporte	de	la	guerre.	Mais	enfin	j’échappais	tout
de	même	 à	 la	 vie	 du	 front.	 Peu	 de	 temps	 avant	ma	 blessure,	 le	 colonel	m’avait
proposé	 pour	 devenir	 officier.	 À	 ce	 moment-là,	 il	 leur	 fallait	 à	 toute	 force	 des
officiers,	 et	 tous	 ceux	qui	n’étaient	pas	 analphabètes	pouvaient	 être	promus.	De
l’hôpital,	j’ai	été	dépêché	à	un	camp	d’instruction	près	de	Colchester.

C’est	bien	étrange,	les	effets	de	la	guerre	sur	les	gens.	Moins	de	trois	ans	plus
tôt	j’avais	été	un	alerte	commis	d’épicier,	penché	sur	le	comptoir	en	tablier	blanc,
disant	 :	 «	 Oui,	madame.	 Certainement,	madame.	 Et	 avec	 ça,	madame	 ?	 »	 avec
devant	moi	une	vie	d’épicier	et	autant	envie	de	devenir	officier	que	d’être	anobli
par	le	roi.	Et	voilà	:	j’étais	là,	sous-lieutenant,	avec	une	satanée	casquette	et	un	col
jaune,	 tenant	 plus	 ou	 moins	 mon	 rang	 dans	 une	 foule	 d’autres	 officiers	 de
circonstance,	sans	parler	des	autres.	Et	c’est	vraiment	à	ça	que	je	veux	en	venir	–
sans	trouver	la	chose	bizarre	du	tout.	Rien	n’avait	l’air	bizarre	dans	les	jours	que
nous	vivions.

On	 avait	 l’impression	 d’être	 pris	 en	 charge	 par	 une	 énorme	 machine.	 Vous
aviez	le	sentiment	que	rien	de	ce	que	vous	faisiez	ne	découlait	de	votre	libre	arbitre
et,	 en	 même	 temps,	 nulle	 volonté	 de	 résister.	 Si	 les	 gens	 n’avaient	 pas	 un
sentiment	de	ce	genre,	aucune	guerre	ne	durerait	plus	de	trois	mois.	Les	armées	se
débanderaient,	chacun	retournerait	à	 la	maison.	Pourquoi	m’étais-je	engagé	?	Et
pourquoi	un	million	d’autres	imbéciles	en	avaient-ils	fait	autant	?	En	partie	pour
rigoler,	 pour	 voir	 du	 pays,	 en	 partie	 parce	 que	 l’Angleterre	 est	 mon	 pays,	 que
jamais,	 jamais,	 les	 Britanniques	 ne	 seront	 esclaves,	 etc.,	 etc.	Mais	 tout	 ça	 dura
combien	de	temps	?	La	plupart	des	gars	que	 je	connaissais	avaient	oublié	toutes
ces	fariboles	bien	avant	de	se	retrouver	en	France.	Dans	les	tranchées,	les	hommes
n’étaient	pas	patriotes,	ne	vouaient	pas	le	Kaiser	aux	gémonies,	n’en	avaient	rien	à
faire	 de	 la	 vaillante	 petite	Belgique	 et	 des	Allemands	 à	Bruxelles	 qui	 violent	 les
bonnes	 sœurs	 sur	 des	 tables	 (c’était	 toujours	 «	 sur	 des	 tables	 »,	 comme	 si	 ça
rendait	la	chose	plus	abominable).	Mais	il	ne	leur	serait	jamais	venu	à	l’idée	de	se
tirer	des	pattes.	La	machine	s’était	emparée	de	vous	et	pouvait	disposer	de	vous	à
sa	 guise.	 Elle	 vous	 soulevait	 et	 vous	 déposait	 dans	 des	 lieux	 dont	 vous	 n’aviez
jamais	rêvé,	et	si	elle	vous	avait	déposé	sur	la	surface	de	la	Lune	ça	ne	vous	aurait
pas	 paru	 autrement	 étrange.	 Le	 jour	 où	 je	m’étais	 engagé,	 c’en	 avait	 été	 fini	 de
mon	ancienne	vie.	Comme	si	j’avais	rompu	toutes	les	amarres.	Je	me	demande	si
vous	allez	le	croire,	mais	de	ce	jour-là	je	ne	suis	retourné	qu’une	fois	à	Binfield-le-
Bas,	et	c’était	pour	les	obsèques	de	mère.	La	chose	paraît	incroyable	maintenant,
mais	à	l’époque	elle	avait	l’air	tout	à	fait	naturel.	En	partie,	je	le	reconnais,	c’était	à
cause	d’Elsie,	à	qui	 j’avais	cessé	d’écrire	au	bout	de	deux	ou	trois	mois.	Sans	nul
doute,	 elle	 en	 avait	 trouvé	 un	 autre,	mais	 en	 tout	 cas	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 la
rencontrer.	Autrement,	j’aurais	peut-être	profité	d’une	permission	pour	aller	voir
mère,	qui	l’avait	très	mal	pris	quand	je	m’étais	engagé,	mais	qui	aurait	été	fière	de



son	fils	en	uniforme.

Père	mourut	 en	 1915.	 J’étais	 en	 France	 à	 ce	moment-là.	 Je	 n’exagère	 pas	 en
disant	que	sa	mort	me	 fait	plus	de	peine	maintenant	qu’elle	ne	m’en	avait	 fait	à
l’époque.	 À	 l’époque,	 je	 reçus	 la	mauvaise	 nouvelle	 sans	 lui	 accorder	 un	 intérêt
particulier,	 la	 tête	 vidée,	 de	 cette	 façon	 apathique	 qu’on	 finit	 par	 acquérir	 en
vivant	 dans	 une	 tranchée.	 Je	me	 rappelle	 avoir	 rampé	 jusqu’à	 l’entrée	 de	 l’abri
pour	bien	lire	la	lettre,	les	larmes	de	maman	qui	tachaient	le	papier,	mes	genoux
endoloris	et	l’odeur	de	la	vase.	L’assurance	sur	la	vie	de	père	avait	été	hypothéquée
en	grande	partie,	mais	 il	y	avait	un	peu	d’argent	à	 la	banque,	et	ceux	de	Sarazin
allaient	racheter	le	fonds	et	même	verser	une	petite	somme,	pour	faire	bon	poids
bonne	mesure.	De	toute	façon,	mère	disposait	d’un	peu	plus	de	deux	cents	livres,
outre	 le	 mobilier.	 Pour	 le	 moment,	 elle	 allait	 être	 hébergée	 près	 de	 Doxley,	 à
quelques	 kilomètres	 de	Walton,	 par	 sa	 cousine,	 l’épouse	 d’un	 petit	 propriétaire
qui,	finalement,	ne	se	sortait	pas	trop	mal	de	la	guerre.	C’était	seulement	«	pour	le
moment	».	Tout	avait	un	côté	temporaire.	Dans	l’ancien	temps	–	c’est-à-dire,	en
fait,	 il	 y	 a	 seulement	 un	 an	 –	 ç’aurait	 été	 un	 véritable	 désastre.	 Père	 mort,	 le
magasin	vendu,	mère	survivant	avec	en	tout	deux	cents	livres	–	vous	vous	seriez
trouvés	 plongés	 dans	 une	 tragédie	 en	 quinze	 actes,	 avec	 épilogue	 dans	 la	 fosse
commune.	Mais	désormais	 la	guerre	et	cette	sensation	de	ne	plus	être	maître	de
son	propre	destin	éclipsaient	tout.	C’est	à	peine	si	les	gens	avaient	encore	en	tête
des	 choses	 comme	 la	 faillite	 et	 l’hospice.	C’était	même	 le	 cas	de	mère	qui,	Dieu
sait,	n’avait	sur	la	guerre	que	des	notions	vagues.	De	plus,	elle	avait	déjà	un	pied
dans	la	tombe,	même	si	ni	elle	ni	moi	ne	nous	en	doutions	encore.

Elle	vint	à	l’hôpital	d’Eastbourne.	Il	y	avait	deux	ans	que	je	ne	l’avais	pas	revue,
et	 je	 fus	 frappé	 de	 son	 changement.	 Elle	 avait	 l’air	 de	 s’être	 fanée	 et	 ratatinée.
C’était	peut-être	que	moi-même	j’avais	grandi,	j’avais	voyagé,	de	sorte	que	tout	me
semblait	 plus	petit,	mais	 sans	 aucun	doute	 elle	 avait	maigri	 et	 elle	 avait	 le	 teint
jaune.	Elle	 se	mit	à	parler	de	 façon	décousue	de	 la	 tante	Martha	 (la	cousine	qui
l’hébergeait),	 des	 changements	 survenus	 à	 Binfield-le-Bas	 depuis	 la	 guerre,	 de
tous	les	garçons	qui	étaient	«	partis	»	(elle	voulait	dire,	qui	s’étaient	engagés),	de
ses	maux	d’estomac	qui	«	empiraient	»,	de	la	tombe	de	mon	pauvre	père,	et	elle
me	dit	qu’il	était	superbe	sur	son	lit	de	mort.	C’était	sa	façon	de	raconter,	celle	que
j’avais	 entendue	 des	 années	 durant,	 et	 pourtant	 on	 aurait	 dit	 les	 paroles	 d’un
fantôme.	Ça	ne	me	concernait	pas.	Je	l’avais	connue	en	créature	somptueuse,	en
créature	protectrice,	un	peu	figure	de	proue	d’un	navire,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	et
un	peu	poule	couveuse,	et	au	bout	du	compte	ce	n’était	plus	qu’une	petite	femme
vieillie	en	robe	noire.	Tout	se	fanait,	se	flétrissait	–	changeait.	C’est	la	dernière	fois
que	 je	 la	vis	 en	vie.	Le	 télégramme	m’annonçant	qu’elle	était	gravement	malade
m’atteignit	au	camp	d’instruction	de	Colchester	et	le	jour	même	je	demandai	une
permission	d’une	semaine.	Mais	c’était	trop	tard.	Elle	était	morte	quand	j’arrivai	à
Doxley.	 Tout	 le	 monde	 avait	 cru	 à	 une	 dyspepsie	 alors	 qu’il	 s’agissait	 d’une
tumeur,	et	un	refroidissement	soudain	l’avait	emportée.	Le	docteur	essaya	de	me
réconforter	en	me	disant	que	cette	tumeur	était	«	bénéfique	»,	qualificatif	qui	me



parut	bizarre	dans	la	mesure	où	elle	en	était	morte.

Elle	fut	inhumée	à	côté	de	père,	et	ce	fut	ma	dernière	vision	de	Binfield-le-Bas.
La	 ville	 avait	 beaucoup	 changé	 en	 trois	 ans.	 Quelques	 magasins	 avaient	 fermé
boutique,	 d’autres	 avaient	 changé	 de	 propriétaire.	 Presque	 tous	 mes	 anciens
camarades	étaient	partis,	et	certains	d’entre	eux	étaient	morts.	Sid	Lovegrove	était
mort,	tué	sur	la	Somme.	Ginger	Watson,	le	garçon	de	ferme	rouquin	qui,	bien	des
années	 avant,	 avait	 fait	 partie	 de	 la	Main	Noire,	 était	mort	 en	Égypte.	 L’un	des
deux	gars	avec	qui	j’avais	travaillé	chez	Grimmett	avait	perdu	les	deux	jambes.	Le
vieux	 Lovegrove	 avait	 fermé	 sa	 boutique	 et	 vivait	 de	 ses	 petites	 rentes	 dans	 un
cottage	près	de	Walton.	Grimmett,	quant	à	 lui,	 faisait	de	bonnes	affaires.	Il	était
devenu	patriote	et	faisait	partie	du	comité	local	qui	interrogeait	les	objecteurs	de
conscience.	Ce	qui	frappait	dans	la	ville	et	lui	donnait	son	air	morne	et	abandonné,
c’est	qu’on	n’y	voyait	pratiquement	plus	de	chevaux.	Tous	ceux	qui	valaient	encore
quelque	 chose	 avaient	 été	 réquisitionnés	 de	 longue	 date.	 L’omnibus	 de	 la	 gare
était	toujours	en	service,	mais	la	bête	qui	le	tirait	n’aurait	pas	pu	mettre	une	jambe
devant	l’autre	sans	le	support	des	brancards.	Pendant	à	peu	près	une	heure	avant
l’inhumation,	 j’ai	 flâné	 dans	 la	 ville,	 saluant	 les	 gens	 et	 paradant	 avec	 mon
uniforme.	Heureusement	je	ne	suis	pas	tombé	sur	Elsie.	Je	voyais	tout	ce	qui	avait
changé,	 et	 en	 même	 temps	 je	 n’en	 voyais	 rien.	 J’avais	 l’esprit	 à	 autre	 chose,
principalement	au	plaisir	d’être	vu	dans	mon	uniforme	d’officier,	avec	le	brassard
de	deuil	 (qui	 fait	un	assez	bel	 effet	 sur	 le	kaki)	 et	mes	 leggings.	 Je	me	 souviens
nettement	que,	au	bord	de	 la	 tombe,	 je	pensais	 toujours	à	mes	 leggings.	Puis	on
jeta	un	peu	de	terre	sur	le	cercueil	et	tout	d’un	coup	je	pris	conscience	de	ce	que
cela	 signifie,	 avoir	 sa	 mère	 qui	 repose	 avec	 deux	 mètres	 de	 terre	 par-dessus.
Quelque	chose	en	moi	se	contracta	et	le	nez	et	les	yeux	me	picotèrent,	mais	même
alors	les	leggings	ne	m’étaient	pas	tout	à	fait	sorties	de	l’esprit.

N’allez	pas	croire	que	je	n’avais	pas	de	peine.	J’en	avais.	Je	n’étais	plus	dans	les
tranchées.	 Je	 pouvais	 être	 affecté	 par	 la	mort,	mais	 ce	 qui	m’était	 parfaitement
égal,	ce	qui	m’échappait	même	tout	à	fait,	c’était	la	fin	de	la	vie	telle	que	je	l’avais
connue,	la	vie	autrefois.	Après	les	obsèques,	la	tante	Martha,	qui	était	assez	fière
d’avoir	 pour	neveu	«	un	 vrai	 officier	 »	 et	 en	 aurait	 fait	 tout	 un	 foin	 si	 je	 l’avais
laissée	faire,	retourna	à	Doxley	par	le	car,	et	je	pris	l’omnibus	jusqu’à	la	gare	pour
attraper	 le	 train	 de	 Londres	 et	 de	 là	 gagner	 Colchester.	 Nous	 sommes	 passés
devant	 le	magasin.	Personne	ne	 s’y	 était	 installé	depuis	 la	mort	de	père.	 Il	 était
fermé,	 la	 vitrine	 était	 noire	 de	 poussière	 et	 on	 avait	 décapé	 au	 chalumeau
l’enseigne	«	S.	Bowling	».	Oui,	c’était	bien	 là	que	 j’avais	vécu	mon	enfance,	puis
mon	adolescence,	que	je	m’étais	traîné	à	quatre	pattes	sur	le	plancher	de	la	cuisine
et	avais	appris	l’odeur	du	sainfoin,	que	j’avais	lu	Donovan	l’intrépide,	que	 j’avais
fait	mes	devoirs	d’écolier,	malaxé	la	mie	de	pain,	réparé	les	crevaisons	du	vélo	et
essayé	mon	premier	col	montant.	Ç’avait	été	quelque	chose	d’aussi	immuable	que
les	 pyramides,	 et	maintenant	 ce	 serait	 bien	 le	 diable	 si	 j’y	 remettais	 un	 jour	 les
pieds.	Père,	mère,	Joe,	 les	garçons	de	course,	Nailer	 le	vieux	terrier,	Spot	qui	 lui
avait	 succédé,	Jackie	 le	bouvreuil,	 les	 chats,	 les	 souris	du	grenier	–	 tous	avaient



disparu,	ne	 laissant	que	poussière.	Et	 ça	m’était	 plus	qu’égal.	 J’étais	 triste	de	 la
mort	de	ma	mère,	et	même	de	celle	de	mon	père,	mais	mon	esprit	était	ailleurs.
J’étais	pas	mal	 fier	d’avoir	été	vu	en	 fiacre,	 chose	dont	 je	n’avais	pas	 l’habitude,
fier	 de	 mes	 leggings	 et	 de	 ma	 belle	 tenue	 d’officier,	 tellement	 éloignée	 de
l’accoutrement	 du	 vulgaire	 troupier	 et	 je	 pensais	 aux	 autres	 gens	 de	Colchester,
aux	soixante	livres	que	mère	m’avait	laissées	et	à	tout	ce	qu’on	allait	faire	avec.	Et
je	remerciais	le	ciel	de	ne	pas	être	tombé	sur	Elsie.

À	la	guerre	il	arrive	aux	gens	des	choses	extraordinaires.	Et	ce	qu’il	y	a	de	plus
extraordinaire	que	 la	 façon	dont	on	y	 trouve	 la	mort,	 c’est	 la	 façon	dont	 celle-ci
vous	épargne	parfois.	On	aurait	dit	un	flot	 impétueux	vous	emportant	vers	votre
dernière	 heure,	 et	 vous	 abandonnant	 soudain	 dans	 un	 bras	mort,	 occupé	 à	 des
tâches	 invraisemblables	 et	 futiles,	 avec	 une	 solde	 améliorée.	 Il	 y	 avait	 des
bataillons	de	travailleurs	traçant	dans	 le	désert	des	routes	ne	menant	nulle	part,
des	types	oubliés	dans	des	îles	au	milieu	de	l’océan,	avec	pour	mission	de	repérer
des	corsaires	allemands	coulés	depuis	déjà	des	années,	des	ministères	de	ci	et	ça
employant	 des	 armées	 de	 scribes	 et	 de	 dactylos	 et	 qui	 subsistaient	 longtemps
après	 avoir	 perdu	 leur	 raison	 d’être,	 par	 simple	 force	 d’inertie.	 On	 fourrait	 des
gens	 dans	 des	 emplois	 sans	 objet,	 et	 ensuite	 ils	 y	 étaient	 perdus	 de	 vue	 jusqu’à
perpète.	C’est	ce	qui	m’arriva,	sinon	il	y	a	fort	à	croire	que	je	ne	serais	plus	de	ce
monde.	Mais,	à	ce	point,	la	suite	des	épisodes	présente	un	certain	intérêt.

Peu	de	temps	après	ma	nomination	au	grade	de	sous-lieutenant,	les	services	de
l’intendance	firent	savoir	qu’il	leur	fallait	des	officiers.	Quand	le	colonel	du	camp
d’instruction	de	Rochester	apprit	que	 j’avais	été	dans	 l’épicerie	 (je	me	gardai	de
préciser	 que	 je	 me	 tenais	 derrière	 le	 comptoir),	 il	 me	 dit	 d’en	 faire	 état.	 Ma
demande	 fut	 transmise,	et	 j’allais	partir	pour	 les	Midlands,	où	existait	un	centre
d’entraînement	 de	 l’intendance,	 quand	 cette	 fois	 on	 demanda	 un	 jeune	 officier
ayant	des	 connaissances	en	épicerie	pour	 servir	d’assistant	à	Sir	Joseph	Cheam,
un	 grand	manitou	 de	 l’intendance.	 Dieu	 sait	 pourquoi	 ils	 avaient	 pensé	 à	 moi,
mais	enfin	c’était	le	cas.	Depuis,	je	me	suis	dit	qu’ils	avaient	dû	me	confondre	avec
quelqu’un	d’autre.	Trois	jours	plus	tard	je	me	présentai	au	bureau	de	Sir	Joseph	et
saluai.	Je	me	trouvai	en	présence	d’un	homme	mince	et	portant	beau,	ma	foi	assez
distingué,	avec	des	cheveux	grisonnants	et	un	nez	important,	qui	me	fit	une	forte
impression.	On	aurait	dit	l’archétype	de	l’officier	de	carrière	bardé	de	décorations
–	de	fait	il	ressemblait	comme	un	frère	jumeau	au	digne	personnage	qui	décore	la
publicité	des	cigarettes	De	Reszke	–	à	ceci	près	que,	dans	le	civil,	il	régnait	sur	une
société	 d’alimentation	 à	 succursales	multiples.	 Il	 cessa	 d’écrire	 quand	 j’entrai	 et
me	considéra	de	la	tête	aux	pieds.

Il	me	demanda	si	j’étais	un	«	gentleman	».

«	Non	»,	lui	dis-je,	et	lui	:

«	Parfait.	Alors	on	pourra	peut-être	travailler.	»

En	 moins	 de	 trois	 minutes	 il	 m’avait	 tiré	 les	 vers	 du	 nez	 –	 non,	 je	 n’avais
aucune	expérience	du	secrétariat,	je	ne	savais	pas	la	sténo,	la	dactylo	non	plus,	et



j’avais	 travaillé	 dans	 une	 épicerie	 pour	 vingt-huit	 shillings	 par	 semaine.
Finalement,	il	déclara	que	je	ferais	l’affaire.	Il	y	avait	bien	trop	de	«	gentlemen	»
dans	 cette	 fichue	 armée	 :	 tout	 ce	 qu’il	 cherchait	 c’était	 quelqu’un	 qui	 puisse
compter	jusqu’à	dix.	Cet	homme	me	plaisait	assez	et	je	me	réjouissais	déjà	d’avoir
à	travailler	avec	 lui,	mais	 juste	à	ce	moment	 intervinrent	 les	 forces	mystérieuses
qui	 semblaient	 régir	 la	 guerre.	 Il	 se	 constituait	 une	 force	 de	 défense	 de	 la	 côte
occidentale,	ou	du	moins	il	était	question	de	la	constituer,	ainsi	que	de	créer	des
dépôts	 de	 vivres	 et	 autres	 sur	 différents	 points	 du	 littoral.	On	 avait	 confié	 à	 Sir
Joseph	 la	 responsabilité	 de	 ces	 dépôts	 pour	 le	 sud-ouest	 de	 l’Angleterre.	 Le
lendemain	 du	 jour	 où	 j’étais	 entré	 à	 son	 service,	 il	 m’envoya	 inspecter	 les
approvisionnements	 d’un	 certain	Dépôt	 des	Douze	Milles,	 au	 nord	 des	 côtes	 de
Cornouailles.	À	vrai	dire,	ma	mission	était	de	savoir	si	le	dépôt	existait	réellement.
Personne	n’avait	 l’air	de	 savoir	 ce	qu’il	 en	 était.	Une	 fois	 sur	place,	 je	découvris
qu’il	se	composait	en	tout	et	pour	tout	de	onze	boîtes	de	singe,	mais	aussitôt	me
parvint	 un	 télégramme	 du	 ministère	 de	 la	 Guerre	 m’intimant	 de	 veiller	 sur	 ce
dépôt	jusqu’à	nouvel	avis.	Je	câblai	aussitôt	qu’aucun	dépôt	n’avait	été	constitué.
Trop	 tard.	 Le	 lendemain	 je	 reçus	 une	 lettre	 officielle	 m’informant	 que	 j’étais
nommé	 officier	 chargé	 de	 veiller	 sur	 le	Dépôt	 des	Douze	Milles.	 Et,	 à	 vrai	 dire,
l’histoire	 s’achève	 ici.	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 je	 devais	 rester	 l’officier
commandant	le	Dépôt	des	Douze	Milles.

Dieu	sait	de	quoi	il	s’agissait	!	N’allez	pas	me	demander	ce	qu’était	la	force	de
défense	 de	 la	 côte	 occidentale	 ou	 ce	 qu’elle	 était	 censée	 être.	Même	 à	 l’époque
personne	 n’était	 au	 courant.	 De	 toute	 façon,	 elle	 n’existait	 pas.	 L’idée
passablement	 floue	 en	 était	 vraisemblablement	 venue	 à	 quelqu’un	 à	 la	 suite	 de
rumeurs	concernant	une	invasion	allemande	par	l’Irlande,	et	les	dépôts	de	vivres
installés	le	long	de	la	côte	étaient	également	imaginaires.	Tout	le	projet	avait	vécu
trois	jours	durant,	à	la	façon	d’une	bulle,	puis	avait	été	oublié,	et	moi	avec	lui.	Mes
onze	 boîtes	 de	 singe	 avaient	 dû	 être	 abandonnées	 là	 par	 des	 officiers	 venus
accomplir	quelque	autre	mission	mystérieuse.	Ils	avaient	aussi	laissé	derrière	eux
un	vieux	soldat	très	sourd,	un	nommé	Lidgebird.	Ce	qu’il	faisait	là,	je	ne	l’ai	jamais
su.	Je	me	demande	si	vous	croirez	que	je	suis	resté	à	garder	onze	boîtes	de	bœuf
en	conserve	de	juillet	1917	au	début	1919	?	Probablement	pas,	et	pourtant	c’est	la
vérité.	Et	à	l’époque	on	n’aurait	rien	trouvé	là	de	bien	extraordinaire.	À	partir	de
1918,	on	avait	tout	simplement	perdu	l’habitude	du	cours	normal	des	choses.

Une	fois	par	mois,	on	m’adressait	un	énorme	questionnaire	sur	lequel	j’avais	à
porter	 le	 nombre	 et	 l’état	 d’entretien	 des	 pelles-bêches,	 rouleaux	 de	 fil	 de	 fer
barbelé,	 couvertures,	 bâches	 de	 campement	 imperméables,	 trousses	 de	 premier
secours,	feuilles	de	tôle	ondulée,	ainsi	que	des	boîtes	de	confitures	de	prunes	et	de
pommes	confiées	à	ma	garde.	J’inscrivais	«	néant	»	sous	chaque	rubrique	de	cet
état	et	retournais	le	questionnaire.	Il	n’arriva	jamais	rien.	À	Londres,	il	faut	croire
que	 quelqu’un	 classait	 tranquillement	 les	 questionnaires,	 en	 expédiait	 d’autres
qu’il	classait	à	leur	tour,	et	ainsi	de	suite.	Les	choses	se	passaient	de	cette	façon-là.
Les	mystérieux	manitous	qui	avaient	la	responsabilité	de	la	guerre	avaient	oublié



mon	existence.	Je	ne	leur	ai	pas	rafraîchi	la	mémoire.	J’avais	échoué	dans	un	bras
mort	qui	ne	menait	nulle	part	et,	mon	patriotisme	ayant	perdu	de	son	élan	après
deux	années	en	France,	je	ne	tenais	pas	à	sortir	de	là.

Sur	cette	partie	désolée	de	 la	côte	on	ne	voyait	âme	qui	vive,	à	 l’exception	de
quelques	paysans	qui	savaient	à	peine	qu’on	était	en	guerre.	À	quatre	cents	mètres
à	peu	près,	au	pied	d’une	petite	colline,	le	grondement	de	la	mer	venait	mourir	sur
la	grève	 immense.	 Il	pleuvait	pendant	neuf	mois	de	 l’année,	et	pendant	 les	 trois
autres	le	vent	de	l’Atlantique	soufflait	en	tempête.	Il	n’y	avait	rien	sur	les	lieux,	à
part	moi,	le	soldat	Lidgebird,	deux	baraquements	militaires	–	celui	où	je	logeais,
de	deux	pièces,	assez	convenable	–	et	les	onze	boîtes	de	singe.	Lidgebird	était	un
vieux	 type	 renfrogné,	 dont	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 tirer	 grand-chose,	 sinon	 qu’il	 était
maraîcher	 dans	 le	 civil.	 Le	 naturel	 revient	 toujours	 au	 galop	 :	 déjà	 avant	 mon
arrivée	il	s’était	mis	à	planter	des	pommes	de	terre	autour	d’un	des	baraquements,
et	 à	 l’automne	 il	 se	 remit	 au	 boulot	 jusqu’à	 mettre	 en	 valeur	 près	 d’un	 demi-
hectare.	 Au	 début	 1918,	 il	 entreprit	 d’élever	 des	 poules,	 et	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 leur
nombre	s’était	considérablement	accru.	Vers	la	fin	de	l’année,	il	ramena	un	cochon
de	Dieu	sait	où.	Je	ne	pense	pas	qu’il	lui	soit	venu	à	l’esprit	de	se	demander	ce	que
diable	 nous	 faisions	 là,	 ni	 ce	 qu’il	 en	 était	 de	 la	 force	 de	 défense	 de	 la	 côte
occidentale,	ni	même	si	elle	existait	vraiment.	Je	ne	serais	pas	surpris	d’apprendre
qu’il	 est	 toujours	 sur	 les	 lieux,	 à	 élever	 des	 cochons	 et	 cultiver	 des	 pommes	 de
terre.	Je	l’espère	pour	lui	et	lui	fais	tous	mes	vœux.

Quant	à	moi,	je	m’étais	mis	à	lire	à	plein	temps,	chose	dont	jusque-là	je	n’avais
jamais	eu	le	loisir.

Les	 officiers	 qui	 s’étaient	 trouvés	 là	 avant	 moi	 avaient	 abandonné	 quelques
livres	–	pour	la	plupart	des	âneries	dans	des	éditions	bon	marché,	écrites	par	des
gens	comme	Ian	Hay,	Sapper	ou	Craig	Kennedy.	Mais	à	un	moment	ou	à	un	autre,
quelqu’un	avait	occupé	les	lieux,	qui	savait	quels	livres	méritent	d’être	lus	et	quels
livres	ne	 le	méritent	pas.	C’est	 le	genre	de	choses	que	 j’ignorais	complètement	à
l’époque.	Les	seuls	livres	que	je	lisais	de	moi-même	étaient	des	romans	policiers,
avec	de	loin	en	loin	un	récit	«	épicé	».	Dieu	sait	que	même	aujourd’hui	je	ne	pose
pas	 à	 l’intellectuel,	 mais	 à	 ce	 moment-là	 si	 l’on	 m’avait	 demandé	 le	 titre	 d’un
«	 bon	 »	 livre	 j’aurais	 répondu,	 par	 exemple,	 Sésame	 et	 les	 lys	 (en	 souvenir	 du
pasteur).	De	toute	façon,	un	«	bon	»	livre	était	un	livre	qu’on	n’avait	aucune	envie
de	 lire.	Mais	voilà,	 j’avais	une	 sinécure	qui	me	 laissait	 libre	de	 tout	mon	 temps,
avec	la	mer	qui	mugissait	sur	la	plage	et	la	pluie	qui	ruisselait	sur	les	carreaux	–	et
face	à	moi	une	rangée	de	livres	disposés	sur	une	étagère.	Je	me	mis	à	les	lire	dans
l’ordre	où	ils	se	trouvaient,	du	premier	au	dernier,	sans	plus	de	discernement,	au
début	 tout	 au	 moins,	 qu’un	 cochon	 qui	 se	 fraie	 un	 chemin	 à	 travers	 un	 tas
d’ordures.

Parmi	eux,	il	s’en	trouvait	trois	ou	quatre	différents	des	autres.	Mais	n’allez	pas
vous	 imaginer	que	 j’avais	découvert	Marcel	Proust	ou	Henry	James	ou	un	autre
auteur	de	 la	 sorte	 !	 Je	ne	 les	 aurais	 pas	 lus,	même	 s’ils	 s’étaient	 trouvés	 là.	 Les



livres	 dont	 je	 parle	 n’étaient	 pas	 pour	 intellectuels.	 Seulement	 il	 arrive	 que	 de
temps	en	temps	on	tombe	sur	un	livre	qui	correspond	à	l’état	mental	du	lecteur,	au
point	 qu’il	 a	 l’air	 d’avoir	 été	 écrit	 exprès	 pour	 lui.	 C’est	 ce	 qui	m’est	 arrivé	 avec
L’Histoire	de	Mr	Polly,	de	H.G.	Wells,	dans	une	édition	bon	marché	qui	tombait	en
lambeaux.	Je	me	demande	si	vous	pouvez	vous	représenter	l’effet	que	fit	sur	moi,
fils	 de	 boutiquier	 d’une	 petite	 ville,	 ce	 récit	 des	 apprentissages	 d’un	 jeune
homme	?	Il	y	eut	aussi	L’Impasse	de	Compton	Mackenzie,	qui	avait	fait	scandale
quelques	années	plus	tôt	au	point	qu’on	en	avait	même	entendu	parler	à	Binfield.
Et	aussi	Une	Victoire	de	Joseph	Conrad,	dont	certains	passages	m’ont	assommé.
Mais	ce	sont	des	livres	qui	donnent	à	penser.	Et	il	y	avait	encore	un	vieux	numéro
d’une	revue	à	couverture	bleue	où	se	trouvait	une	nouvelle	de	D.H.	Lawrence.	J’en
ai	oublié	le	titre.	Il	s’agissait	d’un	conscrit	de	l’armée	allemande	qui	précipite	son
adjudant	 du	haut	 d’un	 fortin,	 puis	met	 les	 voiles	 et	 finit	 par	 être	 arrêté	 dans	 la
chambre	de	sa	petite	amie.	Ce	récit	me	laissa	perplexe.	Je	ne	voyais	pas	très	bien
où	l’auteur	avait	voulu	en	venir,	mais,	en	même	temps,	ça	me	donnait	envie	de	lire
d’autres	histoires	du	même	genre…

Toujours	est-il	que	plusieurs	mois	durant	je	fus	pris	d’une	fringale	de	lecture.
C’était	 la	première	 fois	que	 je	m’y	mettais	vraiment	depuis	Donovan	l’intrépide.
Au	début,	je	ne	savais	pas	comment	on	fait	pour	se	procurer	des	livres.	Je	croyais
que	la	seule	façon,	c’était	de	les	acheter.	Voilà	qui	est	intéressant,	si	l’on	y	réfléchit,
car	on	voit	la	le	fossé	que	peut	creuser	l’éducation.	Je	me	dis	que	les	enfants	de	la
classe	moyenne,	ceux	qui	sont	nés	dans	les	familles	dont	le	revenu	tourne	autour
de	cinq	cents	livres	par	an,	apprennent	au	berceau	l’existence	de	clubs	tels	que	le
Times	Book	Club.	Un	peu	plus	tard,	je	m’avisai	de	l’existence	des	bibliothèques	de
prêt	et	je	pris	un	abonnement	à	Mudie’s	et	un	autre	à	une	bibliothèque	de	Bristol.
Et	 que	 n’ai-je	 pas	 lu	 au	 cours	 de	 l’année	 suivante.	 Wells,	 Conrad,	 Kipling,
Galsworthy,	 Barry	 Pain,	 W.W.	 Jacobs,	 Pett	 Ridge,	 Oliver	 Onions,	 Compton
Mackenzie,	H.	Seton	Merriman,	Maurice	Baring,	Stephen	McKenna,	May	Sinclair,
Arnold	Bennett,	Anthony	Hope,	Elinor	Glyn,	O.	Henry,	Stephen	Leacock,	et	même
Silas	Hocking	et	Jean	Stratton	Porter.	Combien	d’auteurs	de	cette	liste	vous	sont
connus,	ça	 je	me	 le	demande.	La	moitié	des	 livres	dont	on	 faisait	cas	à	 l’époque
sont	 oubliés	 aujourd’hui.	 Mais,	 dans	 les	 premiers	 temps	 je	 les	 avalais	 aussi
voracement	 qu’une	 baleine	 un	 banc	 de	 crevettes.	 Tout	 simplement,	 je	 m’en
délectais.	 Après	 un	 certain	 temps,	 je	 me	 fis	 plus	 exigeant	 et	 commençai	 à
distinguer	entre	la	camelote	et	le	reste.	Je	me	procurai	Amants	et	fils	de	Lawrence,
qui	me	plut	à	moitié,	mais	Dorian	Gray,	d’Oscar	Wilde,	me	combla,	ainsi	que	les
Nouvelles	Mille	 et	Une	Nuits	 de	 Stevenson.	 C’est	Wells	 qui	 de	 tous	m’a	 le	 plus
marqué.	J’ai	pris	un	certain	plaisir	à	lire	Esther	Waters	de	George	Moore,	et	me
lançai	dans	les	romans	de	Thomas	Hardy,	pour	les	abandonner	chaque	fois	à	mi-
chemin.	Je	me	suis	même	mis	à	Ibsen,	qui	me	laissa	sur	la	vague	impression	que
la	Norvège	est	un	pays	où	il	pleut	toujours.

Tout	 ça	 est	 drôle,	 à	 vrai	 dire.	 Même	 à	 l’époque	 ça	 me	 faisait	 drôle,	 de	 me
trouver	 dans	 la	 peau	d’un	 sous-lieutenant,	 à	 peu	près	 débarrassé	 de	 toute	 trace



d’accent	 cockney,	 capable	 de	 faire	 la	 différence	 entre	 Arnold	 Bennett	 et	 Elinor
Glyn	 –	 moi	 qui,	 quatre	 années	 plus	 tôt,	 découpais	 le	 fromage	 derrière	 un
comptoir,	en	espérant	m’établir	un	jour.	Tout	compte	fait,	je	dois	m’avouer	que	si
la	 guerre	 m’a	 fait	 du	mal,	 elle	 m’a	 fait	 du	 bien	 aussi.	 En	 tout	 cas,	 cette	 année
passée	 à	 lire	 des	 romans	 est	 la	 seule	 éducation,	 au	 sens	 d’apprendre	 dans	 les
livres,	que	j’aie	jamais	reçue.	Ça	m’a,	d’une	certaine	façon,	changé.	Ça	m’a	donné
un	certain	tour	d’esprit,	une	aptitude	à	me	poser	des	questions	qui	n’aurait	pas	été
la	 mienne	 si	 j’avais	 vécu	 ma	 vie	 de	 façon	 normale	 et	 sensée.	 Mais	 –	 et	 je	 me
demande	si	cela	vous	pouvez	le	comprendre	–	ce	qui	m’a	vraiment	transformé,	ce
qui	m’a	laissé	une	empreinte,	ce	n’est	pas	tant	d’avoir	lu	des	livres,	c’est	l’insanité
incroyable	de	la	vie	que	je	menais	à	ce	moment-là.

C’était	abominable	de	bêtise,	vraiment,	cette	vie	en	1918.	Je	me	tenais	là,	assis
à	 côté	d’un	poêle,	 dans	un	baraquement	de	 l’armée,	 à	 lire	des	 romans,	 pendant
qu’en	France,	à	quelques	centaines	de	kilomètres,	les	canons	tonnaient,	et	que	des
tas	de	jeunots	affolés	étaient	précipités	vers	les	tirs	de	barrage,	comme	autant	de
boulets	alimentant	la	fournaise.	Et	j’étais	parmi	les	planqués.	Là-haut,	on	m’avait
oublié,	et	je	me	tenais	douillettement	dans	mon	trou,	à	toucher	ma	solde	pour	un
emploi	 imaginaire.	Parfois,	pris	de	panique,	 je	me	disais	qu’on	allait	se	souvenir
de	moi	et	me	tirer	de	mon	trou.	Mais	non.	Les	formulaires	officiels	sur	papier	gris
et	 rêche	 me	 parvenaient	 chaque	 mois,	 je	 les	 remplissais	 et	 les	 retournais,	 et
d’autres	arrivaient,	que	je	remplissais	et	retournais,	et	ça	continuait	comme	ça.	La
chose	avait	autant	de	sens	que	dans	le	rêve	d’un	fou.	Ça	et	les	livres	que	je	lisais
me	laissait	dans	un	état	de	scepticisme	proche	de	l’écœurement.

Je	n’étais	pas	le	seul.	Pendant	cette	guerre,	il	y	avait	des	tas	de	gens	dont	on	ne
savait	pas	quoi	faire,	oubliés	dans	des	coins	bizarres.	À	ce	moment	là,	des	millions
de	 gens,	 à	 la	 lettre,	 s’enlisaient	 dans	 des	 bras	 morts.	 Des	 armées	 entières
croupissaient	sur	des	fronts	dont	les	gens	avaient	oublié	jusqu’au	nom.	Il	existait
des	administrations	ministérielles	gigantesques	avec	des	hordes	d’employés	et	de
dactylos,	payés	deux	livres	par	semaine	et	plus	pour	amonceler	des	piles	de	papier.
Personne	 ne	 croyait	 plus	 aux	 «	 atrocités	 allemandes	 »	 à	 la	 «	 vaillante	 petite
Belgique	»,	etc.	Les	soldats	trouvaient	que	les	Allemands	étaient	somme	toute	des
braves	types	et	vomissaient	les	Français	à	l’égal	du	poison.	Tout	officier	subalterne
voyait	 dans	 l’état-major	 un	 ramassis	 d’arriérés	 mentaux.	 Une	 vague	 de
désabusement	déferlait	sur	l’Angleterre,	gagnant	jusqu’au	Dépôt	des	Douze	Milles.
Il	serait	exagéré	de	dire	que	la	guerre	transforma	les	gens	en	intellectuels,	mais	à
l’époque	elle	 les	transforma	bel	et	bien	en	nihilistes.	Des	types	qui	normalement
auraient	passé	leur	vie	avec	autant	de	propension	au	raisonnement	qu’un	pudding
farineux	 devenaient	 bolcheviques,	 à	 cause	 de	 la	 guerre.	 Où	 en	 serais-je
aujourd’hui	si	elle	n’avait	pas	eu	 lieu	?	Je	n’en	sais	rien,	mais	 je	ne	serais	pas	 le
même.	 Quand	 la	 guerre	 ne	 vous	 tuait	 pas,	 elle	 ne	 pouvait	 que	 vous	 donner	 à
réfléchir.	 Après	 ce	 gâchis	 innommable,	 il	 n’était	 plus	 possible	 de	 voir	 dans	 la
société	quelque	chose	d’immuable	et	d’éternel	–	comme	les	pyramides.	On	savait
que	ce	n’était	qu’un	foutoir.



IX

La	guerre	m’avait	brusquement	arraché	à	l’ancienne	vie,	mais	dans	la	période
étrange	qui	suivit	j’en	vins	à	en	oublier	à	peu	près	tout.

Je	 sais	 qu’on	 n’oublie	 jamais	 rien,	 en	 un	 sens.	 On	 se	 souvient	 de	 la	 pelure
d’orange	 vue	 trente	 ans	 plus	 tôt	 dans	 le	 ruisseau,	 et	 de	 l’affiche	 en	 couleurs	 de
Torquay	aperçue	un	 jour	dans	une	 salle	d’attente	de	gare.	Et,	 en	un	 sens,	 je	me
souvenais	 de	 l’ancienne	 vie	 à	 Binfield-le-Bas.	 Je	 me	 souvenais	 de	 ma	 canne	 à
pêche	et	de	la	senteur	du	sainfoin,	de	ma	mère	derrière	la	théière	brune,	de	Jackie
le	 bouvreuil	 et	 de	 l’abreuvoir	 de	 la	 place	 du	marché.	Mais	 rien	 de	 tout	 cela	 ne
vivait	 plus	 en	moi.	C’était	 loin,	 très	 loin,	 fini	 et	 bien	 fini.	 Il	 ne	me	 serait	 jamais
venu	à	l’esprit	qu’un	jour	je	pourrais	avoir	envie	de	le	retrouver.

Curieuse	époque	que	ces	années	qui	suivirent	la	guerre,	plus	curieuse	presque
que	 la	guerre	elle-même,	bien	que	 les	gens	n’en	aient	pas	gardé	une	 impression
aussi	forte.	D’une	façon	assez	différente,	le	sentiment	de	désabusement	était	plus
fort	 que	 jamais.	 Des	 millions	 d’hommes	 étaient	 soudain	 rejetés	 de	 l’armée	 et
découvraient	 que	 le	 pays	 pour	 lequel	 ils	 avaient	 combattu	 n’avait	 plus	 besoin
d’eux.	Lloyd	George	et	sa	bande	se	chargeaient	de	mettre	les	choses	au	point	pour
ceux	 qui	 auraient	 encore	 gardé	 quelque	 illusion.	 Des	 groupes	 d’anciens
combattants	défilaient	sébile	à	la	main,	des	femmes	masquées	chantaient	dans	les
rues,	 des	 types	 en	 tunique	 d’officier	 tournaient	 la	 manivelle	 d’un	 orgue	 de
Barbarie.	 Tout	 le	 monde	 en	 Angleterre	 cherchait	 désespérément	 un	 travail,	 y
compris	moi-même.	Mais	je	m’en	tirai	mieux	que	la	plupart.	Je	touchai	une	petite
indemnité	 pour	 blessure	 reçue	 au	 combat,	 et	 en	 l’additionnant	 à	 l’argent	 que
j’avais	 mis	 de	 côté	 pendant	 la	 dernière	 année	 de	 la	 guerre	 (n’ayant	 guère	 eu
l’occasion	de	 le	dépenser),	 je	 quittai	 l’armée	avec	 trois	 cent	 cinquante	 livres,	 un
vrai	 petit	 magot.	 Il	 me	 semble	 assez	 intéressant	 de	 vous	 dire	 ce	 que	 fut	 ma
réaction.	 J’avais	 de	 quoi	 réaliser	mon	 rêve,	 le	 rêve	 auquel	 toute	mon	 éducation
m’avait	préparé	:	ouvrir	un	magasin	à	moi.	À	condition	d’y	mettre	le	temps	et	de
garder	 les	yeux	ouverts,	on	pouvait	 trouver,	pour	trois	cent	cinquante	 livres,	pas
mal	 de	 petits	 fonds	 de	 commerce	 bien	 placés.	 Et	 pourtant,	 si	 vous	 voulez	 bien
m’en	croire,	l’idée	ne	m’en	est	jamais	venue.	Non	seulement	je	ne	fis	aucun	effort
dans	ce	sens,	mais	ce	ne	fut	que	des	années	plus	tard	–	en	fait,	vers	1925	–	qu’il
me	vint	 à	 l’esprit	 que	 j’aurais	pu	 choisir	 cette	 voie.	En	 réalité,	 la	perspective	du
petit	commerce	m’était	devenue	tout	à	fait	étrangère.	Voilà	ce	que	l’armée	fait	de
vous.	Vous	devenez	un	pseudo-gentleman	avec,	 ancrée	dans	 la	 tête,	 l’idée	qu’un
peu	 d’argent	 vous	 tombera	 bien	 dans	 l’escarcelle,	 de	 façon	 ou	 d’autre.	 Si	 vous
m’aviez	 suggéré,	 à	 ce	 moment-là,	 en	 1919,	 de	 m’établir	 à	 mon	 compte	 –	 et



d’ouvrir,	 disons,	 une	 épicerie-tabac,	 ou	 un	 bazar	 dans	 un	 coin	 perdu	 –	 je	 vous
aurais	ri	au	nez.	J’avais	eu	du	galon,	et	donc	je	devais	m’élever	dans	la	société.	En
même	 temps,	 je	 ne	 vivais	 pas	 dans	 l’illusion,	 assez	 répandue	 parmi	 les	 officiers
démobilisés,	que	j’allais	passer	le	reste	de	ma	vie	à	me	tourner	les	pouces	devant
un	bon	petit	verre	de	gin.	Je	savais	qu’il	me	fallait	trouver	du	travail.	Et	ce	travail,
bien	entendu,	serait	«	dans	 les	affaires	»	–	dans	quel	genre	d’affaires,	ça	 je	n’en
savais	encore	rien,	mais	ce	serait	un	travail	qui	me	donnerait	de	l’importance,	où
j’aurais	 une	 voiture	 et	 un	 téléphone,	 et	 si	 possible	 une	 secrétaire	 avec	 une
permanente.	Vers	la	fin	de	la	guerre,	nous	étions	nombreux	à	nourrir	des	rêves	de
ce	 genre.	 Celui	 qui	 avait	 été	 commis	 de	 magasin	 se	 voyait	 en	 voyageur	 de
commerce,	 et	 le	 voyageur	 de	 commerce	 à	 la	 tête	 d’une	 entreprise.	 Que	 voulez-
vous,	 l’armée	était	passée	par	 là	–	on	y	avait	gagné	des	épaulettes,	un	carnet	de
chèques,	 et	 l’habitude	d’appeler	dîner	 le	 repas	du	 soir.	L’idée	 s’était	 répandue	–
aussi	bien	 chez	 les	 simples	 soldats	que	 chez	 les	officiers	–	qu’une	 fois	de	 retour
dans	le	civil,	il	y	aurait	du	travail	à	la	pelle,	des	boulots	qui	rapporteraient	autant
que	notre	 solde.	Bien	 sûr,	 si	 de	 telles	 idées	ne	prenaient	 pas	 corps,	 il	 n’y	 aurait
jamais	de	guerre.

Ma	 foi,	 tout	 boulot	 de	 ce	 type	 me	 fut	 refusé.	 Personne,	 apparemment,	 ne
brûlait	d’envie	de	m’offrir	deux	mille	livres	par	an	pour	m’asseoir	dans	un	bureau
meublé	 ultra-chic,	 dictant	 des	 lettres	 à	 une	 blonde	 platinée.	 Je	 faisais	 la	même
découverte	 que	 les	 trois-quarts	 des	 types	 qui	 avaient	 été	 officiers	 pendant	 la
guerre	–	à	savoir	qu’à	ce	moment-là	nous	étions	plus	riches	que	nous	ne	le	serions
jamais	par	la	suite.	De	l’état	de	«	gentlemen	»,	officiers	de	par	le	roi,	nous	étions
précipités	dans	la	situation	de	zèbres	dont	personne	n’a	rien	à	faire.	Je	retombai
vite,	de	l’ambition	de	toucher	deux	mille	livres	par	an,	à	l’espoir	de	me	faire	trois	à
quatre	 livres	 par	 semaine.	 Mais	 même	 les	 emplois	 à	 trois	 ou	 quatre	 livres	 par
semaine	n’avaient	pas	l’air	d’exister.	À	croire	qu’ils	avaient	déjà	été	attribués,	soit
à	des	hommes	qui,	lors	de	la	mobilisation,	étaient	déjà	trop	vieux	pour	combattre,
soit	à	des	jeunes	à	qui	il	manquait	quelques	mois	pour	être	incorporables.	Pour	les
pauvres	crétins	nés	entre	1890	et	1910,	c’était	peau	de	bique.	Et	cependant	 il	ne
me	 vint	 jamais	 à	 l’idée	 de	 retourner	 dans	 l’épicerie.	 J’aurais	 certainement	 pu
trouver	un	emploi	de	commis	d’épicier	 :	 le	vieux	Grimmett,	s’il	était	 toujours	en
vie	et	dans	les	affaires	(j’ignorais	ce	qu’il	en	était	puisque	j’avais	perdu	le	contact
avec	 Binfield-le-Bas),	 m’aurait	 donné	 de	 bonnes	 références.	 Mais	 j’étais	 passé
dans	un	autre	monde.	Même	si	 je	ne	m’étais	pas	 fait	une	plus	haute	 idée	de	ma
place	dans	la	société,	je	n’aurais	jamais	imaginé,	après	ce	que	j’avais	vu	et	appris,
de	 retourner	 derrière	 le	 comptoir	 et	 de	 mener	 une	 bonne	 petite	 vie	 tranquille.
J’avais	envie	de	voyager,	envie	de	toucher	le	paquet.	Voyageur	de	commerce,	voilà
le	genre	de	travail	qui	me	convenait,	le	travail	pour	lequel	j’étais	taillé.

Mais	il	n’y	avait	pas	de	boulot	pour	les	voyageurs	de	commerce	–	pas	de	boulot
à	 fixe	 garanti.	 Ce	 qu’il	 y	 avait,	 c’était	 du	 travail	 à	 la	 commission.	Cette	 arnaque
commençait	juste	à	démarrer	sur	grande	échelle.	La	méthode	est	d’une	admirable
simplicité.	Vous	développez	vos	ventes	et	faites	connaître	vos	produits	sans	courir



aucun	risque.	Et	quand	les	temps	sont	durs,	cette	pratique	resurgit	régulièrement.
On	vous	monte	le	coup	en	vous	laissant	entendre	que	dans	les	trois	mois	il	y	aura
peut-être	pour	vous	un	boulot	salarié,	et	quand	vous	déclarez	 forfait	 il	 se	 trouve
toujours	 un	 pauvre	 diable	 pour	 vous	 remplacer.	 Bien	 entendu,	 je	 trouvai
rapidement	un	travail	à	la	commission	–	j’en	eus,	en	fait,	plusieurs	à	la	suite.	Dieu
merci,	je	ne	suis	pas	tombé	jusqu’aux	aspirateurs	et	aux	dictionnaires.	Mais	j’ai	été
représentant	en	coutellerie,	savon	en	poudre,	tire-bouchons	brevetés,	ouvre-boîtes
et	autres	accessoires	ménagers,	et	finalement	en	articles	de	bureau	–	trombones,
papier	carbone,	rubans	de	machine	à	écrire,	etc.	Je	ne	m’en	tirais	pas	si	mal.	J’ai	le
tempérament	et	j’ai	la	manière.	Mais	je	ne	serais	jamais	parvenu	à	gagner	ma	vie
convenablement.	C’est	impossible,	dans	des	boulots	pareils	–	et,	bien	entendu,	vos
employeurs	le	savent.

Ça	 a	duré	 en	 tout	un	peu	plus	d’un	 an.	Drôle	d’époque.	Voyages	 à	 travers	 le
pays,	endroits	sans	nom,	faubourgs	de	villes	des	Midlands	dont	en	une	centaine	de
vies	 on	 n’entendrait	 jamais	 parler.	 Sinistres	 bed-and-breakfast,	 où	 les	 draps
sentent	 l’eau	 de	 vaisselle	 et	 où	 le	 jaune	 de	 l’œuf	 sur	 le	 plat	 est	 plus	 pâle	 qu’un
citron.	 Et	 les	 autres	 pauvres	 diables	 de	 voyageurs	 de	 commerce	 qu’on	 croise	 et
recroise	sans	cesse.	Pères	de	 famille	d’un	certain	âge	en	gibus	et	pardessus	mité
sincèrement	persuadés	qu’un	jour	ou	l’autre	ça	s’arrangera	et	qu’ils	parviendront
un	 jour	 à	 se	 faire	 dans	 les	 cinq	 livres	 par	 semaine.	 Et	 le	 porte-à-porte,	 et	 les
discussions	avec	les	boutiquiers	qui	ne	veulent	pas	vous	écouter	–	et	si	un	client	se
présente	on	se	tient	à	l’écart	en	se	faisant	tout	petit.	N’allez	pas	croire	que	moi,	ça
m’affectait	tellement,	mais	d’autres	étaient	au	supplice	avec	ce	genre	de	vie.	Ceux
qui	ne	peuvent	pas	entrer	dans	un	magasin	et	montrer	leurs	échantillons	sans	se
dire	qu’ils	partent	au	casse-pipe.	Mais	je	ne	suis	pas	comme	ça.	Je	suis	de	ceux	à
qui	 on	 ne	 la	 fait	 pas,	 j’arrive	 à	 persuader	 les	 gens	 d’acheter	 des	 choses	 dont	 ils
n’ont	aucun	besoin,	et	même	s’ils	me	claquent	la	porte	au	nez,	ça	ne	me	dérange
pas.	Vendre	à	la	commission,	c’est	finalement	ce	qui	me	plaît,	du	moment	que	ça
me	 rapporte	 à	 peu	 près	 de	 quoi	 vivre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 j’ai	 appris	 beaucoup	 au
cours	de	cette	année-là,	mais	j’ai	désappris	bien	des	choses,	à	commencer	par	les
bêtises	 de	 la	 vie	 militaire.	 Et	 les	 idées	 que	 je	 m’étais	 faites	 à	 lire	 des	 romans
pendant	mon	temps	d’oisiveté	passaient	à	 l’arrière-plan.	Je	ne	crois	pas	avoir	 lu
un	seul	livre,	à	part	des	romans	policiers,	pendant	que	je	courais	les	routes.	Fini	de
jouer	 les	 intellectuels.	 J’étais	 aux	 prises	 avec	 les	 réalités	 de	 la	 vie	moderne.	 Et
quelles	sont	ces	réalités	?	Avant	tout	un	perpétuel	et	frénétique	besoin	de	vendre.
Pour	 la	 plupart	 des	 gens,	 il	 s’agit	 de	 se	 vendre	 eux-mêmes	 –	 autrement	 dit,	 de
trouver	un	emploi	et	de	le	garder.	Je	me	dis	qu’il	n’a	pas	dû	s’écouler	un	seul	mois
depuis	la	guerre,	dans	n’importe	quel	métier	qui	vous	vienne	à	l’idée,	où	il	n’y	ait
pas	 eu	 plus	 d’hommes	 que	 de	 boulots.	 C’est	 comme	 de	 se	 trouver	 à	 bord	 d’un
navire	qui	coule	avec	dix-neuf	survivants	et	quatorze	bouées	de	sauvetage.	Mais	y
a-t-il	 là	 quelque	 chose	 de	 particulièrement	 neuf,	 me	 demanderez-vous	 ?	 Est-ce
que	 ça	 a	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 guerre	 ?	 Ma	 foi,	 on	 le	 dirait	 bien.	 Ce
sentiment	que	vous	avez	d’être	perpétuellement	à	lutter	et	à	jouer	des	coudes,	et
de	 ne	 jamais	 arriver	 à	 rien	 sans	 que	 ce	 soit	 au	 détriment	 d’un	 autre	 –	 et



réciproquement	qu’il	y	a	toujours	quelqu’un	d’autre	qui	en	a	après	votre	emploi	–,
que	 le	 mois	 suivant	 ou	 celui	 d’après,	 on	 s’apercevra	 qu’il	 y	 a	 du	 personnel	 en
surnombre	et	on	vous	montrera	 la	porte	–	cela,	 je	suis	prêt	à	en	 jurer,	n’existait
pas	dans	la	vie	d’avant-guerre.

Mais	en	attendant,	je	ne	m’en	tirais	pas	trop	mal.	Je	gagnais	un	peu	et	j’avais
toujours	 un	 bon	petit	matelas	 à	 la	 banque,	 près	 de	 deux	 cents	 livres.	 Je	 n’avais
donc	pas	peur	de	l’avenir.	Je	savais	que	tôt	ou	tard	je	trouverais	un	emploi	stable.
Et,	ma	foi,	après	cette	année-là,	un	coup	de	chance	fit	que	j’en	trouvai	un.	Je	dis
un	coup	de	chance,	mais	en	fait	 j’étais	convaincu	que	 je	retomberais	un	jour	sur
mes	pieds.	 Je	ne	 suis	pas	du	genre	 crève-la-faim.	Je	ne	me	vois	pas	plus	 finir	 à
l’hospice	 qu’à	 la	 Chambre	 des	 Lords.	 Je	 suis	 dans	 la	moyenne	 des	 gens,	 de	 ces
gens	 qu’une	 sorte	 de	 loi	 de	 la	 nature	 fait	 graviter	 autour	 des	 cinq	 livres	 par
semaine.	Aussi	longtemps	qu’il	y	aura	des	emplois,	je	suis	prêt	à	parier	que	je	m’en
procurerai	un.

L’événement	se	produisit	alors	que	 je	proposais	mes	 trombones	et	 rubans	de
machine	 à	 écrire.	 Je	 venais	 de	 m’introduire	 subrepticement	 dans	 un	 vaste
immeuble	de	bureaux	de	Fleet	Street	–	«	interdit	aux	démarcheurs	»	évidemment,
mais	 j’étais	 entré	 d’un	 air	 si	 naturel	 que	 le	 liftier	 avait	 pris	 ma	 sacoche
d’échantillons	pour	un	simple	attaché-case.	J’arpentais	un	couloir,	à	la	recherche
des	bureaux	d’une	firme	de	dentifrice	dont	on	m’avait	parlé,	quand	je	vis	un	gros
bonnet	 avancer	 en	 sens	 contraire.	 Je	 sus	 tout	 de	 suite	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 gros
bonnet.	Vous	savez	ce	qu’il	en	est	de	ces	grands	hommes	d’affaires,	ils	ont	l’air	de
prendre	plus	de	place	et	de	déplacer	plus	d’air	que	le	commun	des	mortels,	et	ils
diffusent	 tout	 autour	 d’eux	 des	 ondes	 d’opulence.	 Quand	 il	 fut	 presque	 à	 ma
hauteur,	je	réalisai	qu’il	s’agissait	de	Sir	Joseph	Cheam.	Il	était	en	civil,	bien	sûr,
mais	 je	 n’eus	 aucun	 mal	 à	 le	 reconnaître.	 Je	 suppose	 qu’il	 était	 là	 pour	 une
quelconque	réunion	d’affaires.	Il	était	escorté	de	deux	assistants	ou	secrétaires	ou
je	ne	sais	pas	quoi,	appelez	ça	comme	vous	voudrez.	Je	ne	peux	pas	dire	qu’ils	lui
tenaient	la	traîne	:	il	n’avait	pas	de	traîne.	Mais	c’est	l’impression	qu’ils	donnaient.
Je	 m’écartai	 sur-le-champ.	 Mais	 curieusement	 il	 me	 reconnut,	 bien	 que	 ne
m’ayant	pas	vu	depuis	plusieurs	années.	À	ma	surprise,	il	s’arrêta	et	m’adressa	la
parole.

«	Salut,	vous	!	Je	vous	ai	déjà	vu	quelque	part.	Rappelez-moi	votre	nom.	Je	l’ai
sur	le	bout	de	la	langue.

—	Bowling,	Monsieur.	J’étais	dans	l’auxiliaire.

—	Ah,	oui.	Le	garçon	qui	disait	qu’il	n’était	pas	un	“gentleman”.	Que	faites-vous
donc	par	ici	?	»

J’aurais	pu	 lui	dire	que	 je	vendais	des	carbones	pour	machines	à	écrire	et	 les
choses	 en	 seraient	peut-être	 restées	 là.	Mais	 soudain	 il	me	 vint	une	 inspiration,
ainsi	qu’il	arrive	parfois	–	avec	le	sentiment	que	je	pourrais	peut-être	tirer	quelque
chose	de	cette	rencontre	si	je	savais	m’y	prendre.	Et	je	lui	dis	:



«	Ma	foi,	Monsieur,	en	fait	je	cherche	un	travail.

—	Un	travail,	hein	?	Pas	si	facile,	par	les	temps	qui	courent.	»

Il	me	 contempla	 de	 haut	 en	 bas,	 quelques	 instants.	 Les	 deux	 porte-traîne	 se
tenaient	 à	 distance	 respectueuse.	 Je	 le	 voyais	 avec	 ses	 traits	 vieillis	 et	 assez
distingués,	 les	 sourcils	 gris	 et	 broussailleux,	 le	 nez	 intelligent,	 en	 train	 de	 me
dévisager	–	et	subitement	 je	compris	qu’il	avait	décidé	de	m’aider.	C’est	drôle	 le
pouvoir	de	ces	hommes	riches.	Il	allait	me	croiser	sans	se	retourner,	auréolé	de	sa
gloire	 et	 suivi	 de	 ses	 sous-fifres	 –	 et,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 s’était	 tourné	 vers	moi,
comme	un	empereur	qui,	par	caprice,	décide	de	jeter	une	pièce	à	un	mendiant.

«	Ainsi	vous	cherchez	du	travail.	Qu’est-ce	que	vous	savez	faire	?	»

De	 nouveau	 une	 inspiration.	 Inutile,	 avec	 un	 type	 comme	 lui,	 de	 chercher	 à
gonfler	ses	mérites.	S’en	tenir	à	la	vérité.	Je	dis	:

«	Rien,	Monsieur.	Mais	je	voudrais	être	voyageur	de	commerce.

—	Voyageur	 de	 commerce	 ?	Hum	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 d’avoir	 quelque	 chose
pour	vous	en	ce	moment.	Voyons	voir.	»

Il	pinça	les	lèvres.	Pendant	un	long	moment,	peut-être	une	demi-minute,	il	eut
l’air	de	réfléchir	profondément.	C’était	curieux.	Même	sur	le	moment	je	me	rendis
compte	que	c’était	 curieux.	Ce	vieux	 type	 important,	qui	valait	probablement	au
moins	un	demi-million	de	livres,	était	bel	et	bien	en	train	de	se	pencher	sur	mon
cas.	Je	l’avais	détourné	de	sa	route,	il	avait	perdu	au	moins	trois	minutes	de	son
temps,	 et	 tout	 ça	 à	 cause	 d’une	 parole	 que	 j’avais	 proférée	 par	 hasard	 quelques
années	plus	tôt.	Je	lui	étais	resté	en	mémoire,	et	à	cause	de	cela	il	voulait	bien	se
donner	un	peu	de	mal	pour	m’aider	à	 trouver	du	boulot.	Je	ne	doute	pas	que	 le
même	jour	il	ait	mis	une	vingtaine	d’employés	à	la	porte.	Il	finit	par	dire	:

«	Qu’est-ce	que	vous	diriez	de	travailler	dans	les	assurances	?	Il	y	a	toujours	de
quoi	faire,	là-dedans,	vous	savez.	Les	gens	ont	besoin	d’être	assurés	comme	ils	ont
besoin	de	manger.	»

Naturellement	 je	 sautai	 sur	 l’idée	 d’entrer	 dans	 les	 assurances.	 Sir	 Joseph
«	 s’intéressait	 »	 à	 la	 Salamandre	 Volante.	 Dieu	 sait	 à	 combien	 de	 sociétés	 il
«	s’intéressait	».	L’un	des	sous-fifres	s’était	précipité	avec	un	bloc	de	papier,	et	là,
sur-le-champ,	Sir	Joseph	sortit	son	stylo	en	or	de	la	poche	de	son	gilet	et	griffonna
un	mot	à	l’intention	de	quelque	personnage	haut	placé	de	la	Salamandre	Volante.
Je	le	remerciai,	il	reprit	son	chemin,	moi	le	mien,	et	depuis	nous	ne	nous	sommes
jamais	revus.

J’eus	 cet	 emploi,	 et,	 comme	 je	 l’ai	 dit	 déjà,	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 eu.	 Cela	 fait
maintenant	près	de	dix-huit	ans	que	je	travaille	pour	la	Salamandre	Volante.	J’ai
débuté	dans	les	bureaux,	mais	maintenant	je	suis	ce	qu’on	appelle	un	inspecteur,
ou,	quand	on	tient	à	faire	impression,	un	représentant	de	la	direction.	Deux	jours
par	 semaine,	 je	 travaille	au	 siège	et	 le	 reste	de	 la	 semaine	 je	 reprends	 la	 route	 :
m’entretenant	 avec	 les	 clients	dont	 les	noms	nous	ont	 été	 communiqués	par	 les



agents	 locaux,	 procédant	 à	 des	 estimations	 de	 fonds	 de	 commerce,	 etc.,	 et	 de
temps	à	autre	faisant	des	affaires	à	mon	compte.	Je	gagne	dans	les	sept	livres	par
semaine.	Et,	à	bien	dire,	ici	s’achève	mon	histoire.

À	revoir	mon	passé,	je	me	rends	compte	que	ma	vie	active,	si	j’en	ai	jamais	eu
une,	a	pris	fin	à	l’âge	de	seize	ans.	Tout	ce	qui	a	vraiment	compté	dans	ma	vie	a	eu
lieu	avant	mes	seize	ans.	À	vrai	dire,	il	se	produisit	tout	de	même	certaines	choses
–	 la	 guerre,	 par	 exemple	 –	 entre	 cette	 époque	 et	 le	 moment	 où	 je	 trouvai	 un
emploi	à	la	Salamandre	Volante.	Après…	enfin,	on	dit	que	les	gens	heureux	n’ont
pas	d’histoire,	et	ce	doit	être	aussi	le	cas	pour	ceux	qui	travaillent	dans	les	bureaux
d’une	compagnie	d’assurances.	De	ce	jour-là,	il	n’y	eut	rien	dans	ma	vie	qui	mérite
d’être	appelé	un	événement,	si	ce	n’est	qu’à	peu	près	deux	ans	et	demi	plus	tard,
au	début	1923,	je	me	suis	marié.



X

J’avais	pris	pension	à	Ealing.	Les	années	passaient,	ou	se	traînaient.	Binfield-
le-Bas	m’était	à	peu	près	complètement	sorti	de	 l’esprit.	J’étais	 le	 type	même	de
l’employé	qui	saute	dans	le	train	de	8	heures	15	et	lorgne	la	place	du	voisin.	J’étais
assez	bien	vu	à	la	boîte,	et	plutôt	satisfait	de	ma	condition.	J’étais	en	proie,	plus	ou
moins,	 à	 la	 griserie	 de	 l’arrivisme	 de	 ces	 années.	 Vous	 vous	 rappelez	 ce	 qui	 se
disait	?	Du	cran	et	du	punch	!	Aller	de	l’avant	ou	vider	les	lieux	!	Il	y	a	de	la	place
au	 sommet.	 Le	 mérite	 est	 toujours	 récompensé.	 Et	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 les
annonces	 et	 la	 publicité	 ?	 Le	 zèbre	 à	 qui	 le	 patron	 donne	 une	 bonne	 tape	 sur
l’épaule,	d’encouragement.	Le	cadre	au	menton	impérieux	à	qui	le	fric	ne	fait	pas
peur,	 et	 qui	 attribue	 son	 succès	 aux	 cours	 par	 correspondance.	 C’est	 étrange
comme	 tous	 nous	 avalions	 ces	 bobards	 –	 même	 les	 types	 qui,	 comme	 moi,
n’étaient	pas	dans	la	course.	N’étant	ni	dévoré	d’ambition	ni	réduit	à	tirer	le	diable
par	 la	 queue,	 j’étais	 par	 nature	 incapable	 de	me	 situer	 dans	 cette	 affaire.	Mais
c’était	l’esprit	du	temps.	Avancez	!	Réussissez	!	Si	vous	voyez	un	homme	terrassé,
sautez-lui	dessus,	qu’il	ne	se	relève	pas	!	Naturellement,	ces	choses	se	passaient	au
début	 des	 années	 vingt,	 certains	 effets	 de	 la	 guerre	 s’étaient	 effacés,	 et	 la	 crise
n’était	pas	encore	là	pour	pulvériser	tout	ce	fatras.

J’étais	abonné	à	la	bibliothèque	Boots	pour	l’ensemble	des	livres,	je	fréquentais
les	soirées	dansantes	à	une	demi-couronne	et	j’appartenais	au	club	de	tennis	local.
Vous	 connaissez	 les	 clubs	 de	 tennis	 de	 ces	 faubourgs	 semi-résidentiels	 –	 leurs
petits	 pavillons	 de	 bois,	 leurs	 grillages	montants,	 et	 ces	 jeunes	 gens	 en	 flanelle
blanche	 de	 confection	 qui	 caracolent	 en	 clamant	 :	 «	 Quarante-quinze	 !	 »	 ou
«	Égalité	 !	»,	d’une	voix	qui	 imite	à	peu	près	 l’accent	du	gratin.	J’avais	appris	à
jouer	au	tennis,	je	ne	dansais	pas	mal	et	avec	les	femmes	je	n’avais	pas	trop	à	me
plaindre.	À	l’approche	de	la	trentaine,	j’avais	assez	bonne	tournure,	avec	mon	teint
coloré	 et	 mes	 cheveux	 blond	 pâle	 –	 et	 à	 ce	 moment-là	 c’était	 encore	 un	 atout
d’avoir	fait	la	guerre.	Je	n’ai	jamais	réussi,	ni	alors	ni	plus	tard,	à	ressembler	à	un
«	gentleman	»,	mais	d’un	autre	côté	vous	ne	m’auriez	probablement	pas	pris	pour
le	fils	d’un	boutiquier	de	la	campagne.	Je	pouvais	tenir	mon	rang	dans	la	société
assez	 composite	 d’Ealing	 où	 la	 classe	 des	 employés	 de	 bureau	 côtoie	 celle	 des
professions	 libérales.	 C’est	 au	 club	 de	 tennis	 que	 j’ai	 rencontré	 Hilda	 pour	 la
première	fois.

À	l’époque,	Hilda	avait	vingt-quatre	ans.	C’était	une	jeune	fille	petite	et	mince,
plutôt	 timide,	avec	des	cheveux	noirs	et	des	gestes	gracieux.	En	voyant	ses	yeux
immenses,	on	pensait	tout	de	suite	à	un	lièvre.	Elle	était	de	ces	gens	qui	ne	disent
jamais	grand-chose	et,	restant	en	marge	de	la	conversation,	donnent	l’impression



qu’ils	écoutent.	Ouvrait-elle	 la	bouche,	c’était	en	général	pour	dire	 :	«	Oh	oui,	 je
trouve	aussi	»,	en	écho	à	celui	qui	avait	parlé	le	dernier.	Au	tennis,	elle	sautillait
agréablement,	et	ne	jouait	pas	mal	d’ailleurs,	mais	avec	un	air	enfantin	et	démuni.
De	son	nom	de	famille,	elle	s’appelait	Vincent.

Si	 vous	 êtes	 marié,	 il	 y	 a	 certainement	 des	 moments	 où	 vous	 vous	 êtes
demandé	:	«	Mais	bon	sang,	qu’est-ce	qui	m’a	pris	?	»	et	Dieu	m’est	témoin	que
c’est	une	question	que	je	me	suis	bien	souvent	posée	à	propos	d’Hilda.	Une	fois	de
plus,	 à	 revoir	 ces	 quinze	 dernières	 années,	 je	 me	 redemande	 pourquoi	 je	 l’ai
épousée.

En	partie,	bien	entendu,	parce	qu’elle	était	jeune,	et	à	sa	façon	très	jolie.	À	part
cela,	 je	 peux	 seulement	 dire	 qu’en	 raison	 d’origines	 tout	 à	 fait	 différentes	 des
miennes	 il	m’était	 très	difficile	de	vraiment	me	faire	une	 idée	d’elle.	 Il	me	fallait
l’épouser	 d’abord	pour	 savoir	 ce	 qu’il	 en	 était,	 tandis	 que	 si	 j’avais	 épousé	Elsie
Waters,	par	exemple,	 j’aurais	su	d’emblée	à	quoi	m’en	tenir.	Hilda	appartenait	à
un	 milieu	 que	 je	 ne	 connaissais	 que	 par	 ouï-dire,	 celui	 des	 classes	 libérales
désargentées.	 Depuis	 des	 générations,	 les	 siens	 avaient	 été	 dans	 l’armée	 ou	 la
marine,	 dans	 le	 clergé	 ou	dans	 l’administration	 en	 Inde.	 Ils	 n’avaient	 jamais	 eu
d’argent,	 mais	 d’un	 autre	 côté	 ils	 n’avaient	 jamais	 exercé	 aucune	 activité	 qui
ressemble	 à	 l’idée	 que	 je	 me	 fais	 du	 travail.	 Vous	 aurez	 beau	 dire,	 l’attrait	 du
snobisme	joue	dans	un	cas	pareil,	si	vous	appartenez	comme	moi	à	 la	classe	des
boutiquiers	 élevés	 dans	 la	 crainte	 de	 Dieu,	 observant	 le	 rite	 de	 la	 basse	 Église
anglicane	et	du	thé	à	six	heures	tenant	lieu	de	dîner.	Ces	choses-là	me	laisseraient
froid	 aujourd’hui,	 mais	 alors	 elles	 me	 faisaient	 une	 certaine	 impression.	 Je	 ne
veux	 pas	 dire	 que	 j’ai	 épousé	 Hilda	 parce	 qu’elle	 appartenait	 à	 une	 classe	 que
j’avais	 servie	 dans	 le	 temps	 de	 l’autre	 côté	 du	 comptoir,	 avec	 l’intention	 de
m’élever	dans	l’échelle	sociale.	C’est	simplement	que,	ne	pouvant	la	comprendre,
je	m’étais	toqué	d’elle.	Et	une	chose	qui	m’avait	entièrement	échappé,	c’est	que	les
filles	impécunieuses	des	classes	moyennes	sont	prêtes	au	mariage	avec	n’importe
qui	porte	pantalon,	simplement	pour	quitter	la	famille.

Hilda	 ne	 tarda	 pas	 à	 me	 présenter	 à	 sa	 famille.	 J’avais	 jusque-là	 ignoré
l’existence	à	Ealing	d’une	importante	colonie	d’Anglais	des	Indes.	Vous	parlez	de
découvrir	un	monde	nouveau	!	Pour	moi,	ce	fut	une	révélation.

Connaissez-vous	 ces	 familles	d’Anglais	des	 Indes	 ?	 Il	 est	presque	 impossible,
une	fois	chez	eux,	de	se	rappeler	que,	dehors,	dans	 la	rue,	c’est	 l’Angleterre	et	 le
vingtième	 siècle.	Dès	 que	 vous	 avez	 franchi	 le	 seuil,	 vous	 vous	 trouvez	 dans	 les
Indes	des	années	1880.	Imaginez	cette	atmosphère	!	Meubles	sculptés	en	bois	de
teck,	plateaux	de	cuivre,	crânes	de	tigre	poussiéreux	accrochés	aux	murs,	cigares
de	Madras,	mots	d’hindoustani	que	 vous	 êtes	 censé	 comprendre,	 sempiternelles
histoires	de	chasse	au	tigre	et	de	ce	que	Smith	avait	dit	à	Jones	à	Poona	en	1887.
C’est	 un	 petit	monde	 qu’ils	 se	 sont	 créé,	 une	 sorte	 de	 vésicule	 protectrice.	 Pour
moi,	 bien	 entendu,	 c’était	 entièrement	 nouveau,	 et	 à	 certains	 égards	 tout	 à	 fait
intéressant.	Le	vieux	Vincent,	 le	père	d’Hilda,	n’était	pas	seulement	allé	en	Inde,



mais	 dans	 des	 endroits	 encore	 plus	 incroyables,	 Bornéo	 ou	 Sarawak,	 je	 ne	 sais
plus.	 Il	 était	 tout	 à	 fait	 conforme	 à	 l’archétype	 du	 fonctionnaire	 colonial	 –
complètement	 chauve,	 le	 visage	 presque	 caché	 par	 sa	 moustache,	 et	 plein
d’histoires	de	cobras,	de	ceintures	turbans	et	de	ce	qu’avait	dit	l’administrateur	du
district	en	1893.	La	mère	d’Hilda	était	insipide	au	point	de	ressembler	aux	photos
jaunies	accrochées	au	mur.	Il	y	avait	aussi	leur	fils,	Harold,	qui	occupait	à	Ceylan
un	quelconque	poste	officiel,	et	était	en	congé	métropolitain	à	l’époque	où	je	fis	la
connaissance	d’Hilda.	La	famille	habitait	une	maison	petite	et	sombre	située	dans
un	fouillis	de	rues	peu	fréquentées.	On	y	respirait	une	perpétuelle	odeur	de	cigare
de	Madras,	et	elle	était	si	encombrée	de	lances,	sarbacanes,	ornements	de	cuivre	et
têtes	d’animaux	sauvages	qu’on	pouvait	à	peine	s’y	mouvoir.

Vincent	 père	 avait	 pris	 sa	 retraite	 en	 1910,	 et	 depuis	 lors	 lui	 et	 sa	 femme
avaient	déployé	autant	d’activité,	physique	et	mentale,	que	deux	mollusques.	Mais
à	 cette	 époque-là,	 une	 famille	 qui	 avait	 compté	 parmi	 ses	 membres	 des
commandants	et	des	colonels,	 et	même	un	amiral,	me	 faisait	 tout	de	même	une
certaine	 impression.	Mon	attitude	envers	 les	Vincent	et	 leur	attitude	envers	moi
montrent	bien	 le	degré	de	bêtise	auquel	on	peut	atteindre	quand	on	sort	de	son
milieu.	Mettez-moi	 parmi	des	 gens	dans	 les	 affaires	 qu’ils	 soient	 à	 la	 tête	 d’une
société	 ou	 simples	 voyageurs	de	 commerce	–	 et	 je	me	 ferai	 une	 idée	 à	peu	près
juste	 de	 ce	 qu’ils	 valent.	 Mais	 je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 connaissance	 de	 cette
classe	 d’officiers,	 rentiers	 et	 hommes	 d’Église,	 et	 j’étais	 porté	 à	 courber	 l’échine
devant	 ces	 déchets	 en	 voie	 de	 décomposition.	 Je	 voyais	 en	 eux	mes	 supérieurs,
intellectuellement	et	dans	l’échelle	sociale,	et	eux	voyaient	en	moi	le	jeune	homme
d’affaires	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 réussite	 et	 de	 la	 richesse.	 Pour	 des	 gens	 de	 cette
espèce,	 «	 les	 affaires	 »,	 qu’il	 s’agisse	 d’assurances	 maritimes	 ou	 de	 vendre	 des
cacahuètes,	 constituent	une	 énigme	 impénétrable.	Tout	 ce	qu’ils	 en	 savent,	 c’est
qu’il	s’agit	d’une	chose	passablement	vulgaire	grâce	à	laquelle	on	fait	de	l’argent.
Vincent	 père	 me	 présentait	 assez	 pompeusement	 comme	 étant	 «	 dans	 les
affaires	 »	 –	 une	 fois,	 je	 m’en	 souviens,	 il	 fit	 un	 lapsus	 et	 me	 casa	 «	 dans	 le
commerce	».	De	 toute	évidence,	 la	différence	qu’il	y	a	entre	un	employé	et	celui
qui	 est	 à	 son	 compte	 lui	 échappait.	 Il	 pensait	 confusément	 qu’étant	 «	 dans	»	 la
Salamandre	Volante	je	grimperais	dans	la	hiérarchie	jusqu’à	me	retrouver,	un	jour
ou	l’autre,	au	sommet.	Peut-être	bien	se	disait-il	que	le	moment	viendrait	où	il	me
taperait	d’un	billet	de	cinq	livres	de	temps	en	temps.	Pour	Harold,	en	tout	cas,	cela
ne	faisait	pas	de	doute.	Je	pouvais	le	lire	dans	ses	yeux.	De	fait,	même	avec	ce	que
je	gagne	aujourd’hui,	je	devrais	sans	doute	lui	prêter	de	l’argent	s’il	était	encore	en
vie.	 Par	 chance,	 il	mourut	 quelques	 années	 après	 que	 j’eus	 épousé	Hilda,	 de	 la
fièvre	typhoïde	ou	de	je	ne	sais	plus	quoi,	et	les	parents	sont	morts	aussi.

Bref,	nous	nous	sommes	mariés,	Hilda	et	moi,	et	dès	le	début	ç’a	été	un	fiasco.
Pourquoi	 l’avoir	 épousée	 ?	 direz-vous.	 Mais	 pourquoi	 avez-vous,	 vous,	 épousé
votre	femme	?	Ce	sont	des	choses	qui	arrivent.	Je	ne	sais	pas	si	vous	me	croirez,
mais	dans	les	deux	ou	trois	premières	années	j’ai	envisagé	sérieusement	de	la	tuer.
Bien	entendu,	en	réalité,	ce	sont	des	choses	qu’on	ne	fait	jamais,	il	s’agit	seulement



d’une	vague	idée	dont	on	se	berce	à	l’occasion.	D’ailleurs,	les	types	qui	assassinent
leurs	femmes	sont	toujours	pris.	Vous	avez	beau	vous	forger	le	plus	inattaquable
des	alibis,	 la	police	sait	parfaitement	à	quoi	s’en	tenir	et	 finit	par	vous	mettre	 la
main	 au	 collet.	 Quand	 une	 femme	 est	 liquidée,	 le	 mari	 est	 toujours	 le	 suspect
numéro	un	–	ce	qui	vous	donne	du	coup	une	petite	idée	de	ce	que	les	gens	pensent
en	fait	du	mariage.

On	s’habitue	à	 tout,	à	 la	 longue.	Au	bout	d’un	an	ou	deux,	 je	 renonçai	à	mes
idées	 de	meurtre	 et	me	mis	 à	 réfléchir	 à	Hilda.	Réfléchir,	 simplement	 réfléchir.
Des	heures	durant,	 les	dimanches	après-midi	ou	le	soir	en	rentrant	du	boulot,	 je
m’étendais	 sur	 le	 lit	 tout	 habillé,	 en	 retirant	 juste	mes	 chaussures,	 et	 je	 pensais
aux	femmes	en	général.	Pourquoi	sont-elles	comme	ça,	pourquoi	deviennent-elles
comme	ça	–	est-ce	qu’elles	le	font	exprès.	Ça	me	semble	quelque	chose	d’horrible,
la	soudaineté	avec	laquelle	certaines	femmes	s’écroulent	une	fois	mariées.	À	croire
qu’elles	étaient	tout	entières	tendues	vers	un	seul	but	et	que,	ce	but	atteint,	elles	se
fanent	comme	une	fleur	qui	a	produit	sa	graine.	Ce	qui	me	mine	le	moral,	c’est	la
désolante	 attitude	 devant	 la	 vie	 que	 tout	 cela	 implique.	 Si	 le	mariage	 était	 une
filouterie	 reconnue	 –	 si	 la	 femme	 vous	 attirait	 dans	 ses	 filets	 pour	 vous	 dire
ensuite	:	«	Maintenant	que	je	te	tiens,	mon	cochon,	tu	vas	travailler	et	moi	je	vais
me	donner	du	bon	temps	!	»	–	je	comprendrais	encore.	Mais	pas	du	tout.	Elles	ne
veulent	 pas	 s’amuser,	 elles	 veulent	 seulement	 s’enfoncer	 au	 plus	 vite	 dans	 l’âge
mûr.	Après	la	bataille	sans	merci	pour	mener	l’homme	à	l’autel,	la	femme	se	laisse
aller,	et	toute	sa	jeunesse,	son	charme,	son	énergie	et	sa	joie	de	vivre	s’éteignent
du	jour	au	lendemain.	C’est	exactement	ce	qui	s’est	produit	avec	Hilda.	La	jeune
fille	jolie	et	délicate	qu’elle	avait	l’air	d’être	–	et	qu’elle	était	en	effet	quand	je	l’ai
connue,	bref	ce	type	d’animal	plus	fin	que	mon	propre	type	–,	voici	qu’en	moins
de	trois	ans	il	se	transforme	en	une	créature	geignarde	et	amorphe,	et	la	délicate
donzelle	est	changée	en	rombière.	Je	ne	nie	pas	ma	part	de	responsabilité.	Mais
avec	n’importe	quel	mari	ç’aurait	été	à	peu	près	la	même	chose.

Ce	qui	fait	défaut	à	Hilda	–	je	m’en	rendis	compte	dans	la	semaine	qui	suivit	le
mariage	–,	c’est	 la	 joie	de	vivre,	c’est	 tout	 intérêt	pour	ce	qui	se	passe.	L’idée	de
faire	quelque	chose	parce	qu’on	y	trouve	plaisir	 lui	est	étrangère.	C’est	Hilda	qui
commença	 à	 me	 faire	 comprendre	 ce	 qu’est	 la	 vie	 de	 ces	 familles	 de	 la	 classe
moyenne	peu	à	peu	tombées	dans	la	débine.	Le	fait	essentiel,	dans	leur	cas,	c’est
que	 toute	 vitalité	 les	 a	 abandonnées,	 faute	 d’argent.	 Dans	 les	 familles	 de	 cette
espèce,	qui	subsistent	grâce	à	de	petites	pensions	et	rentes	–	donc	de	revenus	qui
ne	 croissent	 jamais	 et	 en	 général	 s’amenuisent	 –,	 le	 sentiment	 de	 pauvreté,	 ce
sentiment	 qui	 vous	 pousse	 à	 y	 regarder	 à	 deux	 fois	 avant	 d’engager	 la	moindre
dépense,	est	bien	plus	vif	que	dans	une	famille	d’ouvriers	agricoles,	pour	ne	rien
dire	d’une	famille	comme	la	mienne.	Hilda	m’a	souvent	répété	que	dans	ses	tout
premiers	 souvenirs	 revenait	 l’impression	 épouvantable	 de	 n’avoir	 jamais	 assez
d’argent	 pour	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Naturellement,	 dans	 ce	 genre	 de	 famille	 le
dénuement	est	toujours	à	son	comble	quand	les	gosses	atteignent	l’âge	scolaire.	Il
s’ensuit	qu’ils	grandissent	–	les	filles	surtout	–	avec	cette	idée	que	non	seulement



on	 vivra	 toujours	 dans	 la	 gêne,	 mais	 qu’en	 plus	 on	 aura	 éternellement	 à	 se	 le
reprocher.

Au	début,	nous	habitions	une	 toute	petite	bicoque	et	avec	mes	 rentrées	nous
avions	 du	 mal	 à	 joindre	 les	 deux	 bouts.	 Plus	 tard,	 quand	 je	 fus	 muté	 à	 la
succursale	de	West	Bletchley,	les	choses	se	sont	améliorées,	mais	l’attitude	d’Hilda
ne	changea	pas.	Toujours	ces	mêmes	tracas	pour	 les	questions	d’argent.	La	note
du	lait	!	La	note	du	charbon	!	Le	loyer	!	L’école	!	À	l’entendre,	on	aurait	pu	croire
que	 nous	 étions	 perpétuellement	 sur	 le	 point	 d’échouer	 à	 l’armée	 du	 Salut.	 Ce
n’est	pas	qu’Hilda	soit	pingre	au	sens	habituel	du	mot,	et	encore	moins	qu’elle	soit
égoïste.	Même	quand	on	a	un	peu	d’argent	devant	nous,	j’ai	le	plus	grand	mal	à	la
persuader	 de	 s’acheter	 des	 vêtements	 convenables.	 Non,	 c’est	 qu’elle	 a
l’impression	qu’on	doit	perpétuellement	se	mettre	dans	tous	ses	états	à	cause	du
manque	d’argent.	Se	mettre	dans	tous	ses	états	par	devoir.	Je	ne	suis	pas	comme
ça.	Mon	attitude	devant	 l’argent	est	plus	proche	de	celle	des	prolos.	La	vie	est	 là
pour	qu’on	la	vive,	et	si	on	doit	être	la	semaine	prochaine	à	la	soupe	populaire	–
eh	bien,	on	verra	à	ce	moment-là.	Ce	qui	la	choque	vraiment,	c’est	que	je	refuse	de
me	faire	du	souci.	Là-dessus,	elle	est	intarissable.	«	Mais,	George	!	Tu	n’as	pas	l’air
de	te	rendre	compte	!	Il	n’y	a	plus	d’argent	du	tout	!	C’est	extrêmement	sérieux	!	»
Ça	lui	plaît	beaucoup	de	s’affoler	parce	que	ceci	ou	cela	n’est	pas	«	sérieux	».	Et
depuis	quelque	temps,	quand	quelque	chose	la	turlupine,	voilà	qu’elle	hausse	les
épaules	 et	 se	 croise	 les	 bras	 sur	 la	 poitrine.	 Si	 vous	 dressiez	 la	 liste	 des
récriminations	 journalières	 d’Hilda,	 il	 vous	 faudrait	 inscrire	 tout	 en	 haut	 et	 en
grosses	 lettres	 :	 «	 On	 n’en	 a	 pas	 les	 moyens	 !	 »,	 «	 Ça	 fera	 une	 fameuse
économie	!	»,	«	Je	me	demande	où	on	va	trouver	l’argent	!	»	Tout	ce	qu’elle	fait,
elle	le	fait	pour	des	raisons	négatives.	Quand	elle	fait	un	gâteau,	elle	ne	pense	pas
au	gâteau,	mais	uniquement	à	la	façon	d’économiser	le	beurre	et	les	œufs.	Quand
je	suis	au	lit	avec	elle,	elle	rumine	sur	les	moyens	de	ne	pas	avoir	de	bébé.	Si	elle	va
au	 cinéma,	 elle	 se	 ronge	 les	 sangs	 à	 l’idée	 du	 prix	 des	 places.	 Ses	 idées	 sur	 la
manière	de	 tenir	 le	ménage	–	«	utiliser	 les	 restes	»,	«	 faire	 avec	 ce	qu’on	a	»	–
feraient	retourner	maman	dans	sa	tombe.	D’un	autre	côté,	 il	n’y	a	pas	ombre	de
snobisme	chez	Hilda.	Elle	ne	m’a	jamais	regardé	de	haut	sous	prétexte	que	je	ne
suis	pas	un	«	gentleman	».	Au	contraire,	de	son	point	de	vue	 j’aurais	quasiment
des	façons	de	grand	seigneur.	Nous	ne	prenons	jamais	le	thé	dehors	sans	qu’elle
me	fasse	à	voix	basse	une	scène	horrible	parce	que	j’ai	donné	trop	de	pourboire	à
la	 serveuse.	 Et	 la	 chose	 curieuse,	 c’est	 qu’au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années	 elle
s’est	 complètement	 alignée	 sur	 la	 petite	 bourgeoisie	 –	 bien	 plus	 que	moi.	 Bien
entendu,	 toutes	 ces	 histoires	 d’«	 économies	 »	ne	mènent	 jamais	 à	 rien.	 Jamais.
Nous	 vivons	 ni	mieux	 ni	moins	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 d’Ellesmere	Road.
Mais	Hilda	n’en	continue	pas	moins	à	ronchonner	sur	la	note	du	gaz	et	la	note	du
lait,	 le	 prix	 exorbitant	 du	beurre	 et	 les	 chaussures	 des	 gosses	 et	 ce	 qu’on	doit	 à
l’école,	et	ainsi	de	suite,	sans	fin.	C’est	pour	elle	une	sorte	de	jeu.

Nous	 nous	 sommes	 fixés	 à	 West	 Bletchley	 en	 1929	 et	 avons	 commencé	 à
acheter	 la	maison	 l’année	 suivante,	un	peu	avant	 la	naissance	de	Billy.	Une	 fois



promu	 inspecteur,	 j’ai	 eu	 à	 passer	 plus	 de	 temps	 loin	 de	 la	maison,	 et	 fus	 ainsi
conduit	à	rencontrer	davantage	de	 femmes.	Évidemment,	 je	 trompais	Hilda	–	 je
ne	dirai	pas	systématiquement,	mais	à	chaque	fois	que	l’occasion	s’en	présentait.
Étrangement,	Hilda	était	jalouse.	En	un	sens,	et	à	considérer	le	peu	d’importance
qu’elle	accorde	à	ce	genre	de	choses,	je	ne	m’y	serais	pas	attendu.	Et	comme	toutes
les	femmes	jalouses,	elle	avait	des	ressources	de	ruse	dont	je	ne	l’aurais	pas	crue
capable.	Quelquefois,	la	façon	dont	elle	me	perçait	à	jour	m’aurait	fait	croire	à	la
télépathie	–	si	ce	n’est	qu’elle	me	soupçonnait	tout	autant	alors	que	je	n’avais	rien
à	 me	 reprocher.	 Je	 fais	 en	 quelque	 sorte	 figure	 d’éternel	 suspect	 et	 Dieu	 sait
pourtant	qu’au	cours	de	ces	dernières	années	–	les	cinq	dernières	en	tout	cas	–	j’ai
été	passablement	innocent.	Il	le	faut	bien,	avec	ma	corpulence.

Finalement,	 je	me	dis	qu’Hilda	et	moi	ne	nous	en	 tirons	pas	plus	mal	que	 la
moitié	 des	 couples	 d’Ellesmere	 Road.	 À	 certains	 moments,	 j’ai	 pensé	 à	 la
séparation	ou	au	divorce,	mais	 ce	ne	 sont	pas	des	choses	qui	 se	 font	dans	notre
milieu.	On	n’a	pas	les	moyens	de	se	les	permettre.	Le	temps	passe	et	on	finit	par
baisser	les	bras.	Quand	vous	avez	vécu	avec	une	femme	pendant	quinze	ans,	il	est
difficile	d’imaginer	la	vie	sans	elle.	Elle	fait	partie	de	l’ordre	des	choses.	Il	se	peut
que	vous	 trouviez	quelque	chose	à	 redire	au	soleil	 et	à	 la	 lune	–	avez-vous	pour
autant	envie	de	 les	changer	?	En	outre,	 il	y	a	 les	gosses.	Les	gosses,	on	dit	qu’ils
sont	un	«	lien	».	Ou	une	«	attache	».	Pour	ne	pas	dire	un	boulet	ou	une	chaîne.

Au	 cours	 de	 ces	 dernières	 années,	 Hilda	 s’est	 fait	 deux	 grandes	 amies,
Mme	Wheeler	et	Mlle	Minns.	Mme	Wheeler	est	veuve	et	m’a	tout	l’air	de	nourrir	des
pensées	 fort	 amères	 sur	 le	 sexe	 masculin.	 Je	 sens	 chez	 elle	 une	 sorte	 de
frémissement	 hostile	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 m’aventure	 dans	 la	 pièce	 où	 elles	 se
tiennent.	C’est	une	petite	femme	fanée	qui	donne	l’impression	étrange	d’avoir	tout
le	corps	pris	dans	la	même	peau	cendrée	et	grisâtre,	mais	elle	déborde	d’énergie.
Elle	 exerce	 sur	 Hilda	 une	 influence	 néfaste	 parce	 que	 toutes	 les	 deux	 ont	 en
commun	 la	 passion	 «	 d’utiliser	 les	 restes	 »	 et	 de	 «	 faire	 avec	 ce	 qu’on	 a	 »	 –
quoique	pas	tout	à	fait	de	la	même	manière.	Son	idée,	c’est	qu’on	peut	très	bien	se
distraire	 à	 l’œil.	 Elle	 n’en	 finit	 plus	 de	 rechercher	 les	 bonnes	 occasions	 et	 les
divertissements	gratuits.	Pour	des	gens	de	cette	sorte	il	ne	s’agit	pas	de	savoir	si	on
a	 envie	 d’une	 chose	 ou	 l’autre,	 mais	 seulement	 de	 se	 la	 procurer	 au	 rabais.	 La
saison	venue	des	soldes	dans	les	grands	magasins,	Mme	Wheeler	est	toujours	dans
les	 premières	 à	 faire	 la	 queue	 et	 rien	 ne	 la	 réjouit	 tant,	 après	 une	 journée	 à	 se
bagarrer	 entre	 les	 comptoirs,	 que	 de	 revenir	 sans	 avoir	 rien	 acheté.	Mlle	Minns,
c’est	tout	à	fait	autre	chose.	Triste	cas,	en	réalité,	que	le	sien.	Une	grande	bringue
de	trente-huit	ans	à	peu	près,	des	cheveux	noirs	laqués	(on	dirait	du	cuir	verni),	et
un	visage	ouvert	et	confiant.	Mlle	Minns	dispose	d’un	petit	revenu	fixe,	sans	doute
une	pension	viagère,	et	je	la	vois	un	peu	comme	un	vestige	de	l’ancienne	société	de
West	Bletchley,	quand	la	localité	était	encore	une	petite	ville	campagnarde.	On	lit
en	clair	dans	toute	sa	personne	que	son	père	était	un	clergyman	qui	l’avait	élevée
dans	 les	 bons	 principes.	 Ces	 femmes	 changées	 en	 vieilles	 taupes	 avant	 même
d’avoir	 fui	 la	maison	 sont	 un	 sous-produit	 particulier	 de	 la	 classe	moyenne.	 La



pauvre	Mlle	Minns,	ridée	comme	elle	est,	a	tout	d’une	enfant.	Le	fait	pour	elle	de	ne
plus	 mettre	 les	 pieds	 à	 l’église	 est	 une	 aventure	 prodigieuse.	 Elle	 ne	 cesse	 de
s’extasier	sur	le	«	progrès	moderne	»	et	le	«	mouvement	féministe	»,	et	elle	aspire
vaguement	 à	 se	 «	 cultiver	 l’esprit	 »,	 seulement	 elle	 ne	 sait	 pas	 trop	 par	 où
commencer.	 Je	 crois	 qu’au	 début	 elle	 a	 vu	 dans	 la	 fréquentation	 d’Hilda	 et	 de
Mme	Wheeler	 un	 remède	 contre	 la	 solitude,	mais	 le	 fait	 est	 que	 désormais	 elles
l’emmènent	partout	où	elles	vont.

Ce	qu’elles	ont	pu	s’en	donner,	 ces	 trois-là	 !	Des	 fois	 j’en	viens	presque	à	 les
envier.	C’est	Mme	Wheeler	qui	prend	 les	choses	en	main.	 Il	n’y	a	pas	un	attrape-
nigaud	auquel	elles	ne	se	soient	un	jour	laissées	prendre.	N’importe	quoi	–	de	la
théosophie	au	jeu	de	la	ficelle	entre	les	doigts	–	pourvu	que	ce	soit	au	rabais.	Des
mois	 durant,	 elles	 se	 sont	 passionnées	 pour	 l’«	 alimentation	 naturelle	 ».
Mme	Wheeler	 s’était	 procuré,	 d’occasion,	 un	 livre	 intitulé	L’Énergie	 radieuse,	où
l’on	 prouvait	 qu’on	 peut	 vivre	 de	 salades	 et	 autres	 nourritures	 à	 bon	 marché.
L’idée	 ne	 pouvait	 que	 séduire	 Hilda	 qui	 sur-le-champ	 se	 mit	 à	 jeûner.	 Elle
m’aurait	infligé	ce	régime	ainsi	qu’aux	gosses	si	je	n’y	avais	mis	le	holà.	Après	ça,
ce	fut	la	guérison	par	la	foi.	Ensuite,	elles	avaient	bien	pensé	au	système	d’exercice
de	 la	mémoire	du	docteur	Pelman,	mais	avaient	renoncé,	au	terme	d’une	 longue
correspondance,	 en	 découvrant	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 pas,	 comme	Mme	Wheeler
l’avait	 escompté,	 se	 procurer	 les	 brochures	 gratis.	 Après	 ça,	 ce	 fut	 la	 marmite
norvégienne.	 Puis	 une	 infâme	 saleté	 appelée	 «	 vin	 d’abeille	 »,	 une	 sorte
d’hydromel,	mais	qui	ne	devait	en	principe	rien	coûter,	étant	à	base	d’eau.	Elles	y
renoncèrent,	 ayant	 lu	dans	un	 journal	que	 le	 vin	d’abeille	donne	 le	 cancer.	Puis
elles	 s’inscrivirent	 à	un	de	 ces	 clubs	 féminins	qui	 font	 visiter	des	usines.	Elles	 y
renoncèrent	aussi	parce	qu’au	terme	de	savants	calculs	Mme	Wheeler	décréta	que
les	thés	gratuits	offerts	par	les	usines	ne	remboursaient	pas	le	prix	de	la	cotisation.
Sur	quoi	Mme	Wheeler	fit	la	connaissance	de	quelqu’un	qui	procurait	des	billets	de
faveur	 pour	 des	 spectacles	 montés	 par	 telle	 ou	 telle	 obscure	 compagnie
dramatique.	J’ai	su	qu’il	leur	était	arrivé	de	rester	des	heures	assises	à	suivre	une
pièce	d’avant-garde	dont	 elles	ne	 comprenaient	pas	un	 traître	mot	 (elles	 étaient
même	incapables	de	citer	le	nom	de	la	pièce).	N’importe,	puisque	c’était	pour	rien.
Elles	 ont	 même	 tâté	 du	 spiritisme.	 Mme	 Wheeler	 avait	 rencontré	 un	 médium
tellement	 dans	 la	 dèche	 qu’il	 donnait	 des	 séances	 pour	 dix-huit	 pence,	 de	 sorte
qu’en	 déboursant	 chacune	 six	 pence,	 elles	 avaient	 droit	 à	 un	 petit	 aperçu	 de
l’avenir	 en	 gestation.	 J’ai	 vu	 cet	 homme	 un	 jour	 qu’il	 opérait	 à	 la	 maison.	 Un
pauvre	diable	aux	abois,	visiblement	guetté	par	 le	delirium	tremens.	Il	 tremblait
au	point	qu’en	ôtant	son	pardessus	dans	l’entrée	il	fut	pris	d’un	spasme	et	qu’un
bout	de	gaze	tomba	de	sa	poche	de	pantalon.	Je	réussis	à	le	lui	rendre	avant	que
les	femmes	s’en	aperçoivent.	C’est	avec	la	gaze	qu’ils	font	apparaître	l’ectoplasme,
d’après	 ce	 qu’on	m’a	 dit.	 Je	 suppose	 qu’il	 avait	 une	 autre	 séance	 qui	 l’attendait
tout	de	suite	après.	On	ne	convoque	pas	 les	esprits	pour	dix-huit	pence.	Mais	 la
plus	 grande	 découverte	 de	Mme	Wheeler,	 ce	 fut	 le	 Club	 du	 Livre	 de	 Gauche.	 Je
crois	bien	que	c’est	en	1936	qu’on	eut	vent	à	West	Bletchley	de	son	existence.	Je
m’y	 inscrivis	 bientôt	 –	 ce	 dut	 probablement	 être	 la	 seule	 fois	 où	 Hilda	 ne	 me



reprocha	 pas	 de	 gaspiller	 l’argent.	 Acheter	 un	 livre	 au	 tiers	 de	 son	 prix,	 c’était
quelque	 chose	 qu’elle	 pouvait	 encore	 comprendre.	 L’attitude	 de	 ces	 femmes	 est
tout	de	même	curieuse.	Mlle	Minns	s’efforça	certainement	de	lire	un	ou	deux	livres,
mais	 c’est	 une	 idée	 qui	 ne	 serait	 pas	 venue	 aux	 deux	 autres.	 Elles	 n’ont	 jamais
vraiment	 participé	 aux	 activités	 du	Club	 ni	 d’ailleurs	 su	 ce	 qu’il	 représentait	 au
juste	–	je	crois	même	qu’au	début	Mme	Wheeler	s’imaginait	que	c’étaient	des	livres
qu’on	 avait	 mis	 à	 gauche…	 puis	 ressortis	 après	 coup	 pour	 les	 vendre	 meilleur
marché.	 Mais	 ce	 qu’elles	 comprenaient,	 c’était	 la	 différence	 de	 prix,	 de	 sorte
qu’elles	allaient	répétant	que	«	c’était	une	tellement	bonne	idée	».

De	 temps	 à	 autre,	 la	 section	 locale	 du	 Club	 du	 Livre	 de	 Gauche	 tient	 une
réunion	et	fait	venir	des	orateurs	qui	se	déplacent	tout	exprès,	et	Mme	Wheeler	y
entraîne	 les	 deux	 autres	 femmes.	 Elle	 a	 une	 véritable	 passion	 pour	 tout	 ce	 qui
ressemble	à	une	réunion	publique,	du	moment	que	ça	se	passe	à	l’intérieur	et	qu’il
n’y	a	rien	à	payer	à	l’entrée.	Toutes	trois	se	tiennent	là,	comme	trois	bouts	de	bois.
Elles	ignorent	l’objet	de	la	réunion,	et	c’est	le	cadet	de	leurs	soucis,	mais	elles	ont
le	sentiment	vague,	Mlle	Minns	surtout,	de	se	cultiver	l’esprit	sans	devoir	mettre	la
main	au	porte-monnaie.

Voilà	Hilda.	Vous	voyez	comme	elle	est.	Tout	bien	pesé,	elle	n’est	peut-être	pas
pire	que	moi.	Aux	premiers	temps	de	notre	mariage,	l’envie	me	venait	parfois	de
l’étrangler,	mais	bien	vite	 l’indifférence	 l’a	emporté.	Puis	 j’ai	pris	du	ventre	et	 je
me	suis	rangé.	C’est,	 je	crois,	vers	1930	que	ça	s’est	passé.	C’est	arrivé	d’un	seul
coup	–	comme	un	boulet	de	canon	qui	vous	rentre	dans	le	bide	et	qui	y	reste.	Vous
connaissez	 l’histoire.	 Vous	 allez	 vous	 coucher,	 un	 soir,	 vous	 sentant	 jeune,	 ou
encore	jeune,	l’œil	ouvert	sur	les	filles	–	et	le	lendemain	matin,	vous	vous	réveillez
dans	la	peau	d’un	«	bouboule	»	sans	autre	avenir	que	de	suer	sang	et	eau	jusqu’à
la	tombe	pour	acheter	des	godasses	à	la	marmaille.

Et	maintenant,	 1938.	 Dans	 les	 chantiers	 navals	 du	monde	 entier	 on	 rive	 les
blindages	des	 cuirassés	pour	une	nouvelle	 guerre,	 et	 un	nom	aperçu	par	hasard
sur	une	affiche	a	réveillé	des	choses	qui	auraient	dû	être	enterrées	depuis	je	ne	sais
plus	combien	d’années.



TROISIÈME	PARTIE



I

En	rentrant	à	la	maison	ce	soir-là,	je	me	demandais	encore	ce	que	j’allais	faire
avec	ces	dix-sept	livres.

Hilda	 déclara	 qu’elle	 se	 rendait	 à	 la	 réunion	 du	 Club	 du	 Livre	 de	 Gauche.
Apparemment,	un	type	de	Londres	allait	venir	parler	–	bien	entendu,	Hilda	n’avait
pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	il	allait	parler.	Je	lui	dis	que	je	l’accompagnerais.
D’une	façon	générale,	je	ne	suis	pas	fou	de	conférences,	mais	les	visions	de	guerre
qui	 m’avaient	 étreint	 dans	 la	 matinée,	 alors	 que	 l’avion	 de	 bombardement
survolait	 le	 train,	 m’avaient	 jeté	 dans	 une	 humeur	 pensive.	 Après	 les
récriminations	habituelles,	on	a	envoyé	les	gosses	se	coucher	de	bonne	heure	et	on
s’est	mis	en	route	à	temps	pour	la	conférence,	qui	était	prévue	pour	huit	heures.

C’était	un	de	ces	soirs	de	brume,	et	il	faisait	frisquet	dans	la	salle	qui,	de	plus,
était	 assez	 chichement	 éclairée.	 Une	 petite	 salle	 de	 réunion	 construite	 en	 bois,
avec	un	 toit	 en	 tôle	ondulée,	 appartenant	 à	une	 secte	non	 conformiste,	 et	 qu’on
loue	pour	dix	 shillings.	 Il	devait	 y	avoir	 l’assistance	habituelle,	disons	quinze	ou
seize	 personnes.	 Devant	 l’estrade	 se	 déployait	 un	 calicot	 annonçant	 que	 la
conférence	avait	pour	sujet	«	La	menace	du	fascisme	».	Je	ne	peux	pas	dire	que
j’en	aie	été	follement	surpris.	M.	Witchett,	qui	préside	à	ces	réunions	et	qui	dans	le
privé	 travaille	 dans	 un	 bureau	 d’architectes,	 présentait	 le	 conférencier	 aux
personnes	 venues	 l’entendre,	 disant	 :	 «	 M.	 Smith	 (ou	 M.	 Jones,	 peu	 importe)
l’antifasciste	bien	connu	»,	tout	comme	il	aurait	dit	«	le	concertiste	bien	connu	».
Le	conférencier	était	un	petit	type	chauve	dans	la	quarantaine,	vêtu	d’un	complet
foncé,	 qui	 s’efforçait	 sans	 grand	 succès	 de	masquer	 sa	 calvitie	 sous	 des	mèches
folles.

Les	réunions	de	ce	genre	ne	commencent	 jamais	à	 l’heure.	 Il	y	a	 toujours	un
délai	d’attente,	sous	prétexte	que	d’autres	personnes	pourraient	encore	arriver.	Il
devait	être	huit	heures	vingt-cinq	quand	Witchett	frappa	un	coup	sur	la	table	pour
annoncer	 qu’il	 allait	 se	 donner	 la	 parole.	 Witchett	 est	 un	 gars	 à	 l’air	 affable.
Représentez-vous	 un	 visage	 rose	 pareil	 à	 un	 derrière	 de	 bébé,	 tout	 émaillé	 de
sourires.	 Je	 crois	 qu’il	 est	 secrétaire	 de	 la	 section	 locale	 du	 parti	 libéral,	 il
appartient	aussi	au	conseil	municipal	et	 fait	office	de	maître	des	cérémonies	aux
projections	 de	 lanterne	 magique	 données	 à	 l’Union	 des	 Mères.	 Il	 est	 ce	 qu’on
appelle	 un	 président-né.	 Quand	 il	 vous	 dit	 «	 le	 plaisir	 que	 nous	 avons	 tous
d’accueillir	ce	soir	M.	Smith	(ou	M.	Jones)	»,	on	sent	qu’il	y	croit.	À	chaque	fois
que	 je	 le	 vois,	 je	 me	 dis	 qu’il	 est	 certainement	 puceau.	 Ensuite,	 le	 petit	 type
disposa	devant	 lui	 différentes	notes,	 surtout	des	 coupures	de	presse,	 qu’il	 glissa



sous	son	verre	d’eau.	Puis,	s’étant	passé	la	langue	sur	les	lèvres,	il	y	alla.

Ça	vous	arrive	de	vous	rendre	à	des	conférences,	des	réunions	publiques,	tous
ces	machins-là	?

Quand	je	m’y	trouve,	le	moment	vient	toujours	où	une	même	pensée	s’empare
de	moi.	Que	diable	sommes-nous	venus	faire	ici	?	Qu’est-ce	qui	pousse	les	gens	à
sortir	de	chez	eux,	un	soir	d’hiver,	pour	entendre	ce	genre	de	choses	?	Je	regardai
autour	 de	 moi.	 Je	 me	 tenais	 dans	 les	 dernières	 rangées.	 Je	 n’ai	 pas	 souvenir
d’avoir	 assisté	 à	 une	 réunion	 publique	 quelconque	 sans	m’être	 assis	 au	 dernier
rang,	 si	 la	 chose	 était	 possible.	 Hilda	 et	 les	 deux	 autres	 s’étaient	 fourrées	 au
premier	rang,	comme	d’habitude.	Le	décor	était	plutôt	sinistre.	Vous	connaissez	le
genre.	Les	murs	de	pitchpin,	le	toit,	comme	je	disais,	en	tôle	ondulée,	et	assez	de
courants	 d’air	 pour	 qu’on	 garde	 son	 pardessus.	 Nous	 formions	 un	 peut	 noyau
autour	de	l’estrade	éclairée,	avec	derrière	nous	une	trentaine	de	rangs	de	chaises
vides,	toutes	couvertes	d’une	épaisse	couche	de	poussière.	Derrière	le	conférencier
reposait	un	objet	massif,	voilé	de	draperies	mornes,	qui	aurait	pu	être	un	cercueil
sous	le	drap	mortuaire.	En	fait,	il	s’agissait	d’un	piano.

Au	début,	je	n’écoutais	pas	vraiment.	Le	petit	type,	en	dépit	de	son	air	étriqué,
savait	 s’exprimer.	 Visage	 blême,	 bouche	 mobile	 et	 cette	 voix	 grinçante	 qu’on
acquiert	à	force	de	parler	en	public.	Naturellement,	c’est	à	Hitler	et	aux	nazis	qu’il
s’en	prenait.	Je	n’avais	pas	une	envie	folle	d’écouter	tout	ça	–	j’en	lis	autant	tous
les	matins	dans	le	News	Chronicle	–,	mais	sa	voix	me	parvenait	comme	une	sorte
de	 ronronnement,	 avec	 de	 temps	 à	 autre	 une	 phrase	 qui	 se	 détachait	 et	 forçait
mon	attention.

«	Atrocités	bestiales…	hideuses	explosions	de	sadisme…	matraques…	camps	de
concentration…	 inique	 persécution	 des	 juifs…	 retour	 à	 l’obscurantisme…
civilisation	européenne…	agir	pendant	qu’il	en	est	temps…	indignation	de	tous	les
peuples	 qui	 se	 respectent…	 alliance	 des	 nations	 démocratiques…	 résister
fermement…	 défense	 de	 la	 démocratie…	 démocratie…	 fascisme…	 démocratie…
fascisme…	démocratie…	»

Vous	connaissez	 le	 refrain.	Ces	 types-là	peuvent	vous	 le	moudre	pendant	des
heures,	comme	un	gramophone.	Tournez	 la	manivelle,	pressez	 le	bouton,	et	ça	y
est.	Démocratie,	fascisme,	démocratie.	Je	trouvais	quand	même	un	certain	intérêt
à	l’observer.	Un	petit	type	assez	minable,	chauve	et	blanc	comme	un	linge,	debout
sur	 l’estrade,	 à	 lâcher	 des	 slogans.	 Qu’est-ce	 qu’il	 fait	 là	 ?	 Ouvertement,	 d’une
façon	délibérée,	 il	attise	la	haine.	Il	y	va	de	son	foutu	mieux	pour	vous	faire	haïr
certains	étrangers	qu’il	appelle	fascistes.	Drôle	de	chose,	je	me	disais,	être	«	Untel,
l’antifasciste	bien	connu	».	Drôle	de	truc,	l’antifascisme.	Ce	type,	je	suppose	qu’il
gagne	 sa	 croûte	 en	 écrivant	 des	 livres	 contre	Hitler.	Qu’est-ce	 qu’il	 faisait	 avant
Hitler	 ?	 Et	 qu’est-ce	 qu’il	 fera	 quand	 Hitler	 aura	 disparu	 ?	 La	 même	 question
s’applique	 aux	 docteurs,	 aux	 détectives,	 aux	 dératisateurs	 et	 ainsi	 de	 suite,	 bien
sûr.	Mais	la	voix	grinçante	ne	tarissait	pas,	et	une	autre	pensée	me	vint	:	il	pense
ce	qu’il	dit.	Il	ne	fait	pas	semblant	–	il	croit	à	chacun	des	mots	qu’il	prononce.	Il



essaie	 d’attiser	 la	 haine	 chez	 ceux	 qui	 l’écoutent,	mais	 ce	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 la
haine	 qu’il	 éprouve	 personnellement.	 Chaque	 slogan	 est	 vérité	 d’Évangile	 à	 ses
yeux.	 Si	 vous	 le	 mettiez	 en	 morceaux	 pour	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 l’intérieur,	 vous
trouveriez	démocratie	–	fascisme	–	démocratie.	Ça	serait	intéressant	de	connaître
la	vie	privée	d’un	zèbre	pareil.	Mais	a-t-il	seulement	une	vie	privée	?	Ou	se	répand-
il	d’estrade	en	estrade,	attisant	la	haine	?	Peut-être	rêve-t-il	aussi	en	slogans	?

Autant	 que	 possible,	 du	 dernier	 rang	 où	 je	 me	 tenais,	 j’essayais	 de	 voir
l’auditoire.	À	 y	 repenser,	nous	 tous,	 qui	nous	pointons	un	 soir	d’hiver	dans	une
salle	de	réunion	balayée	de	courants	d’air	pour	écouter	les	conférences	du	Club	du
Livre	de	Gauche	(et	je	m’inclus	dans	ce	«	nous	»,	puisque	je	me	trouvais	là	en	la
circonstance),	 présentons	 une	 certaine	 signification.	 Nous	 sommes	 les
révolutionnaires	 de	 West	 Bletchley.	 À	 première	 vue,	 ce	 n’est	 pas	 bien
encourageant.	 J’eus	 l’impression,	 en	 regardant	 autour	 de	 moi,	 que	 guère	 plus
d’une	demi-douzaine	de	personnes	avaient	vraiment	compris	où	voulait	en	venir
l’orateur,	 bien	 qu’il	 n’ait	 pas	 arrêté	 depuis	 plus	 d’une	 demi-heure	 de	 taper	 sur
Hitler	 et	 les	 nazis.	 Il	 en	 est	 toujours	 ainsi	 dans	 les	 réunions	 de	 ce	 genre.
Invariablement,	la	moitié	des	gens	repartent	sans	la	moindre	notion	de	ce	qui	était
en	 cause.	 Assis	 juste	 à	 côté	 de	 l’orateur,	Witchett	 le	 fixait	 d’un	 air	 béat,	 et	 son
visage	avait	quelque	chose	d’un	géranium	gorge-de-pigeon.	On	entendait	d’avance
son	allocution	terminale	–	la	même	qu’il	prononce	à	la	fin	des	séances	de	lanterne
magique	 au	 profit	 des	 Mélanésiens	 qui	 souffrent	 d’aller	 sans	 pantalon	 :	 «	 …
Exprime	nos	remerciements…	de	notre	part	à	tous…	des	plus	intéressants…	donne
beaucoup	 à	 penser…	 une	 soirée	 des	 plus	 stimulantes…	 »	 Au	 premier	 rang,
Mlle	Minns	se	tenait	très	droite	sur	sa	chaise,	la	tête	légèrement	penchée	de	côté,
comme	un	oiseau.	Le	conférencier	avait	pris	une	feuille	de	papier	sous	son	verre
d’eau	et	il	énumérait	des	statistiques	sur	les	suicides	en	Allemagne.	Vous	pouviez
deviner,	 à	 voir	 son	 long	 cou	 décharné,	 que	 Mlle	 Minns	 se	 sentait	 toute
malheureuse.	 Est-ce	 qu’elle	 était	 ou	 non	 en	 train	 de	 se	 cultiver	 l’esprit	 ?	 Si
seulement	elle	avait	pu	se	faire	une	idée	sur	tout	ça	!	Les	deux	autres	restaient	là
assises	 comme	 des	 soliveaux.	 À	 côté	 d’elles,	 une	 petite	 femme	 à	 la	 chevelure
flamboyante	 tricotait	 un	 chandail.	 Une	 à	 l’endroit,	 deux	 à	 l’envers,	 passez	 une
maille,	rassemblez	les	deux.	Le	conférencier	expliquait	que	les	nazis	décapitent	les
gens	 pour	 trahison,	 mais	 que	 parfois	 le	 bourreau	 manque	 son	 coup.	 Il	 y	 avait
encore	 une	 femme	 dans	 l’assistance,	 une	 fille	 aux	 cheveux	 foncés,	 une
enseignante.	À	la	différence	des	autres,	elle	écoutait	vraiment,	penchée	en	avant,
ses	grands	yeux	ronds	braqués	sur	le	conférencier,	la	bouche	entrouverte,	buvant
ses	paroles.

Juste	derrière,	 deux	 vieux	 types	de	 la	 section	 locale	 du	parti	 travailliste,	 l’un
avec	des	cheveux	gris	coupés	ras,	 l’autre	un	chauve	à	moustache	 tombante,	 tous
les	deux	en	pardessus.	Vous	voyez	le	genre.	Au	parti	dès	qu’en	âge	d’adhérer.	Une
vie	consacrée	au	mouvement.	Depuis	vingt	ans	sur	la	liste	noire	des	employeurs.
Une	autre	dizaine	d’années	à	harceler	la	municipalité	au	sujet	des	taudis.	Et	d’un
coup,	 tout	 bascule.	 Au	 rancart	 les	 vieux	 thèmes	 du	 Labour,	 maintenant	 ce	 qui



compte	 c’est	 la	 politique	 étrangère	 –	 Hitler,	 Lénine,	 bombes,	 mitrailleuses,
matraques,	 l’axe	 Rome-Berlin,	 le	 front	 populaire,	 le	 pacte	 antikomintern.	 Allez
vous	y	retrouver	!	Juste	devant	moi	étaient	assis	les	membres	de	la	section	locale
du	parti	 communiste.	Très	 jeunes	 tous	 les	 trois.	 Le	premier	 est	 plutôt	 aisé,	 et	 a
quelque	chose	à	voir	avec	la	société	immobilière	des	Hespérides	–	en	fait,	je	crois
qu’il	est	le	neveu	de	Crum.	Le	second	est	employé	de	banque.	C’est	lui	quelquefois
qui	 prend	mes	 chèques.	 Un	 gentil	 garçon,	 le	 visage	 rond,	 l’air	 ardent,	 les	 yeux
bleus	 d’un	 bébé,	 et	 des	 cheveux	 si	 clairs	 qu’on	 les	 croirait	 décolorés.	 Il	 a	 l’air
d’avoir	dix-sept	ans,	j’imagine	qu’il	en	a	vingt.	Il	portait	ce	soir-là	un	costume	bleu
bon	marché	avec	une	cravate	d’un	bleu	éclatant	qui	s’accordait	tout	à	fait	avec	la
teinte	de	ses	cheveux.	À	côté	du	trio	se	tenait	un	autre	communiste.	Mais	celui-là,
apparemment,	 d’une	 autre	 espèce,	 pas	 bon	 teint-bon	 teint,	 vu	 qu’il	 est	 ce	 qu’ils
appellent	un	trotskyste.	C’est	pour	ça	que	les	autres	le	regardent	d’un	sale	œil.	Il
est	 encore	plus	 jeune	qu’eux,	 très	maigre,	 le	 teint	bistre,	un	garçon	d’apparence
nerveuse.	 Juif,	 bien	 entendu.	 Ces	 quatre-là	 n’écoutaient	 pas	 du	 tout	 comme	 le
reste	 de	 l’assistance.	 On	 devinait	 qu’ils	 allaient	 se	 lever	 d’un	 bond	 dès	 que
viendrait	 le	 moment	 de	 poser	 des	 questions	 à	 l’orateur.	 On	 sentait	 que	 ça	 les
démangeait	 déjà.	 Et	 le	 petit	 trotskyste	 se	 tortillait	 sur	 sa	 chaise,	 dans	 son
impatience	d’être	le	premier	à	prendre	la	parole.

J’avais	depuis	un	moment	cessé	d’écouter	les	paroles	du	conférencier.	Mais	il	y
a	différentes	façons	d’écouter.	Je	fermai	les	yeux	un	instant.	L’effet	était	curieux.
J’avais	l’impression	de	voir	ce	gars-là	beaucoup	mieux	en	entendant	seulement	le
son	de	 sa	 voix.	 Cette	 voix	 donnait	 à	 croire	 qu’elle	 pourrait	 continuer	 comme	 ça
quinze	jours	durant.	C’est	vraiment	épouvantable,	un	homme	changé	en	orgue	de
Barbarie	 qui	 vous	 moud	 de	 la	 propagande,	 inlassablement.	 Le	 même	 refrain,
repris	 sans	 cesse.	La	haine,	 la	haine,	 la	haine.	Rassemblons-nous	 tous	pour	une
bonne	séance	de	haine.	La	haine	encore	et	 toujours.	Vous	avez	 l’impression	que
quelque	 chose	 s’insinue	 dans	 votre	 crâne,	 et	 vous	 martèle	 le	 cerveau.	 Mais	 un
instant,	 les	yeux	clos,	 j’ai	 renversé	 les	 rôles.	C’était	moi	qui	étais	à	 l’intérieur	de
son	crâne.	Drôle	de	sensation.	L’espace	d’une	seconde,	 je	 fus	en	 lui.	On	pourrait
presque	dire	que	j’étais	lui.	En	tout	cas,	je	ressentais	ce	qu’il	ressentait.

Je	vis	la	vision	qui	était	la	sienne.	Et	ce	n’était	pas	du	tout	le	genre	de	vision	sur
lequel	 on	 peut	 s’étendre.	 Ce	 qu’il	 disait,	 c’était	 seulement	 qu’Hitler	 en	 a	 après
nous	 et	 que	 nous	 devons	 nous	 rassembler,	 et	 avoir	 une	 bonne	 séance	 de	 haine.
Glissons	 sur	 les	 détails,	 restons	 entre	 gens	 de	 bonne	 compagnie.	 Mais	 ce	 qu’il
voyait,	 c’était	 tout	à	 fait	autre	chose.	C’était	une	 image	de	 lui-même	armé	d’une
clé	anglaise,	frappant	les	visages	des	gens.	Des	visages	fascistes,	bien	entendu.	Je
sais	que	c’est	ce	qu’il	était	en	train	de	voir.	C’était	ce	que	je	vis	moi-même,	le	bref
instant	où	 je	 fus	à	 l’intérieur	de	 lui.	Vas-y	 !	Frappe	 !	Au	beau	milieu	 !	Les	os	 se
brisent	 comme	coquille	d’œuf,	 et	 le	 visage	de	 tout	 à	 l’heure	n’est	plus	que	gelée
rouge.	Frappe	!	Pan	!	prends	encore	celui-là	!	C’est	ce	qu’il	a	en	tête,	qu’il	dorme
ou	qu’il	veille,	et	plus	il	y	pense,	plus	ça	le	tente.	Et	tout	est	très	bien,	du	moment
que	 les	 visages	 écrabouillés	 sont	des	 visages	 fascistes.	C’est	 ce	que	vous	pouviez



entendre	dans	le	son	même	de	sa	voix.

Mais	 pourquoi	 ?	 L’explication	 la	 plus	 vraisemblable,	 c’est	 qu’il	 est	 effrayé.
Aujourd’hui,	tout	être	qui	réfléchit	tant	soit	peu	a	peur.	Ce	type	a	seulement	assez
de	prescience	pour	être	un	peu	plus	effrayé	que	les	autres.	Hitler	est	après	nous	!
Vite	 !	Prenons	 la	 clé	anglaise,	 serrons	 les	 rangs,	 et	 si	on	 leur	 casse	 la	gueule	 les
premiers,	peut-être	qu’on	s’en	tirera.	Groupez-vous,	trouvez-vous	un	Chef.	Hitler
est	noir	et	Staline	est	blanc.	Mais	ça	pourrait	aussi	bien	être	le	contraire,	parce	que
dans	 l’esprit	 du	 petit	 type	 Hitler	 et	 Staline	 ne	 font	 qu’un.	 L’un	 et	 l’autre	 se
raisonnent	en	clefs	anglaises	et	gueules	cassées.

La	guerre	!	Je	me	remis	à	y	penser.	Elle	arrive,	c’est	sûr.	Mais	qui	a	peur	de	la
guerre	 ?	 C’est-à-dire,	 qui	 a	 peur	 des	 bombes	 et	 des	mitrailleuses	 ?	 Vous,	 dites-
vous.	Oui,	j’en	ai	peur,	comme	en	ont	peur	tous	ceux	qui	les	ont	connues.	Mais	ce
n’est	 pas	 la	 guerre	 qui	 compte,	 c’est	 l’après-guerre.	 Le	monde	 vers	 lequel	 nous
glissons,	monde	de	 la	haine,	monde	des	slogans.	Chemises	de	couleur	uniforme,
fer	barbelé,	matraques.	Cellules	où	l’ampoule	électrique	se	consume	jour	et	nuit,
policiers	guettant	votre	sommeil.	Et	les	défilés	et	les	affiches	montrant	des	visages
gigantesques,	 et	 les	 foules,	millions	 de	 gens,	 acclamant	 le	 Chef,	 s’assourdissant
jusqu’à	 croire	 qu’elles	 le	 vénèrent,	 et	 tout	 ce	 temps,	 au	 fond	 d’elles-mêmes,	 le
haïssant	à	en	vomir.	Tout	cela	va	arriver.	À	moins	que…	?	Certains	jours	je	pense
que	 c’est	 impossible,	 d’autres,	 que	 c’est	 inéluctable.	 Ce	 soir-là,	 en	 tout	 cas,	 je
savais	que	ça	allait	arriver.	C’était	inscrit	dans	la	voix	du	petit	conférencier.

Aussi	 pouvait-on	 peut-être,	 après	 tout,	 attacher	 vraiment	 une	 signification	 à
cette	petite	assemblée	misérable	venue	écouter	une	conférence	de	ce	genre,	un	soir
d’hiver.	 Ou	 du	moins,	 aux	 cinq	 ou	 six	 qui	 comprenaient	 ce	 qui	 était	 en	 cause.
Ceux-là	 sont	 simplement	 l’avant-garde	 d’une	 armée	 immense.	 Ceux	 qui	 voient
loin,	 les	 premiers	 rats	 à	 savoir	 que	 le	 navire	 coule.	 Vite	 !	 Vite	 !	 Les	 fascistes
arrivent	!	Préparez	vos	clés	anglaises	!	Mettez-les	en	bouillie,	si	vous	ne	voulez	pas
être	 mis	 en	 bouillie.	 Nous	 voici	 tellement	 terrifiés	 de	 l’avenir	 que	 nous	 nous	 y
précipitons	comme	le	lapin	qui	se	jette	dans	la	gueule	du	boa	constrictor.

Qu’adviendra-t-il	 de	 gens	 comme	 moi	 si	 nous	 devons	 avoir	 le	 fascisme	 en
Angleterre	?	La	vérité	est	que	ça	ne	fera	probablement	pas	la	moindre	différence.
Quant	au	conférencier	et	aux	quatre	communistes	de	l’assistance,	oui,	pour	eux	ça
fera	une	sacrée	différence.	Ils	se	feront	défoncer	la	gueule	ou	défonceront	celle	des
autres	ça	dépendra.	Mais	le	type	ordinaire	comme	moi,	celui	qui	passe	inaperçu,
suivra	son	train-train	habituel.	Et	pourtant	ça	me	terrifie	–	je	vous	dis	que	ça	me
terrifie.	 J’en	 étais	 à	me	 demander	 pourquoi	 au	moment	 où	 le	 conférencier,	 son
discours	terminé,	se	rassit.

Il	y	eut	le	son	creux	des	applaudissements	qu’on	entend	quand	il	n’y	a	dans	la
salle	 qu’une	 quinzaine	 de	 personnes,	 puis	Witchett	 débita	 son	 boniment,	 et	 en
moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire	les	quatre	communistes	furent	debout.
Ils	se	bagarrèrent	pendant	une	dizaine	de	minutes,	à	coup	d’arguments	auxquels
personne	 ne	 comprit	 goutte	 –	 le	 matérialisme	 dialectique,	 la	 destinée	 du



prolétariat	et	ce	que	Lénine	avait	dit	en	1918.	Puis	 le	conférencier,	ayant	bu	une
rasade	 d’eau,	 se	 leva	 pour	 apporter	 une	 conclusion	 qui	 donna	 au	 trotskyste	 de
nouvelles	convulsions,	mais	qui	plut	aux	 trois	autres,	et	 l’empoignade	verbale	se
prolongea,	hors	séance	pour	ainsi	dire,	encore	un	bout	de	temps.	Personne	d’autre
ne	demanda	la	parole.	Hilda	et	les	autres	s’étaient	discrètement	éclipsées	dès	la	fin
de	la	conférence.	Elles	devaient	craindre	qu’on	fasse	la	quête	pour	la	location	de	la
salle.	La	petite	 femme	à	chevelure	 flamboyante	 finissait	son	rang	de	tricot.	Vous
pouviez	 l’entendre	 marmonner	 le	 compte	 des	 mailles	 pendant	 que	 les	 autres
discutaient.	 Witchett,	 s’étant	 rassis,	 écoutait,	 l’air	 épanoui,	 et	 vous	 compreniez
qu’il	trouvait	tout	très	intéressant	et	mentalement	prenait	note	de	ci	et	ça,	tandis
que	 la	 fille	 aux	 cheveux	 noirs,	 la	 bouche	 entrouverte,	 buvait	 des	 yeux	 chaque
orateur,	 et	 que	 le	 vieux	 travailliste,	 assez	 semblable	 à	 un	 phoque	 avec	 sa
moustache	tombante	et	son	pardessus	jusqu’aux	oreilles,	suivait	la	scène	d’un	air
parfaitement	 ahuri.	 Enfin	 je	 me	 suis	 levé	 et	 j’ai	 commencé	 à	 enfiler	 mon
pardessus.

La	 discussion	 confuse	 de	 tout	 à	 l’heure	 s’était	 transformée	 en	 implacable
polémique	entre	le	petit	trotskyste	et	le	garçon	aux	cheveux	clairs	:	fallait-il	ou	non
s’engager	 en	 cas	 de	 guerre	 ?	 Comme	 je	me	 frayais	 un	 passage	 entre	 les	 chaises
pour	gagner	la	sortie,	le	blondinet	m’interpella	:

«	M.	Bowling	!	Écoutez.	Si	la	guerre	éclatait	et	qu’on	ait	une	chance	d’écraser	le
fascisme	une	fois	pour	toutes,	est-ce	que	vous	ne	vous	battriez	pas	?	Si	vous	étiez
jeune,	je	veux	dire.	»

Il	doit	croire	que	j’ai	dans	les	soixante	ans.

«	Pour	sûr	que	non	!	La	dernière	m’a	suffi.

—	Mais	pour	écraser	le	fascisme	!

—	Non,	bordel	 !	 Il	y	a	eu	déjà	bien	assez	de	gâchis	comme	ça,	 si	vous	voulez
mon	avis.	»

Le	petit	trotskyste	place	son	mot	sur	le	patriotisme	de	classe	et	les	travailleurs
trahis,	mais	l’autre	lui	coupe	la	parole	:

«	Mais	vous	pensez	à	1914.	C’était	une	guerre	impérialiste	parmi	d’autres.	Cette
fois	c’est	différent.	Écoutez.	Quand	vous	entendez	ce	qui	se	passe	en	Allemagne,
avec	 les	 camps	 de	 concentration	 et	 les	 nazis	 qui	 matraquent	 les	 gens,	 et	 qui
obligent	 les	 juifs	 à	 se	 cracher	à	 la	 figure	 les	uns	 les	autres	–	 ça	ne	vous	 fait	pas
bouillir	le	sang	?	»

Toujours	 ce	 «	 sang	 qui	 bout	 ».	 On	 disait	 déjà	 ça	 pendant	 la	 guerre,	 je	 me
souviens.

«	J’ai	suffisamment	bouilli	jusqu’en	1916.	Et	vous	serez	moins	bouillant	quand
vous	aurez	senti	l’odeur	des	tranchées.	»

Et	tout	d’un	coup	j’ai	eu	l’impression	de	le	voir	pour	la	première	fois.	Comme	si
je	ne	l’avais	pas	vraiment	vu	jusqu’à	ce	moment-là.



Un	 visage	 très	 jeune,	 plein	 de	 feu,	 qui	 aurait	 pu	 être	 celui	 d’un	 écolier	 bien
sage,	avec	ses	yeux	bleus	et	ses	cheveux	clairs.	Il	me	dévisageait,	et	un	instant	les
larmes	lui	sont	venues	aux	yeux.	Ému	à	ce	point	par	les	juifs	allemands	!	Mais	je
savais	 très	 exactement	 ce	 qu’il	 ressentait.	C’était	 un	 costaud	qui	 devait	 jouer	 au
rugby	dans	l’équipe	de	sa	banque.	Et	de	la	cervelle,	en	plus.	Et	le	voilà,	employé	de
banque	dans	une	banlieue	anonyme,	assis	derrière	une	glace	dépolie,	à	aligner	des
chiffres	dans	un	registre,	à	compter	des	liasses	de	billets,	à	lécher	les	bottes	de	son
directeur.	Il	sent	que	sa	vie	se	pourrit	avec	chaque	jour	qui	passe.	Et	pendant	ce
temps,	 à	 travers	 l’Europe,	 le	 grand	 chambard	 qui	 s’annonce.	 Obus	 éclatant	 au-
dessus	 des	 tranchées,	 vagues	 de	 fantassins	 chargeant	 à	 travers	 des	 nuages	 de
fumée.	Probablement	il	a	des	copains	qui	combattent	en	Espagne.	Bien	entendu,
la	guerre	l’attire.	Comment	lui	en	vouloir	?	Un	instant,	j’eus	le	sentiment	étrange
d’être	devant	mon	fils	–	ce	qu’il	aurait	pu	être	au	regard	de	nos	âges	respectifs.	Et
je	 repensai	 à	 cette	 brûlante	 journée	 d’août	 où	 le	 vendeur	 de	 journaux	 avait
placardé	l’affichette	:	L’ANGLETERRE	DÉCLARE	LA	GUERRE	À	l’ALLEMAGNE,
et	que	nous	nous	étions	tous	précipités	sur	le	trottoir,	en	tablier	blanc,	des	vivats	à
la	bouche.

«	Écoute,	fiston,	lui	dis-je,	tu	n’y	es	pas.	En	1914,	nous	avons	cru	à	la	gloire.	Eh
bien,	 ce	n’était	pas	 ça.	Ça	n’a	 été	qu’un	 foutu	bordel.	Si	 ça	 recommence,	ne	 t’en
mêle	pas.	Pourquoi	 te	 ferais-tu	 trouer	 la	paillasse	 ?	Garde-toi	pour	une	 fille.	Tu
t’imagines	que	la	guerre	c’est	de	l’héroïsme,	des	charges	glorieuses	–	mais	non,	ce
n’est	pas	ça.	Il	n’y	a	plus	de	charges	à	la	baïonnette,	et	quand	il	y	en	a	ce	n’est	pas
ce	que	tu	imagines.	Tu	n’as	pas	l’impression	d’être	un	héros.	Tout	ce	que	tu	vois,
c’est	que	tu	n’as	pas	dormi	de	trois	jours,	que	tu	empestes	comme	un	putois,	que
tu	pisses	de	trouille	dans	ton	froc	et	que	tu	as	si	froid	aux	mains	que	tu	ne	peux
pas	tenir	ton	flingot.	Mais	tout	ça,	c’est	encore	rien.	Ce	qui	compte,	c’est	ce	qui	se
passe	ensuite.	»

Ça	ne	 lui	 fait	ni	 chaud	ni	 froid,	bien	 sûr.	Paroles	d’un	vieux	 schnock.	Autant
distribuer	des	tracts	à	l’entrée	d’un	bordel.

L’assistance	commençait	à	se	disperser.	Witchett	emmena	le	conférencier	chez
lui.	 Les	 trois	 communistes	 et	 le	 petit	 juif	 remontaient	 la	 route	 ensemble,	 et	 ça
recommençait	–	la	solidarité	des	prolétaires	et	la	dialectique	de	la	dialectique	et	ce
que	Trotsky	a	dit	en	1917.	Tous	les	mêmes	en	réalité.	C’était	une	nuit	humide,	sans
vent,	très	noire.	Les	réverbères	semblaient	suspendus	dans	l’obscurité	comme	des
étoiles,	 et	 n’éclairaient	 pas	 la	 route.	Dans	 le	 lointain	 on	 entendait	 les	 tramways
ferraillant	sur	le	boulevard.	J’avais	envie	de	boire	un	verre,	mais	on	allait	sur	les
dix	heures,	et	la	taverne	la	plus	proche	était	à	près	d’un	kilomètre	de	là.	En	plus,	je
voulais	quelqu’un	avec	qui	parler,	mais	pas	comme	on	le	fait	au	bistro.	C’est	drôle,
ce	que	j’avais	pu	m’activer	la	cervelle	pendant	toute	cette	journée.	En	partie	du	fait
de	ne	pas	travailler,	naturellement,	et	en	partie	à	cause	de	mon	dentier	qui	avait,
pour	ainsi	dire,	fait	de	moi	un	homme	neuf.	Je	n’avais	pas	cessé	de	ruminer	sur	le
passé	et	l’avenir.	J’avais	envie	de	parler	de	la	sale	période	qui	se	prépare,	ou	ne	se
prépare	pas,	des	slogans,	des	chemises	noires	ou	brunes	et	des	forces	mécanisées



de	 l’Europe	 de	 l’Est	 qui	 allaient	 fondre	 sur	 la	 vieille	 Angleterre.	 Pas	 la	 peine
d’entreprendre	Hilda	 là-dessus.	Tout	à	coup	 il	me	vint	à	 l’idée	de	passer	chez	 le
vieux	Porteous,	qui	est	un	copain	à	moi	et	un	couche-tard.

Porteous	 avait	 enseigné	 dans	 une	 école	 de	 l’élite,	 et	 il	 est	 maintenant	 à	 la
retraite.	 Il	habite	 le	 rez-de-chaussée	d’une	maison	 située	dans	 la	 vieille	 ville,	du
côté	 de	 l’église.	 Il	 est	 célibataire,	 bien	 entendu.	 On	 n’imagine	 pas	 un	 homme
comme	lui	marié.	Il	vit	tout	seul	avec	ses	livres	et	sa	pipe,	et	une	femme	vient	faire
le	 ménage.	 C’est	 une	 sorte	 d’érudit	 –	 le	 grec	 et	 le	 latin,	 la	 poésie	 et	 tout	 le
bastringue.	Je	suppose	que	si	la	section	locale	du	Club	du	Livre	de	Gauche	incarne
le	Progrès,	Porteous	c’est	la	Culture.	À	West	Bletchley	on	n’est	pas	très	gâté,	que	ce
soit	pour	le	progrès	ou	pour	la	culture.

Il	y	avait	de	 la	 lumière	dans	 la	petite	pièce	où	Porteous	 lit	 jusqu’à	une	heure
avancée	de	la	nuit.	Je	frappai	à	la	porte	d’entrée,	et	il	vint	m’ouvrir,	comme	à	son
habitude,	la	pipe	entre	les	dents	et	les	doigts	entre	les	pages	du	livre	en	cours.	Son
allure	est	assez	saisissante	:	un	très	grand	type	avec	des	cheveux	gris	bouclés,	un
visage	 songeur	 et	 émacié	 –	 à	 croire	 un	 adolescent	 au	 teint	 à	 peine	 terni,	 et
pourtant	il	doit	approcher	la	soixantaine.	C’est	curieux	comme	ces	types	des	écoles
de	 l’élite	 et	 des	 universités	 gardent	 un	 air	 de	 jeunesse	 autant	 dire	 jusqu’à	 leur
dernier	 jour.	 Ça	 tient	 à	 leurs	 mouvements.	 Ce	 vieux	 Porteous,	 avec	 sa	 tête
distinguée	rejetée	un	peu	en	arrière	et	ses	boucles	grises,	a	une	façon	d’arpenter	la
pièce	qui	donne	l’impression	qu’il	est	tout	le	temps	en	train	de	se	réciter	tel	ou	tel
poème,	indifférent	à	ce	qui	se	passe	autour	de	lui.	Un	seul	regard	vous	dit	tout	sur
son	passé	:	une	école	de	l’élite	puis	Oxford,	et	retour	à	son	ancienne	école	comme
professeur.	 Une	 vie	 entière	 vécue	 dans	 une	 atmosphère	 de	 latin,	 de	 grec	 et	 de
cricket.	Il	en	a	acquis	tous	les	tics.	Il	porte	toujours	une	veste	de	Harris	tweed	usée
jusqu’à	la	trame	et	un	vieux	pantalon	de	flanelle	grise,	vêtements	dont	il	se	plaît	à
dire	qu’ils	sont	«	une	honte	».	Fume	la	pipe	et	affiche	un	mépris	souverain	pour
les	 cigarettes,	 et,	 bien	 qu’il	 passe	 la	moitié	 de	 la	 nuit	 à	 veiller,	 je	 parierais	 qu’il
prend	un	bain	froid	tous	les	matins.	Je	me	dis	qu’il	doit,	tout	au	fond	de	lui-même,
me	prendre	pour	une	espèce	de	butor.	Je	n’ai	pas	 fréquenté	 les	écoles	de	 l’élite,
n’ai	pas	 la	moindre	notion	de	 latin	et	 aucune	 intention	de	m’y	mettre.	 Il	me	dit
parfois	qu’il	est	vraiment	dommage	d’être	«	 insensible	à	 la	beauté	»,	ce	qui	doit
être	 sa	 façon	 polie	 de	 laisser	 entendre	 que	 je	 n’ai	 pas	 d’éducation.	Malgré	 tout
j’aime	 bien	 Porteous.	 Il	 est	 très	 hospitalier,	 dans	 le	 meilleur	 sens	 du	 terme,
toujours	prêt	à	vous	accueillir	et	à	parler	des	heures	durant,	et	 il	y	a	toujours	ce
qu’il	 faut	 à	 boire	 pour	 l’invité.	 Quand	 vous	 habitez	 dans	 une	maison	 comme	 la
mienne,	où	vous	ne	pouvez	pas	faire	un	pas	sans	buter	sur	une	femme	ou	sur	des
gosses,	 ça	 fait	 du	bien	de	 se	 retremper	de	 temps	 à	 autre	dans	une	 ambiance	de
célibataire,	une	ambiance	faite	de	fumée	de	pipe	et	de	bons	livres	au	coin	du	feu.
Et	 le	 luxe	oxfordien	de	penser	que	rien	n’existe,	à	part	 les	 livres,	 la	poésie	et	 les
statues	grecques,	et	qu’aucun	événement	digne	de	ce	nom	ne	s’est	produit	depuis
le	sac	de	Rome	par	les	Goths	–	cela	aussi	vous	aide	parfois	à	vivre.

Il	me	poussa	dans	le	vieux	fauteuil	de	cuir	près	du	feu	et	me	versa	un	whisky-



soda.	Je	n’ai	 jamais	vu	 la	pièce	autrement	que	dans	 le	brouillard	de	 la	 fumée	de
pipe.	 Le	 plafond	 est	 presque	 noir.	 Cette	 petite	 pièce	 est	 un	 vrai	 capharnaüm.	À
part	la	porte,	la	fenêtre	et	le	dégagement	au-dessus	de	la	cheminée,	les	murs	sont
couverts	de	livres,	du	parquet	au	plafond.	Sur	le	dessus	de	cheminée	se	trouve	le
bric-à-brac	auquel	vous	vous	attendez.	Un	râtelier	de	pipes	de	bruyère,	dans	un
état	calamiteux,	quelques	pièces	grecques	en	argent,	un	pot	à	tabac	aux	armes	du
collège	de	Porteous,	et	une	petite	lampe	d’argile	qu’il	déterra	dans	une	montagne
de	 Sicile,	 d’après	 ce	 qu’il	m’en	 a	 dit	 un	 jour.	 Au-dessus,	 ce	 sont	 des	 photos	 de
statues	grecques.	La	plus	grande,	au	milieu,	représente	une	femme	avec	des	ailes,
sans	tête,	qui	a	l’air	de	vouloir	monter	dans	l’autobus.	Je	me	rappelle	à	quel	point
j’avais	 choqué	 Porteous	 en	 la	 voyant	 pour	 la	 première	 fois	 quand,	 dans	 ma
candeur,	je	lui	avais	demandé	pourquoi	on	ne	lui	avait	pas	mis	de	tête.

Il	se	mit	à	recharger	sa	pipe	en	puisant	dans	le	pot	à	tabac	placé	sur	le	dessus
de	cheminée.

«	 Il	 y	 a	 à	 l’étage,	 dit-il,	 une	 femme	 qui	 s’est	 procuré	 un	 poste	 de	 radio.
Insupportable	 !	 J’espérais	 vivre	 le	 temps	 qui	me	 reste	 sans	 subir	 le	 son	 de	 ces
choses-là.	Mais	je	suppose	qu’il	n’y	a	rien	à	faire	?	Connaissez-vous	l’état	du	droit
en	la	matière	?	»

Je	 lui	 dis	 qu’il	 n’y	 avait	 aucun	 recours.	 J’aime	 bien	 sa	 façon	 très	 Oxford	 de
prononcer	 le	mot	 «	 insupportable	 »,	 et	 ça	m’amuse	 assez	 qu’il	 y	 ait	 encore,	 en
1938,	quelqu’un	pour	pester	contre	 la	 radio	dans	une	maison.	Porteous	allait	de
long	en	large,	reparti	dans	ses	mirages,	les	mains	dans	les	poches	et	la	pipe	entre
les	dents,	et	presque	aussitôt	il	se	mit	à	me	parler	d’une	loi	promulguée	à	Athènes
contre	les	instruments	de	musique,	au	temps	de	Périclès.	C’est	toujours	comme	ça
avec	lui.	Toute	sa	conversation	porte	sur	le	passé,	dans	les	siècles	des	siècles.	Vous
pouvez	aborder	n’importe	quel	sujet,	on	revient	toujours	aux	statues,	à	la	poésie,
aux	 Grecs	 et	 aux	 Romains.	 Si	 vous	 dites	 le	 Queen	 Mary,	 il	 vous	 répond	 les
trirèmes	phéniciennes.	Il	ne	lit	 jamais	de	livres	récents,	refuse	d’en	connaître	les
titres,	n’ouvre	jamais	un	journal	à	part	le	Times,	et	se	flatte	de	n’avoir	jamais	mis
les	 pieds	 dans	 une	 salle	 de	 cinéma.	 À	 part	 quelques	 poètes	 comme	 Keats	 et
Wordsworth,	 il	 trouve	 que	 le	 monde	 moderne	 –	 autrement	 dit,	 en	 ce	 qui	 le
concerne,	les	deux	mille	dernières	années	–	n’aurait	simplement	pas	dû	exister.

Je	 fais	 quant	 à	 moi	 partie	 du	 monde	 moderne,	 mais	 j’aime	 bien	 écouter
Porteous	parler.	Il	avance	entre	les	rayonnages,	pêchant	un	livre	çà	et	là	pour	vous
en	lire	un	passage	qu’il	traduit	au	fur	et	à	mesure	du	latin	ou	d’une	autre	langue	de
ce	genre,	le	tout	sans	cesser	de	déambuler	en	tirant	sur	sa	bouffarde.	On	pense	un
peu	à	un	maître	d’école,	mais	d’une	certaine	façon	cela	vous	apaise.	Pendant	que
vous	écoutez,	vous	n’êtes	plus	dans	 le	monde	des	 tramways,	des	notes	du	gaz	et
des	 compagnies	 d’assurance.	 Tout	 devient	 temples	 et	 oliviers,	 cacahuètes	 et
éléphants,	bonshommes	s’agitant	dans	l’arène	avec	des	filets	et	des	tridents,	lions
ailés,	 eunuques,	 galères,	 catapultes	 et	 généraux	 en	 armures	 de	 bronze	 poussant
leurs	montures	au	galop	sur	les	boucliers	ennemis.	C’est	drôle	qu’il	puisse	frayer



avec	un	type	comme	moi.	Mais	l’un	des	avantages	d’être	un	bon	gros,	c’est	qu’on
se	trouve	à	l’aise	à	peu	près	partout.	En	outre,	nous	trouvons	un	terrain	d’entente
quand	 on	 en	 vient	 aux	 histoires	 salées.	 C’est	 la	 seule	 chose	 moderne	 qui
l’intéresse,	 encore	 que	 ces	 histoires	 ne	 datent	 pas	 d’aujourd’hui,	 comme	 il	 ne
manque	jamais	de	me	le	faire	remarquer.	Il	a	quelque	chose	de	la	vieille	fille	sur	ce
terrain-là,	 et	 s’exprime	 toujours	 en	 termes	 passablement	 voilés.	 Il	 lui	 arrive
d’exhumer	un	poète	latin	pour	me	traduire	deux	ou	trois	vers	graveleux,	histoire
de	 faire	 travailler	mon	 imagination,	 ou	 alors	 de	 glisser	 quelque	 chose	 sur	 la	 vie
privée	des	empereurs	romains	ou	sur	ce	qui	se	passait	dans	le	temple	d’Astarté.	Ils
n’ont	 pas	 l’air	 d’avoir	 été	 bien	 recommandables,	 ces	 Grecs	 et	 ces	 Romains.
Porteous	 a	 des	 photos	 de	 peintures	 murales	 prises	 quelque	 part	 en	 Italie	 qui
réveilleraient	un	mort.

Quand	j’en	ai	par-dessus	la	tête	du	travail	et	de	la	vie	à	la	maison,	ça	me	fait	du
bien	 de	 venir	 parler	 avec	 Porteous.	Mais	 ce	 soir-là,	 ça	 ne	marchait	 pas	 comme
d’habitude.	J’en	revenais	 toujours	à	ce	qui	m’avait	 turlupiné	pendant	 toute	cette
journée.	Comme	avec	 le	 conférencier	 du	Club	du	Livre	de	Gauche,	 je	 n’écoutais
pas	vraiment	Porteous,	j’écoutais	uniquement	le	son	de	sa	voix.	Mais,	si	la	voix	du
conférencier	m’avait	 tapé	sur	 les	nerfs,	celle	de	Porteous	me	 faisait	un	effet	 tout
différent.	Une	voix	trop	paisible,	trop	«	Oxford	».	Finalement,	alors	qu’il	était	au
beau	milieu	d’un	développement,	je	lui	coupai	la	parole	:

«	Dites-moi,	Porteous,	qu’est-ce	que	vous	pensez	d’Hitler	?	»

À	sa	façon	élégante,	Porteous	se	tenait	accoudé	au	dessus	de	cheminée,	un	pied
posé	sur	un	chenet.	Ma	question	le	laissa	sidéré,	au	point	qu’il	faillit	ôter	la	pipe	de
sa	bouche.

«	Hitler	?	Cet	Allemand	?	Mais,	cher	ami,	je	ne	pense	pas	à	Hitler	!

—	Mais	l’ennui	c’est	qu’il	va	fichtrement	nous	faire	penser	à	lui	avant	qu’on	en
ait	vu	la	fin.	»

Porteous	 tiqua	un	peu	sur	 le	mot	«	 fichtrement	»	qu’il	n’apprécie	pas	–	bien
qu’il	pose,	comme	il	va	de	soi,	à	celui	qui	ne	se	choque	de	rien.	Voici	qu’il	se	remet
à	arpenter	la	pièce,	en	lâchant	des	nuages	de	fumée.

«	 Je	 ne	 vois	 aucune	 raison	 de	 lui	 accorder	 une	 attention	 quelconque.	 Un
vulgaire	aventurier.	Ces	gens	apparaissent	et	disparaissent	comme	ils	sont	venus.
Une	réalité	purement	éphémère.	»

Je	ne	suis	pas	très	sûr	du	sens	exact	du	mot	«	éphémère	»,	mais	je	revins	à	la
charge	:

«	 Je	 crois	 que	 vous	 n’y	 êtes	 pas.	 Ce	 fichu	Hitler,	 c’est	 autre	 chose.	 Et	 pareil
pour	Staline.	Ils	ne	sont	pas	comme	les	types	d’autrefois	qui	crucifiaient	les	gens,
les	décapitaient	et	ainsi	de	suite,	juste	pour	s’amuser.	Ils	ont	en	tête	quelque	chose
de	nouveau…	quelque	chose	qui	ne	s’est	encore	jamais	vu.

—	Mon	cher	ami	!	Il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil.	»



C’est	là	un	de	ses	dictons	préférés,	bien	entendu.	Il	refuse	mordicus	d’admettre
qu’il	puisse	y	avoir	quoi	que	ce	soit	de	nouveau.	Dès	que	vous	lui	parlez	d’un	fait
contemporain,	il	vous	répond	que	c’est	exactement	ce	qui	est	arrivé	sous	le	règne
du	roi	Untel.	Même	si	vous	faites	état	de	l’existence	des	aéroplanes,	il	vous	dit	qu’il
y	en	avait	sans	doute	déjà	en	Crète,	à	Mycènes,	ou	ailleurs.	J’essayai	de	lui	dire	ce
que	j’avais	ressenti	pendant	la	conférence	du	petit	type,	et	 le	genre	de	vision	qui
m’était	venue	des	temps	mauvais	qui	nous	attendent.	Mais	peine	perdue.	Il	allait
et	venait	répétant	simplement	qu’il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil.	À	la	fin,	il
se	 saisit	d’un	 livre	 sur	 les	 rayonnages	et	me	 lut	un	passage	concernant	un	 tyran
grec	qui	avait	vécu	plusieurs	siècles	avant	Jésus-Christ	et	qui	aurait	certainement
pu	être	le	frère	jumeau	d’Hitler.

La	discussion	s’est	prolongée	encore	un	certain	temps.	Depuis	le	matin,	j’avais
eu	 envie	 de	 parler	 de	 ces	 choses	 avec	 quelqu’un.	 C’est	 drôle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
minus	habens,	mais	 je	ne	 suis	pas	non	plus	 ce	qu’on	appelle	un	 intellectuel.	En
temps	normal	mon	horizon	ne	dépasse	pas	celui	du	type	moyen,	de	mon	âge,	qui
se	fait	sept	livres	par	semaine	et	qui	a	deux	gosses	à	élever.	Et	pourtant	j’ai	assez
de	bon	sens	pour	voir	que	l’ancienne	vie	à	laquelle	nous	sommes	accoutumés	est
en	 voie	 d’être	 détruite	 jusque	 dans	 ses	 racines.	 Je	 sens	 que	 ça	 vient.	 Je	 vois	 la
guerre	 qui	 approche	 et	 l’après-guerre,	 les	 queues	 devant	 les	 magasins
d’alimentation,	 la	police	secrète	et	 les	haut-parleurs	qui	vous	disent	ce	qu’il	 faut
penser.	Et	je	ne	suis	pas	le	seul	dans	ce	cas.	Il	y	en	a	des	millions	comme	moi.	Des
gens	 ordinaires	 que	 je	 côtoie	 quotidiennement,	 des	 types	 rencontrés	 dans	 les
tavernes,	des	conducteurs	d’autobus,	des	représentants	en	quincaillerie	–	tous	se
rendent	compte	que	le	monde	va	mal.	Ils	sentent	que	ça	craque	de	partout,	ils	ont
l’impression	que	 le	 sol	 se	dérobe	 sous	 leurs	pieds.	Et	 voilà	que	 cet	 érudit,	 qui	 a
passé	 toute	 sa	 vie	 dans	 les	 livres	 et	 s’est	 imbibé	 d’histoire	 au	 point	 qu’elle	 lui
ressort	 par	 tous	 les	 pores	 de	 sa	 peau,	 lui,	 ne	 voit	 pas	 que	 tout	 est	 en	 train	 de
chavirer.	 Ne	 croit	 pas	 qu’Hitler	 ait	 une	 quelconque	 importance.	 Refuse	 de	 voir
qu’une	 autre	 guerre	 est	 là.	 De	 toute	 façon,	 comme	 il	 n’a	 pas	 combattu	 dans	 la
précédente,	ça	n’occupe	pas	grand	place	dans	ses	pensées	–	pour	lui,	cette	guerre
ç’a	 été	 de	 la	 petite	 bière,	 comparée	 au	 siège	 de	 Troie.	 Ne	 voit	 pas	 pourquoi	 on
devrait	se	faire	du	mouron	à	cause	des	slogans,	des	haut-parleurs	et	des	chemises
noires	ou	vertes.	Quelle	personne	intelligente	s’arrêterait	à	des	choses	pareilles	?
C’est	ce	qu’il	dit.	Hitler	et	Staline	passeront,	mais	les	«	vérités	éternelles	»,	elles,
demeureront.	 C’est	 une	 autre	 façon	 de	 dire	 que	 tout	 continuera	 exactement
comme	 dans	 le	 passé.	 Dans	 l’infinité	 des	 temps,	 ces	 types	 cultivés	 d’Oxford
arpenteront	leurs	cabinets	de	travail	pleins	de	livres,	à	citer	leurs	devises	latines,
et	à	garnir	 leurs	pipes	avec	du	bon	 tabac	puisé	dans	des	pots	aux	armes	de	 leur
collège.	Ça	ne	servait	vraiment	à	rien	de	lui	parler.	Le	jeune	gars	aux	cheveux	de
lin	 m’en	 aurait	 dit	 davantage.	 Peu	 à	 peu	 la	 conversation	 en	 revenait,	 comme
toujours,	 à	 ce	 qui	 était	 arrivé	 avant	 Jésus-Christ.	 Puis	 à	 la	 poésie.	 À	 la	 fin,
Porteous	tira	un	dernier	livre	des	rayonnages	et	se	mit	à	lire	l’Ode	à	un	rossignol
de	Keats	(ou	bien	l’Ode	à	l’alouette,	j’ai	oublié).



En	ce	qui	me	concerne,	la	poésie	j’en	ai	vite	soupé.	Seulement,	chose	curieuse,
j’aime	bien	entendre	ce	vieux	Porteous	lire	à	haute	voix.	Il	lit	bien,	pas	de	doute	là-
dessus.	 Il	 a	 l’habitude	 des	 cours	 magistraux.	 Allant	 à	 sa	 façon	 nonchalante,	 il
prend	 appui	 sur	 ceci	 ou	 cela	 et,	 la	 bouffarde	 entre	 les	 dents,	 il	 lâche	 de	 petites
volutes	de	fumée,	il	a	sa	voix	solennelle,	si	vous	me	suivez,	qui	s’élève	et	s’abaisse
au	rythme	du	vers.	On	voit	bien	qu’il	est	ému,	en	un	sens.	Je	n’ai	jamais	très	bien
su	ce	qu’était	 la	poésie	ni	 ce	que	c’était	 censé	être.	J’imagine	que	ça	agit	 sur	 les
nerfs	de	certaines	personnes,	comme	la	musique	sur	d’autres.	Quand	Porteous	lit,
je	n’écoute	pas	vraiment,	je	veux	dire	que	je	glisse	sur	les	mots,	mais	des	fois	leur
son	m’apaise	l’esprit,	en	quelque	sorte.	Dans	l’ensemble,	ça	me	plaît	assez.	Mais	ce
soir-là,	 ça	n’avait	pas	 l’air	de	marcher.	C’était	 comme	s’il	 y	 avait	 eu	un	mauvais
courant	d’air	dans	la	pièce.	Je	me	disais	que	tout	ça,	c’est	de	la	foutaise.	La	poésie	!
Qu’est-ce	que	c’est	?	Rien	qu’une	voix,	un	remous	d’air.	Et,	nom	d’un	chien,	à	quoi
ça	sert	contre	les	mitrailleuses	?

Je	 le	 regardais	 adossé	 aux	 rayonnages.	 Sont	 drôles,	 ces	 gars	 des	 écoles	 de
l’élite.	Des	écoliers	 toute	 leur	vie.	Toute	 leur	vie	à	 ressasser	 leurs	bouts	de	 latin,
grec	et	poésie.	Et	tout	à	coup	il	me	revint	que	la	première	fois	que	j’étais	venu	chez
lui,	Porteous	m’avait	lu	exactement	la	même	poésie.	Lu	juste	de	la	même	manière,
et	 sa	 voix	 avait	 tremblé	 au	même	passage	–	 celui	 où	 il	 est	 question	 de	 croisées
magiques,	 enfin	quelque	 chose	 comme	ça.	Et	une	étrange	pensée	me	vint.	 Il	 est
mort.	C’est	un	fantôme.	Tous	les	gens	de	son	espèce	sont	morts.

Et	 cette	 pensée	me	 poursuivait	 :	 peut-être	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 que
nous	voyons	marcher	sont	morts.	Nous	disons	qu’un	homme	est	mort	quand	son
cœur	cesse	de	battre,	pas	avant.	Ça	semble	un	peu	arbitraire.	Après	tout,	il	y	a	des
parties	de	votre	corps	qui	continuent	à	fonctionner	–	le	poil,	par	exemple,	pousse
encore	 pendant	 des	 années.	 Peut-être	 un	 homme	meurt-il	 vraiment	 quand	 son
cerveau	s’arrête	–	quand	il	a	perdu	l’aptitude	à	enregistrer	une	idée	neuve.	Ce	cher
Porteous	 est	 comme	ça.	Une	merveille	d’érudition,	une	merveille	de	bon	goût	–
mais	 incapable	 de	 changer.	Dit	 les	mêmes	 choses,	 remâche	 les	mêmes	 pensées,
jour	après	jour,	année	après	année.	Il	y	a	des	tas	de	gens	comme	ça.	Morts	dans
leur	tête,	bloqués	de	l’intérieur.	Avançant	et	reculant	sur	la	même	voie	exiguë,	et
perdant	sans	cesse	de	leur	consistance,	comme	des	spectres.

Le	cerveau	de	Porteous,	je	me	disais,	a	dû	cesser	de	fonctionner	à	peu	près	au
moment	 de	 la	 guerre	 russo-japonaise.	 Et	 c’est	 une	 chose	 horrible	 que	 la	 quasi-
totalité	des	gens	bien,	ceux	qui	ne	veulent	pas	casser	la	gueule	aux	autres,	soient
comme	 ça.	 Des	 gens	 bien,	 mais	 leur	 esprit	 est	 arrêté.	 Ils	 ne	 pourront	 pas	 se
défendre	contre	ce	qui	les	attend,	parce	qu’ils	sont	incapables	de	le	voir,	même	en
l’ayant	 sous	 le	 nez.	 Ils	 se	 disent	 que	 l’Angleterre	 ne	 changera	 jamais,	 et	 que
l’Angleterre	est	le	monde	entier.	Ne	se	rendent	pas	compte	que	l’Angleterre	n’est
qu’une	survivance,	un	 tout	petit	bout	de	 terre	encore	négligé	par	 les	bombes.	Et
pendant	 ce	 temps,	 la	nouvelle	 espèce	d’hommes	de	 l’Europe	 là-bas,	 les	hommes
mécanisés,	 qui	pensent	par	 slogans	 et	 parlent	par	balles,	 arrivent	 sur	nous.	Des
hommes	qui	ignorent	totalement	les	règles	du	noble	art.	Avant	longtemps	ils	nous



auront	rattrapés.	Tous	les	honnêtes	gens	sont	paralysés.	Des	hommes	morts	et	des
brutes	bien	en	vie.	À	croire	qu’il	n’y	a	rien	entre	les	deux.

Je	pris	congé	une	demi-heure	plus	tard,	sans	avoir	réussi	à	convaincre	le	vieux
Porteous	 de	 l’importance	 d’Hitler.	 Je	 ruminais	 toujours	 les	 mêmes	 pensées	 en
regagnant	la	maison	par	les	rues	glaciales.	Il	n’y	avait	plus	de	tramways.	Dans	la
maison	tout	était	sombre	et	Hilda	dormait.	Je	déposai	mon	dentier	dans	le	verre	à
eau	de	la	salle	de	bains,	enfilai	mon	pyjama	et	repoussai	Hilda	à	l’autre	bout	du	lit.
Elle	ne	 se	 réveilla	pas	 et	me	présenta	 la	bosse	de	 son	dos.	C’est	drôle,	 ces	 idées
noires	qui	quelquefois	 s’emparent	de	vous	 tard	dans	 la	nuit.	À	ce	moment-là,	 la
destinée	de	l’Europe	me	semblait	plus	importante	que	le	loyer	et	le	dû	à	l’école	et
mon	travail	du	lendemain.	Quand	on	doit	gagner	sa	vie,	il	faut	être	complètement
fou	 pour	 ruminer	 des	 pensées	 pareilles.	 Mais	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 les	 chasser.
Toujours	la	vision	des	chemises	de	couleur	et	du	crépitement	des	mitrailleuses.	La
dernière	 chose	 que	 je	 me	 rappelle,	 c’est	 qu’avant	 de	 m’endormir	 je	 me	 suis
demandé	ce	que	tout	ça	pouvait	bien	faire	à	un	type	comme	moi.



II

Les	primevères	étaient	sorties	de	terre.	On	devait	être	dans	le	courant	du	mois
de	mars.

J’avais	 traversé	 Westerham	 et	 je	 roulais	 vers	 Pudley.	 Je	 devais	 faire	 une
évaluation	chez	un	quincaillier,	puis	m’entretenir	avec	un	client	qui	hésitait	encore
à	prendre	une	assurance	sur	 la	vie.	Son	nom	m’avait	été	communiqué	par	notre
agent	local,	mais	au	dernier	moment	il	avait	fait	machine	arrière,	se	demandant	si
c’était	dans	ses	moyens.	Je	me	 tire	assez	bien	d’affaire	dans	ces	cas-là.	C’est	ma
corpulence.	 Elle	 met	 les	 gens	 de	 bonne	 humeur,	 leur	 donne	 l’impression	 que
signer	 un	 chèque,	 c’est	 comme	 une	 partie	 de	 plaisir.	 Bien	 entendu,	 il	 y	 a
différentes	manières	 de	 s’y	 prendre,	 selon	 à	 qui	 on	 a	 affaire.	 Avec	 certains,	 on
gagne	à	mettre	l’accent	sur	les	primes,	avec	d’autres	on	peut	leur	faire	peur	d’une
façon	 subtile,	 en	 évoquant	 la	 triste	 situation	 de	 leur	 veuve	 s’ils	mouraient	 sans
avoir	contracté	une	assurance.

La	petite	auto	grignotait	les	montagnes	russes	des	collines.	Et,	bon	Dieu,	quelle
journée	 c’était	 !	 De	 celles	 qu’on	 voit	 souvent	 en	 mars,	 quand	 l’hiver	 renonce
brusquement	à	lutter.	Depuis	plusieurs	jours,	il	avait	fait	ce	que	les	gens	appellent
un	«	bon	froid	vif	»	–	un	ciel	d’un	bleu	glacé	et	un	vent	qui	vous	écorche	le	visage
comme	une	lame	de	rasoir	émoussée.	Puis	tout	d’un	coup	le	vent	était	tombé	et	le
soleil	avait	pu	enfin	s’installer.	Vous	avez	connu	des	journées	comme	ça.	Un	soleil
diffus,	 pas	 une	 feuille	 qui	 bouge,	 un	 soupçon	de	 brume	dans	 le	 lointain	 où	 l’on
aperçoit	les	moutons	éparpillés	sur	les	collines,	pareils	à	des	taches	crayeuses.	Et
dans	les	vallées	on	fait	du	feu,	et	des	panaches	de	fumée	s’élèvent	et	se	mêlent	à	la
brume.	J’avais	la	route	pour	moi	seul.	Il	faisait	si	chaud	qu’on	avait	presque	envie
de	se	déshabiller.

Je	repérai	un	coin	où	l’herbe	du	bord	de	la	route	étouffait	sous	les	primevères.
Peut-être	 une	 parcelle	 de	 sol	 crayeux.	 Je	 ralentis	 et	m’arrêtai	 vingt	mètres	 plus
loin.	 Le	 temps	 valait	 bien	 ça.	 Je	me	 disais	 que	 je	 devais	mettre	 pied	 à	 terre	 et
respirer	l’air	du	printemps,	et	peut-être	même	cueillir	quelques	primevères	s’il	n’y
avait	personne	dans	 les	parages.	J’avais	même	vaguement	en	 tête	d’en	ramasser
tout	un	bouquet	pour	le	rapporter	à	Hilda.

Je	retirai	la	clé	de	contact	et	descendis.	Je	n’aime	pas	laisser	le	moteur	tourner
au	point	mort,	j’ai	toujours	un	peu	peur	que	le	vieux	tacot	perde	un	garde-boue,	ou
deux,	ou	autre	chose.	C’est	un	modèle	1927	qui	a	pas	mal	roulé.	Quand	on	soulève
le	capot	pour	regarder	le	moteur,	on	pense	à	l’ancien	empire	d’Autriche-Hongrie	–
tout	 tient	avec	des	bouts	de	 ficelle,	et	 tout	continue	de	marcher,	on	se	demande



bien	 comment.	 Vous	 ne	 croiriez	 jamais	 qu’une	mécanique	 puisse	 se	 trémousser
dans	autant	de	directions	à	la	fois.	C’est	comme	la	terre	qui,	en	tournant,	brimbale
de	 vingt-deux	 façons	différentes,	 enfin	 je	 crois	 avoir	 lu	 ça	 quelque	part.	 Si	 vous
regardez	cette	auto	de	l’arrière	pendant	que	le	moteur	tourne	au	point	mort,	vous
avez	l’impression	de	voir	une	Hawaïenne	danser	le	hula-hula.

Il	y	avait	une	barrière	au	bord	de	la	route.	Je	m’approchai	et	me	penchai	par-
dessus.	Pas	une	âme	en	vue.	Je	rejetai	un	peu	mon	chapeau	en	arrière	pour	sentir
le	 bon	 air	 frais	 sur	 mon	 front.	 L’herbe	 au	 pied	 de	 la	 haie	 était	 pleine	 de
primevères.	 Quelqu’un	 avait	 allumé	 un	 feu,	 peut-être	 un	 chemineau.	 Il	 y	 avait
encore	les	cendres,	et	des	braises	blanchies	d’où	s’échappait	un	peu	de	fumée.	Plus
loin	 un	 petit	 étang	 couvert	 de	 lentilles	 d’eau.	 Le	 champ	 avait	 été	 planté	 de	 blé
d’hiver.	 Il	 s’élevait	 en	 pente	 brusque	 jusqu’à	 un	 éboulement	 crayeux	 surplombé
par	 un	 petit	 bosquet	 de	 hêtres,	 avec	 comme	 un	 duvet	 de	 jeunes	 feuilles	 sur	 les
branches.	 Partout	 une	 immobilité	 absolue.	 Aucun	 vent	 pour	 souffler	 sur	 les
cendres	du	feu.	Une	alouette	chantait	quelque	part,	sinon	pas	un	son	–	pas	même
un	avion.

Je	 suis	 resté	 là	 un	 certain	 temps	 accoté	 a	 la	 barrière.	 J’étais	 seul,	 tout	 à	 fait
seul.	Je	regardais	le	champ	et	le	champ	me	regardait.	Je	ressentais…,	mais	je	me
demande	si	vous	me	comprendrez…

Ce	que	j’éprouvais	est	chose	si	inhabituelle	aujourd’hui	que	l’avouer	a	l’air	un
peu	bête.	J’étais	heureux.	Je	me	sentais	prêt,	quoique	sachant	la	chose	impossible,
oui,	prêt	à	vivre	éternellement.	On	peut	dire	que	c’était	l’effet	du	premier	jour	de
printemps,	et	rien	de	plus.	Un	effet	de	la	saison	sur	les	glandes	sexuelles,	si	vous
voulez.	Mais	c’était	plus	que	ça.	Curieusement,	ce	qui	m’avait	convaincu	que	la	vie
vaut	d’être	vécue,	plus	que	les	primevères	ou	les	jeunes	pousses	sur	la	haie,	c’était
ce	petit	feu	à	côté	de	la	barrière.	Vous	savez	à	quoi	ressemble	un	feu	de	bois	par
temps	 calme.	 Les	 brindilles	 changées	 en	 poussière	 blanche,	 et	 ayant	 cependant
gardé	 forme	 de	 brindilles,	 et	 sous	 la	 cendre	 cette	 sorte	 de	 rouge	 vivace	 qui
s’obstine.	 C’est	 étrange,	 des	 braises	 rougies	 ont	 l’air	 plus	 vivantes,	 donnent	 une
impression	de	vie	plus	forte	que	toute	autre	chose	au	monde.	Il	s’y	attache…	quoi	?
…	 une	 intensité,	 une	 vibration	 –	 les	mots	 justes	 ne	me	 viennent	 pas.	Mais	 ces
cendres	vous	disent	que	vous	êtes	en	vie.	C’est	le	petit	détail	du	tableau	qui	vous
renseigne	sur	tout	le	reste.

Je	me	 penchai	 pour	 cueillir	 une	 primevère.	 Impossible	 –	 trop	 de	 ventre.	 Je
m’accroupis	et	en	ramassai	de	quoi	faire	un	petit	bouquet.	Encore	une	chance	qu’il
n’y	 ait	 eu	 personne	 pour	me	 voir.	 Les	 feuilles	 étaient	 toutes	 froissées,	 en	 forme
d’oreilles	de	lapin.	Je	me	redressai	et	déposai	mon	bouquet	sur	la	barrière.	Puis,
obéissant	à	une	impulsion	soudaine,	je	retirai	mon	dentier	pour	l’examiner.

Si	 j’avais	eu	une	glace,	 je	me	serais	 regardé	de	 la	 tête	aux	pieds,	quoique,	 en
fait,	je	sache	déjà	à	quoi	m’en	tenir.	Un	gros	type	de	quarante-cinq	ans,	en	complet
gris	à	chevrons	pas	mal	défraîchi	et	chapeau	melon.	Une	femme,	deux	gosses,	une
maison	 dans	 les	 faubourgs	 –	 je	 porte	 ça	 inscrit	 sur	 ma	 personne.	 Un	 visage



rubicond	et	des	yeux	bleu	délavé.	Je	sais,	vous	n’avez	pas	besoin	de	me	le	rappeler.
Mais	 ce	 qui	m’a	 frappé,	 au	moment	 où	 je	 regardais	 une	 dernière	 fois	 le	 dentier
avant	 de	 le	 remettre	 en	 place,	 c’est	 que	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance.	Même	 les
fausses	 dents	 n’ont	 pas	 d’importance.	 Je	 suis	 gros	 –	 d’accord.	 J’ai	 l’air	 d’un
bookmaker	qui	ne	 fait	pas	ses	affaires	–	d’accord.	Aucune	femme	n’acceptera	de
coucher	avec	moi	si	 je	ne	 la	paie	pas	pour	ça.	Tout	cela,	 je	 le	sais.	Mais,	croyez-
moi,	ça	m’est	éperdument	égal.	Je	ne	veux	pas	les	femmes,	je	ne	veux	même	pas
retrouver	ma	jeunesse	:	tout	ce	qui	m’intéresse,	c’est	d’être	en	vie.	Et	j’étais	en	vie
à	ce	moment-là,	regardant	les	primevères	et	les	braises	rougies	sous	la	haie.	C’est
un	sentiment	qu’on	a	en	soi,	une	sorte	d’apaisement,	et	en	même	temps	pareil	à
une	flamme.

Plus	loin,	le	long	de	la	haie,	l’étang	couvert	de	lentilles	d’eau,	à	croire	un	tapis,
et	si	vous	n’aviez	pas	su	ce	que	c’étaient	des	lentilles	d’eau	vous	vous	seriez	avancé
sur	ce	tapis,	 le	croyant	 ferme	sous	 les	pieds.	Je	me	demandai	comment	 il	se	 fait
que	nous	 soyons	 tous	 de	 pareils	 imbéciles.	 Pourquoi	 les	 gens,	 au	 lieu	 de	 passer
leur	 temps	 à	 des	 idioties,	 ne	 se	 contentent-ils	 pas	 de	 se	 promener,	 de	 regarder
autour	 d’eux	 ?	 Cet	 étang,	 par	 exemple	 –	 tout	 ce	 qui	 s’y	 trouve.	 Tritons,
tourniquets,	 scarabées,	 sangsues	 et	 Dieu	 sait	 combien	 d’autres	 créatures	 qu’on
n’aperçoit	 qu’au	microscope.	Le	mystère	de	 ces	 existences,	 là-bas	 sous	 les	 eaux.
Vous	 pourriez	 passer	 une	 vie	 à	 les	 observer,	 y	 consacrer	 dix	 vies,	 et	 vous	 ne
viendriez	 pas	 à	 bout	 de	 cet	 unique	 étang.	 Et	 tout	 ce	 temps,	 quelle	 sensation
d’émerveillement,	et	quel	étrange	feu	en	vous	!	Il	n’y	a	que	cela	qui	vaille,	et	nous
n’en	voulons	pas.

Mais	moi,	 si.	 Du	moins,	 c’est	 ce	 que	 je	 pensais	 à	 ce	moment-là.	 Et	 ne	 vous
méprenez	pas	sur	ce	que	 je	veux	dire.	Tout	d’abord,	à	 la	différence	de	 la	plupart
des	 cockneys,	 il	 ne	 me	 vient	 pas	 la	 larme	 à	 l’œil	 dès	 qu’on	 parle	 de	 «	 la
campagne	».	J’ai	été	élevé	bigrement	bien	trop	près	d’elle	pour	ça.	Je	ne	vais	pas
non	plus	faire	croisade	pour	que	les	gens	cessent	d’habiter	dans	les	villes,	ou	dans
les	faubourgs,	puisqu’on	en	est	là.	Qu’ils	vivent	où	ça	leur	chante.	Et	je	ne	suggère
pas	 que	 toute	 l’humanité	 occupe	 son	 temps	 à	 se	 balader	 en	 cueillant	 des
primevères	 et	 tout	 ce	 qui	 s’ensuit.	 Je	me	 rends	 parfaitement	 compte	 qu’il	 nous
faut	travailler.	C’est	seulement	parce	que	des	gars	crachent	leurs	poumons	au	fond
des	mines	et	que	des	filles	martèlent	le	clavier	d’une	machine	à	écrire	que	l’on	peut
s’offrir	le	luxe	de	cueillir	une	fleur	à	l’occasion	:	si	vous	n’aviez	pas	le	ventre	plein
et	un	logis	bien	chauffé,	vous	n’auriez	pas	envie	de	cueillir	des	fleurs.	Mais	ce	n’est
pas	 ça	 l’important.	 L’important,	 c’est	 cette	 sensation	 que	 j’ai	 parfois	 –	 pas
toujours,	je	le	reconnais,	mais	de	temps	en	temps.	Je	sais	que	c’est	une	sensation
bonne.	 Et	 tout	 le	 monde,	 ou	 presque,	 le	 sait.	 Elle	 est	 là	 juste	 au	 coin,	 ne
demandant	qu’à	 se	 faire	 reconnaître,	 et	nous	 le	 savons	 tous.	Cessez	de	 tirer	à	 la
mitrailleuse	 !	 Cessez	 de	 prendre	 en	 chasse	 ceux-ci	 ou	 ceux-là	 !	 Calmez-vous,
reprenez	votre	souffle,	qu’un	peu	de	paix	entre	dans	vos	poumons.	Mais	non.	Nous
nous	obstinons	dans	les	mêmes	stupides	âneries.

Et	 la	 prochaine	 guerre	 pointe	 à	 l’horizon.	 1941,	 à	 ce	 qu’on	 dit.	 Encore	 trois



petits	 tours	 autour	 du	 soleil,	 et	 nous	 y	 sommes.	 Les	 bombes	 qui	 s’abattent	 sur
vous	 comme	 des	 cigares	 fuligineux,	 et	 les	 balles	 qui	 giclent	 aux	 bouches	 des
mitrailleuses.	Non	que	ça	m’inquiète	personnellement.	Je	ne	suis	plus	en	âge	de
combattre.	 Il	 y	 aura	 les	 raids	 aériens,	 bien	 sûr,	mais	 tout	 le	monde	ne	 sera	 pas
touché.	D’ailleurs,	si	ce	genre	de	danger	existe,	on	n’y	pense	pas	vraiment	tant	que
le	moment	n’est	pas	venu.	Comme	je	l’ai	déjà	dit	plusieurs	fois,	je	n’ai	pas	peur	de
la	 guerre,	 seulement	 de	 l’après-guerre.	 Mais	 même	 l’après-guerre	 ne	 me
toucherait	guère	personnellement.	Car	qui	s’intéresserait	à	un	type	comme	moi	?
Je	suis	trop	gros	pour	faire	figure	de	suspect	politique.	Personne	n’aurait	envie	de
me	 supprimer	 ou	de	me	matraquer.	 Je	 suis	 le	 citoyen	moyen,	 le	 brave	 type	 qui
circule	 quand	 l’agent	 lui	 dit	 de	 circuler.	 Quant	 à	 Hilda	 et	 aux	 gosses,	 ils	 ne
s’apercevraient	probablement	de	rien.	Et	pourtant	cette	perspective	m’effraie.	Le
fer	 barbelé	 !	 Les	 slogans	 !	 Les	 têtes	 immenses	 des	 affiches,	 des	 bannières	 !	 Les
cellules	tapissées	de	liège,	le	bourreau	qui	vous	loge	une	balle	dans	la	nuque	!	Soit
dit	entre	nous,	cette	perspective	terrifie	aussi	des	gens	qui	sont,	intellectuellement
encore	moins	développés	que	moi.	Pourquoi	?	Parce	que	c’est	dire	adieu	à	ce	que
je	vous	disais,	à	cette	sensation	que	vous	avez	en	vous.	La	paix,	on	peut	lui	donner
ce	nom-là.	Mais	quand	je	dis	la	paix,	je	ne	dis	pas	l’absence	de	guerre,	je	veux	dire
la	paix,	quelque	chose	qu’on	éprouve	dans	ses	tripes.	Et	ça,	on	ne	le	connaîtra	plus
jamais	si	les	matraqueurs	prennent	le	dessus.

J’approchai	de	mon	nez	le	bouquet	de	primevères.	Je	pensais	à	Binfield-le-Bas.
C’est	 drôle,	 comme	 depuis	 deux	 mois	 Binfield-le-Bas	 me	 revenait	 à	 l’esprit	 de
temps	à	autre,	après	vingt	années	pendant	lesquelles	j’avais	pour	ainsi	dire	oublié
son	existence.	Et	juste	à	cet	instant,	j’entendis	une	auto	qui	arrivait	à	toute	allure
sur	la	route.

Ce	bruit	me	ramena	brutalement	à	la	réalité.	Je	me	rendis	compte	tout	à	coup
que	 j’étais	 en	 train	 de	 folâtrer	 à	 cueillir	 des	 fleurs	 au	 lieu	 de	 procéder	 à	 une
évaluation	chez	le	quincaillier	de	Pudley.	Qui	plus	est,	je	me	vis	comme	m’auraient
vu	les	passagers	de	cette	voiture.	Un	gros	type	en	chapeau	melon	un	bouquet	de
primevères	à	la	main	!	Ça	ferait	vraiment	déplacé.	Les	gros	types	ne	cueillent	pas
des	primevères,	du	moins	pas	à	la	vue	du	monde.	J’ai	tout	juste	eu	le	temps	de	les
balancer	par-dessus	 la	haie	avant	 le	passage	de	 la	voiture.	L’auto	était	pleine	de
jeunes	 fous	 dans	 les	 vingt	 ans.	 Ce	 qu’ils	 auraient	 pu	 se	 payer	 ma	 tête,	 s’ils
m’avaient	 vu	 !	 Tous	 ils	 me	 dévisagèrent	 –	 de	 cette	 façon	 propre	 aux	 gens	 qui
s’approchent	de	vous	en	auto	–,	et	la	pensée	me	vint	qu’après	tout	ils	avaient	peut-
être	 deviné	 ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 faire.	 Autant	 leur	 donner	 à	 croire	 qu’il
s’agissait	 d’autre	 chose.	 Pourquoi	 un	 type	 descendrait-il	 de	 sa	 voiture	 au	 bord
d’une	petite	route	de	campagne	?	Évident	!	Comme	la	voiture	passait	devant	moi,
je	fis	semblant	de	reboutonner	ma	braguette.

Je	 fis	 repartir	 le	 moteur	 à	 la	 manivelle	 (le	 démarreur	 ne	 marche	 plus)	 et
m’installai	 au	 volant.	 Bizarrement,	 au	moment	même	 où	 je	m’affairais	 sur	mes
boutons	de	braguette	en	pensant	aux	petits	rigolos	qui	se	seraient	gaussés	de	moi
en	me	voyant	avec	mes	primevères,	il	m’était	venu	une	idée	merveilleuse.



J’allais	retourner	à	Binfield-le-Bas	!

Pourquoi	pas	?	me	demandai-je	en	passant	les	vitesses.	Pourquoi	pas	?	Qu’est-
ce	 qui	 m’en	 empêchait	 ?	 Et	 comment	 diable	 n’y	 avais-je	 pas	 pensé	 plus	 tôt	 ?
Quelques	jours	de	vacances	tranquilles	à	Binfield-le-Bas	–	voilà	exactement	ce	qui
me	fallait.

N’allez	pas	vous	imaginer	que	j’avais	la	moindre	intention	d’y	retourner	pour	y
vivre.	Je	ne	formais	pas	le	projet	d’abandonner	Hilda	et	les	gosses	à	leur	sort	pour
recommencer	ma	vie	sous	un	autre	nom.	Ça,	c’est	bon	pour	les	livres.	Mais	qu’est-
ce	qui	m’empêchait	de	faire	une	escapade	à	Binfield-le-Bas	pour	une	semaine	de
vacances,	tout	seul,	bien	tranquille	?

La	chose	me	parut	déjà	arrêtée	dans	le	détail.	Question	argent,	ça	ne	posait	pas
de	problème.	 Il	me	 restait	 douze	 livres	 dans	ma	 cagnotte	 secrète,	 et	 avec	douze
livres	un	homme	seul	peut	vivre	confortablement	une	semaine.	J’ai	droit	à	quinze
jours	de	vacances	par	an,	en	août	ou	en	septembre	en	général.	Mais	en	leur	sortant
une	 histoire	 de	 derrière	 les	 fagots	 –	 genre	 proche	 parent	 se	mourant	 d’un	mal
incurable	–	j’arriverais	certainement	à	obtenir	que	mon	congé	soit	réparti	en	deux
moitiés.	De	sorte	que	j’aurais	une	semaine	entière	à	moi	tout	seul,	sans	qu’Hilda
n’en	 sache	 rien.	 En	 mai,	 par	 exemple,	 quand	 les	 aubépines	 sont	 en	 fleur.	 Une
semaine	 à	 Binfield-le-Bas,	 loin	 d’Hilda,	 des	 gosses,	 de	 la	 Salamandre	 Volante,
d’Ellesmere	Road,	du	boucan	de	la	circulation,	des	traites	à	payer	–	une	semaine	à
jouir	de	la	paix	retrouvée	!

Mais,	 direz-vous,	 qu’est-ce	qui	me	prenait	 de	 vouloir	 retourner	 à	Binfield-le-
Bas	?	Pourquoi	Binfield-le-Bas	en	particulier	?	Et	qu’y	ferais-je	une	fois	arrivé	?

Eh	bien,	justement	rien.	C’était	en	grande	partie	ça	l’idée.	Je	voulais	la	paix	et
le	calme.	La	paix	!	Nous	l’avions	connue,	à	Binfield,	dans	le	temps.	Je	vous	ai	déjà
donné	un	aperçu	de	la	vie	qu’on	y	menait,	avant	la	guerre.	Je	ne	prétends	pas	que
c’était	parfait.	Je	dirais	même	que	c’était	une	vie	triste,	morne,	enlisée.	Oui	vous
pouvez	 le	dire,	nous	étions	comme	des	espèces	de	 légumes.	Mais	 les	 légumes	ne
vivent	pas	dans	 la	terreur	du	patron.	Ils	ne	se	réveillent	pas	au	milieu	de	 la	nuit
pour	penser	à	la	prochaine	crise,	à	la	prochaine	guerre.	La	paix	était	en	nous.	Bien
entendu,	je	savais	que	même	à	Binfield-le-Bas	la	vie	devait	avoir	changé.	Mais	pas
l’endroit	 lui-même.	 Il	 y	 aurait	 toujours	 les	 hêtres	 entourant	 le	 «	 château	 »,	 le
chemin	de	halage	qui	mène	au	barrage	de	Burford	et	 l’abreuvoir	 sur	 la	place	du
marché.	 Je	 voulais	 retourner	 sur	 les	 lieux,	 juste	 une	 semaine,	 et	 me	 laisser
imprégner	par	ces	choses-là.	Un	peu	comme	ces	sages	d’Orient	qui	se	recueillent
dans	le	désert.	Et	à	mon	avis,	du	train	où	vont	les	choses,	il	se	trouvera	pas	mal	de
gens	 pour	 se	 retirer	 dans	 le	 désert	 au	 cours	 des	 années	 qui	 viennent.	 Ce	 sera
comme	cette	époque	de	 la	Rome	antique,	dont	me	parlait	Porteous,	où	 il	y	avait
tellement	d’ermites	qu’il	fallait,	pour	chaque	grotte,	constituer	des	listes	d’attente.

Mais	moi,	 ce	 n’était	 pas	 tellement	 l’envie	 de	me	 regarder	 le	 nombril	 qui	me
poussait.	Je	voulais	seulement	retrouver	un	peu	de	sang-froid	avant	la	venue	des
temps	mauvais.	Car	 se	 trouve-t-il	 un	 être	 ayant	 encore	un	peu	de	 sang	dans	 les



veines	pour	ne	pas	voir	qu’ils	arrivent	?	On	ne	sait	pas	encore	au	juste	ce	que	ce
sera,	mais	on	sait	que	ça	se	prépare.	Peut-être	la	guerre,	peut-être	la	crise	–	allez
savoir,	mais	 ce	 sera	 du	 vilain.	Où	 que	 nous	 allions,	 c’est	 en	 pente	 descendante.
Dans	la	tombe,	dans	le	cloaque	–	allez	savoir.	Et	c’est	ce	genre	de	choses	auquel	on
ne	peut	pas	faire	face	si	l’on	n’a	pas	en	soi	la	note	juste.	Elle	nous	a	échappé	dans
les	 vingt	 années	 qui	 ont	 suivi	 la	 guerre.	 Comme	 un	 suc	 que	 nous	 aurions
totalement	 épuisé.	 Toutes	 ces	 bousculades	 à	 n’en	 plus	 finir	 !	 Tout	 ça	 pour
quelques	pièces.	Ce	 vacarme	perpétuel	 des	 autobus,	 des	 bombes,	 des	 radios,	 du
téléphone.	Les	nerfs	à	vif,	les	os	vidés	de	leur	moelle.

J’écrasai	l’accélérateur.	Le	seul	fait	de	penser	à	Binfield-le-Bas	m’avait	fait	du
bien.	Vous	imaginez	le	sentiment	qui	me	prenait.	Un	peu	d’air	frais	!	Comme	les
grosses	 tortues	marines	 qui	 barbotent	 vers	 la	 surface,	mettent	 le	 nez	 dehors	 et
s’emplissent	les	poumons,	un	bon	coup,	avant	de	replonger	parmi	les	algues	et	les
pieuvres.	Tous	nous	suffoquons	au	fond	d’une	poubelle,	mais	j’ai	trouvé	le	moyen
de	faire	surface.	Retour	à	Binfield-le-Bas	!	J’appuyai	sur	l’accélérateur	jusqu’à	ce
que	 le	 vieux	 tacot	 atteigne	 sa	 vitesse	 de	 pointe,	 dans	 les	 soixante	 kilomètres	 à
l’heure.	La	vieille	caisse	ferraillait	comme	un	chargement	de	vaisselle	et,	protégé
par	le	vacarme,	je	faillis	bien	me	mettre	à	chanter.

Le	hic,	la	grosse	affaire,	c’était	Hilda.	C’est	une	pensée	qui	donne	à	réfléchir.	Je
ralentis	jusqu’à	trente	à	l’heure	pour	me	concentrer.

Il	 ne	 faisait	 guère	 de	 doute	 que	 tôt	 ou	 tard	 Hilda	 saurait	 à	 quoi	 s’en	 tenir.
Question	de	n’avoir	qu’une	semaine	de	vacances	en	août,	ça,	je	pourrais	le	lui	faire
avaler.	Je	pourrais	lui	dire	que	la	compagnie	ne	m’accordait	qu’une	semaine	cette
année.	 Elle	 ne	me	 poserait	 sans	 doute	 pas	 trop	 de	 questions,	 trop	 heureuse	 de
pouvoir	 gagner	 sur	 le	 budget	 des	 vacances.	 Les	 gosses,	 de	 toute	 façon,	 passent
toujours	 un	 mois	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 La	 difficulté,	 ce	 serait	 de	 trouver	 une
explication	pour	la	semaine	de	mai.	Je	ne	pouvais	pas	tout	simplement	décamper
sans	 avertir.	 Le	 mieux	 serait	 de	 lui	 faire	 savoir,	 suffisamment	 tôt,	 que	 j’étais
appelé	à	me	rendre	en	mission	à	Nottingham,	Derby,	Bristol,	ou	toute	autre	ville
distante	à	souhait.	En	m’y	prenant	quelque	chose	comme	deux	mois	à	l’avance,	ça
pourrait	paraître	tout	à	fait	vraisemblable.

Mais	naturellement	 elle	 finirait	 par	découvrir	 le	 pot	 aux	 roses.	 Pour	 ça,	 fiez-
vous	à	Hilda	!	Elle	aurait	d’abord	l’air	d’y	croire,	puis	à	sa	façon	rusée	et	opiniâtre,
elle	 finirait	 par	 s’apercevoir	 que	 je	 n’avais	 jamais	 mis	 les	 pieds	 à	 Nottingham,
Derby,	 ou	 Bristol.	 C’est	 surprenant	 comme	 elle	 s’y	 prend.	 Avec	 quelle
persévérance	!	Elle	se	tient	coite	jusqu’à	ce	qu’elle	ait	repéré	des	failles	dans	l’alibi,
puis	 tout	 à	 trac,	 quand	 vous	 vous	 êtes	 trahi	 par	 quelque	 remarque	 d’apparence
anodine,	voilà	qu’elle	déclenche	la	mécanique	et	qu’elle	reconstitue	tout	le	dossier.
«	Où	as-tu	passé	la	nuit	du	samedi	?	Tu	mens	!	Tu	étais	avec	une	femme	!	Regarde
les	cheveux	que	j’ai	trouvés	en	brossant	ton	gilet	!	Tiens,	regarde	!	Est-ce	que	j’ai
les	cheveux	de	cette	couleur-là	?	»	Et	alors	tout	y	passe.	Dieu	sait	combien	de	fois
c’est	arrivé	!	Des	fois	elle	a	raison	et	des	fois	elle	a	tort,	mais	les	conséquences	sont



toujours	 les	 mêmes.	 Récriminations,	 criailleries,	 des	 semaines	 d’affilée.	 Pas	 un
seul	 repas	 sans	 qu’elle	 fasse	 une	 scène	 –	 et	 les	 gosses	 qui	 n’y	 pigent	 rien.	 La
dernière	des	choses	à	faire	serait	de	lui	dire	où	j’aurais	passé	cette	semaine-là,	et
pourquoi.	Quand	bien	même	je	lui	fournirais	des	explications	jusqu’au	Jugement
dernier,	elle	ne	me	croirait	pas.

Mais,	 fichtre,	après	tout,	pourquoi	me	faire	tant	de	tracas	?	J’avais	encore	du
temps	 devant	 moi.	 Vous	 savez	 comme	 ces	 choses-là	 prennent	 un	 air	 différent,
avant	 et	 après.	 J’appuyai	 de	 nouveau	 sur	 l’accélérateur.	 Une	 autre	 idée	 m’était
venue,	bien	meilleure	que	 la	première.	Je	n’irais	pas	à	Binfield	en	mai.	Ce	serait
pour	la	seconde	quinzaine	de	juin,	à	la	saison	de	la	pêche,	et	j’irais	pêcher	!

Pourquoi	pas	?	Je	voulais	la	paix	–	et	pêcher,	c’était	la	paix.	Et	la	plus	belle	idée
de	toutes	s’empara	de	moi	au	point	que	je	faillis	quitter	la	route.

J’irais	attraper	les	grosses	carpes	de	l’étang	du	«	château	»	!

Encore	une	fois,	pourquoi	pas	?	Ne	trouvez-vous	pas	bizarre	que	nous	passions
notre	vie	à	nous	dire	que	les	choses	que	nous	avons	envie	de	faire	sont	des	choses
précisément	 irréalisables	 ?	Qu’est-ce	qui	m’empêchait	 d’attraper	 ces	 carpes	 ?	Et
pourtant,	 dès	 que	 l’idée	 s’est	 formée	 en	 vous,	 est-ce	 qu’elle	 ne	 vous	 semble	 pas
chimérique,	 inaccessible	 ?	 C’est	 l’impression	 que	 j’eus,	 même	 à	 cet	 instant-là.
Comme	 dans	 l’un	 de	 ces	 rêves	 enfiévrés,	 où	 l’on	 se	 voit	 coucher	 avec	 une	 star
d’Hollywood,	 ou	 remporter	 le	 championnat	 du	 monde	 des	 poids	 lourds.	 Et
néanmoins	 la	 chose	 n’avait	 rien	 d’impossible,	 elle	 n’était	 même	 pas
invraisemblable.	 On	 peut	 louer	 son	 emplacement.	 Quel	 que	 soit	 l’actuel
propriétaire	du	 château	on	devait	pouvoir	 louer	 l’étang	en	y	mettant	 le	prix.	Et,
nom	 d’un	 chien	 !	 cinq	 livres	 ne	 m’auraient	 pas	 paru	 trop	 cher	 payé	 pour	 une
journée	 à	 pêcher	 dans	 cet	 étang-là.	 Sans	 compter	 que	 le	 «	 château	 »	 devait
toujours	être	 inoccupé	et	que	personne	ne	devait	soupçonner	 l’existence	de	mon
étang.

Oh	!	la	pensée	de	ce	lieu	sombre	entre	les	arbres,	qui	m’attendait	depuis	toutes
ces	 années	 !	 Et	 les	 énormes	 poissons	 noirs	 qui	 glissent	 toujours	 à	 sa	 surface	 !
Seigneur	 !	 S’ils	 avaient	 cette	 taille	 voici	 trente	 ans,	 que	 devait-il	 en	 être
aujourd’hui	?



III

C’était	le	vendredi	17	juin,	deuxième	jour	de	l’ouverture	de	la	pêche.

Je	n’avais	pas	eu	de	difficulté	à	arranger	les	choses	avec	la	boîte.	Et	côté	Hilda,
je	 m’étais	 fabriqué	 un	 alibi	 absolument	 indestructible.	 Je	 partais	 pour
Birmingham,	et	au	dernier	instant,	je	lui	avais	même	donné	le	nom	de	l’hôtel	où	je
descendais	:	le	Rowbottom	–	un	hôtel	pour	familles	et	voyageurs	de	commerce.	Je
le	connaissais	pour	y	être	descendu	quelques	années	plus	tôt.	Mais	 je	ne	voulais
pas	qu’elle	m’écrive	à	Birmingham,	ce	qu’elle	était	capable	de	faire	si	je	restais	une
semaine.	 Ayant	 bien	 réfléchi,	 je	 mis	 dans	 la	 confidence	 le	 jeune	 Saunders	 –
jusqu’à	 un	 certain	 point.	 Saunders	 voyage	 pour	 Glisso,	 la	 cire	 à	 parquets.	 Il
m’avait	dit	qu’il	passerait	par	Birmingham	le	18	juin,	et	je	lui	avais	fait	promettre
de	s’arrêter	en	chemin	pour	poster	une	lettre	de	moi	à	Hilda,	adressée	de	l’hôtel.
C’était	pour	lui	faire	savoir	que	je	pourrais	avoir	à	quitter	la	ville	et	qu’il	était	donc
inutile	qu’elle	m’écrive.	Saunders	comprit,	ou	s’imagina	qu’il	comprenait.	Il	me	fit
un	 clin	 d’œil	 et	 me	 dit	 que	 j’étais	 encore	 bien	 vaillant	 pour	 mon	 âge.	 L’affaire
Hilda	était	réglée.	Elle	ne	me	posa	pas	de	questions,	et	même	si	ensuite	elle	devait
avoir	des	soupçons,	un	alibi	pareil	ne	serait	pas	si	facile	à	démolir.

Je	traversais	Westerham.	C’était	une	merveilleuse	matinée	de	juin.	Une	légère
brise,	 la	 cime	 des	 ormes	 se	 balançant	 au	 soleil.	 De	 petits	 nuages	 blancs
traversaient	 le	ciel	–	on	aurait	dit	un	troupeau	de	moutons	–	et	 leurs	ombres	se
pourchassaient	à	travers	les	prés.	À	la	sortie	de	Westerham,	le	garçon	de	courses
d’une	maison	de	glaces,	un	gars	aux	joues	rondes	comme	des	pommes,	déboucha	à
fond	de	train,	en	sifflant	à	vous	crever	le	tympan.	Ça	me	rappela	brusquement	que
moi	aussi	j’avais	été	garçon	de	courses	(même	si	en	ce	temps-là	on	n’avait	pas	de
vélos	à	 roue	 libre),	 et	 j’ai	 failli	 l’arrêter	pour	 lui	demander	une	glace.	À	 certains
endroits,	 ils	 avaient	 coupé	 le	 foin,	mais	ne	 l’avaient	pas	 encore	 rentré.	 Il	 était	 à
sécher,	en	longues	rangées	brillantes,	et	l’odeur	s’en	mêlait	aux	vapeurs	d’essence.

J’allais	doucement,	du	trente	à	l’heure	tout	au	plus.	La	matinée	avait	quelque
chose	 de	 doux	 et	 d’apaisant	 qui	 tenait	 du	 rêve.	 Les	 canards	 glissaient	 sur	 les
étangs,	comme	trop	contents	pour	s’occuper	de	se	nourrir.	À	Nettlefield,	le	village
après	 Westerham,	 un	 petit	 homme	 en	 tablier	 blanc,	 les	 cheveux	 gris	 et	 une
énorme	moustache	grise,	se	précipita	à	travers	champs,	se	planta	au	milieu	de	la
route	et	se	mit	à	faire	de	grands	gestes	pour	attirer	mon	attention.	Tout	le	monde
connaît	ma	 voiture	 sur	 cette	 route-là,	 bien	 entendu.	 Je	 freinai	 immédiatement.
C’était	seulement	M.	Weaver,	qui	tient	le	bazar.	Non,	il	ne	voulait	pas	contracter
une	 assurance	 sur	 la	 vie,	 ni	 assurer	 son	 magasin	 d’ailleurs.	 C’était	 juste	 qu’il



n’avait	 pas	 de	 monnaie.	 Est-ce	 que	 je	 pouvais	 lui	 changer	 un	 billet	 d’une	 livre
contre	des	«	pièces	d’argent	»	?	Ils	n’ont	jamais	de	monnaie	à	Nettlefield,	même
pas	à	la	taverne.

Je	 repris	 la	 route.	 Les	 blés	 devaient	 bien	 arriver	 à	 la	 taille	 d’un	 homme.	 Ils
ondulaient	sur	les	collines	à	peine	touchés	du	vent,	comme	un	grand	tapis	vert,	à
la	fois	dense	et	soyeux.	Comme	une	femme,	pensais-je.	On	a	envie	de	s’y	étendre.
Et	 bientôt,	 au	 carrefour,	 j’aperçus	 la	 flèche	 indicatrice.	 À	 droite	 pour	 Pudley,	 à
gauche	pour	Oxford.

J’étais	 toujours	 dans	 mon	 coin	 habituel	 –	 mon	 «	 secteur	 »,	 comme	 ils
l’appellent	à	la	compagnie.	La	chose	à	faire,	dans	ce	périple	vers	l’ouest,	aurait	été
de	 m’éloigner	 de	 Londres	 par	 la	 route	 d’Uxbridge.	 Mais	 mû	 par	 une	 sorte
d’instinct	 j’avais	 suivi	 mon	 itinéraire	 habituel.	 Je	 voulais	 mettre	 une	 bonne
distance	derrière	moi	avant	de	me	diriger	vers	l’Oxfordshire.	Le	fait	est	que	je	me
sentais	coupable	d’avoir	entrepris	toute	cette	satanée	expédition.	Oui,	j’avais	beau
m’être	si	bien	débrouillé	avec	Hilda	et	avec	la	Compagnie,	avoir	douze	livres	dans
mon	portefeuille	et	ma	valise	à	l’arrière	de	la	voiture,	à	l’approche	du	carrefour	je
ressentis	 bel	 et	 bien	 la	 tentation	 –	 sachant	 que	 je	 n’y	 succomberais	 pas,	 mais
c’était	tout	de	même	une	tentation	–	de	tout	envoyer	promener.	J’avais	vaguement
l’impression	 que	 tant	 que	 je	 ne	 m’éloignerais	 pas	 de	 ma	 tournée	 coutumière,
j’aurais	le	droit	pour	moi.	Il	n’était	pas	trop	tard.	Il	était	temps	encore	pour	moi	de
me	comporter	en	homme	respectable.	Je	pouvais	gagner	Pudley,	par	exemple,	et
passer	 chez	 le	 directeur	 de	 la	 Barclay’s	 Bank	 pour	 voir	 s’il	 n’avait	 rien	 à	 me
communiquer.	 Ou,	 aussi	 bien,	 j’aurais	 pu	 rebrousser	 chemin,	 retourner	 auprès
d’Hilda,	et	lui	faire	des	aveux	complets.

Je	ralentis	à	 l’approche	du	 tournant.	J’y	vais	–	ou	 j’y	vais	pas	?	Une	seconde
environ,	 je	fus	vraiment	tenté	de	laisser	tomber.	Et	puis	non	!	Je	klaxonnai	avec
vigueur,	virai	à	main	gauche,	direction	Oxford.

Voilà,	 c’était	 fait.	 J’étais	 en	 territoire	 interdit.	 Il	 est	 vrai	 que,	 à	moins	de	dix
kilomètres	de	là,	je	pouvais	encore	prendre	à	gauche	et	regagner	Westerham.	Mais
pour	 le	moment	 je	 faisais	 route	 vers	 l’ouest.	 À	 parler	 vrai,	 j’étais	 en	 fuite.	 Et	 la
chose	 étrange,	 c’est	 qu’à	 peine	 sur	 la	 route	 d’Oxford	 j’eus	 la	 conviction	 absolue
qu’ils	 étaient	 au	 courant,	 qu’ils	 savaient	 tout	 sur	 mes	 intentions.	 Quand	 je	 dis
«	ils	»,	je	veux	dire	tous	ceux	qui	n’auraient	pas	approuvé	une	pareille	escapade,	et
m’auraient	 arrêté	 s’ils	 l’avaient	 pu	 –	 ce	 qui,	 j’imagine,	 inclut	 à	 peu	 près	 tout	 le
monde.

Qui	plus	est,	j’avais	le	sentiment	qu’ils	étaient	déjà	à	mes	trousses.	Eux	tous	!
Tous	 les	 gens	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 comprendre	 qu’un	 homme	 mûr	 affligé	 d’un
dentier	se	tire	en	douce	pour	passer	une	semaine	sur	les	lieux	de	son	enfance.	Et
tous	ces	salopards	bornés	qui	ne	 l’auraient	que	 trop	bien	compris,	et	qui	malgré
tout	 auraient	 remué	 ciel	 et	 terre	 pour	m’en	 empêcher.	 Ils	 étaient	 tous	 sur	mes
traces.	 Je	 voyais	une	 immense	armée	 lancée	à	ma	poursuite.	Mon	 troisième	œil
me	la	montrait.	Hilda	allait	en	tête,	bien	entendu,	les	gosses	sur	ses	talons,	et	il	y



avait	 aussi	 Mme	 Wheeler,	 vindicte	 et	 vengeance	 sur	 ses	 traits,	 et	 Mlle	 Minns	 à
l’arrière-garde,	 le	pince-nez	de	 travers,	une	expression	de	détresse	 sur	 le	 visage,
comme	 une	 poule	 qui	 arrive	 trop	 tard,	 les	 autres	 s’étant	 déjà	 emparées	 du
morceau	de	couenne.	Puis	Sir	Herbert	Crum	et	les	gros	bonnets	de	la	Salamandre
Volante,	dans	leurs	Rolls-Royce	et	Hispano-Suiza.	Et	tous	les	gars	du	bureau,	tous
les	 scribouillards	minables	 d’Ellesmere	 Road	 et	 autres	 lieux	 similaires,	 certains
poussant	devant	eux	des	voitures	d’enfant,	des	tondeuses	ou	des	rouleaux	à	gazon,
d’autres	cahotant	au	volant	de	modestes	Austin	Seven.	Et	tous	les	sauveurs	d’âmes
en	péril,	ceux	qui	fourrent	leur	nez	partout,	et	puis	ceux	que	vous	ne	connaissez	ni
d’Ève	ni	d’Adam,	mais	qui	veillent	quand	même	sur	votre	destinée,	le	ministre	de
l’intérieur,	 Scotland	 Yard,	 la	 ligue	 antialcoolique,	 la	 banque	 d’Angleterre,	 Lord
Beaverbrook,	Hitler	et	Staline	sur	un	tandem,	 le	banc	des	évêques,	Mussolini,	 le
pape	–	tous	à	mes	trousses.	Je	croyais	presque	les	entendre	:

«	Il	y	en	a	un	qui	croit	qu’il	va	s’échapper	!	Il	y	en	a	un	qui	ne	veut	pas	marcher
en	rang	!	Il	retourne	à	Binfield-le-Bas	!	Rattrapez-le	!	Arrêtez-le	!	»

C’est	 drôle.	 Cette	 impression	 était	 si	 forte	 que	 je	 me	 retournai	 pour	 voir	 à
travers	 l’étroite	 lunette	arrière	de	 la	voiture,	 si	 je	n’étais	pas	 suivi.	La	voix	de	 la
conscience	 coupable,	 je	 suppose.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 personne.	 Rien	 que	 la	 route
blanche	et	poudreuse	et	la	longue	rangée	d’ormes	qui	se	perdait	dans	le	lointain.

J’appuyai	sur	l’accélérateur	et	le	tacot	répondit	à	mon	appel.	Quelques	instants
plus	 tard,	 j’avais	 dépassé	 le	 tournant	 de	Westerham.	Et	 voilà.	 J’avais	 brûlé	mes
vaisseaux.	J’avais	réalisé	l’idée	qui	avait	commencé	à	prendre	confusément	forme
dans	mon	esprit	le	jour	où	j’avais	pris	possession	de	mon	nouveau	dentier.



QUATRIÈME	PARTIE



I

J’approchai	Binfield-le-Bas	par	 la	côte	de	Chamford.	Quatre	 routes	mènent	à
Binfield-le-Bas,	 et	 celle	de	Walton	aurait	 été	plus	directe.	Mais	 je	voulais	passer
par	 la	 côte	de	Chamford	parce	que	 c’était	 celle	que	nous	prenions	en	 rentrant	à
vélo	de	nos	parties	de	pêche	sur	la	Tamise.	Juste	après	le	sommet	boisé	de	la	côte,
les	arbres	s’écartent	pour	laisser	voir	Binfield-le-Bas,	au	fond	de	la	vallée.

C’est	une	singulière	expérience	que	de	redécouvrir	un	bout	de	votre	terre	natale
à	vingt	ans	de	distance.	Le	moindre	détail	est	resté	gravé	dans	votre	esprit	–	mais
plus	rien	ne	colle.	L’échelle	des	distances	a	changé	et	les	points	de	repère	ont	l’air
d’avoir	 été	 déplacés.	Vous	 vous	dites,	 cette	 côte	 était	 sûrement	plus	 raide,	 là,	 la
route	 tournait	 à	 gauche	 et	 pas	 à	 droite.	 Et	 pourtant	 sur	 d’autres	 points,	 ce	 que
vous	 avez	 gardé	 en	 mémoire	 est	 d’une	 parfaite	 exactitude,	 mais	 lié	 à	 une
circonstance	particulière.	Par	exemple,	vous	vous	rappelez	un	coin	de	champ	par
une	 pluvieuse	 journée	 d’hiver,	 l’herbe	 si	 verte	 qu’elle	 paraît	 bleue,	 un	 pieu
vermoulu	couvert	de	lichen	et	la	vache,	là,	qui	vous	regarde.	Et	vous	revoici	sur	les
lieux	vingt	ans	plus	tard,	tout	surpris	que	la	vache	ne	soit	plus	au	même	endroit,	à
vous	regarder	avec	la	même	expression.

En	montant	la	côte	de	Chamford,	je	me	rendais	bien	compte	que	j’avais	en	tête
une	 image	presque	entièrement	 imaginaire.	De	 fait,	 il	 y	 avait	du	neuf.	La	 route,
autrefois	en	macadam	(je	me	rappelle	 comme,	à	vélo,	on	sentait	 les	bosses	 sous
soi),	 présentait	 maintenant	 une	 surface	 goudronnée	 et	 lisse,	 et	 paraissait
beaucoup	plus	 large.	Et	 il	y	avait	bien	moins	d’arbres.	Dans	 le	temps,	des	hêtres
immenses	se	dressaient	derrière	 les	haies,	et	 ici	et	 là	 leurs	cimes	se	rejoignaient,
formant	voûte.	Plus	de	hêtres.	Presque	au	sommet	de	la	côte,	je	me	trouvai	devant
une	 nouveauté	 incontestable.	 À	 droite	 de	 la	 route,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 groupe	 de
maisons	simili-rustiques,	avec	toits	en	saillie,	pergolas	roses	et	Dieu	sait	quoi.	Ce
genre	de	maisons	qui	se	veulent	juste	un	peu	trop	chics	pour	être	à	l’alignement,	et
qui	se	répandent	au	hasard	dans	la	nature,	formant	une	enclave	privée,	avec	son
petit	 réseau	 de	 routes	 distinct.	 Et	 à	 l’entrée	 d’une	 de	 ces	 routes,	 un	 écriteau
imposant	 :	 «	 LES	 CHENILS.	 CHIOTS	 SEALYHAM	 PURE	 RACE	 –	 PENSION
POUR	CHIENS.	»

Ça,	en	tout	cas,	ce	n’était	pas	là	avant	!

Je	fis	effort	pour	me	souvenir.	Oui,	ça	me	revenait	!	À	la	place	de	ces	maisons	il
y	 avait	 autrefois	 une	 petite	 plantation	 de	 chênes,	 et	 les	 arbres	 poussaient	 trop
serrés,	de	sorte	qu’ils	s’élançaient,	très	grands	et	efflanqués,	et	au	pied	des	chênes,
au	printemps,	 la	 terre	se	couvrait	d’anémones.	Il	n’y	avait	assurément	 jamais	eu



de	maisons	aussi	loin	de	la	ville.

J’allais	atteindre	le	sommet	de	la	colline.	Une	minute	encore,	et	Binfield-le-Bas
serait	en	vue.	Binfield-le-Bas	!	À	quoi	bon	prétendre	que	je	n’étais	pas	ému	?	Une
sensation	 extraordinaire	 m’envahissait	 qui	 me	 prenait	 aux	 tripes,	 gagnait	 tout
mon	 être	 et	 me	 bouleversait.	 Cinq	 secondes	 encore	 !	 Oui,	 nous	 y	 voici	 !	 Je
débrayai,	appuyai	sur	le	frein,	et	–	Seigneur	!

Oh,	oui,	je	sais	que	vous	savez	ce	qui	m’attendait.	Mais	moi	je	ne	le	savais	pas.
Vous	pouvez	dire	que	j’étais	un	foutu	imbécile	de	ne	pas	m’y	attendre,	et	c’est	bien
ce	que	j’étais.	Mais	ça	ne	m’était	tout	de	même	pas	venu	à	l’esprit.

Première	question,	où	était	Binfield-le-Bas	?	Je	ne	veux	pas	dire	que	le	bourg
avait	 été	 détruit.	 Il	 avait	 simplement	 été	 absorbé.	 Ce	 que	 j’avais	 sous	 les	 yeux,
c’était	 une	 ville	 industrielle	 d’honnêtes	 dimensions.	 Je	me	 rappelle	 –	 nom	d’un
petit	 bonhomme,	 comme	 je	 me	 rappelle	 !	 et	 cette	 fois	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la
mémoire	me	joue	des	tours	–	de	quoi	avait	l’air	Binfield-le-Bas,	vu	du	sommet	de
la	côte	de	Chamford.	Je	suppose	que	la	Grande	rue	devait	faire	dans	les	cinq	cents
mètres	et,	à	part	quelques	maisons	un	peu	à	l’écart,	la	ville	présentait	à	peu	près	la
forme	d’une	croix.	Les	principaux	points	de	repère	étaient	le	clocher	de	l’église	et
la	cheminée	de	la	brasserie.	Sur	le	moment,	je	ne	pus	distinguer	ni	l’un	ni	l’autre.
Tout	 ce	que	 je	 voyais,	 c’était	 un	 flot	de	maisons	nouvelles	qui	 se	 répandaient	 le
long	 de	 la	 vallée	 dans	 les	 deux	 sens,	 et	 de	 chaque	 côté	 escaladaient	 les	 collines
jusqu’à	mi-hauteur.	Sur	la	droite,	on	découvrait	plusieurs	hectares	de	maisons	aux
toits	d’un	rouge	vif,	tous	exactement	les	mêmes.	Sans	doute	un	vaste	lotissement
de	maisons	bon	marché.

Mais	où	était	Binfield-le-Bas	?	Où	était	le	bourg	que	j’avais	connu	?	Il	aurait	pu
se	trouver	n’importe	où.	Tout	ce	que	je	savais,	c’est	qu’il	était	enfoui	quelque	part
au	 milieu	 de	 cet	 océan	 de	 brique.	 Des	 cinq	 ou	 six	 cheminées	 d’usine	 que
j’apercevais,	je	ne	pouvais	même	pas	dire	laquelle	était	celle	de	la	brasserie.	Vers
l’extrémité	est	de	la	ville	se	dressaient	deux	énormes	usines	de	verre	et	de	béton.
C’est	 ce	 qui	 doit	 expliquer	 l’expansion	 de	 la	 ville,	 me	 dis-je,	 commençant	 à
comprendre.	L’endroit,	qui	comptait	autrefois	environ	deux	mille	habitants,	devait
maintenant	 en	 abriter	 au	moins	 vingt-cinq	mille.	 La	 seule	 chose	qui	 n’avait	 pas
changé,	c’était	apparemment	le	«	château	»	de	Binfield-le-Haut	:	guère	plus	qu’un
point	tout	au	loin,	déposé	sur	le	flanc	de	la	colline	d’en	face,	entouré	de	hêtres.	Les
habitations	 n’avaient	 pas	 gagné	 jusque-là.	 Comme	 je	 levai	 les	 yeux,	 une	 flotte
noire	 d’avions	 de	 bombardement	 déboucha	 au-dessus	 de	 la	 colline	 et	 survola	 à
toute	vitesse	la	ville.

J’embrayai	 et	 commençai	 à	 descendre	 lentement	 la	 côte.	 Les	 maisons	 en
avaient	effectivement	dévoré	la	moitié	:	de	ces	maisons	bon	marché	qui	s’étagent	à
flanc	 de	 colline,	 avec	 leurs	 toits	 tous	 identiques	 qui	 se	 succèdent	 comme	 les
marches	d’un	escalier.	Mais	avant	d’être	à	leur	hauteur,	je	m’arrêtai	une	nouvelle
fois.	À	gauche	de	 la	route,	 il	y	avait	encore	quelque	chose	de	tout	à	 fait	neuf.	Le
cimetière.	Je	me	trouvais	devant	le	porche	et	pus	m’en	faire	une	idée.



Il	 était	 immense,	 dans	 les	 dix	 hectares,	 j’imagine.	 Un	 nouveau	 cimetière	 a
toujours	quelque	chose	de	factice	qui	fait	qu’on	s’y	sent	mal	à	l’aise	–	les	allées	de
gravier	d’un	blanc	cru,	le	gazon	trop	jeune	et	les	angelots	de	marbre	fabriqués	en
série	qui	ont	l’air	arrachés	à	un	gâteau	de	mariage.	Mais	surtout	je	me	disais	que
cet	endroit	n’existait	pas	autrefois.	Il	n’y	avait	pas	de	cimetière	extérieur	à	la	ville,
seulement	 celui	 situé	 dans	 l’enclos	 de	 l’église.	 Je	 me	 rappelais	 vaguement	 le
fermier	à	qui	 ces	 terres	avaient	appartenu	–	un	certain	Blackett	–	un	éleveur,	 il
vendait	des	produits	laitiers.	Et	tout	à	coup	ce	cimetière	trop	neuf	me	fit	mesurer
l’étendue	du	 changement.	 Ce	 n’était	 pas	 tant	 le	 fait	 que	 la	 ville	 était	 devenue	 si
importante	 qu’il	 fallait	 dix	 hectares	 pour	 y	 fourrer	 ses	 cadavres.	 C’était	 qu’ils
avaient	 jugé	bon	de	placer	un	cimetière	à	 cet	 endroit,	 à	 la	périphérie	de	 la	ville.
Avez-vous	 remarqué	que	c’est	devenu	aujourd’hui	 la	 règle	?	Éloignez	de	moi	 cet
endroit	 –	 que	 je	 ne	 le	 voie	 pas	 !	Ne	 peuvent	 pas	 souffrir	 qu’on	 leur	 rappelle	 la
mort.	Jusqu’aux	inscriptions	des	tombes	qui	reprennent	le	même	refrain.	Elles	ne
vous	disent	jamais	que	le	gars	là-dessous	est	mort.	Non,	il	«	s’est	éteint	»,	ou	«	a
trouvé	le	repos	».	Il	n’en	était	pas	ainsi	dans	l’ancien	temps.	Le	cimetière	était	en
plein	milieu	de	la	ville,	vous	passiez	devant	tous	les	jours,	vous	voyiez	l’endroit	où
reposait	votre	grand-père	et	où	vous	 reposeriez	vous-même	un	 jour.	Ça	ne	nous
gênait	pas	de	regarder	les	morts.	Par	temps	chaud,	je	l’avoue,	on	avait	aussi	à	les
sentir,	parce	que	certains	caveaux	de	famille	n’étaient	pas	très	bien	scellés.

Je	roulais	lentement.	Étrange	!	Vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer	à	quel	point
c’était	étrange	 !	Tout	au	 long	de	 la	descente	 je	voyais	des	spectres	–	spectres	de
haies,	d’arbres,	de	vaches.	C’était	comme	si	je	voyais	deux	mondes	en	même	temps
–	 comme	 une	 mince	 bulle	 de	 ce	 qui	 avait	 été,	 à	 travers	 laquelle	 luisait	 ce	 qui
existait	réellement.	Ici	le	champ	où	le	taureau	avait	chargé	Rogers,	le	rouquin	!	Et
là	 l’endroit	 où	 on	 trouvait	 des	 champignons	 !	 Mais	 il	 n’y	 avait	 ni	 champs	 ni
taureaux	 ni	 champignons.	 Rien	 que	 des	 maisons,	 des	 maisons	 partout,	 petites
maisons	 d’un	 rouge	 criard	 avec	 leurs	 rideaux	 crasseux	 et,	 derrière,	 leur	 jardin
minuscule	où	rien	ne	pousse,	qu’un	gazon	dru	et	quelques	pieds-d’alouette	entre
les	mauvaises	herbes.	Et	des	 types	allant	de-ci	de-là,	des	 femmes	secouant	 leurs
tapis,	des	gosses	la	morve	au	nez	jouant	sur	le	trottoir.	Tous	des	étrangers,	venus
s’entasser	 là	 pendant	 que	 j’avais	 le	 dos	 tourné.	 Et	 pourtant	 ce	 sont	 eux	 qui
auraient	vu	en	moi	l’étranger,	eux	qui	ne	connaissaient	rien	de	l’ancien	Binfield-le-
Bas,	qui	n’avaient	jamais	entendu	parler	de	Shooter	et	Wetherall,	de	M.	Grimmett
ou	de	l’oncle	Ézekiel,	et	qui	s’en	moquaient	bien,	vous	pouvez	en	être	sûr	!

C’est	drôle	comme	on	s’accoutume	vite.	Cinq	minutes	plus	tôt,	j’avais	fait	halte
en	haut	de	la	côte,	retenant	mon	souffle	à	 la	pensée	de	revoir	Binfield-le-Bas.	Et
déjà	 je	m’étais	 fait	 à	 l’idée	que	Binfield-le-Bas	avait	 connu	 le	même	sort	que	 les
cités	oubliées	du	Pérou.	Je	me	reprenais,	je	faisais	face.	Après	tout,	à	quoi	d’autre
s’attendre	 ?	 Les	 villes	 sont	 faites	 pour	 se	 développer,	 il	 faut	 bien	 que	 les	 gens
vivent	quelque	part.	D’ailleurs,	l’ancien	village	n’avait	pas	été	détruit.	D’une	façon
ou	 d’une	 autre,	 il	 existait	 toujours,	 même	 si	 des	 maisons	 avaient	 remplacé	 les
champs	qui	 l’entouraient	 jadis.	Quelques	minutes	encore	et	 je	 le	reverrais	–	oui,



l’église	et	la	cheminée	de	la	brasserie,	la	devanture	de	la	boutique	de	mon	père	et
l’abreuvoir	sur	la	place	du	marché.	En	bas	de	la	colline,	la	route	bifurquait.	Je	pris
à	gauche	–	et	l’instant	d’après	j’étais	perdu.

Je	ne	reconnaissais	plus	rien.	Je	n’aurais	même	pas	pu	dire	si	c’était	par	là	que
commençait	 le	 village	 d’autrefois.	 Tout	 ce	 que	 je	 savais,	 c’est	 qu’autrefois	 cette
rue-là	n’existait	pas.	Je	la	suivis	sur	plusieurs	centaines	de	mètres	–	une	rue	assez
minable,	avec	des	maisons	qui	donnaient	directement	sur	le	trottoir,	et	ici	et	là	un
épicier	 ou	une	petite	 taverne	 crasseuse	–	ne	 cessant	de	me	demander	où	diable
elle	pouvait	bien	mener.	Finalement,	 je	m’arrêtai	à	 la	hauteur	d’une	femme	sans
chapeau	 et	 en	 tablier	 sale	 qui	 marchait	 sur	 le	 trottoir.	 Je	 passai	 la	 tête	 à	 la
portière	:

«	S’cusez-moi…	la	place	du	marché	?	»

Non,	elle	«	pouvait	pas	dire	».	Répondait	avec	un	accent	à	couper	au	couteau.
Venait	du	Lancashire.	Il	y	a	des	tas	de	gens	de	par	là	dans	le	Sud	de	l’Angleterre,
en	 ce	 moment.	 Le	 trop-plein	 des	 régions	 touchées	 par	 la	 crise.	 Puis	 je	 vis	 que
venait	un	type	en	bleu	de	travail	avec	une	boîte	à	outils.	Celui-là	me	répondit	avec
l’accent	cockney,	après	avoir	pris	le	temps	de	la	réflexion.

«	 Place	 du	 marché	 ?	 Place	 du	 marché	 ?	 Voyons	 voir.	 Oh,	 vous	 voulez	 dire
l’ancien	marché	?	»

Ce	devait	être	ce	que	je	voulais	dire.

«	Ah	bon…	Ben	alors,	vous	prenez	à	vot’droite…	»

C’était	loin.	Des	kilomètres,	me	sembla-t-il	–	quoique	pas	plus	d’un	kilomètre
et	demi,	en	fait.	Maisons,	magasins,	cinémas,	chapelles,	terrains	de	football	–	du
neuf,	rien	que	du	neuf.	J’avais	de	nouveau	le	sentiment	qu’une	invasion	ennemie
s’était	 opérée	 dans	 mon	 dos.	 Tous	 ces	 gens	 débarquant	 du	 Lancashire	 et	 des
faubourgs	de	Londres,	et	venant	s’installer	au	milieu	de	ce	chaos	abominable,	sans
même	l’envie	de	connaître	le	nom	des	principaux	repères	de	la	ville.	Mais	la	raison
pour	laquelle	notre	place	du	marché	avait	été	rebaptisée	«	place	du	vieux	marché	»
m’apparut	 soudain.	 Il	 y	 avait	 une	 autre	 place,	 une	 grande	 place,	 sans	 forme
distincte,	 au	 centre	 de	 la	 nouvelle	 ville,	 avec	 des	 feux	 de	 circulation	 et	 une
immense	statue	en	bronze	d’un	 lion	s’en	prenant	à	un	aigle	–	 le	monument	aux
morts,	 je	 suppose.	Et	partout	cet	air	neuf,	mal	dégrossi,	mesquin	 !	Savez-vous	à
quoi	ressemblent	ces	villes	champignons	qui	ont	poussé	au	cours	de	ces	dernières
années	–	Hayes,	Slough,	Dagenham	et	les	autres	?	La	froideur	qui	vous	saisit	là,	et
partout	 la	 brique	 rouge	 vif,	 et	 l’apparence	 provisoire	 des	 devantures	 pleines	 de
chocolat	 à	 prix	 réduit	 et	 de	 pièces	 de	 rechange	 pour	 postes	 de	 radio.	 C’était
exactement	comme	ça.	Mais	tout	à	coup	je	tournai	dans	une	rue	aux	maisons	plus
anciennes.	Sapristi	!	La	Grande	rue	!

Après	 tout,	 ma	 mémoire	 ne	 m’avait	 pas	 joué	 de	 tour.	 Je	 reconnaissais
maintenant	chaque	pouce	du	parcours.	Encore	deux	cents	mètres	et	je	serais	sur	la
place	 du	 marché.	 Je	 m’y	 rendrais	 après	 le	 déjeuner	 –	 après	 être	 descendu	 au



George.	Et	chaque	pouce	m’était	un	souvenir	!	Je	reconnaissais	tous	les	magasins,
même	 si	 les	 noms	 avaient	 changé,	 et	 la	 marchandise	 avec.	 Voici	 celui	 de
Lovegrove	 !	 Celui	 de	 Todd	 !	Un	 grand	magasin	 sombre	 avec	 des	 poutres	 et	 des
lucarnes	 :	 ç’avait	 été	 celui	 de	 Lilywhite,	 le	 marchand	 de	 nouveautés,	 où	 Elsie
travaillait.	 Et	 Grimmett	 !	 toujours	 une	 épicerie,	 apparemment.	 Et	 maintenant,
l’abreuvoir	de	la	place	du	marché.	Il	y	avait	devant	moi	une	autre	voiture	qui	me
bouchait	la	vue.

La	 voiture	 prit	 de	 côté	 et	 je	 fus	 sur	 la	 place	 du	 marché.	 L’abreuvoir	 avait
disparu.

Sur	son	emplacement,	un	représentant	de	l’«	Automobile	Association	»	veillait
sur	 la	circulation.	 Il	 jeta	un	coup	d’œil	à	ma	voiture,	vit	qu’elle	ne	portait	pas	 la
plaque	des	adhérents	et	s’abstint	de	saluer.

Je	 pris	 le	 tournant	 pour	me	 rendre	 au	George.	La	 disparition	 de	 l’abreuvoir
m’avait	causé	un	tel	choc	que	je	n’avais	pas	pensé	à	regarder	si	la	cheminée	de	la
brasserie	était	toujours	là.	L’hôtel	était	toujours	le	George,	mais,	le	nom	excepté,	il
avait	lui	aussi	changé.	La	façade	avait	été	bichonnée	au	point	de	faire	penser	aux
auberges	 rustiques,	 et	 l’enseigne	 était	 différente.	 C’était	 curieux.	 Jusqu’à	 ce
moment	 je	 n’avais	 pas	 repensé	 à	 cet	 hôtel	 une	 seule	 fois	 en	 vingt	 ans,	 et	 tout	 à
coup	me	revenait	chaque	détail	de	la	vieille	enseigne	que	j’avais	de	tout	temps	vue
suspendue	 là.	 C’était	 une	 peinture	 assez	 naïve	 :	 saint	Georges	 sur	 une	monture
plutôt	étique	terrassant	un	dragon	bien	gras,	et	dans	le	coin	on	pouvait	encore	lire
la	petite	signature	:	«	Wm.	Sandford,	peintre	et	ébéniste	».	La	nouvelle	enseigne
avait	 un	 air	 artistique.	 On	 voyait	 qu’elle	 était	 l’œuvre	 d’un	 vrai	 peintre.	 Saint
Georges	 avait	 l’air	 d’une	 parfaite	 lopette.	 La	 cour	 pavée	 en	 cailloutis,	 où	 les
fermiers	garaient	leurs	carrioles,	où	les	soûlauds	dégobillaient	le	samedi	soir,	avait
triplé	de	surface	et	son	sol	avait	été	cimenté,	avec	des	garages	tout	autour.	J’entrai
en	marche	arrière	dans	l’un	des	garages	et	descendis	de	voiture.

Une	 chose	 que	 j’ai	 remarquée,	 c’est	 que	 l’esprit	 humain	 procède	 par	 bonds.
Aucune	émotion	ne	dure	en	vous	bien	longtemps.	En	l’espace	d’un	quart	d’heure
j’avais	subi	un	certain	nombre	de	chocs.	Quand	je	m’étais	arrêté	en	haut	de	la	côte
de	Chamford	et	m’étais	rendu	compte	que	Binfield-le-Bas	avait	disparu,	ça	m’avait
fait	un	sacré	coup,	et	de	voir	que	 l’abreuvoir	n’existait	plus	n’avait	 rien	arrangé.
J’avais	roulé	à	travers	les	rues,	à	la	fois	consterné	et	indigné.	Mais,	descendant	de
la	voiture	et	coiffant	mon	chapeau	mou,	 je	compris	brusquement	que	ces	choses
ont	autant	d’importance	qu’un	pet	de	lapin.	Il	faisait	si	beau…	et	la	cour	de	l’hôtel
ensoleillée,	avec	ses	 fleurs	épanouies	dans	des	 jarres…	tout	cela	disait	déjà	 l’été.
En	outre,	j’avais	envie	de	casser	une	bonne	croûte.

Je	m’avançai	nonchalamment	avec	un	air	important,	suivi	du	groom	portant	la
valise.	 Je	 me	 trouvais	 pas	 mal	 prospère,	 et	 j’en	 avais	 l’air,	 probablement.	 Un
homme	d’affaires	cossu,	auriez-vous	dit,	du	moins	si	vous	n’aviez	pas	jeté	un	coup
d’œil	 sur	 la	 voiture.	 J’étais	 plutôt	 content	 de	 mon	 nouveau	 complet	 –	 flanelle
bleue	à	fines	rayures	blanches	–	qui	convient	à	mon	genre.	Il	a	ce	que	le	tailleur



appelle	«	un	effet	amincissant	».	Je	crois	que	j’aurais	pu	passer	pour	un	agent	de
change.	Vous	direz	ce	que	vous	voudrez,	c’est	tout	de	même	agréable,	un	jour	de
juin	 quand	 le	 soleil	 brille	 sur	 des	 jardinières	 de	 géraniums	 roses,	 de	 se	 trouver
dans	 un	 plaisant	 hôtel	 de	 campagne,	 avec	 la	 perspective	 de	 déguster	 un	 rôti
d’agneau	 avec	 sauce	 à	 la	menthe.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 les	 hôtels	me	 disent	 grand-
chose,	Dieu	sait	que	j’en	ai	ma	claque	–	vu	que	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent
ils	 sont	 du	 type	 pour	 «	 familles	 et	 voyageurs	 de	 commerce	 »	 –	 comme	 le
Rowbottom,	où	j’étais	censé	me	trouver	en	ce	moment	–,	le	genre	d’endroit	à	cinq
shillings	pour	la	nuit	et	le	petit	déjeuner,	avec	des	draps	toujours	humides	et	des
robinets	de	baignoire	qui	ne	fonctionnent	pas.	Le	George	était	devenu	si	chic	que
je	ne	 l’aurais	pas	 reconnu.	Autrefois,	 c’était	à	peine	un	hôtel,	plutôt	une	 taverne
avec	une	 chambre	ou	deux	 à	 l’étage,	 et	 l’on	 y	 servait	 à	déjeuner	 aux	 fermiers	 le
jour	du	marché	(rôti	de	bœuf,	boulettes	de	pâte	et	fromage	de	Stilton).	L’endroit
était	devenu	méconnaissable,	à	l’exception	du	bar	qui	me	parut	n’avoir	pas	changé
du	 tout.	Je	 suivis	un	corridor	au	 tapis	moelleux,	avec	aux	murs	des	gravures	de
chasse,	 des	 bassinoires	 en	 cuivre	 et	 tout	 le	 tremblement.	 Je	 me	 souvenais
vaguement	de	ce	corridor	autrefois	:	les	dalles	défoncées,	l’odeur	du	plâtre	mêlée	à
celle	de	la	bière.	Au	bureau,	une	jeune	femme	en	robe	noire,	une	délurée	avec	des
frisettes	qui	devait	être	la	réceptionniste,	prit	mon	nom.

«	Vous	désirez	une	chambre,	Monsieur	?	Certainement,	Monsieur.	À	quel	nom,
s’il	vous	plaît	?	»

Je	marquai	un	temps.	Après	tout,	c’était	un	grand	moment	pour	moi.	À	coup
sûr,	elle	devait	connaître	mon	nom.	Ce	n’est	pas	un	nom	très	répandu	et	il	y	a	pas
mal	d’entre	nous	qui	reposent	dans	le	cimetière	derrière	l’église.	Nous	étions	une
des	vieilles	familles	de	Binfield-le-Bas,	les	Bowling	de	Binfield-le-Bas.	Et	même	si,
en	 un	 sens,	 c’est	 pénible	 d’être	 reconnu,	 il	 faut	 bien	 dire	 que	 tout	 de	même	 je
l’escomptais.

«	Bowling,	dis-je	d’une	voix	posée.	M.	George	Bowling.

—	Bowling,	Monsieur.	B-O-A	–	oh,	B-O-W	?	Bien,	Monsieur.	Et	vous	arrivez	de
Londres,	Monsieur	?	»

J’aurais	 aussi	bien	pu	 lui	parler	 chinois.	Mon	nom	ne	 lui	disait	 rien	du	 tout.
Elle	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler	 de	 moi.	 Jamais	 entendu	 parler	 de	 George
Bowling,	fils	de	Samuel	Bowling	–	Samuel	Bowling	qui,	nom	d’un	chien,	avait	vidé
sa	 demi-pinte	 de	 bière	 dans	 la	 même	 taverne,	 chaque	 samedi	 que	 Dieu	 fait,
pendant	trente	ans	et	plus.



II

La	salle	à	manger	avait	elle	aussi	changé.

Bien	que	n’y	ayant	jamais	pris	un	seul	repas,	je	me	rappelais	encore	l’ancienne
salle	 à	manger,	 avec	 son	manteau	 de	 cheminée	 brun	 et	 son	 papier	mural	 d’une
couleur	bronze	–	je	n’ai	jamais	su	si	c’était	exprès	ou	l’effet	du	vieillissement	et	de
la	 fumée	 –	 et	 la	 peinture	 à	 l’huile,	 également	 due	 à	Wm.	 Sandford,	 peintre	 et
ébéniste,	représentant	 la	bataille	de	Tel-el-Kebir.	Maintenant	ils	avaient	donné	à
la	 pièce	 une	 sorte	 de	 style	 médiéval.	 Grande	 cheminée	 en	 brique	 à	 l’ancienne,
poutre	immense	en	travers	du	plafond,	lambris	de	chêne	aux	murs,	le	tout	sentant
le	 faux	 à	 cinquante	mètres.	 La	 poutre	 était	 en	 chêne	 véritable	 –	 provenait	 d’un
ancien	voilier,	probablement	–,	mais	elle	ne	soutenait	rien,	et	quant	aux	lambris,
dès	le	premier	coup	d’œil	ils	me	parurent	suspects.	Je	m’assis	à	une	table	et	tandis
que	le	garçon,	un	jeune	gars	bien	propret	s’approchait	pour	prendre	la	commande
en	jouant	avec	sa	serviette,	 je	tapotai	 le	mur	derrière	moi.	Oui,	 je	m’en	doutais	!
Même	pas	du	bois.	Ils	utilisent	pour	ça	je	ne	sais	quel	matériau	bizarre	sur	lequel
on	passe	une	couche	de	peinture.

Mais	 le	déjeuner	n’était	pas	mauvais.	 Je	pris	 le	 rôti	d’agneau	avec	 sauce	à	 la
menthe,	 arrosé	 d’un	 vin	 blanc	 avec	 un	 nom	 français	 qui	 me	 donna	 quelques
renvois	mais	me	réchauffa	 le	 cœur.	 Il	 y	avait	une	autre	personne	dans	 la	 salle	à
manger,	une	femme	aux	cheveux	clairs,	dans	 les	trente	ans,	 l’air	d’une	veuve.	Je
me	demandai	si	elle	était	descendue	au	George	et	me	fis	de	vagues	projets	à	son
sujet.	 C’est	 drôle	 comme	 vos	 sentiments	 s’enchevêtrent.	 La	 moitié	 du	 temps	 je
voyais	des	fantômes.	Le	passé	se	glissait	dans	le	présent.	Le	jour	du	marché	et	les
fermiers,	grands	gars	solides,	les	jambes	à	l’aise	sous	la	table,	raclant	le	carrelage
de	leurs	bottes	ferrées	et	s’envoyant	des	quantités	incroyables	de	bœuf	bouilli	à	se
demander	 comment	 une	 carcasse	 humaine	 pouvait	 contenir	 tout	 ça.	 Puis	 les
petites	 tables	 avec	 leurs	 nappes	 luisantes	 et	 les	 verres	 à	 vin,	 les	 serviettes
soigneusement	 pliées,	 toute	 cette	 décoration	 tape-à-l’œil	 et	 l’impression	 en
général	 de	 se	 trouver	 dans	 un	 endroit	 chérot	 –	 tout	 cela	 annulait	 le	 monde
d’autrefois.	Et	j’en	venais	à	penser	:	«	J’ai	douze	livres	et	un	complet	neuf.	Je	suis
le	petit	Georgie	Bowling	–	qui	n’aurait	jamais	cru	que	je	retournerais	à	Binfield-le-
Bas	au	volant	de	ma	propre	auto	?	»	Puis,	 le	vin	me	réchauffant	 l’estomac	et	 se
répandant	en	moi,	 je	 commençai	à	 reluquer	 la	 femme	aux	cheveux	clairs	 et	à	 la
déshabiller	en	pensée.

Et	cela	continua	dans	l’après-midi,	tandis	que	je	me	prélassais	dans	le	salon	de
l’hôtel	–	faux	moyen	âge	lui	aussi,	mais	avec	des	fauteuils	de	cuir	modernes	et	des



tables	 à	dessus	de	 verre	–	 à	 siroter	un	verre	de	 cognac	 en	 fumant	un	 cigare.	 Je
voyais	 toujours	 des	 fantômes,	mais	 dans	 l’ensemble	 je	me	 sentais	 bien.	 En	 fait,
j’étais	 légèrement	 éméché	 et	 j’espérais	 voir	 apparaître	 la	 femme	 aux	 cheveux
clairs,	histoire	pour	moi	d’engager	la	conversation.	Mais	elle	ne	se	montra	pas.	On
approchait	de	l’heure	du	thé	et	je	décidai	d’aller	prendre	l’air.	Sans	hâte	je	gagnai
la	place	du	marché,	puis	tournai	à	gauche.	Le	magasin	!	Chose	curieuse,	vingt	et
un	ans	plus	tôt,	le	jour	des	obsèques	de	mère,	j’étais	passé	devant	dans	l’omnibus
de	 la	 gare,	 l’avais	 vu	 fermé	 et	 tout	 couvert	 de	 poussière,	 l’enseigne	 effacée	 au
chalumeau,	 et	 ça	 ne	 m’avait	 fait	 ni	 chaud	 ni	 froid.	 Et	 maintenant,	 à	 si	 grande
distance	de	temps,	alors	que	je	ne	pouvais	même	plus	me	rappeler	certains	détails
de	l’intérieur	de	la	maison,	la	pensée	de	me	retrouver	là	me	prenait	aux	tripes,	me
brisait	 le	 cœur.	 Je	 passai	 devant	 la	 boutique	 du	 coiffeur.	 Toujours	 un	 coiffeur,
mais	 le	nom	avait	changé.	Par-dessous	 la	porte	s’échappait	une	odeur	chaude	et
savonneuse,	 une	 odeur	 d’amande.	 Pas	 aussi	 agréable	 que	 l’ancienne	 odeur	 de
lotion	capillaire	et	 tabac	exotique.	Le	magasin,	notre	magasin,	était	vingt	mètres
plus	loin.

Ça	alors	!

Une	enseigne	genre	artiste	–	peinte	par	le	type	qui	avait	fait	celle	du	George,	ça
ne	m’aurait	pas	étonné	–	se	détachait	au-dessus	du	trottoir	:

CHEZ	 WENDY.	 SALON	 DE	 THE.	 ON	 SERT	 LE	 MATIN.	 PÂTISSERIE
MAISON.

Un	salon	de	thé	!

Je	suppose	que	s’il	 s’était	agi	d’un	boucher	ou	d’un	quincaillier,	de	n’importe
quoi	excepté	d’un	grainetier,	j’aurais	été	secoué	de	la	même	façon.	C’est	absurde,
sous	prétexte	que	vous	êtes	né	dans	une	certaine	maison,	de	vous	sentir	des	droits
sur	elle	pour	le	restant	de	vos	jours,	mais	c’est	ainsi.	L’endroit	était	digne	de	son
enseigne,	 pour	 ça	 oui.	 Rideaux	 bleus	 aux	 fenêtres,	 et	 un	 ou	 deux	 gâteaux	 en
montre,	le	genre	de	gâteau	couvert	d’une	couche	de	chocolat	avec	une	noix	piquée
dessus.	 Je	 n’avais	 pas	 particulièrement	 envie	 de	 thé,	 mais	 il	 fallait	 que	 je	 voie
l’intérieur.

Ils	avaient	manifestement	aménagé	en	salon	de	thé	et	le	magasin	et	la	pièce	qui
tenait	 lieu	 de	 salon.	Quant	 à	 la	 cour	 où	 il	 y	 avait	 la	 boîte	 à	 ordures	 et	 la	 petite
plate-bande	des	 herbes	 de	 père,	 elle	 avait	 été	 entièrement	 pavée	 et	 enjolivée	 de
tables	 rustiques,	hortensias	et	 tout	 le	 saint-frusquin.	Je	m’avançai	dans	 la	petite
pièce,	le	«	salon	».	Encore	des	fantômes	!	Le	piano	et	les	inscriptions	au	mur,	et	les
deux	 vieux	 fauteuils	 tout	 cabossés	 où	 père	 et	mère	 se	 faisaient	 face,	 de	 part	 et
d’autre	de	la	cheminée,	à	lire	le	People	et	le	News	of	the	World	le	dimanche	après-
midi	!	L’endroit	était	encore	plus	décoré	que	le	George	:	tables	à	abattants,	lustre
de	 fer	 forgé,	 assiettes	 d’étain	 au	mur	 –	 rien	 n’y	manquait.	 Avez-vous	 remarqué
comme	ils	réussissent	à	assombrir	l’atmosphère	de	ces	salons	de	thé	à	prétention
artistique	 ?	 Faut	 que	 ça	 fasse	 ancien,	 je	 suppose.	 Et	 au	 lieu	 d’une	 serveuse
ordinaire,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 femme	 dans	 une	 sorte	 de	 robe	 imprimée	 qui



s’avança,	 l’air	 revêche.	 Je	 commandai	 un	 thé,	 et	 il	 s’écoula	 dix	 minutes	 avant
qu’elle	 l’apporte.	 Vous	 connaissez	 ce	 genre	 de	 thé	 –	 du	 thé	 de	 Chine,	 si	 faible
qu’avant	d’y	verser	le	lait	on	dirait	de	l’eau.	Je	me	tenais	à	peu	près	exactement	à
l’endroit	 où	 se	 trouvait	 le	 fauteuil	 de	 père.	 Je	 croyais	 presque	 entendre	 sa	 voix
alors	 qu’il	 lisait	 «	 un	morceau	 »,	 comme	 il	 disait,	 du	People,	 sur	 ces	 nouvelles
machines	volantes,	ou	le	gars	avalé	par	une	baleine,	ou	quelque	chose	de	ce	genre.
J’avais	 l’impression	 tout	 à	 fait	 étrange	 de	 m’être	 introduit	 là	 en	 fraude,	 que	 je
risquais	de	me	faire	chasser	à	coups	de	pied	s’ils	venaient	à	découvrir	qui	j’étais,	et
en	même	temps	j’avais	envie	de	dire	à	quelqu’un	que	j’étais	né	ici,	ou	plutôt	(car
c’était	 ce	 que	 je	 ressentais	 vraiment)	 que	 la	maison	 était	 à	moi.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’autres	clients.	La	fille	en	robe	imprimée	se	tenait	debout	près	de	la	fenêtre,	et	je
devinais	que	si	je	n’avais	pas	été	là,	elle	se	serait	curé	les	dents.	Je	goûtai	au	gâteau
qu’elle	 m’avait	 apporté.	 Pâtisserie	 maison,	 tu	 parles	 !	 Pâtisserie	 maison	 à	 la
margarine	et	au	succédané	d’œuf.	À	la	fin,	n’y	tenant	plus,	je	demandai	:

«	Il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	à	Binfield-le-Bas	?	»

Elle	sursauta,	parut	surprise	et	ne	répondit	pas.	Je	revins	à	la	charge.

«	J’ai	moi-même	habité	Binfield-le-Bas,	il	y	a	pas	mal	de	temps.	»

De	nouveau	aucune	réponse,	ou	alors	seulement	quelque	chose	qui	m’échappa.
Elle	me	lança	une	sorte	de	regard	glacial	puis	se	remit	à	regarder	par	la	fenêtre.	Je
voyais	ce	qu’il	en	était.	Trop	grande	dame	pour	bavarder	avec	la	clientèle.	En	plus
de	ça,	elle	croyait	sans	doute	que	je	lui	faisais	des	avances.	À	quoi	bon	lui	dire	que
j’étais	né	dans	cette	maison	?	Même	si	elle	l’avait	cru,	ça	ne	l’aurait	pas	intéressée.
Elle	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler	 de	 Samuel	 Bowling,	 négociant	 en	 grains.	 Je
payai	la	note	et	filai.

Je	montai	vers	l’église.	Il	y	avait	quelque	chose	que	je	redoutais	et	qu’en	même
temps	j’espérais	confusément	–	être	reconnu	par	des	personnes	de	connaissance.
Mais	 pour	 ça	 j’avais	 tort	 de	me	 faire	 du	mauvais	 sang	 :	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 seul
visage	familier	dans	 les	rues.	On	aurait	dit	que	 la	population	de	 la	ville	avait	été
entièrement	renouvelée.

Une	 fois	 à	 l’église,	 je	 compris	 pourquoi	 ils	 avaient	 eu	 besoin	 d’un	 nouveau
cimetière.	Dans	l’enclos	de	l’église,	il	n’y	avait	plus	de	place	pour	d’autres	tombes.
Pour	les	noms	que	je	me	rappelais,	je	n’eus	pas	grand	mal	à	me	repérer,	mais	sur
la	moitié	des	 tombes	on	 lisait	des	noms	qui	m’étaient	parfaitement	 inconnus.	Je
me	 mis	 à	 errer	 entre	 les	 morts.	 L’homme	 chargé	 de	 l’entretien	 venait	 juste	 de
faucher	 l’herbe	et	même	 là	 l’air	 embaumait	 l’été.	 Ils	 étaient	 tous	morts,	 tous	 les
anciens	 que	 j’avais	 connus	 :	 Gravitt	 le	 boucher,	 et	Winkle,	 l’autre	 grainetier,	 et
Trew,	qui	tenait	le	George,	et	Mme	Wheeler	avec	ses	bonbons	–	tous	reposaient	là.
Shooter	et	Wetherall	se	faisaient	face	de	part	et	d’autre	de	l’allée,	comme	au	temps
où	ils	se	donnaient	 la	réplique	à	 travers	 la	nef	de	 l’église.	Ainsi	Wetherall	n’était
pas	devenu	centenaire,	après	tout.	Né	en	1843,	a	«	quitté	cette	vie	»	en	1928.	Mais
il	avait	battu	Shooter,	comme	d’habitude.	Shooter	était	mort	en	1926.	Wetherall,
ce	qu’il	 avait	dû	 s’en	donner	pendant	 ces	deux	années	où	 il	n’avait	 eu	personne



pour	 lui	donner	 la	réplique	!	Et	 le	vieux	Grimmett,	sous	un	 immense	machin	de
marbre	pareil	à	une	pièce	montée,	et	protégé	par	une	grille	de	fer.	Et	dans	un	coin
perdu	 toute	 une	 fournée	 de	 Simmons	 sous	 de	 petites	 croix	 bon	 marché.	 Tous
retournés	 à	 la	 poussière.	 Le	 vieux	 Hodges	 avec	 ses	 dents	 jaunies	 par	 le	 tabac,
Lovegrove	 et	 sa	 grande	 barbe	 brune,	 lady	 Rampling	 avec	 son	 cocher	 et	 le	 petit
groom,	la	tante	de	Harry	Barnes	avec	son	œil	de	verre,	et	Brewer	de	la	ferme	du
moulin,	au	faciès	si	grimaçant	qu’on	l’aurait	dit	taillé	dans	une	noix	–	plus	rien	ne
subsistait	d’aucun	d’entre	eux,	qu’un	bloc	de	pierre	et	dessous	Dieu	seul	sait	quoi.

Je	trouvai	la	tombe	de	mère	et,	juste	à	côté,	celle	de	père.	Toutes	deux	en	assez
bon	 état.	 Le	 gazon	 avait	 été	 entretenu	 et	 taillé	 régulièrement.	 L’oncle	 Ézekiel
n’était	pas	très	loin.	On	avait	arasé	nombre	d’anciennes	sépultures,	et	 les	parties
supérieures,	pareilles	 à	des	bois	de	 lit,	 avaient	disparu.	Qu’éprouvez-vous	à	 voir
les	 tombes	 de	 vos	 parents	 vingt	 ans	 plus	 tard	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’on	 devrait
éprouver,	 mais	 je	 peux	 vous	 dire	 ce	 que	 j’éprouvais	 moi	 :	 rien.	 Père	 et	 mère
m’avaient	 toujours	 été	 présents.	 Comme	 s’ils	 existaient	 quelque	 part	 dans	 une
sorte	d’éternité,	mère	derrière	la	théière	brune,	père	avec	son	crâne	chauve	poudré
de	farine,	ses	lunettes	et	sa	moustache	grise,	tous	deux	figés	à	jamais	comme	sur
une	photo,	et	pourtant,	d’une	certaine	manière,	vivants.	Ces	tas	d’os	reposant	en
terre	ne	pouvaient	rien	avoir	de	commun	avec	eux.	Là,	debout,	je	commençai	à	me
demander	ce	qu’on	ressent	une	fois	en	terre	–	est-ce	que	ça	vous	affecte	beaucoup
et	à	partir	de	quel	moment	ça	vous	devient	égal	–	quand	tout	à	coup	une	ombre
épaisse	s’abattit	sur	moi,	me	faisant	sursauter.

Je	 jetai	un	coup	d’œil	derrière	moi.	Ce	n’était	qu’un	avion	de	bombardement
qui	s’était	interposé	entre	moi	et	le	soleil.	À	croire	que	le	ciel	en	était	infesté.

Je	pénétrai	dans	l’église.	Pour	la	première	fois,	autant	dire,	depuis	mon	retour
à	 Binfield-le-Bas,	 l’impression	 d’avancer	 entre	 des	 spectres	 m’abandonna	 –	 ou
plutôt	je	la	ressentis	autrement.	C’est	que	rien	n’avait	changé.	Rien,	sauf	les	gens,
tous	disparus.	Mais	 c’étaient	 les	mêmes	agenouilloirs,	 la	même	odeur	douceâtre
de	poussière	et	de	cadavre.	Et	–	 je	ne	 rêvais	pas	–	 le	même	 trou	dans	 le	vitrail,
sauf	 que	 le	 soleil	 éclairait	 l’autre	 côté	 parce	 que	 c’était	 le	 soir,	 et	 la	 lueur	 ne
remontait	pas	la	nef.	Les	bancs	n’avaient	même	pas	été	remplacés	par	des	chaises.
Notre	banc	était	toujours	là,	et	celui	où	Wetherall	rugissait	face	à	Shooter.	Séhon,
roi	des	Amorrhéens	et	Og,	 roi	de	Basan	 !	Et	dans	 la	nef	 les	dalles	usées	où	 l’on
pouvait	 encore	 lire	 à	 moitié	 les	 épitaphes	 des	 types	 reposant	 dessous.	 Je
m’accroupis	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 celle	 qui	 était	 à	 côté	 de	 notre	 banc.	 Je
connaissais	par	cœur	ce	qui	pouvait	en	être	déchiffré.	Même	le	motif	formé	par	les
lettres	s’était	apparemment	gravé	dans	ma	mémoire.	Le	Seigneur	sait	combien	de
fois	 j’avais	 lu	ces	choses	pendant	 le	sermon	:	«	Ci-gît…	fils…	Gentleman	de	cette
paroiffe…	 juste	 et	 probe…	 Joignait	 à	 de	 nombreufes	 bonnes	 actions	 dans	 la	 vie
privée…	époufe	bien-aimée	Amelia…	de	laquelle	fept	filles…	»

Je	me	rappelle	que	le	f	à	 la	place	du	s	m’intriguait	quand	j’étais	gosse.	Je	me
demandais	si	dans	les	anciens	temps	ils	prononçaient	 le	s	comme	un	 f,	et	si	oui,



pourquoi.

Un	pas	derrière	moi.	Je	levai	 les	yeux.	Un	homme	en	soutane	se	tenait	 là	:	 le
pasteur.

Parfaitement	!	Le	vieux	Betterton	qui	était	déjà	pasteur	à	l’époque	–	pas	que	je
me	 souvienne	 l’avoir	 toujours	 vu	 là,	 mais	 en	 tout	 cas	 à	 partir	 de	 1904.	 Je	 le
reconnus	immédiatement,	malgré	ses	cheveux	blancs.

Lui	ne	me	reconnut	pas.	Je	n’étais	qu’un	touriste,	un	gros	type	en	costume	bleu
visitant	l’endroit.	Il	me	dit	bonne	après-midi,	et	se	lança	aussitôt	dans	le	boniment
habituel	:	 je	m’intéressais	à	l’architecture	?	Remarquable	édifice	que	cette	église,
fondations	qui	datent	de	 l’époque	 saxonne,	 et	 ainsi	 de	 suite.	Et	de	 sa	démarche
clopinante	il	entreprit	de	me	montrer	les	lieux	–	la	voûte	normande	donnant	accès
à	la	sacristie,	la	statue	en	bronze	de	Sir	Roderick	Bone	qui	fut	tué	à	la	bataille	de
Newbury.	 Et	 je	 le	 suivais	 avec	 cet	 air	 de	 chien	 battu	 que	 prennent	 les	 hommes
d’affaires	 d’un	 certain	 âge	 qu’on	 balade	 à	 travers	 une	 église	 ou	 une	 galerie	 de
tableaux.	Mais	lui	ai-je	dit	que	je	connaissais	tout	ça	déjà	?	Lui	ai-je	dit	que	j’étais
George	Bowling,	fils	de	Samuel	Bowling	–	il	se	serait	rappelé	mon	père	à	défaut	de
moi	–,	que	 j’avais	non	seulement	écouté	ses	sermons	dix	années	durant,	et	suivi
les	classes	de	confirmation,	mais	que	j’avais	aussi	appartenu	au	cercle	de	lecture
de	Binfield-le-Bas	et	m’étais	mis	à	Sésame	et	les	lys	pour	lui	être	agréable	?	Non,
je	ne	 lui	ai	rien	dit	de	tout	cela.	Je	me	suis	contenté	de	 le	suivre	en	marmottant
entre	mes	dents,	comme	on	le	fait	quand	quelqu’un	vous	explique	que	ci	ou	ça	a
cinq	cents	ans	d’âge,	et	que	vous	ne	savez	pas	quoi	répondre,	sinon	qu’on	ne	s’en
douterait	pas.	Du	moment	où	j’avais	croisé	son	regard,	je	m’étais	dit	que	je	ne	me
ferais	pas	reconnaître.	Dès	que	la	chose	fut	décemment	possible,	je	laissai	tomber
une	pièce	dans	le	tronc	pour	les	œuvres	de	l’Église,	et	m’esbignai.

Mais	pourquoi	?	Pourquoi	ne	pas	avoir	établi	le	contact,	maintenant	que	j’avais
enfin	retrouvé	quelqu’un	de	connaissance	?

Parce	 que	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 changé	 en	 lui	 après	 ces	 vingt	 années	 m’avait
effrayé.	Je	vois	 ce	que	vous	avez	en	 tête	 :	 il	 avait	 vieilli.	Mais	non	 !	 Il	 avait	 l’air
d’avoir	rajeuni.	Et	voilà	qui	m’apprit	quelque	chose	sur	le	passage	du	temps.

Je	suppose	que	Betterton	devait	avoir	alors	à	peu	près	soixante-cinq	ans,	c’est-
à-dire	que,	quand	je	 l’avais	vu	pour	 la	dernière	 fois,	 il	avait	quarante-cinq	ans	–
comme	moi	 aujourd’hui.	 Il	 avait	maintenant	 les	 cheveux	 blancs,	 et	 le	 jour	 où	 il
avait	enterré	mère,	ceux-ci	étaient	striés	de	gris,	comme	les	poils	d’un	blaireau.	Et
pourtant,	dès	que	je	l’aperçus,	ce	qui	me	frappa,	c’est	qu’il	avait	rajeuni.	Je	me	le
serais	 imaginé	 comme	 un	 vieil	 homme,	 un	 très	 vieil	 homme	 –	 et	 je	 découvrais
qu’il	n’était	pas	si	vieux	que	ça.	Je	me	souvins	que	dans	mon	enfance,	tous	les	gens
de	plus	de	quarante	ans	me	faisaient	l’effet	de	vieux	débris,	au	point	qu’on	pouvait
à	peine	les	distinguer	les	uns	des	autres.	Et,	fichtre	!	j’avais	aujourd’hui	quarante-
cinq	ans.	Cette	pensée	me	terrifia.

Alors,	me	disais-je	 en	 filant	 entre	 les	 tombes,	 voilà	 de	 quoi	 j’ai	 l’air	 pour	 les



gars	de	vingt	ans.	Une	pauvre	épave.	Le	type	au	bout	du	rouleau.	C’était	étrange.
En	général,	 je	ne	pense	 jamais	à	mon	âge.	Pourquoi	me	tracasser	?	Je	suis	gros,
mais	vigoureux	et	en	bonne	santé.	Je	peux	faire	tout	ce	qui	me	passe	par	la	tête.
L’odeur	de	la	rose	est	la	même	pour	moi	aujourd’hui	qu’à	vingt	ans.	Oui,	mais	est-
ce	que,	pour	la	rose,	j’ai	la	même	odeur	?	Comme	en	réponse,	une	fille	qui	pouvait
avoir	 dans	 les	 dix-huit	 ans	 remontait	 l’allée	 conduisant	 à	 l’église.	 Elle	 devait
forcément	passer	à	un	ou	deux	mètres	de	moi.	Je	vis	le	regard	qu’elle	me	jeta,	juste
un	 petit	 regard	 au	 passage.	 Non,	 pas	 apeuré,	 pas	 hostile,	 seulement	 lointain	 et
farouche,	comme	celui	d’un	animal	sauvage	que	vous	surprenez	fugitivement.	Elle
était	née	et	avait	grandi	pendant	ces	vingt	dernières	années,	quand	j’étais	loin	de
Binfield-le-Bas.	 Tous	 mes	 souvenirs	 n’auraient	 eu	 aucun	 sens	 pour	 elle	 :	 elle
appartenait	à	un	monde	totalement	différent	du	mien.

Je	 retournai	 au	 George.	 J’avais	 envie	 de	 boire	 quelque	 chose,	 mais	 le	 bar
n’ouvrait	 pas	 avant	 une	 demi-heure.	 Pour	 passer	 le	 temps,	 je	 commençai	 à
feuilleter	un	magazine	de	l’année	précédente,	le	Sporting	and	Dramatic,	quand	la
dame	 aux	 cheveux	 clairs,	 celle	 que	 j’imaginais	 veuve,	 entra.	 Brusquement,	 une
envie	 furieuse	 me	 vint	 de	 l’entreprendre.	 L’envie	 de	 me	 prouver	 que	 j’étais
toujours	dans	le	coup,	malgré	mon	dentier.	Après	tout,	je	me	disais,	si	elle	a	trente
ans	 et	 moi	 quarante-cinq,	 ça	 marche	 encore.	 Je	 me	 tenais	 debout	 devant	 la
cheminée	sans	feu,	faisant	semblant	de	me	réchauffer	les	fesses	–	le	genre	de	pose
qu’on	prend	un	jour	d’été.	Dans	mon	costume	bleu,	j’étais	plutôt	présentable.	Du
ventre,	 d’accord,	mais	distingué.	Un	homme	qui	 a	 de	 l’usage.	 Je	pouvais	 passer
pour	 un	 agent	 de	 change.	 De	 ma	 voix	 la	 plus	 engageante,	 je	 lançai	 avec
négligence	:

«	Beau	temps	pour	la	saison.	»

Une	remarque	passablement	inoffensive,	j’aurais	cru.	Pas	dans	le	genre	:	«	Est-
ce	que	je	ne	vous	ai	pas	déjà	rencontrée	quelque	part	?	»

Aucun	 succès.	Elle	ne	 répondit	pas,	 se	 contentant	d’abaisser	 son	 journal	une
fraction	 de	 seconde	 pour	me	 lancer	 un	 regard	meurtrier.	 Elle	 avait	 de	 ces	 yeux
bleus	qui	vous	transpercent	comme	une	balle	de	fusil.	Dans	l’instant,	je	compris	à
quel	 point	 je	 m’étais	 mépris	 à	 son	 sujet.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 genre	 de	 veuve	 aux
cheveux	 teints	 qui	 brûle	 d’envie	 de	 se	 faire	 emmener	 dans	 un	 dancing.	 J’avais
devant	moi	une	femme	de	la	grande	bourgeoisie,	probablement	une	fille	d’amiral
–	elle	avait	dû	fréquenter	une	de	ces	écoles	renommées	où	l’on	joue	au	hockey.	Et
en	plus,	je	m’étais	fait	des	illusions	sur	mon	compte.	Complet	neuf	ou	pas,	on	ne
me	 prendrait	 jamais	 pour	 un	 agent	 de	 change.	 J’avais	 simplement	 l’air	 d’un
voyageur	de	commerce	dont	les	affaires	ne	marchent	pas	trop	mal.	Je	filai	vers	le
bar	privé	pour	vider	une	ou	deux	pintes	en	attendant	le	dîner.

La	bière	n’était	plus	la	même.	Je	me	rappelais	la	bière	d’autrefois,	la	bière	de	la
vallée	de	la	Tamise,	qui	avait	du	goût,	à	cause	de	l’eau	calcaire.	Je	demandai	à	la
barmaid	:

«	Est-ce	que	les	Bessemers	tiennent	toujours	la	brasserie	?



—	 Les	 Bessemers	 ?	 Non,	 Monsieur.	 Oh	 non	 !	 Ils	 sont	 partis.	 Depuis	 des
années…	longtemps	avant	qu’on	s’installe.	»

Elle	était	de	bonne	composition,	le	genre	«	grande	sœur	».	Dans	les	trente-cinq
ans,	avec	un	visage	avenant	et	de	gros	bras	à	force	d’appuyer	sur	le	levier	de	bière
à	 la	pression.	Elle	me	dit	 le	nom	de	 la	 société	qui	avait	 repris	 la	brasserie.	Rien
qu’au	goût,	je	m’en	serais	douté.

Les	 différents	 bars	 étaient	 disposés	 en	 cercle,	 avec	 entre	 eux	 des	 cloisons
basses.	Dans	le	bar	public,	deux	types	jouaient	aux	fléchettes,	et	dans	un	troisième
bar,	dit	La	Cruche	 et	 la	 bouteille,	 un	 type	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 voir	 lançait	 de
temps	 à	 autre	 une	 remarque	 d’une	 voix	 sépulcrale.	 La	 barmaid,	 ses	 coudes
imposants	sur	le	comptoir,	se	mit	à	me	parler.	J’énumérai	quelques	noms	de	gens
que	j’avais	connus,	mais	il	n’y	en	avait	pas	un	seul	qui	lui	dise	quelque	chose.	Elle
n’était	à	Binfield-le-Bas	que	depuis	cinq	ans.	Elle	n’avait	même	pas	entendu	parler
du	vieux	Trew	qui	tenait	le	George	autrefois.

«	 J’ai	 habité	moi-même	Binfield-le-Bas,	 lui	 dis-je.	 Il	 y	 a	 pas	mal	 de	 temps…
c’était	avant	la	guerre.

—	Avant	la	guerre	?	Eh	bien	ça	!	Vous	n’avez	pas	l’air	tellement	vieux	!

—	Y	a	eu	du	changement,	pour	ça	oui,	fit	le	type	de	La	Cruche	et	la	Bouteille.

—	La	ville	s’est	agrandie,	dis-je.	Ça	doit	être	à	cause	des	usines.

—	Ça	bien	sûr,	c’est	surtout	dans	 les	usines	qu’ils	 travaillent.	 Il	y	a	 l’usine	de
gramophones	et	les	bas	Truefitt.	Mais	naturellement	aujourd’hui	ils	fabriquent	des
bombes.	»

«	Naturellement	»	ne	me	paraissait	pas	aller	de	soi,	mais	elle	se	mit	à	me	parler
d’un	jeune	gars	qui	travaillait	chez	Truefitt,	et	qui	lui	avait	dit	qu’ils	fabriquaient	à
la	fois	des	bombes	et	des	bas,	les	deux,	pour	une	raison	qui	m’échappa,	allant	de
pair.	Puis	elle	me	parla	du	grand	aérodrome	militaire	à	côté	de	Walton	–	ce	qui
expliquait	les	avions	de	bombardement	que	j’avais	vus	–,	et	là-dessus	la	guerre	est
revenue,	 comme	 toujours,	 sur	 le	 tapis.	 Drôle.	 C’était	 justement	 pour	 ne	 plus
penser	à	la	guerre	que	j’étais	venu	ici.	Mais	comment	ne	plus	y	penser,	hein	?	Elle
est	dans	l’air	qu’on	respire.

Je	 dis	 qu’elle	 se	 déclencherait	 en	 1941.	 Le	 type	 de	La	 Cruche	 et	 la	 Bouteille
convint	que	ce	 serait	un	 sale	 truc.	La	barmaid	dit	que	ça	 lui	donnait	 la	 chair	de
poule	:

«	C’est	pas	ça	qui	nous	arrangera,	au	bout	du	compte,	vous	ne	 trouvez	pas	?
Des	 fois	 je	reste	éveillée	 la	nuit	à	entendre	ces	grands	machins	au-dessus	de	ma
tête,	et	je	me	dis	:	“Bon,	maintenant	supposons	qu’ils	laissent	tomber	une	bombe
juste	sur	moi	!”	Et	toute	cette	défense	passive,	et	Mlle	Todgers	–	c’est	elle	qui	s’en
occupe	–	toujours	à	vous	répéter	que	ça	ira	si	vous	ne	perdez	pas	la	tête	et	si	vous
bouchez	 les	 fenêtres	 avec	du	papier	 journal,	 et	 ils	disent	qu’on	va	 construire	un
grand	abri	sous	 l’hôtel	de	ville.	Mais	à	mon	 idée,	comment	que	vous	mettrez	un



masque	à	gaz	à	un	bébé	?	»

Le	 type	 de	La	Cruche	 et	 la	 Bouteille	 dit	 qu’il	 avait	 lu	 dans	 le	 journal	 que	 le
mieux	 était	 de	 prendre	 un	 bain	 chaud	 en	 attendant	 la	 fin	 de	 l’alerte.	 Les	 deux
types	du	bar	public,	 ayant	 surpris	 cette	 remarque,	 se	demandèrent	 à	haute	 voix
combien	de	personnes	à	la	fois	peuvent	rentrer	dans	une	baignoire,	et	tous	deux
proposèrent	à	 la	barmaid	de	partager	leur	bain	chaud	avec	elle.	Elle	 les	traita	de
malotrus,	et	alla	renouveler	leurs	consommations,	deux	autres	pintes	de	bière.	Je
goûtai	à	 la	mienne.	Pas	fameuse.	De	l’amère,	à	ce	qu’ils	disent.	Pour	être	amère,
elle	était	amère,	 trop	amère,	une	sorte	de	gout	de	sulfure.	Toujours	ces	produits
chimiques.	On	dit	que	maintenant	il	n’y	a	plus	de	houblon	anglais	dans	la	bière.	Ce
sont	des	produits	chimiques	qui	sont	métamorphosés	en	bière.	Je	me	suis	mis	à
penser	à	l’oncle	Ézekiel.	Qu’est-ce	qu’il	aurait	dit	d’une	bière	comme	celle-là,	et	de
la	 défense	 passive	 et	 des	 seaux	 remplis	 de	 sable	 avec	 lesquels	 vous	 êtes	 censés
éteindre	les	bombes	incendiaires	?	La	barmaid	revenue,	je	lui	dis	:

«	Au	fait,	à	qui	appartient	le	château	aujourd’hui	?

—	Le	château,	Monsieur	?

—	Y’veut	dire	Binfield-le-Haut,	expliqua	le	type	de	La	Cruche	et	la	Bouteille.

—	Oh	!	s’exclama-t-elle.	Il	est	au	docteur	Merrall	maintenant.

—	Le	docteur	Merrall	?

—	Oui,	Monsieur.	Il	paraît	qu’il	a	plus	de	soixante	malades.

—	Des	malades	?	C’est	devenu	un	hôpital	ou	quoi	?

—	Enfin…	c’est	pas	comme	qui	dirait	un	hôpital	ordinaire.	Plutôt	une	maison
de	 santé	 pour	 les	 personnes	 qu’ont	 le	 cerveau	 dérangé,	 à	 vrai	 dire.	 Un	 hôpital
psychiatrique,	ils	appellent	ça.	»

Une	maison	de	fous.

Mais,	après	tout,	j’en	avais	vu	d’autres	depuis	mon	arrivée	à	Binfield-le-Bas.



III

Je	me	glissai	hors	du	lit	la	bouche	pâteuse	et	les	os	gémissants.

La	vérité,	 c’est	qu’avec	une	bouteille	de	vin	à	déjeuner,	une	autre	au	dîner	et
plusieurs	pintes	de	bière	entre-temps,	sans	parler	d’un	cognac	ou	deux,	j’avais	eu
la	veille	plus	que	mon	compte.	Pendant	plusieurs	minutes,	 je	restai	planté	sur	le
tapis,	 le	 regard	 vide,	 trop	 éreinté	 pour	 faire	 un	 pas.	 Vous	 connaissez	 cette
sensation	abominable	qui	vous	prend	quelquefois	au	matin.	C’est	surtout	dans	les
jambes	que	ça	se	tient,	et	vous	vous	dites	:	«	Ça	va	comme	ça,	pourquoi	t’insistes	?
Laisse	tomber,	vieux	frère	!	Flanque-toi	la	tête	dans	le	four	à	gaz.	»

Là-dessus,	 je	mis	mon	 dentier	 et	 gagnai	 la	 fenêtre.	 Encore	 une	merveilleuse
journée	de	 juin	 :	 le	 soleil	 en	 était	 à	 effleurer	 les	 toits	 et	 éclairait	 les	 façades	des
maisons	de	l’autre	côté	de	la	rue.	La	note	rose	des	géraniums	égayait	les	fenêtres.
Il	était	à	peine	huit	heures	et	demie,	et	on	avait	beau	se	 trouver	dans	une	petite
rue	 derrière	 la	 place	 du	 marché,	 il	 y	 avait	 déjà	 des	 tas	 de	 gens	 qui	 allaient	 et
venaient.	De	 jeunes	 types	 en	 costume	 sombre,	 l’air	 affairé,	 le	 genre	 employé	 de
bureau	qui	ne	s’en	 laisse	pas	accroire,	attaché-case	à	 la	main,	 filant	 tous	dans	 la
même	direction	–	 comme	 les	 habitants	 d’un	 faubourg	de	Londres	 se	 ruant	 vers
une	bouche	de	métro	–	et	les	gosses	des	écoles	qui	gagnaient	la	place	du	marché,
par	deux	ou	par	trois.	J’avais	eu	la	même	impression	la	veille	à	la	vue	de	la	jungle
de	toits	rouges	qui	avait	envahi	la	colline	de	Chamford.	Foutus	intrus	!	Vingt	mille
resquilleurs	 qui	 ne	 me	 connaissaient	 même	 pas	 de	 nom.	 Et	 toute	 cette	 ville
bourdonnante,	et	moi	planté	là,	un	pauvre	gros	avec	son	dentier,	à	les	regarder	par
la	 fenêtre	 et	 à	 remâcher	 des	 souvenirs	 vieux	 de	 trente	 ou	 quarante	 ans	 qui
n’intéressaient	 personne.	 Fichtredieu	 !	 J’avais	 tort	 de	 croire	 que	 je	 voyais	 des
fantômes.	C’était	moi	le	fantôme.	J’étais	mort,	et	eux	étaient	vivants.

Mais	 après	 le	 petit	 déjeuner	 –	 haddock,	 rognons	 grillés,	 toast	 et	marmelade
d’orange,	café	–	je	me	sentis	mieux.	La	bourgeoise	glaciale	ne	prenait	pas	le	petit
déjeuner	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 il	 y	 avait	 du	 soleil	 dans	 l’air	 et	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	 de	 penser	 qu’avec	 mon	 complet	 de	 flanelle	 bleue	 je	 présentais,
somme	toute,	une	apparence	assez	distinguée.	«	Fichtre	!	me	dis-je,	si	 je	suis	un
fantôme,	eh	bien,	fantôme	pour	fantôme	je	vais	y	aller.	Je	vais	marcher,	et	hanter
les	vieux	coins.	Et	peut-être	que	 je	 leur	ferai	sentir	un	peu	de	ma	magie	noire,	à
ces	salauds	qui	m’ont	volé	ma	ville.	»

Je	me	mis	en	campagne,	mais	pas	plus	loin	que	la	place	du	marché	un	spectacle
inattendu	me	cloua	sur	place.	Un	défilé	d’une	cinquantaine	d’écolières	s’avançait
au	milieu	de	la	chaussée,	en	colonne	par	quatre,	l’air	martial,	avec	en	flanc-garde



une	femme,	l’air	revêche,	une	vraie	dégaine	de	sergent-major.	Les	quatre	écolières
du	premier	rang	portaient	une	bannière	bordée	de	rouge,	de	blanc	et	de	bleu,	avec
en	 lettres	 énormes	 :	 «	 PRÉPAREZ-VOUS	 ».	 Le	 coiffeur	 au	 coin	 se	 tenait	 sur	 le
seuil	 de	 son	 magasin,	 les	 regardant.	 Un	 type	 aux	 cheveux	 noirs	 gominés,	 l’air
passablement	abruti.	Je	lui	adressai	la	parole	:

«	Qu’est-ce	qu’elles	font,	ces	mômes	?

—	 Oh,	 dit-il,	 d’un	 ton	 évasif.	 C’est	 un	 exercice.	 La	 défense	 passive.	 Elles
s’entraînent,	si	vous	voyez	ce	que	j’veux	dire.	Celle-là,	c’est	Mlle	Todgers.	»

Ça,	 je	 l’aurais	 deviné	 sans	 qu’il	me	 le	 dise.	 Ça	 se	 voyait	 dans	 ses	 yeux.	Vous
connaissez	ce	type	de	vieille	chipie	solide	au	poste	qu’on	trouve	toujours	à	la	tête
des	 éclaireuses,	 ou	 chargée	 des	 foyers	 des	 jeunes	 filles	 chrétiennes,	 des	 trucs
comme	 ça.	 Elle	 portait	 un	 ensemble,	 manteau	 et	 jupe,	 qui	 faisait	 penser	 à	 un
uniforme	 –	 ne	 manquaient	 que	 le	 ceinturon	 et	 le	 pistolet	 réglementaire.	 Je
connais	 le	 genre.	Dans	 les	 services	 féminins	de	 l’auxiliaire	pendant	 la	 guerre,	 et
jamais	un	 seul	 jour	de	 rigolade	depuis	 ce	 temps-là.	Cette	défense	passive,	 ça	 lui
bottait	drôlement.	Comme	les	fillettes	passaient	devant	moi,	je	l’entendis	brailler,
à	la	bonne	façon	sergent-major	:	«	Monica	!	Ne	traînez	pas	les	pieds	!	»,	et	je	vis
s’avancer	 le	 dernier	 rang,	 portant	 une	 autre	 bannière	 bordée	 de	 rouge,	 blanc	 et
bleu,	disant	:

«	NOUS	SOMMES	PRÊTS.	ET	VOUS	?	»

Je	dis	au	coiffeur	:

«	Qu’est-ce	qu’elles	ont	à	défiler	comme	ça	?

—	Sais	pas.	Une	sorte	de	propagande,	si	vous	voyez	ce	que	j’veux	dire.	»

Je	voyais,	bien	sûr.	Donner	aux	gosses	 la	mentalité	voulue.	Et	à	nous	 tous	 le
sentiment	qu’on	n’y	 coupera	pas	 :	 les	avions	de	bombardement	viendront,	 aussi
sûr	que	le	nouvel	an,	alors	tous	à	la	cave	et	silence	dans	les	rangs	!	Deux	grands
avions	noirs	filaient	au-dessus	de	l’est	de	la	ville.	Fichtre	!	me	dis-je,	le	jour	venu
on	ne	sera	pas	plus	surpris	que	par	une	averse.	On	croit	déjà	entendre	la	première
bombe.	Le	coiffeur	s’approcha	pour	me	dire	que,	grâce	à	Mlle	Todgers,	 les	gosses
des	écoles	avaient	déjà	reçu	leurs	masques	à	gaz.

Je	me	mis	à	explorer	la	ville.	Pendant	deux	jours,	j’ai	flâné	en	quête	de	points
de	repère,	de	lieux	anciens	que	je	pourrais	identifier.	Et	tout	ce	temps	je	n’ai	pas
rencontré	une	seule	âme	de	connaissance.	J’étais	un	fantôme,	et	si	 je	n’étais	pas
effectivement	invisible,	j’avais	l’impression	de	l’être.

C’était	étrange,	plus	étrange	encore	que	 je	ne	saurais	 le	dire.	Avez-vous	 lu	ce
conte	 de	H.G.	Wells	 à	 propos	 d’un	 type	 qui	 était	 dans	 deux	 endroits	 en	même
temps	–	c’est-à-dire,	 il	était	bien	chez	lui,	mais	dans	son	hallucination	il	était	au
fond	de	la	mer.	Il	fait	le	tour	de	sa	chambre,	mais	au	lieu	de	tables	et	de	chaises	il
voit	des	plantes	aquatiques	qui	ondulent,	et	les	grands	crabes	et	les	calmars	géants
qui	en	ont	après	lui.	Eh	bien,	c’était	tout	à	fait	comme	ça.	Des	heures	et	des	heures



d’affilée,	 j’avais	marché	à	 travers	un	monde	 inexistant.	J’aurais	pu	compter	mes
pas	le	long	du	trottoir	et	me	dire	:	«	Oui,	c’est	là	que	commence	le	champ	d’Untel,
la	 haie	 coupe	 la	 route	 et	 traverse	 cette	 maison.	 Cette	 pompe	 à	 essence	 est,	 en
réalité,	 un	 orme.	 Ici,	 c’est	 la	 lisière	 des	 lotissements.	 Et	 cette	 rue-ci	 (en	 fait,	 je
m’en	 souviens,	 une	 minable	 ruelle	 bordée	 de	 maisons	 jumelées,	 dite	 route	 de
Cumberland)	est	le	sentier	qu’on	empruntait	avec	Katie	Simmons,	et	il	y	avait	des
noisetiers	qui	poussaient	des	deux	côtés.	»	Sans	nul	doute,	je	me	trompais	sur	les
distances,	mais	l’orientation	générale	était	juste.	Quelqu’un	qui	n’aurait	pas	vu	le
jour	 ici	 ne	m’aurait	 sans	 doute	 jamais	 cru	 si	 je	 lui	 avais	 dit	 qu’il	 y	 a	 seulement
vingt	 ans	 ces	 rues	 étaient	 des	 champs.	 C’était	 comme	 si	 la	 campagne	 avait	 été
ensevelie	 sous	 les	 faubourgs	 à	 la	 suite	 d’une	 éruption	 volcanique.	 La	 presque
totalité	 des	 terres	 du	 vieux	 Brewer	 avait	 été	 absorbée	 par	 des	 habitations
municipales.	 La	 ferme	 du	 moulin	 avait	 disparu,	 et	 la	 mare	 à	 vaches	 où	 j’avais
attrapé	 mon	 premier	 poisson	 avait	 été	 asséchée,	 et	 on	 avait	 construit	 des
logements	dessus,	de	sorte	que	je	ne	pouvais	même	plus	dire	où	elle	se	trouvait	au
juste.	Des	maisons,	des	maisons,	 rien	que	des	maisons,	petits	 cubes	 rouges	 tous
pareils,	avec	haies	de	troènes	et	allée	goudronnée	conduisant	à	la	porte	d’entrée.
Au-delà	 des	 habitations	 municipales,	 la	 ville	 se	 clairsemait	 un	 peu,	 mais	 les
promoteurs	 à	 bon	 marché	 étaient	 déjà	 au	 travail.	 Et	 l’on	 voyait	 des	 maisons
pousser	ici	et	là,	de	façon	désordonnée,	partout	où	quelqu’un	avait	pu	s’acheter	un
lopin	de	terre,	et	des	routes	tracées	à	la	hâte	pour	les	desservir,	des	terrains	à	bâtir
portant	 les	 pancartes	 des	 constructeurs,	 des	 bouts	 de	 champs	 en	 friche	 envahis
par	les	chardons	et	les	boîtes	de	conserves.

Dans	le	centre	de	la	vieille	ville,	par	contre,	les	choses	n’avaient	pas	tellement
changé,	du	moins	pour	ce	qui	est	des	maisons.	De	nombreuses	boutiques	étaient
restées	 fidèles	 à	 leur	 ancienne	 enseigne,	 même	 si	 le	 propriétaire	 n’était	 plus	 le
même.	Chez	Lilywhite,	on	trouvait	toujours	des	étoffes,	mais	les	affaires	n’avaient
pas	l’air	de	marcher	très	fort.	Le	magasin	du	boucher	Gravitt	vendait	des	pièces	de
rechange	 de	 radio.	 La	 petite	 devanture	 de	 la	 mère	 Wheeler	 avait	 été	 murée.
L’épicerie	Grimmett	 était	 toujours	 là,	mais	 elle	 était	 passée	 sous	 la	 coupe	d’une
firme	 à	 succursales.	 Ça	 vous	 donne	 une	 idée	 de	 la	 puissance	 de	 ces	 sociétés,
qu’elles	aient	fini	par	avoir	raison	d’un	vieux	grippe-sou	retors	comme	Grimmett.
Mais	 le	 connaissant	 comme	 je	 le	 connaissais	 –	 sans	même	 parler	 de	 sa	 tombe
somptueuse	derrière	l’église	–,	je	parie	qu’il	a	su	retirer	ses	billes	à	temps,	et	qu’il
est	monté	au	ciel	avec	dix	à	quinze	mille	livres	dans	ses	poches.	Le	seul	magasin
qui	 n’ait	 pas	 changé	 de	 mains,	 c’était	 celui	 de	 la	 société	 Sarazin,	 les	 gens	 qui
avaient	 ruiné	 père.	 Ils	 s’étaient	 énormément	 développés	 et	 avaient	 ouvert	 une
autre	 succursale	 importante	 dans	 la	 ville	 neuve.	Mais	 la	 boutique	 était	 devenue
une	 sorte	 de	 grand	 bazar	 où,	 à	 côté	 des	 graines,	 on	 trouvait	 des	 meubles,	 des
produits	pharmaceutiques,	de	la	quincaillerie	et	de	la	ferblanterie.

Pendant	la	plus	grande	partie	de	ces	deux	jours-là,	j’ai	erré	comme	une	âme	en
peine,	sans	pousser	des	gémissements	ni	tirer	après	moi	 les	chaînes	ferraillantes
des	 fantômes,	mais	 à	 certains	moments	 j’en	 aurais	 eu	 envie.	 Et	 aussi,	 je	 buvais



plus	que	je	n’aurais	dû.	Je	m’étais	mis	à	la	boisson	en	arrivant	à	Binfield-le-Bas,	et
j’en	 étais	 venu	 à	 trouver	 que	 les	 tavernes	 n’ouvraient	 jamais	 assez	 tôt.	 Je
commençais	à	avoir	la	pépie	une	demi-heure	avant	l’ouverture.

Remarquez,	je	n’étais	pas	tout	le	temps	dans	cette	humeur-là.	Par	moments,	je
me	disais	que	ça	ne	m’aurait	fait	ni	chaud	ni	froid	si	Binfield-le-Bas	avait	été	rasé.
Après	tout,	pourquoi	étais-je	là	sinon	pour	échapper	à	la	famille	?	Il	n’y	avait	pas
de	raison	pour	que	je	ne	fasse	pas	ce	que	j’avais	en	tête	–	pour	que	je	n’aille	pas	à
la	 pêche	 si	 j’en	 avais	 envie.	 Le	 samedi	 après-midi,	 j’étais	 même	 entré	 dans	 le
magasin	 de	 la	Grande	 rue	 pour	 acheter	 une	 canne	 à	 pêche	 en	 bambou	 refendu
(j’en	avais	toujours	voulu	une	dans	mon	enfance	–	elles	sont	un	peu	plus	chères
que	les	autres),	ainsi	que	des	hameçons,	du	boyau,	etc.	L’atmosphère	du	magasin
me	réconforta.	Tout	le	reste	peut	bien	changer,	les	articles	de	pêche	sont	toujours
les	 mêmes	 –	 vu	 que,	 naturellement,	 le	 poisson	 ne	 change	 pas	 non	 plus.	 Et	 le
marchand	ne	trouvait	rien	de	bizarre	à	un	gros	type	d’âge	mûr	se	procurant	une
canne	à	pêche.	Tout	au	contraire,	nous	avons	échangé	quelques	mots	sur	la	pêche
dans	la	Tamise	et	les	gros	chevesnes	qu’un	type	avait	pris	l’année	précédente	avec
un	appât	de	pain	bis,	de	miel	et	de	lapin	bouilli	haché	menu.	Je	suis	même	allé	–
sans	lui	dévoiler	mes	intentions	ni	même	me	les	avouer	franchement	à	moi-même
–	jusqu’à	acheter	la	plus	grosse	ligne	à	saumon	de	la	boutique,	des	hameçons	n°	5,
en	 pensant	 aux	 carpes	 de	 Binfield-le-Haut	 et	 en	 espérant	 qu’elles	 y	 seraient
encore.

J’ai	 passé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 matinée	 du	 dimanche	 à	 me	 poser	 la
question	 :	 irais-je	ou	n’irais-je	pas	pêcher	?	Un	moment	 je	me	disais	 :	pourquoi
pas,	 sapristi,	 et	 le	moment	d’après	 il	me	paraissait	que	c’était	une	de	ces	choses
auxquelles	on	rêve	continuellement	sans	 jamais	 les	réaliser.	Mais	 l’après-midi	 je
pris	la	route	du	barrage	de	Burford.	Je	me	disais	que	je	jetterais	un	coup	d’œil	à	la
Tamise,	quitte	à	revenir	le	lendemain	si	le	temps	se	maintenait,	peut-être	avec	ma
canne	 à	 pêche	 toute	 neuve.	 Pour	 cette	 bonne	 journée	 de	 pêche,	 je	 passerais	 la
vieille	veste	et	 le	pantalon	de	 flanelle	que	 j’avais	amenés	avec	moi.	Trois,	quatre
jours	à	pêcher,	si	ça	me	chantait.

En	 bas	 de	 la	 côte	 de	 Chamford,	 la	 route	 tourne	 et	 se	 poursuit	 parallèle	 au
chemin	de	halage.	Je	descendis	de	voiture	et	me	mis	à	marcher.	Ah	!	Évidemment
j’aurais	dû	m’y	attendre	!	Au	bord	de	la	route	un	amas	de	petits	bungalows	rouges
et	blancs	avait	surgi.	Et	il	y	avait	apparemment	un	tas	de	voitures	garées	dans	les
parages.	Comme	 je	m’approchais	du	 fleuve,	 le	bruit	des	phonos	m’assaillit	 :	oui,
des	phonos	!

Je	pris	le	tournant	et	fus	en	vue	du	chemin	de	halage.	Dieux	bons	!	Il	était	noir
de	monde.	Et	sur	l’emplacement	des	noues,	on	servait	le	thé	entre	les	machines	à
sous,	les	kiosques	à	bonbons	et	les	marchands	de	glaces.	On	se	serait	presque	cru	à
Margate.	Je	me	rappelai	l’ancien	chemin	de	halage.	On	pouvait	marcher	pendant
des	kilomètres	sans	rencontrer	âme	qui	vive,	à	part	les	éclusiers	et	de	loin	en	loin
un	marinier	flemmardant	derrière	son	cheval.	Quand	nous	allions	à	la	pêche,	nous



étions	les	maîtres	des	lieux.	Souvent	je	suis	resté	assis	là	toute	l’après-midi,	et	un
héron	pouvait	 bien	 se	 tenir	 dans	 les	 basses	 eaux,	 à	 cinquante	mètres	 du	 rivage,
sans	que,	pendant	trois	à	quatre	heures	d’affilée,	personne	ne	vienne	l’effaroucher.
Mais	où	avais-je	pris	que	 les	adultes	ne	vont	pas	à	 la	pêche	?	Tout	 le	 long	de	 la
rive,	 dans	 les	 deux	 directions	 et	 aussi	 loin	 que	 je	 pouvais	 voir,	 c’était	 une
succession	ininterrompue	de	pêcheurs,	à	raison	d’un	tous	les	cinq	mètres.	Je	me
demandais	pourquoi	diable	ils	s’étaient	tous	agglutinés	ici,	jusqu’a	ce	que	l’idée	me
vienne	qu’il	devait	exister	un	club	de	pêche,	ou	quelque	chose	dans	ce	goût-là.	Et
le	 fleuve	 était	 encombré	 d’embarcations	 –	 barques,	 canoës,	 bachots,	 canots	 à
moteur	–	 toutes	pleines	de	 jeunes	 imbéciles	à	moitié	nus,	 la	plupart	d’entre	eux
avec	en	plus	un	gramophone	à	bord.	Les	flotteurs	des	pauvres	types	qui	essayaient
de	pêcher	étaient	ballotés	en	tout	sens	par	les	remous	des	bateaux	à	moteur.

Je	 fis	 encore	 quelques	 pas.	 Une	 eau	 sale	 et	 agitée,	 malgré	 ce	 beau	 temps.
Personne	n’attrapait	rien,	même	pas	des	vairons.	Une	foule	pareille	aurait	suffi	à
faire	fuir	tous	les	poissons	de	la	création.	D’ailleurs,	contemplant	les	flotteurs	qui
montaient	et	descendaient	entre	les	petits	pots	de	glaces	à	la	vanille	et	les	sacs	en
papier,	 j’en	 venais	 à	 douter	 qu’il	 y	 ait	 encore	 du	 poisson	 à	 prendre.	 Y	 a-t-il
toujours	du	poisson	dans	la	Tamise	?	Je	suppose	que	oui.	Et	pourtant	je	jurerais
que	 les	 eaux	 de	 la	 Tamise	 ne	 sont	 plus	 ce	 qu’elles	 étaient.	 Leur	 couleur	 est
différente.	Naturellement,	vous	croyez	que	c’est	un	pur	effet	de	mon	imagination,
mais	je	vous	dis	que	non.	Je	sais	que	les	eaux	ne	sont	plus	pareilles.	Je	me	rappelle
comment	 elles	 étaient	 :	 une	 sorte	 de	 vert	 lumineux	 et	 limpide,	 et,	 autour	 des
roseaux,	 des	 bancs	 de	 vandoise	 en	maraude.	Maintenant,	 on	ne	 peut	 pas	 voir	 à
plus	 d’une	 dizaine	 de	 centimètres.	 Les	 eaux	 sont	 toutes	 brunâtres	 et	 sales,	 avec
une	pellicule	d’huile	à	la	surface,	à	cause	des	bateaux	à	moteur	–	et	je	ne	vous	dis
rien	des	mégots	et	des	sacs	en	papier.

Encore	quelques	instants	et	je	rebroussai	chemin,	ne	pouvant	plus	supporter	le
bruit	des	gramophones.	Je	me	disais	:	c’est	normal,	c’est	dimanche.	En	semaine,
ça	ne	doit	pas	être	la	même	foire.	Mais	je	savais	que	je	ne	mettrais	plus	les	pieds
dans	le	coin.	Qu’ils	aillent	se	faire	pendre,	eux	et	leur	foutu	fleuve	!	Je	pêcherais	où
je	pêcherais,	mais	pas	dans	la	Tamise.

J’étais	pris	dans	une	foule	grouillante	–	une	foule	de	foutus	étrangers,	 jeunes
presque	tous.	Garçons	et	filles,	allant	par	couples,	faisant	les	petits	fous.	Je	croisai
toute	une	troupe	de	filles	portant	des	pantalons	pattes	d’éléphant	et	des	casquettes
blanches	 comme	 dans	 la	marine	 américaine,	 avec	 des	 inscriptions	 dessus.	 Pour
l’une	 d’elles,	 elle	 avait	 peut-être	 dix-sept	 ans,	 c’était	 :	 embrassez-moi,	 s’il	 vous
plaît.	Ça	ne	m’aurait	pas	déplu.	Cédant	à	une	soudaine	impulsion,	je	me	dégageai
de	 cette	 foule	 pour	 aller	 me	 peser	 à	 l’une	 de	 ces	 machines	 où	 vous	 glissez	 un
penny.	 Il	 y	 eut	 un	 cliquetis	 quelque	 part	 à	 l’intérieur.	 Vous	 connaissez	 ces
machines	 qui,	 en	même	 temps	 que	 votre	 poids,	 vous	 disent	 l’avenir.	 Un	 carton
dactylographié	sortit	de	la	fente	du	bas	et	je	lus	:

«	Vous	avez	des	dons	exceptionnels,	mais	en	raison	d’une	modestie	excessive



vous	n’avez	jamais	été	récompensé	selon	vos	véritables	mérites.	Votre	entourage
sous-estime	 vos	 capacités.	 Vous	 aimez	 trop	 vous	 tenir	 à	 l’écart	 et	 laisser	 les
autres	 s’attribuer	ce	qui	vous	revient.	Vous	êtes	 sensible,	affectueux	et	 toujours
loyal	 envers	 vos	 amis.	 Vous	 exercez	 un	 profond	 attrait	 sur	 les	 personnes	 de
l’autre	sexe.	La	générosité	est	votre	pire	ennemi.	Persévérez,	car	vous	irez	loin	!

Poids	:	96	kgs	800.	»

J’avais	donc	pris	deux	kilos	au	cours	des	trois	derniers	jours.	Ce	devait	être	à
cause	de	la	boisson.



IV

Je	 retournai	 au	 George,	mis	 la	 voiture	 au	 garage	 et	 pris	 une	 tasse	 de	 thé
tardive.	Comme	c’était	dimanche,	le	bar	n’ouvrirait	pas	avant	une	heure	ou	deux.
Je	sortis	dans	la	fraîcheur	du	soir	et	pris	sans	me	presser	le	chemin	de	l’église.

Alors	que	je	traversais	la	place	du	marché,	je	remarquai	une	femme	à	quelques
pas	devant	moi.	Dès	que	je	 l’eus	aperçue,	 je	fus	saisi	par	l’impression	étrange	de
l’avoir	déjà	vue	quelque	part.	Vous	connaissez	certainement	cette	 impression.	Je
ne	 pouvais	 pas	 voir	 son	 visage,	 bien	 entendu,	 et	 son	 dos	 ne	 me	 disait	 rien	 de
particulier	–	pourtant	j’aurais	juré	que	je	la	connaissais.

Elle	remonta	 la	Grande	rue	et	 tourna	à	droite	dans	une	petite	ruelle,	celle	où
l’oncle	Ézechiel	avait	son	échoppe.	Je	lui	emboîtai	le	pas	–	je	ne	saurais	vraiment
pas	dire	pourquoi	–	en	partie	par	curiosité,	peut-être,	et	en	partie	par	une	sorte	de
méfiance.	 Tout	 d’abord,	 je	m’étais	 réjoui	 de	 trouver	 enfin	 quelqu’un	 que	 j’avais
connu	autrefois	à	Binfield-le-Bas,	mais	presque	au	même	moment	 je	m’étais	dit
que	 ce	 pouvait	 aussi	 bien	 être	 quelqu’un	 de	 West	 Bletchley.	 Dans	 ce	 cas,	 je
marchais	sur	des	œufs.	Car	si	cette	femme	me	reconnaissait	ici,	à	Binfield-le-Bas,
cela	 reviendrait	 immanquablement	 aux	 oreilles	 d’Hilda.	 Je	 suivais	 donc	 mon
inconnue	à	distance	respectueuse,	m’efforçant	sans	succès	de	mettre	un	nom	sur
sa	silhouette.	Elle	ne	présentait	rien	de	bien	frappant.	Une	femme	assez	grande,
bien	 en	 chair,	 dans	 les	 quarante	 à	 cinquante	 ans,	 vêtue	 d’une	 robe	 noire
passablement	miteuse.	Elle	ne	portait	pas	de	chapeau,	comme	si	elle	était	 sortie
pour	 une	 course,	 et	 sa	 démarche	 trahissait	 des	 chaussures	 éculées.	 L’un	 dans
l’autre,	 elle	 avait	 un	 air	 plutôt	 négligé.	 Et	 pourtant,	 toujours	 impossible	 de
l’identifier	 –	 rien	 que	 la	 vague	 impression	 de	 l’avoir	 déjà	 vue	 quelque	 part.	 Ça
tenait	peut-être	à	ses	mouvements.	Là-dessus,	elle	atteignit	une	petite	papeterie-
confiserie	 –	 le	 genre	 de	 boutique	 qui	 reste	 toujours	 ouverte	 le	 dimanche.	 La
marchande	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil,	 occupée	 à	 un	 étalage	 de	 cartes	 postales.
L’inconnue	s’arrêta,	histoire	de	passer	un	moment.

À	mon	tour,	 je	m’arrêtai	devant	 la	première	vitrine	à	 laquelle	 je	pouvais	 faire
semblant	 de	 m’intéresser	 –	 un	 de	 ces	 petits	 commerçants	 qui	 vendent	 des
équipements	 pour	 la	 maison.	 Il	 y	 avait	 en	 montre	 des	 échantillons	 de	 papiers
peints	et	des	articles	de	sanitaire.	Je	me	tenais	à	une	quinzaine	de	mètres	à	peine
des	deux	autres.	Je	surprenais	ce	qu’elles	se	disaient,	roucoulant	ces	insignifiances
qui	occupent	 les	 femmes	quand	elles	ont	du	temps	à	perdre.	«	Oui,	c’est	ça	 tout
juste.	C’est	ça	qu’c’est.	Je	lui	ai	bien	dit,	j’y	ai	dit,	“Bon,	qu’est-ce	que	tu	croyais”,
j’y	ai	dit.	Ça	fait	pas	l’affaire,	hein	?	Mais	à	quoi	ça	sert	tout	ça	?	Autant	parler	à	un



mur.	C’est	une	honte,	c’est	ça	qu’c’est	»,	et	ainsi	de	suite	à	n’en	plus	finir.	Comme
on	 dit	 dans	 les	 jeux	 d’enfant,	 je	 commençais	 à	 brûler.	 De	 toute	 évidence,
l’inconnue	 était	 l’épouse	 d’un	 petit	 commerçant,	 comme	 l’autre	 femme.	 Je
commençais	à	me	demander	s’il	ne	s’agissait	pas	après	 tout	d’une	personne	que
j’aurais	connue	autrefois	à	Binfield-le-Bas,	quand	elle	se	tourna	vers	moi	et	je	vis
son	visage	de	trois-quarts.	Dieux	bons	!	C’était	Elsie	!

Oui,	c’était	Elsie.	Pas	d’erreur	possible.	Elsie,	cette	harpie	grasse	!

J’en	 éprouvai	 un	 tel	 choc	 –	 pas,	 remarquez,	 de	 voir	 Elsie,	 mais	 de	 voir	 ce
qu’elle	était	devenue	–	que	pendant	un	instant	ma	vue	se	brouilla.	Les	robinets	de
cuivre,	les	flotteurs	de	chasse	d’eau,	les	éviers	de	porcelaine	semblaient	se	fondre
dans	 le	 lointain,	 de	 sorte	 qu’en	même	 temps	 je	 les	 voyais	 et	 ne	 les	 voyais	 plus.
Simultanément,	 j’étais	 pris	 d’une	 trouille	 bleue	 à	 l’idée	 qu’elle	 me	 reconnaisse.
Mais	elle	m’avait	dévisagé	sans	broncher.	Quelques	instants	plus	tard,	elle	reprit
son	 chemin.	 Je	 la	 suivis	 de	 nouveau.	 Un	 jeu	 dangereux	 :	 elle	 aurait	 pu	 s’en
apercevoir	et	dès	 lors	 se	demander	qui	 je	pouvais	bien	être,	mais	 il	me	 fallait	 la
voir	encore.	Le	fait	est	qu’elle	exerçait	sur	moi	une	sorte	d’horrible	fascination.	En
un	 sens,	 je	 l’avais	 observée	 déjà,	 bien	 sûr,	 mais	 maintenant	 c’était	 d’un	 autre
regard.

Horrible,	 oui,	 et	 pourtant	 j’éprouvais	 un	 certain	 plaisir	 à	 étudier	 cette
silhouette	d’un	point	de	vue	en	quelque	sorte	scientifique.	C’est	effrayant,	ce	que
vingt-quatre	années	peuvent	faire	à	une	femme.	Rien	que	vingt-quatre	années,	et
la	 jeune	 fille	 que	 j’avais	 connue,	 avec	 sa	 peau	 blanche	 et	 satinée,	 sa	 bouche
vermeille	et	sa	chevelure	d’or	mat,	s’était	métamorphosée	en	cette	grosse	dondon
voûtée	 allant	 clopin-clopant	 sur	 des	 talons	 à	 bout	 de	 course.	 Je	 me	 sentis
franchement	heureux	d’être	un	homme.	Aucun	homme	ne	s’effondre	à	ce	point-là.
Je	suis	gros,	d’accord.	La	silhouette	n’y	est	pas,	si	vous	voulez.	Mais	du	moins	j’ai	à
peu	 près	 figure	 humaine.	 Elsie	 n’était	 même	 pas	 tellement	 grosse,	 elle	 était
simplement	 informe.	Les	hanches	étaient	épouvantables,	et	quant	à	 la	taille,	elle
n’en	avait	plus.	Elle	s’était	changée	en	un	cylindre	mou	–	en	une	sorte	de	tas,	ou
de	sac	de	farine.

Je	 la	 suivis	 un	 grand	 bout	 de	 chemin,	 jusqu’en	 dehors	 de	 la	 vieille	 ville,	 à
travers	un	tas	de	petites	rues	minables	que	je	ne	connaissais	pas.	Finalement,	elle
franchit	 le	seuil	d’un	magasin.	À	la	façon	dont	elle	y	pénétra,	 il	était	clair	qu’elle
était	 chez	 elle.	 Je	 m’arrêtai	 un	 moment	 devant	 la	 boutique.	 «	 G.	 Cookson,
Confiserie	 et	Tabacs.	»	Ainsi,	Elsie	 était	Mme	 Cookson.	 Le	magasin	 était	miteux,
assez	semblable	à	celui	devant	 lequel	elle	s’était	arrêtée	tout	à	 l’heure,	mais	plus
petit	et	bien	plus	pouilleux.	Apparemment,	on	n’y	trouvait	rien	d’autre	à	acheter
que	 du	 tabac	 et	 des	 confiseries	 à	 bon	 marché.	 Je	 me	 demandai	 quel	 achat	 je
pourrais	 bien	 faire	 qui	 me	 permettrait	 de	 rester	 une	 ou	 deux	 minutes	 dans	 la
boutique.	 Je	 finis	 par	 apercevoir	 au	 fond	 de	 la	 devanture	 un	 rang	 de	 pipes	 et
entrai.	 J’avais	 dû	 prendre	 mon	 courage	 à	 deux	 mains,	 parce	 que	 j’aurais	 à
drôlement	mentir	si	par	hasard	elle	venait	à	me	reconnaître.



Elle	avait	disparu	dans	l’arrière-boutique,	mais	je	frappai	sur	le	comptoir	et	elle
revint.	Nous	étions	donc	face	à	face.	Il	ne	se	passa	rien.	Elle	ne	me	reconnaissait
pas,	me	regardait	seulement	de	cet	air	indifférent	qu’ont	les	petits	boutiquiers	vis-
à-vis	de	la	clientèle	–	une	complète	absence	d’intérêt.

C’était	 la	première	 fois	que	 je	 la	voyais	de	 face,	et	 j’avais	beau	m’y	attendre	à
moitié,	je	reçus	un	choc	presque	aussi	fort	qu’au	moment	où	je	l’avais	reconnue.	Je
suppose	que	devant	 le	visage	de	quelqu’un	de	 jeune,	ou	même	d’un	enfant,	vous
devriez	être	à	même	de	deviner	à	quoi	il	ressemblera	avec	l’âge.	Tout	est	dans	la
forme	des	os.	À	supposer	qu’il	me	soit	venu	à	 l’esprit,	quand	 j’avais	vingt	ans	et
elle	vingt-deux,	de	me	demander	à	quoi	Elsie	ressemblerait	à	quarante-sept	ans,
jamais	je	n’aurais	cru	qu’elle	puisse	un	jour	ressembler	à	ça.	Tout	le	visage	s’était
affaissé,	comme	aspiré	vers	 le	bas.	Connaissez-vous	ce	type	de	femme	d’âge	mûr
au	 faciès	 de	 bouledogue	 ?	 La	 grande	 mâchoire	 qui	 pend,	 la	 bouche	 aux	 coins
tombants,	 les	 yeux	 caves	 avec	 des	 poches	 dessous.	 Exactement	 comme	 un
bouledogue.	Et	pourtant	c’était	le	même	visage,	je	l’aurais	reconnu	entre	mille.	Les
cheveux	n’étaient	pas	tout	à	fait	gris,	mais	ils	avaient	une	sorte	de	couleur	terreuse
et	 étaient	 beaucoup	 moins	 abondants.	 Ma	 présence	 ne	 lui	 disait	 rien.	 J’étais
simplement	 un	 client,	 un	 étranger,	 un	 gros	 homme	 parmi	 d’autres.	 C’est	 drôle,
quelques	centimètres	de	graisse,	la	différence	que	ça	peut	faire.	Je	me	demandai	si
j’avais	changé	encore	plus	qu’elle,	ou	si	c’était	seulement	qu’elle	ne	s’attendait	pas
à	me	voir,	ou	encore	–	éventualité	la	plus	probable	–	si	elle	avait	tout	simplement
oublié	mon	existence.

«	B’soir	»,	dit-elle	de	la	façon	indolente	qu’ils	ont	dans	ces	commerces.

Moi	:

«	Une	pipe,	je	voudrais	une	pipe,	une	pipe	de	bruyère.

—	Une	pipe.	Voyons	voir.	J’sais	qu’on	a	des	pipes	quelque	part.	Ousque…	Ah,
j’y	suis.	»

Elle	 prit	 sous	 le	 comptoir	 un	 carton	 plein	 de	 pipes.	 Ce	 que	 son	 accent	 avait
dégénéré	!	Ou	est-ce	que	je	m’imaginais	des	choses	parce	que	mon	niveau	social
n’était	plus	le	même	?	Mais	non,	elle	était	du	type	«	distingué	»	à	l’époque	–	toutes
les	 vendeuses	 de	 Lilywhite	 étaient	 «	 distinguées	 »	 –	 et	 elle	 avait	 fait	 partie	 du
cercle	de	lecture	du	pasteur.	Je	jure	qu’elle	prononçait	les	h	aspirés	à	cette	époque.
C’est	 étrange	 à	 quel	 point	 les	 femmes	 se	 laissent	 aller,	 une	 fois	mariées.	 Après
avoir	 tripoté	 quelques	 pipes	 en	 jouant	 les	 clients	 difficiles,	 je	 déclarai	 que	 j’en
voulais	une	à	tuyau	d’ambre.

«	D’ambre…	j’sais	pas	si	on	a	c’t	article…	»

Elle	se	tourna	vers	l’arrière-boutique	:

«	Ge-orge	!	»

Alors	il	s’appelait	George,	lui	aussi.	On	entendit	un	grognement.

«	Ge-orge	!	Ousque	t’as	mis	l’aut’boîte	avec	les	pipes	?	»



George	fit	son	apparition.	Un	petit	type	rondouillard,	en	bras	de	chemise,	avec
un	crâne	chauve	et	une	grande	moustache	rousse.	Il	remuait	les	mâchoires	un	peu
à	la	manière	d’un	ruminant.	Manifestement	je	 l’avais	dérangé	en	plein	milieu	de
son	 thé.	 L’un	 et	 l’autre	 se	 mirent	 à	 farfouiller	 à	 la	 recherche	 de	 l’autre	 boîte	 à
pipes.	Il	leur	fallut	cinq	minutes	pour	la	dénicher	derrière	des	bocaux	de	bonbons.
C’est	 incroyable	 le	fatras	qui	peut	s’accumuler	dans	ces	petites	boutiques	dont	 le
stock	vaut	tout	au	plus	cinquante	livres	sterling.

Je	regardais	Elsie	se	démener	là-dedans	tout	en	marmonnant	pour	elle-même.
Avez-vous	 remarqué	 les	 mouvements	 d’une	 vieille	 femme	 voûtée,	 traînant	 les
pieds	en	cherchant	quelque	chose	?	Il	ne	servirait	à	rien	que	je	vous	décrive	ce	que
je	ressentais…	quelque	chose	en	tout	cas	d’une	froideur	mortelle…	impossible	à	se
représenter	si	on	n’a	pas	connu	ça.	Tout	ce	que	je	peux	dire,	c’est	que	si	vous	avez
été	 épris	 d’une	 fille	 voici	 vingt-cinq	 ans,	 allez	 donc	 voir	 ce	 qu’elle	 est	 devenue.
Alors	vous	aurez	peut-être	une	idée	de	ce	que	j’éprouvais.

Mais	 en	 réalité,	 ce	 qui	me	 frappait	 surtout	 à	 ce	moment-là,	 c’était	 de	 voir	 la
tournure	déroutante	prise	par	les	événements.	Les	heures	que	nous	avions	vécues
ensemble,	Elsie	et	moi	!	Les	soirs	de	juillet	sous	les	marronniers	!	Qui	aurait	cru
que	le	moment	viendrait	où	il	n’y	aurait	absolument	plus	rien	entre	nous	?	J’étais
là	et	elle	était	là,	nos	corps	si	proches,	et	nous	étions	aussi	étrangers	l’un	à	l’autre
que	si	nous	ne	nous	étions	jamais	rencontrés.	Elle	ne	me	reconnaissait	même	pas.
Si	je	lui	avais	dit	qui	j’étais,	sans	doute	elle	ne	se	serait	pas	souvenue	de	moi.	Et	à
supposer	 qu’elle	 se	 souvienne,	 qu’aurait-elle	 ressenti	 ?	 Rien	 du	 tout.
Probablement,	 elle	 ne	 m’en	 aurait	 même	 pas	 voulu	 de	 l’avoir	 plaquée.	 C’était
comme	si	rien	n’était	jamais	arrivé.

Et	par	ailleurs,	qui	aurait	jamais	pu	prévoir	qu’Elsie	finirait	de	cette	façon	?	À
l’époque	où	nous	nous	fréquentions,	c’était	plutôt	 le	genre	de	fille	dont	on	disait
qu’un	jour	elle	tournerait	mal.	Je	savais	qu’il	y	en	avait	eu	au	moins	un	autre	avant
moi,	et	il	y	a	fort	à	parier	qu’il	y	en	eut	d’autres	entre	moi	et	le	second	George.	Il	y
en	aurait	eu	une	douzaine	en	tout	que	ça	ne	m’aurait	pas	étonné.	Je	m’étais	mal
conduit	 envers	 elle,	 aucun	 doute	 là-dessus,	 et	 bien	 des	 fois	 j’en	 avais	 eu	 du
remords.	Elle	 finira	 sur	 le	 trottoir,	 je	me	disais,	ou	elle	 se	mettra	 la	 tête	dans	 le
four	à	gaz.	Et	quelquefois	 je	trouvais	que	j’avais	été	un	salopard,	mais	à	d’autres
moments	je	me	disais	(ce	qui	était	passablement	vrai)	que	si	ça	n’avait	pas	été	moi
ç’aurait	 été	 un	 autre.	Mais	 vous	 voyez	 comme	 se	 passent	 les	 choses,	 la	 futilité,
l’ennui	 de	 tout	 ça.	 Combien	 y	 a-t-il	 de	 femmes	 qui	 finissent	 vraiment	 sur	 le
trottoir	?	Elles	sont	sacrément	plus	nombreuses	à	s’enfoncer	simplement	dans	la
banalité	 quotidienne.	Elsie	 n’avait	 pas	mal	 tourné,	mais	 pas	 bien	non	plus.	Elle
avait	simplement	tourné	à	la	façon	de	tout	le	monde…	une	grosse	femme	vieillie,
s’en	sortant	tant	bien	que	mal,	dans	une	petite	boutique	sentant	le	renfermé,	avec
son	George	bien	à	elle,	ce	 type	à	 la	moustache	rousse.	 Ils	ont	probablement	une
ribambelle	 de	 gosses.	 MME	 GEORGE	 COOKSON.	 VÉCUT	 RESPECTÉE	 ET
MOURUT	 EN	 NE	 LAISSANT	 QUE	 DES	 REGRETS	 –	 mourut,	 avec	 un	 peu	 de
chance,	sans	avoir	connu	la	faillite.



Ils	avaient	trouvé	le	carton	des	pipes.	Bien	entendu,	il	n’y	en	avait	pas	une	seule
à	tuyau	d’ambre.

«	Ça	a	l’air	qu’on	en	a	pas	en	ambre	en	ce	moment,	Monsieur.

—	On	en	a	en	ébonite,	dit	George.

—	C’est	une	en	ambre	que	je	voulais,	dis-je.

—	On	a	là	des	pipes	tout	à	fait	bien	»,	dit	Elsie.

Elle	m’en	tendit	une.

«	Une	pipe	tout	à	fait	bien,	reprit-elle.	Deux	shillings	six	pence,	celle-là.	»

Je	la	pris.	Nos	doigts	se	frôlèrent	brièvement.	Aucune	réaction.	Le	corps	ne	se
souvient	pas.	Et,	je	suppose,	vous	devez	vous	dire	:	il	a	acheté	la	pipe,	en	souvenir
d’autrefois,	 pour	mettre	 une	 demi-couronne	 dans	 la	 poche	 d’Elsie.	Mais	 pas	 du
tout.	Je	n’en	voulais	pas.	Je	ne	 fume	pas	 la	pipe.	 Il	m’avait	 simplement	 fallu	un
prétexte	 pour	 entrer.	 Je	 tournai	 la	 pipe	 entre	 mes	 doigts	 puis	 la	 posai	 sur	 le
comptoir.

«	Ça	ne	fait	rien,	dis-je.	Je	la	laisse.	Donnez-moi	des	cigarettes.	Dix	Players.	»

Après	tout	ce	déballage,	 il	 fallait	bien	que	 j’achète	quelque	chose.	George	II…
ou	peut-être	bien	George	III	ou	George	IV…	me	tendit	un	paquet	de	dix	Players,
sans	cesser	de	mâchouiller	sous	sa	moustache.	Je	voyais	bien	qu’il	 faisait	 la	 tête
parce	que	 je	 l’avais	 arraché	à	 son	 thé	pour	 trois	 fois	 rien.	Mais	 ç’aurait	 été	 trop
bête	de	gaspiller	une	demi-couronne.	Je	pris	le	large	et	ce	fut	la	dernière	fois	que
je	vis	Elsie.

Je	retournai	au	George	pour	le	dîner.	Après	quoi	je	sortis,	ayant	vaguement	en
tête	 d’aller	 au	 cinéma	 si	 les	 salles	 étaient	 encore	 ouvertes,	 mais	 j’échouai
finalement	dans	une	des	tavernes	bruyantes	de	la	nouvelle	ville.	Là,	je	tombai	sur
deux	 gars	 du	 Staffordshire,	 des	 voyageurs	 de	 commerce	 en	 quincaillerie,	 et	 on
s’est	mis	à	parler	affaires,	en	jouant	aux	fléchettes	et	en	buvant	de	la	Guinness.	À
l’heure	de	 la	 fermeture,	 ils	 étaient	 tellement	 imbibés	 que	 j’ai	 dû	 les	 ramener	 en
taxi.	 J’étais	 moi-même	 pas	 mal	 parti	 et	 le	 lendemain	 matin	 je	 me	 réveillai	 la
bouche	encore	plus	pâteuse	que	les	jours	précédents.



V

Mais	il	me	fallait	revoir	l’étang	de	Binfield-le-Haut.

J’étais	 vraiment	 patraque	 ce	matin-là.	 Le	 fait	 est	 que,	 depuis	mon	 arrivée	 à
Binfield-le-Bas,	 j’avais	 passé	 le	 plus	 clair	 de	 mon	 temps	 dans	 les	 tavernes,	 de
l’heure	 d’ouverture	 à	 celle	 de	 la	 fermeture.	 Et	 cela	 pour	 une	 bonne	 raison,	 qui
venait	juste	de	m’apparaître	:	c’est	qu’il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire	dans	la	ville.
Jusqu’ici,	 c’était	 tout	 le	 résultat	 de	 mon	 expédition	 :	 trois	 jours	 passés	 à
m’abreuver.

Comme	la	veille,	je	me	traînai	tant	bien	que	mal	jusqu’à	la	fenêtre	et	regardai
se	bousculer	en	tous	sens	les	chapeaux	melons	et	les	casquettes	des	écoliers.	Mes
ennemis,	je	me	disais.	L’armée	d’envahisseurs	qui	a	mis	la	ville	à	sac	et	couvert	ses
ruines	de	mégots	et	de	sacs	en	papier.	Je	me	demandais	pourquoi	je	m’en	faisais
comme	ça.	Vous	pensez,	j’en	suis	sûr,	que	si	ça	m’avait	fait	un	fichu	coup	de	voir
Binfield-le-Bas	devenu	une	grande	ville	industrielle,	c’est	simplement	parce	que	je
répugne	à	voir	la	terre	se	peupler	et	la	campagne	se	changer	en	ville.	Mais	ce	n’est
pas	ça	du	tout.	Ça	m’est	égal	que	les	villes	se	développent,	si	elles	se	développent
vraiment	au	lieu	de	se	répandre	comme	la	sauce	sur	la	nappe.	Je	sais	que	les	gens
doivent	 bien	 vivre	 quelque	 part,	 et	 que	 si	 une	 usine	 ne	 se	 construit	 pas	 à	 tel
endroit	 elle	 se	 construira	 ailleurs.	 Quant	 au	 pittoresque,	 au	 faux	 rustique,	 aux
panneaux	 de	 chêne,	 aux	 plats	 d’étain,	 aux	 bassinoires	 de	 cuivre	 et	 tout	 le
tremblement,	ça	me	donne	envie	de	vomir.	Dans	l’ancien	temps,	on	était	tout	ce
que	 vous	 voulez	 sauf	 «	 pittoresque	 ».	 Mère	 n’aurait	 pas	 supporté	 la	 vue	 des
antiquailles	qui	faisaient	le	bonheur	du	salon	de	thé	Wendy.	Elle	n’aimait	pas	les
tables	à	abattants,	disant	qu’on	«	s’y	prend	les	jambes	».	Quant	à	l’étain,	elle	n’en
voulait	pas	chez	elle.	«	Des	sales	trucs	toujours	crasseux	»,	disait-elle.	Et	pourtant,
il	 faut	 avouer	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 en	 ce	 temps-là	 qui	 s’est	 perdu
aujourd’hui…	quelque	chose	qu’on	ne	peut	pas	trouver	dans	un	milk-bar	chromé
où	marche	la	radio.	Ce	quelque	chose,	j’étais	venu	le	chercher	ici	et	ne	l’avais	pas
trouvé.	 Et	 malgré	 tout,	 expliquez	 ça	 comme	 vous	 pourrez,	 j’y	 croyais	 encore	 à
moitié	–	même	à	ce	moment-là,	alors	que	je	n’avais	pas	encore	mis	mon	dentier,
et	que	mon	estomac	réclamait	à	grands	cris	de	l’aspirine	et	une	tasse	de	thé.

Et	tout	cela	me	remettait	en	tête	l’étang	de	Binfield-le-Haut.	Après	avoir	vu	ce
qu’ils	avaient	 fait	à	 la	ville,	 j’éprouvais	un	sentiment…	un	sentiment	de	peur…	à
me	demander	si	l’étang	était	encore	là.	Mais	peut-être	que	oui,	peut-être	qu’après
tout…	 comment	 savoir	 ?	 La	 ville	 étouffait	 sous	 la	 brique	 rouge,	 notre	 maison
croulait	sous	le	bric-à-brac	de	Wendy,	la	Tamise	était	polluée	par	l’huile	moteur	et



les	sacs	en	papier.	Mais	peut-être	l’étang	était	toujours	là,	avec	les	grands	poissons
noirs	glissant	sous	la	surface.	Peut-être	même	était-il	toujours	caché	dans	les	bois,
sans	 qu’à	 ce	 jour	 personne	 n’ait	 soupçonné	 son	 existence.	 Cela	 se	 pouvait	 fort
bien.	 Il	 s’agit	 d’un	 taillis	 très	 touffu,	 plein	 de	 ronces	 et	 de	 broussailles
pourrissantes	–	c’est	par	 là	que	 les	hêtres	 font	place	aux	chênes,	de	sorte	que	 le
sous-bois	est	plus	fourni	–,	bref	le	genre	d’endroit	où	les	gens	n’ont	pas	envie	de
s’aventurer.	Il	est	arrivé	des	choses	bien	plus	étranges.

Je	ne	me	mis	en	route	que	tard	dans	l’après-midi.	Il	devait	être	aux	environs	de
quatre	heures	et	demie	quand	je	sortis	la	voiture	pour	gagner	la	route	de	Binfield-
le-Haut.	À	mi-hauteur	de	 la	 colline,	 les	maisons	 s’espaçaient	et	bientôt	 faisaient
place	aux	hêtres.	Parvenu	à	 la	bifurcation,	 je	 tournai	à	droite	dans	 l’intention	de
faire	un	détour	et	de	retrouver	plus	 loin	 la	route	de	 la	propriété.	Mais	bientôt	 je
m’arrêtai	pour	mieux	regarder	le	hallier	où	je	me	trouvais.	Les	hêtres	me	parurent
exactement	les	mêmes.	Seigneur,	ce	qu’ils	pouvaient	être	les	mêmes	!	Je	garai	 la
voiture	au	bord	de	la	route,	au	bas	d’un	escarpement	rocheux	et	continuai	à	pied.
Rien	 n’avait	 changé	 !	 Le	 même	 silence,	 les	 mêmes	 grands	 tapis	 de	 feuilles
bruissantes	 qui	 semblent	 traverser	 les	 années	 sans	 jamais	 pourrir.	 Pas	 une
créature	 qui	 bouge,	 sauf,	 sur	 la	 cime	 des	 arbres,	 de	 petits	 oiseaux,	 invisibles.	 Il
était	difficile	de	croire	qu’à	moins	de	cinq	kilomètres	se	trouvait	une	ville	avec	son
bruit	et	sa	cohue.	Je	repartis	à	travers	le	taillis,	en	direction	du	«	château	».	Je	me
rappelai	 vaguement	 les	 anciens	 sentiers.	 Et,	 Seigneur	 !	 Oui	 !	 la	 même	 cavité
crayeuse	 où	 la	 Main	 Noire	 tirait	 à	 la	 fronde,	 où	 Sid	 Lovegrove	 nous	 disait
comment	les	bébés	naissent,	ce	jour	où	j’avais	pris	mon	premier	poisson,	il	y	avait
près	de	quarante	ans	!

La	 futaie	 s’éclaircissait	 de	 nouveau,	 et	 l’on	 apercevait,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
route,	la	grande	demeure.	La	palissade	de	bois	pourri	avait	disparu,	bien	sûr,	et	ils
avaient	dressé	un	haut	mur	de	briques	hérissé	de	pointes	–	tout	à	fait	le	genre	de
mur	 qui	 entoure	 les	 asiles	 de	 fous.	 Je	 me	 demandais	 depuis	 un	 certain	 temps
comment	entrer,	quand	 j’eus	 l’idée	de	 leur	dire	simplement	que	ma	femme	était
folle	et	que	je	cherchais	où	l’interner.	Dans	mon	complet	neuf,	je	devais	avoir	l’air
suffisamment	 aisé	 pour	 mettre	 ma	 femme	 dans	 une	 maison	 de	 santé.	 C’est
seulement	une	fois	devant	la	grille	que	je	me	demandai	si	l’étang	se	trouvait	bien	à
l’intérieur	du	domaine.

Celui-ci	 s’étendait	 autrefois	 sur	 une	 vingtaine	 d’hectares,	 et	 le	 parc	 de	 l’asile
d’aliénés	 ne	 devait	 guère	 dépasser	 les	 trois	 à	 cinq	 hectares.	 Ils	 n’auraient
certainement	pas	voulu	d’un	grand	étang	où	les	cinglés	auraient	pu	aller	se	noyer.
La	loge	où	habitait	le	vieux	Hodges	était	toujours	là,	mais	le	mur	de	brique	jaune
et	les	grandes	grilles	de	fer	étaient	neufs.	Ce	que	j’aperçus	à	travers	les	grilles	ne
m’aurait	pas	permis	de	reconnaître	l’endroit.	Allées	de	gravier,	parterres	de	fleurs,
pelouses,	et	ici	et	là	quelques	silhouettes	errant	comme	des	âmes	en	peine	–	sans
doute	 des	 dingues.	 Je	 pris	 à	 droite	 sur	 la	 route.	 L’étang	 –	 le	 grand	 étang	 où	 je
venais	 pêcher	 –	 était	 à	 deux	 cents	 mètres	 derrière	 la	 maison.	 Au	 bout	 d’une
centaine	de	mètres,	 je	me	 retrouvai	 devant	 le	mur	de	 l’asile.	Ainsi	 donc,	 l’étang



était	bien	à	l’extérieur	du	parc.	Les	arbres	avaient	l’air	d’avoir	rétréci.	Je	pouvais
entendre	des	voix	enfantines.	Et,	fichtre	!	l’étang,	j’y	étais.

Je	 restai	 quelques	 instants	 à	 me	 demander	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé.	 Puis	 je
compris	:	on	avait	déboisé	tout	autour.	Il	avait	l’air	tout	nu,	tout	différent	–	on	se
serait	cru	devant	la	Mare	Ronde	des	jardins	de	Kensington,	à	Londres.	Des	gosses
jouaient	 sur	 le	 pourtour,	 pataugeant	 et	 faisant	 aller	 leurs	 bateaux,	 tandis	 que
d’autres,	plus	âgés,	manœuvraient	de	petits	canots	à	manivelle.	Sur	la	gauche,	 là
où	 le	 vieux	 hangar	 à	 bateaux	 pourrissait	 parmi	 les	 roseaux,	 se	 dressaient
maintenant	un	pavillon	et	un	kiosque	à	bonbons,	et	sur	un	grand	écriteau	blanc	on
lisait	:	CLUB	DE	MODÈLES	RÉDUITS	NAUTIQUES	DE	BINFIELD-LE-HAUT.

Je	 me	 tournai	 vers	 la	 droite.	 Ce	 n’était	 que	 maisons,	 maisons,	 maisons.
Exactement	comme	dans	n’importe	quelle	banlieue.	Tous	les	bois	qui	s’étendaient
au-delà	de	l’étang,	si	touffus	qu’ils	faisaient	penser	à	une	sorte	de	jungle	tropicale,
avaient	 été	 rasés.	 Il	 en	 restait	 seulement	 quelques	 maigres	 massifs	 autour	 des
habitations.	 Les	 maisons	 elles-mêmes	 avaient	 des	 prétentions	 artistiques	 –	 le
genre	 faux	 Tudor,	 comme	 dans	 cette	 «	 résidence	 »	 que	 j’avais	 remarquée	 le
premier	 jour	 en	 haut	 de	 la	 côte	 de	 Chamford,	 mais	 d’un	 caractère	 encore	 plus
accentué.	 Quel	 imbécile	 j’avais	 été	 de	 m’imaginer	 que	 ces	 bois	 n’avaient	 pas
changé	!	Mais	je	devais	me	rendre	à	l’évidence.	Un	seul	bosquet	avait	été	épargné,
de	peut-être	deux	ou	trois	hectares,	et	c’était	un	pur	hasard	que	je	l’aie	traversé	en
chemin.	Binfield-le-Haut,	qui	dans	les	anciens	temps	n’avait	guère	été	qu’un	nom,
était	devenu	une	agglomération	de	taille	moyenne.	De	fait,	il	s’agissait	maintenant
d’un	faubourg	éloigné	de	Binfield-le-Bas.

Je	 m’approchai	 de	 l’étang.	 Les	 gosses	 s’éclaboussaient	 en	 faisant	 un	 bruit
infernal.	Une	marmaille	incroyable	–	il	y	en	avait	partout.	L’eau	avait	l’air	comme
morte.	Fini,	les	poissons.	Un	type	se	tenait	là,	regardant	les	gosses.	Un	type	d’un
certain	 âge,	 chauve	 avec	quelques	poils	 blancs,	 un	pince-nez	 et	un	 teint	 bronzé.
Son	aspect	avait	quelque	chose	d’un	peu	bizarre.	Il	portait	un	short,	des	sandales
et	une	chemise	à	col	ouvert,	mais	c’est	surtout	son	regard	qui	me	frappa.	Ses	yeux
très	bleus	avaient	l’air	de	scintiller	derrière	ses	lunettes.	C’était	visiblement	un	de
ces	petits	 vieux	qui	n’ont	 jamais	 voulu	 grandir.	Ou	bien	 ce	 sont	des	 végétariens
enragés,	 ou	 bien	 ils	 ont	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 les	 boy-scouts	–	dans	un	 cas
comme	 dans	 l’autre,	 ils	 font	 tout	 un	 foin	 de	 la	 Nature	 et	 du	 Grand	 Air.	 Il	 me
regardait	comme	s’il	avait	envie	de	m’adresser	la	parole.

«	Binfield-le-Haut	a	pris	beaucoup	d’extension	»,	dis-je.

Il	me	fit	un	clin	d’œil	:

«	D’extension	!	Mon	cher	Monsieur,	nous	ne	laisserons	jamais	Binfield-le-Haut
prendre	 de	 l’extension.	 Ici,	 nous	 avons	 notre	 orgueil,	 vous	 comprenez.	 Nous
sommes	des	gens	assez	exceptionnels.	Juste	une	petite	communauté	bien	à	nous.
Pas	d’intrus	!	Hihihi	!

—	Pas	de	 comparaison	avec	 l’avant-guerre,	 je	 voulais	dire.	 J’habitais	 ici	dans



mon	enfance.

—	Oh…	oh…	Je	vois…	Avant	guerre…	Avant	nous,	à	ce	que	je	comprends.	Mais
la	résidence	de	Binfield-le-Haut	est	quelque	chose	de	tout	à	fait	à	part,	si	vous	me
suivez.	 Pas	 un	 lotissement	 quelconque.	 Notre	 petit	 monde	 bien	 à	 nous.
Entièrement	 conçu	par	 le	 jeune	Edward	Watkin,	 l’urbaniste.	Vous	 avez	 entendu
parler	de	lui,	bien	entendu.	Ici,	nous	vivons	à	même	la	Nature.	Rien	à	voir	avec	la
basse	ville…	»

Il	fit	un	geste	en	direction	de	Binfield-le-Bas.

«	…	et	les	noires	fabriques	de	Satan…	Hihihi	!	»

Il	lui	vint	un	petit	rire	étouffé	plein	d’indulgence	et	tout	son	visage	se	fronça,	à
croire	un	lapin.	Et	aussitôt,	sans	attendre	mes	questions,	il	dévida	tout	ce	qu’il	y	a
lieu	 de	 savoir	 sur	 la	 résidence	 de	 Binfield-le-Haut	 et	 sur	 Edward	 Watkin,
l’urbaniste,	qui	 a	une	 si	 juste	 intuition	de	 l’architecture	Tudor,	qui	 s’y	 entend	 si
bien	pour	dénicher	des	poutres	élisabéthaines	dans	les	vieilles	fermes	et	qui	se	les
procure	à	des	prix	ridicules.	Un	si	intéressant	jeune	homme	et	l’âme	même	de	nos
petites	fêtes	nudistes	!	Il	répéta	plusieurs	fois	qu’à	Binfield-le-Haut	les	gens	sont
vraiment	des	gens	d’exception,	pas	du	tout	comme	ceux	de	Binfield-le-Bas,	et	bien
décidés	à	enrichir	la	campagne	au	lieu	de	l’avilir	(ses	propres	termes),	et	qu’il	n’y	a
pas	de	tavernes	à	Binfield-le-Haut.

«	On	nous	parle	de	cités-jardins.	Mais	nous,	nous	appelons	Binfield-le-Haut	la
Cité	Boisée.	Hihihi…	La	Nature	!	»

Il	 agita	 la	 main	 en	 direction	 de	 ce	 qui	 restait	 des	 arbres	 et	 repartit	 de	 plus
belle	:

«	 L’ombre	 de	 la	 forêt	 des	 premiers	 temps	 plane	 alentour.	 Les	 jeunes	 d’ici
grandissent	 dans	 un	 environnement	 de	 beauté	 naturelle.	 Bien	 entendu,	 nous
sommes	des	personnes	éclairées	ici,	nous	tous	autant	dire.	Le	croiriez-vous	?	Il	y	a
parmi	 nous	 jusqu’à	 trois	 quarts	 de	 végétariens.	 Les	 bouchers	 du	 coin	 nous
regardent	d’un	sale	œil.	Hihihi	!	Et	des	personnes	tout	à	fait	éminentes	vivent	ici.
Mlle	 Helena	 Thurloe,	 la	 romancière	 –	 vous	 avez	 entendu	 parler	 d’elle,	 bien
entendu.	 Et	 le	 professeur	 Woad,	 qui	 mène	 des	 recherches	 psychiques.	 Une
personnalité	si	pleine	de	poésie	!	Il	s’en	va	errer	dans	les	bois,	et	aux	heures	des
repas	 la	 famille	se	demande	où	il	a	bien	pu	passer.	Il	dit	qu’il	 fréquente	 les	 fées.
Croyez-vous	aux	fées	?	Je	vous	avoue	être	–	heu,	hihihi,	heu	–	un	brin	sceptique.
Mais	ses	photographies	sont	on	ne	peut	plus	convaincantes.	»

Je	commençais	à	me	demander	si	je	n’avais	pas	affaire	à	un	échappé	de	l’asile.
Mais	 non,	 il	 avait	 la	 tête	 sur	 les	 épaules,	 à	 sa	 façon.	 Je	 connais	 le	 genre.
Végétarisme,	vie	simple,	poésie,	culte	de	la	nature,	roulez-vous	dans	la	rosée	avant
le	 petit	 déjeuner.	 J’avais	 rencontré	 quelques-uns	 de	 ces	 illuminés	 à	 Ealing,
quelques	 années	 plus	 tôt.	 Il	 entreprit	 de	 me	 faire	 faire	 le	 tour	 des	 lieux.	 Il	 ne
restait	 rien	des	bois.	Tout	avait	 été	 construit	–	et	quelles	maisons	 !	Connaissez-
vous	ces	 fausses	habitations	Tudor,	 avec	 toits	 tarabiscotés	et	 arcboutants	qui	ne



soutiennent	 rien,	 jardins	 de	 rocaille	 avec	 petits	 bassins	 de	 ciment	 pour	 que	 s’y
baignent	les	petits	oiseaux	et	lutins	en	plâtre	rouge	achetés	chez	le	fleuriste	?	Vous
pouvez	 alors	 imaginer	 l’affreuse	 bande	 de	 végétariens,	 chasseurs	 de	 spectres	 et
fanatiques	de	la	vie	simple	à	mille	livres	par	an	qui	vivaient	là.	Jusqu’aux	trottoirs
qui	 avaient	 quelque	 chose	 de	 dérangé.	 J’abrégeai	 la	 visite.	 Certaines	 de	 ces
maisons	me	donnaient	 envie	d’avoir	une	grenade	 sur	moi.	 J’essayai	de	 refroidir
son	enthousiasme	en	lui	demandant	si	ça	ne	dérangeait	personne	de	vivre	si	près
d’un	asile	de	fous,	mais	sans	grand	succès.	À	la	fin,	je	m’arrêtai	pour	lui	dire	:

«	Il	y	avait	un	autre	étang,	en	plus	du	grand.	Il	ne	doit	pas	être	bien	loin.

—	Un	autre	étang	?	Oh,	sûrement	pas.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	jamais	eu	un
autre	étang.

—	Il	aura	peut-être	été	asséché,	dis-je.	C’était	un	étang	assez	profond.	Il	aura
formé	un	grand	trou.	»

Pour	la	première	fois,	il	parut	un	peu	mal	à	l’aise.	Il	se	frotta	le	nez.

«	Oh…	ah…	il	vous	faut	comprendre	que	la	vie	est	assez	primitive	ici,	à	certains
égards.	La	vie	simple,	vous	comprenez.	Nous	préférons	les	choses	de	cette	façon.
Mais	 se	 trouver	 à	 cette	 distance	 de	 la	 ville	 présente	 des	 inconvénients,	 bien
entendu.	Certaines	dispositions	 sanitaires	ne	 sont	pas	pleinement	 satisfaisantes.
Les	éboueurs	ne	passent	qu’une	fois	par	mois,	je	crois	bien.

—	Vous	voulez	dire	qu’ils	ont	fait	de	l’étang	un	dépôt	d’ordures	?

—	Enfin,	il	y	a	bien	quelque	chose	dont	on	pourrait	dire	que…	»

Il	ne	se	décidait	pas	à	lâcher	le	mot	«	dépôt	d’ordures	».

«	 Nous	 devons	 nous	 débarrasser	 des	 boîtes	 de	 conserve,	 et	 ainsi	 de	 suite,
reprit-il.	Là-bas,	derrière	ce	bosquet.	»

Nous	 sommes	 allés	 jusque-là.	 Ils	 avaient	 laissé	 quelques	 arbres	 pour	 cacher
l’endroit.	Mais	enfin,	oui,	il	était	là,	mon	étang.	C’était	bien	lui.	On	l’avait	asséché
et	il	avait	laissé	un	grand	trou,	comme	un	énorme	puits	d’une	dizaine	de	mètres	de
profondeur.	Et	déjà	à	moitié	rempli	de	boîtes	de	conserve.

Je	ne	pouvais	détacher	mon	regard	de	ces	boîtes.

«	Dommage,	dis-je,	qu’on	l’ait	asséché.	Il	y	avait	de	grands	poissons	dans	cet
étang.

—	Des	poissons	 ?	 Je	ne	 l’ai	 jamais	 entendu	dire.	Bien	 entendu,	 il	 ne	pouvait
guère	 être	 question	 d’avoir	 cette	 eau	 stagnante	 à	 proximité	 des	 maisons.	 Les
moustiques,	vous	comprenez.	Tout	ça	c’était	avant	moi.

—	Mais,	dis-je,	 il	doit	 y	avoir	un	bon	bout	de	 temps	que	ces	maisons	ont	été
construites	?

—	Oh…	dix	à	quinze	ans…	je	pense.



—	Je	connaissais	les	lieux	avant	la	guerre,	dis-je.	Alors,	il	n’y	avait	rien	que	des
bois.	Pas	de	maisons,	à	part	la	grande	demeure.	Mais	il	y	a	un	petit	bosquet	qui	n’a
pas	changé.	Je	l’ai	traversé	à	pied	en	montant	ici.

—	Oh,	 pour	 ça	 oui.	 Il	 est	 sacro-saint.	Nous	 avons	pris	 la	 décision	de	ne	 rien
construire	à	cet	endroit.	Les	jeunes	le	tiennent	pour	un	endroit	sacré.	La	Nature,
vous	comprenez.	»

Il	me	lança	une	œillade	assez	polissonne,	avant	de	me	confier	son	petit	secret	:

«	On	a	donné	un	nom	à	l’endroit.	Le	Vallon	du	Farfadet.	»

Le	Vallon	du	Farfadet.	Je	laissai	tomber	ce	pauvre	type,	retournai	à	la	voiture
et	repris	le	chemin	de	Binfield-le-Bas.	Le	Vallon	du	Farfadet.	Et	ils	avaient	rempli
mon	étang	de	vieilles	boîtes	de	conserve.	Que	Dieu	les	vérole	!	Dites	ce	qui	vous
plaira	–	que	c’est	bête,	de	l’enfantillage,	etc.	–,	mais	est-ce	que	ça	ne	vous	donne
pas	envie	de	dégobiller,	de	voir	ce	qu’ils	font	de	l’Angleterre,	avec	leurs	baignoires
pour	 les	petits	oiseaux,	 leurs	gnomes	en	plâtre,	 leurs	 farfadets	et	 leurs	boîtes	de
conserve,	là	où	se	dressaient	des	bois	de	hêtres	?

Sentimental,	direz-vous	?	Antisocial	?	Ne	faut-il	pas	préférer	 les	hommes	aux
arbres	?	Je	dis	que	ça	dépend	–	quels	arbres	?	et	quels	hommes	?	Pas	qu’on	puisse
y	faire	grand-chose,	à	part	leur	souhaiter	la	vérole	à	ces	gens-là.

Une	chose	 sûre,	 je	me	disais	en	 redescendant	 la	 côte,	 c’est	que	ça	m’a	passé,
l’envie	de	faire	retour	sur	le	passé.	À	quoi	ça	sert	de	se	retrouver	sur	les	lieux	de
l’enfance	?	Ils	n’existent	pas.	Refaire	surface,	respirer	un	air	d’enfance	!	Mais	il	n’y
a	plus	d’air.	Le	dépôt	d’ordures	où	nous	voici	gagne	jusqu’à	la	stratosphère.	Tout
de	même,	je	ne	me	faisais	pas	tellement	de	mousse.	Après	tout,	me	disais-je,	 j’ai
encore	 trois	 jours	 devant	moi.	 Je	 vais	 jouir	 d’un	 peu	 de	 calme	 et	 cesser	 de	me
tracasser	pour	ce	qu’ils	ont	 fait	de	Binfield-le-Bas.	Quant	à	mon	 idée	d’aller	à	 la
pêche	–	plus	question,	naturellement.	Aller	à	la	pêche,	fichtre	!	À	mon	âge	!	Hilda
avait	bien	raison.

Je	remisai	la	voiture	au	garage	du	George	et	gagnai	le	salon.	Il	était	six	heures.
Quelqu’un	 avait	 ouvert	 le	 poste	 pour	 prendre	 les	 nouvelles.	 Je	 franchis	 la	 porte
juste	à	temps	pour	capter	les	derniers	mots	d’un	S.O.S.	Et	ça	me	fit	un	coup,	je	le
reconnais.	Car	ces	mots,	c’était	:

«	…	car	son	épouse,	Hilda	Bowling,	est	gravement	malade.	»

Puis	la	voix	bien	timbrée	enchaîna	:

«	 Un	 autre	 appel.	 Percival	 Chute,	 vu	 pour	 la	 dernière	 fois…	 »,	 mais	 je	 ne
voulais	pas	en	entendre	davantage.	Je	poursuivis	ma	route.	Ce	qui	me	donna	une
certaine	 fierté,	 en	 y	 repensant	 par	 la	 suite,	 c’est	 que	 je	 n’avais	 pas	 bronché	 en
entendant	 l’appel	 lancé	 à	 la	 radio.	 Pas	 même	 un	 ralentissement	 dans	 ma
démarche	qui	puisse	donner	à	penser	que	j’étais	ce	George	Bowling	dont	la	femme
était	gravement	malade.	La	femme	du	propriétaire	était	dans	le	salon,	et	elle	savait
mon	nom,	à	tout	le	moins	elle	l’avait	lu	dans	le	registre	de	l’hôtel.	Autrement,	il	n’y



avait	personne,	que	deux	types	qui	ne	me	connaissaient	ni	d’Êve	ni	d’Adam.	Mais
je	ne	perdis	pas	la	tête.	Ne	laissai	rien	paraître.	Je	gagnai	simplement	le	bar	privé
qui	venait	d’ouvrir	et	commandai	ma	pinte	de	bière	habituelle.

Il	me	fallait	réfléchir.	Arrivé	à	la	moitié	de	mon	verre,	je	commençai	à	avoir	une
vue	plus	claire	de	la	situation.	Pour	commencer,	Hilda	n’était	pas	plus	malade	que
moi.	Quand	 je	 l’avais	quittée,	elle	 se	portait	 comme	un	charme,	et	ce	n’était	pas
l’époque	de	l’année	où	on	attrape	la	grippe	ou	quelque	chose	comme	ça.	Donc	elle
faisait	semblant.	Pourquoi	?

Évidemment,	 c’était	 encore	 une	 de	 ses	 ruses.	 Je	 voyais	 très	 bien	 ce	 qu’il	 en
était.	 Elle	 avait	 découvert	 –	 je	 ne	 sais	 comment,	mais	 pour	 ça	 on	 peut	 lui	 faire
confiance	–	que	 je	n’étais	pas	allé	à	Birmingham,	et	c’était	sa	 façon	à	elle	de	me
ramener	au	bercail.	Ne	pouvait	pas	supporter	de	me	savoir	avec	une	autre	femme.
Car	 à	 ses	 yeux,	 il	 était	 évident	 que	 j’étais	 allé	 retrouver	 une	 femme.	 Incapable
d’imaginer	une	autre	raison	à	mon	escapade.	Et	naturellement	elle	s’était	dit	que
je	rentrerais	ventre	à	terre	à	la	maison	dès	que	j’apprendrais	qu’elle	était	malade.

Mais	 c’est	 là	 que	 tu	 te	 fourres	 le	 doigt	 dans	 l’œil,	 ma	 vieille	 !	 pensai-je	 en
finissant	 la	pinte	que	 j’avais	devant	moi.	On	ne	m’attrape	pas	 comme	ça.	 Je	me
rappelais	ses	précédentes	astuces	et	le	tintouin	incroyable	qu’elle	se	donnait	pour
me	prendre	sur	 le	 fait.	Il	 lui	arrivait	même,	quand	elle	avait	des	soupçons,	de	se
procurer	un	indicateur	des	chemins	de	fer	et	une	carte	routière	pour	vérifier	si	je
lui	avais	bien	dit	la	vérité	sur	mes	déplacements.	Il	y	eut	ce	jour	où	elle	me	fila	le
train	jusqu’à	Colchester	pour	me	tomber	dessus	sans	crier	gare	à	l’hôtel	où	j’étais
descendu.	Et	cette	fois-là,	par	malheur,	elle	avait	vu	juste	–	enfin,	non…	mais	les
circonstances	semblaient	 lui	donner	raison.	Je	ne	 la	croyais	pas	malade	du	tout.
J’avais	même,	 sans	pouvoir	me	 l’expliquer	précisément,	 la	 certitude	qu’elle	était
en	parfaite	santé.

J’attaquai	une	deuxième	pinte	de	bière	 et	 la	 vie	m’apparut	 sous	des	 couleurs
plus	riantes.	Bien	entendu,	j’aurais	droit	à	mon	retour	à	une	fameuse	scène,	mais
j’y	aurais	eu	droit	de	 toute	 façon.	Et	 j’avais	encore	 trois	bonnes	 journées	devant
moi.	Curieusement,	après	avoir	découvert	que	plus	rien	n’existait	de	ce	que	j’étais
venu	chercher	à	Binfield-le-Bas,	l’idée	de	prendre	un	peu	de	vacances	me	séduisait
encore	plus.	Être	loin	de	la	maison	–	c’était	ça	la	suprême	volupté.	La	paix,	la	paix
parfaite,	 loin	 des	 chères	 têtes	 blondes,	 comme	 dit	 en	 substance	 un	 cantique	 de
chez	nous.	Et	brusquement,	je	décidai	qu’après	tout	j’aurais	une	femme,	si	ça	me
chantait.	Ça	 ferait	 les	pieds	à	Hilda.	Ça	 lui	apprendrait	à	avoir	 l’esprit	aussi	mal
tourné.	 Et,	 quitte	 à	 être	 perpétuellement	 soupçonné,	 autant	 que	 ce	 soit	 pour
quelque	chose,	non	?

Et	comme	la	seconde	pinte	commençait	à	faire	son	effet,	l’idée	me	parut	plutôt
amusante.	Je	n’en	étais	pas	vraiment	fou,	mais	c’était	tout	de	même	bien	trouvé.
Je	me	demandais	comment	elle	 s’y	était	prise	pour	 faire	passer	son	message.	Je
n’ai	aucune	idée	de	la	marche	à	suivre.	Est-ce	qu’il	faut	un	certificat	du	docteur,	ou
est-ce	qu’on	envoie	simplement	 le	 texte	à	 lire,	avec	son	nom	?	J’étais	à	peu	près



sûr	qu’il	y	avait	de	la	mère	Wheeler	là-dessous.	Ça	me	paraissait	tout	à	fait	dans	sa
manière.

Mais	tout	de	même,	ce	culot	!	Les	femmes	ne	reculent	vraiment	devant	rien.	Il
y	a	des	moments	où	on	les	admirerait	presque.



VI

Après	 le	petit	déjeuner,	 j’allai	 flâner	vers	 la	place	du	marché.	C’était	une	 très
belle	 matinée,	 fraîche	 et	 tranquille,	 baignant	 dans	 une	 lumière	 jaune	 pâle	 qui
faisait	penser	à	du	vin	blanc.	Le	parfum	frais	de	 l’été	se	mêlait	à	 l’odeur	de	mon
cigare.	Mais	un	vrombissement	naquit	au-dessus	des	toits,	et	soudain	une	escadre
de	grands	bombardiers	noirs	traversa	le	ciel	en	sifflant.	Je	levai	 la	tête	:	on	avait
l’impression	de	pouvoir	les	toucher.

L’instant	d’après,	un	autre	bruit.	Et	si	vous	vous	étiez	trouvé	là	à	ce	moment,
vous	 auriez	 surpris	 un	 bon	 exemple	 de	 ce	 qu’on	 appelle,	 je	 crois,	 les	 réflexes
conditionnés.	 Car	 ce	 que	 j’avais	 entendu,	 c’était,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 le
sifflement	d’une	bombe.	Cela	faisait	bien	vingt	ans	que	je	n’avais	pas	entendu	ce
bruit,	mais	je	n’avais	pas	besoin	qu’on	me	fasse	un	dessin.	Et	sans	plus	réfléchir,	je
fis	la	seule	chose	à	faire	en	pareil	cas	:	je	me	jetai	à	terre	à	plat	ventre.

Somme	toute,	je	suis	content	que	vous	n’ayez	pas	vu	ça.	Je	devais	manquer	de
dignité.	Je	demeurais	aplati	sur	le	trottoir,	à	la	manière	d’un	rat	qui	essaie	de	se
glisser	sous	une	porte.	Personne	n’avait	été	aussi	prompt	que	moi.	J’avais	réagi	si
rapidement	 que,	 dans	 le	 bref	 instant	 où	 la	 bombe	 filait	 vers	 le	 sol,	 je	 trouvai	 le
temps	de	me	dire	que	tout	ça	ne	pouvait	être	qu’une	erreur	et	que	je	me	donnais
en	spectacle	pour	rien.

Mais	encore	un	instant	et…

BOUM	!	BRADABRAM	!

Un	 vacarme	 digne	 du	 Jugement	 dernier,	 puis	 un	 bruit	 pareil	 à	 celui	 d’une
tonne	 de	 charbon	 se	 déversant	 sur	 une	 plaque	 de	 fer-blanc.	 Des	 briques	 qui
dégringolaient.	Je	m’incrustai	littéralement	dans	le	trottoir,	me	disant	:	«	Ça	y	est.
C’est	commencé.	Ce	cher	Hitler	ne	nous	a	pas	attendus.	Envoyé	sans	prévenir	ses
bombardiers.	»

Mais	 voyez	 comme	 c’est	 drôle.	 Même	 à	 travers	 l’écho	 de	 ce	 vacarme
assourdissant	qui	me	glaça	de	la	tête	aux	pieds,	j’eus	le	temps	de	me	dire	qu’il	y	a
quelque	chose	de	grandiose	dans	l’explosion	d’un	projectile	de	fort	calibre.	À	quoi
ressemble	ce	bruit	?	C’est	difficile	à	dire,	parce	qu’à	ce	que	vous	entendez	se	mêle
la	 frayeur	 qui	 vous	 prend.	 Mais	 le	 plus	 étrange,	 c’est	 cette	 impression	 d’être
brutalement	confronté	à	 la	réalité.	L’impression	d’être	réveillé	sans	ménagement
par	un	seau	d’eau	froide	qu’on	vous	jette	à	la	tête.	Vous	êtes	soudainement	tiré	de
vos	rêves	par	ce	métal	qui	éclate	–	et	c’est	terrible,	et	c’est	réel.

Il	 y	 eut	des	 cris,	 des	hurlements,	 le	bruit	de	 freins	de	 voitures	 serrés	 à	 fond.



J’attendais	la	deuxième	bombe	–	mais	elle	ne	tomba	pas.	Je	relevai	un	peu	la	tête.
Des	 gens	 couraient	 en	 tous	 sens	 en	 poussant	 des	 exclamations.	 Une	 voiture
finissait	 de	 déraper	 en	 travers	 de	 la	 chaussée.	 J’entendis	 une	 femme	 qui
glapissait	 :	 «	 Les	 Allemands	 !	 Les	 Allemands	 !	 »	 Sur	 ma	 droite,	 je	 distinguai
confusément	un	visage	masculin	penché	vers	moi,	rond	et	blanc,	l’air	d’un	sac	en
papier	tout	froissé.	L’homme	balbutiait	:

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Qu’est-ce	qu’ils	font	?	balbutia-t-il.

—	C’est	commencé,	dis-je.	C’était	une	bombe.	Couchez-vous	!	»

Mais	 la	 seconde	 bombe	 ne	 tombait	 toujours	 pas.	 Encore	 une	 vingtaine	 de
secondes,	et	je	relevai	la	tête	de	nouveau.	Il	y	avait	toujours	des	gens	courant	çà	et
là,	 d’autres	 cloués	 sur	 place.	 Quelque	 part,	 derrière	 les	 maisons,	 un	 immense
nuage	de	poussière	montait	vers	le	ciel,	traversé	par	un	panache	de	fumée	noire.
C’est	à	ce	moment	que	je	vis	quelque	chose	d’extraordinaire.	À	l’autre	bout	de	la
place	 du	marché,	 la	 Grande	 rue	 amorce	 une	 légère	montée.	 Et	 un	 troupeau	 de
cochons	dévalait	la	pente	–	un	déferlement	sans	fin	de	museaux	porcins.	L’instant
d’après,	bien	entendu,	je	compris	:	c’étaient	tout	simplement	les	enfants	des	écoles
avec	leurs	masques	à	gaz.	Je	suppose	qu’ils	filaient	vers	la	cave	où	on	leur	avait	dit
de	 s’abriter	 en	 cas	de	 raid	 aérien.	Tout	 au	 fond,	 je	pouvais	même	distinguer	un
cochon	 plus	 grand	 que	 les	 autres,	 qui	 était	 probablement	Mlle	 Todgers.	Mais	 je
vous	dis	que,	pendant	quelques	instants,	on	aurait	dit	exactement	un	troupeau	de
cochons.

Je	me	redressai	et	traversai	la	place	du	marché.	Les	gens	reprenaient	déjà	leurs
esprits,	 et	 toute	 une	 petite	 foule	 se	 dirigeait	 vers	 l’endroit	 où	 était	 tombée	 la
bombe.

Oh	 oui,	 vous	 avez	 raison,	 naturellement.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 avion	 allemand,
après	tout.	La	guerre	n’avait	pas	commencé.	Il	s’agissait	seulement	d’un	accident.
Les	appareils	faisaient	des	manœuvres	avec	des	bombes	à	bord	et	quelqu’un	avait
appuyé	sur	 le	 levier	–	une	simple	erreur.	J’imagine	que	ce	gars-là	a	dû	entendre
parler	du	pays	!	Le	temps	que	le	receveur	téléphone	à	Londres	pour	demander	si
c’était	 la	guerre	et	qu’on	 lui	 réponde	que	non,	 tout	 le	monde	avait	compris	qu’il
s’agissait	 d’un	 accident.	 Mais	 il	 y	 avait	 eu	 quelques	 instants,	 entre	 une	 et	 cinq
minutes,	 pendant	 lesquels	 des	 milliers	 de	 gens	 avaient	 cru	 à	 la	 guerre.	 Encore
heureux	que	ça	n’ait	pas	duré	plus	 longtemps.	Un	quart	d’heure	de	plus	et	nous
aurions	lynché	notre	premier	espion.

Je	suivis	la	foule.	La	bombe	était	tombée	dans	une	petite	artère	donnant	sur	la
Grande	 rue,	 celle	 où	 l’oncle	 Ézechiel	 avait	 son	 échoppe.	 Notre	 magasin	 était	 à
peine	 à	 cinquante	 mètres	 de	 là.	 En	 tournant	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 j’entendis	 des
«	Ohohooh,	 ahahah	 !	 »	–	murmures	 trahissant	 à	 la	 fois	 la	 peur	 et	 une	 certaine
excitation.	J’eus	la	chance	de	me	trouver	sur	place	avant	l’ambulance	et	la	pompe
à	incendie,	et	malgré	la	cinquantaine	de	gens	qui	s’étaient	déjà	rassemblés,	je	pus
tout	voir.



Au	premier	abord,	on	aurait	dit	qu’il	était	tombé	du	ciel	une	pluie	de	briques	et
de	 légumes.	 Il	 y	avait	des	 feuilles	de	choux	partout.	La	bombe	avait	pulvérisé	 la
boutique	d’un	marchand	de	légumes.	La	maison	juste	à	droite	avait	une	partie	de
son	toit	arraché,	les	poutres	avaient	pris	feu	et	il	ne	restait	plus	une	vitre	intacte
sur	 les	maisons	avoisinantes,	qui	avaient	été	plus	ou	moins	endommagées.	Mais
tous	les	regards	étaient	braqués	sur	la	maison	de	gauche,	directement	voisine	de
celle	du	marchand	de	légumes.	Le	mur	mitoyen	avait	été	fendu	net,	comme	coupé
au	couteau.	Et	 le	plus	extraordinaire,	c’était	qu’à	 l’étage	 toutes	 les	pièces	étaient
indemnes.	On	aurait	cru	voir	une	maison	de	poupée.	Les	commodes,	les	chaises	de
la	chambre	à	coucher,	le	papier	peint	fané,	le	lit	qui	n’avait	pas	été	fait	et	un	pot	de
chambre	 sous	 ce	 lit	 –	 tout	 était	 exactement	 comme	 dans	 des	 pièces	 encore
habitées,	à	part	le	mur	qui	manquait.	Mais	les	pièces	du	rez-de-chaussée	avaient
subi	tout	le	choc	de	la	déflagration.	C’était	un	gâchis	épouvantable	de	briques,	de
plâtras,	 de	 barreaux	 de	 chaises,	 avec	 les	 débris	 d’un	 vaisselier	 vernissé,	 des
lambeaux	de	nappe,	des	piles	d’assiettes	cassées	et	des	morceaux	d’évier.	Un	pot
de	marmelade	avait	roulé	sur	le	plancher,	laissant	derrière	lui	une	longue	traînée
de	confiture.	À	côté,	parallèle,	s’écoulait	une	rigole	de	sang.	Mais	au	milieu	de	la
vaisselle	brisée,	 il	 y	 avait	une	 jambe.	Rien	qu’une	 jambe,	 encore	 couverte	par	 le
pantalon,	et	au	bout	une	chaussure	noire	avec	un	talon	en	caoutchouc.	C’était	ça
qui	provoquait	les	«	Ohohoh	!,	Ahahah	!	»	des	gens	attroupés	devant	la	maison.

Je	 regardai	 tout	 cela,	 enregistrant	 chaque	 détail.	 Le	 sang	 commençait	 à	 se
mêler	à	 la	marmelade.	Quand	arriva	la	pompe	à	incendie,	 je	repris	 le	chemin	du
George	pour	faire	ma	valise.

Voilà	 qui	 m’aurait	 définitivement	 guéri	 de	 Binfield-le-Bas,	 pensais-je	 alors.
Terminé,	je	rentre	à	la	maison.	Mais	en	fait,	je	ne	pus	me	décider	à	partir	sur-le-
champ,	 sans	 me	 retourner	 :	 l’être	 humain	 est	 ainsi	 fait.	 Quand	 il	 se	 produit
quelque	chose	de	ce	genre,	les	gens	en	ont	pour	des	heures	à	en	parler.	On	ne	dut
pas	travailler	beaucoup	ce	jour-là	dans	la	vieille	ville	de	Binfield-le-Bas.	Les	gens
étaient	trop	occupés	à	parler	de	la	bombe,	du	bruit	que	ça	avait	fait	et	de	ce	qu’ils
avaient	ressenti	à	ce	moment-là.	La	barmaid	du	George	disait	qu’elle	en	avait	eu	le
frisson,	 et	 qu’après	 ça	 elle	 ne	 dormirait	 plus	 jamais	 tranquille	 dans	 son	 lit,	 que
voulez-vous,	 avec	 ces	 bombes	 on	ne	 sait	 jamais.	Une	 femme	 avait	 été	 tellement
surprise	 par	 l’explosion	 qu’elle	 s’était	 à	 moitié	 coupé	 la	 langue.	 Si,	 dans	 cette
partie	de	 la	ville,	 tout	 le	monde	avait	cru	à	une	attaque	des	Allemands,	à	 l’autre
bout	de	Binfield-le-Bas	 les	gens	avaient	aussitôt	pensé	à	une	explosion	survenue
dans	 la	 fabrique	de	bas.	Par	 la	suite	 (je	 l’appris	dans	 le	 journal),	 le	ministère	de
l’Air	 envoya	 un	 type	 pour	 évaluer	 les	 dégâts,	 moyennant	 quoi	 un	 rapport	 fut
pondu	déclarant	que	les	effets	de	la	bombe	s’étaient	révélés	«	décevants	».	De	fait,
il	n’y	avait	eu	que	trois	morts	:	le	marchand	de	légumes	(il	s’appelait	Perrott)	et	un
couple	âgé	qui	habitait	la	maison	d’à	côté.	La	femme	n’avait	pas	été	trop	amochée
et	 l’homme	avait	pu	être	 identifié	grâce	à	 ses	 chaussures,	mais	de	Perrott	on	ne
retrouva	 rien	 –	 pas	même	 un	 bouton	 de	 culotte	 sur	 lequel	 prononcer	 l’oraison
funèbre.



Dans	l’après-midi,	je	réglai	la	note	et	tirai	ma	révérence.	Il	ne	me	restait	guère
plus	 de	 trois	 livres	 en	 poche.	 Ils	 s’y	 entendent	 pour	 plumer	 la	 volaille	 dans	 ces
auberges	pseudo-rustiques	et,	entre	la	boisson	et	autres	menus	frais,	je	n’avais	pas
vraiment	 regardé	 à	 la	 dépense.	 J’abandonnai	 dans	ma	 chambre	ma	 ligne	 toute
neuve	et	le	reste	de	mon	attirail	de	pêche.	Qu’ils	gardent	tout	ça.	Je	n’en	ai	rien	à
faire.	Une	livre	sterling	foutue	en	l’air,	pour	me	servir	de	leçon.	Et	la	leçon,	cette
fois,	je	l’avais	comprise	:	les	gros	hommes	de	quarante-cinq	ans	ne	se	mettent	pas
en	 tête	d’aller	à	 la	pêche.	C’est	une	chose	qui	ne	se	 fait	plus,	un	rêve,	une	 lubie.
Jamais	plus	on	ne	me	reprendrait	à	pêcher.

C’est	drôle	comme	les	choses	font	petit	à	petit	leur	chemin	dans	votre	cervelle.
Qu’est-ce	 que	 j’avais	 ressenti	 au	 juste	 quand	 la	 bombe	 avait	 explosé	 ?	 Sur	 le
moment,	bien	sûr,	une	peur	bleue.	Puis,	en	voyant	la	maison	démolie	et	la	jambe
du	 vieux,	 une	 sorte	 d’excitation	 malsaine,	 comme	 devant	 un	 accident	 de	 la
circulation.	 Répugnant,	 bien	 sûr,	 tout	 ça.	 Assez	 pour	 me	 dégoûter	 de	 ces
prétendues	vacances.	Mais	ça	ne	m’avait	pas	tellement	marqué,	somme	toute.

Mais	alors	que	je	laissais	derrière	moi	les	derniers	faubourgs	de	Binfield-le-Bas
et	mettais	le	cap	vers	l’est,	tout	ça	me	revenait.	Vous	savez	ce	que	c’est	quand	vous
êtes	seul,	au	volant	d’une	voiture.	Il	y	a	quelque	chose	dans	la	fuite	monotone	des
haies	ou	la	pulsation	rythmique	du	moteur	qui	imprime	une	certaine	orientation	à
vos	pensées.	On	retrouve	parfois	cette	 impression	dans	 le	 train	–	 impression	de
voir	les	choses	dans	une	perspective	plus	juste	qu’à	l’accoutumée.	Des	choses	qui
pour	 moi	 étaient	 jusqu’alors	 enveloppées	 de	 flou	 m’apparaissaient	 soudain
limpides.	 Pour	 commencer,	 j’étais	 venu	 à	 Binfield-le-Bas	 avec	 une	 idée	 en	 tête.
Qu’est-ce	qui	nous	attend	?	Est-ce	que	tout	est	vraiment	fichu	?	Peut-on	revenir	à
l’ancienne	vie	que	nous	avons	connue,	ou	faut-il	lui	dire	à	tout	jamais	adieu	?	Eh
bien,	maintenant	je	tenais	la	réponse.	L’ancienne	vie	a	bel	et	bien	disparu,	et	c’est
perdre	 son	 temps	 que	 de	 chercher	 à	 la	 retrouver.	 Aucune	 route	 ne	 ramène	 à
Binfield-le-Bas,	 Jonas	 ne	 retournera	 jamais	 dans	 le	 ventre	 de	 la	 baleine.	 Cela,
désormais,	je	le	savais	–	même	si	je	ne	m’attends	pas	que	vous	épousiez	le	cours
de	mes	pensées.	C’est	 une	drôle	 de	 chose	 que	 j’avais	 faite	 en	 revenant	 ainsi	 sur
mes	pas.	Pendant	toutes	ces	années,	Binfield-le-Bas	était	resté	 logé	quelque	part
dans	ma	 tête	 comme	un	havre	de	paix	où	 je	pouvais	me	 réfugier	 si	 l’envie	m’en
prenait.	Et	 finalement	 j’étais	 retourné	à	Binfield-le-Bas,	pour	découvrir	qu’il	n’y
avait	 plus	 de	 Binfield-le-Bas.	 J’avais	 lancé	 une	 grenade	 au	 milieu	 de	 mes
souvenirs,	et	la	Royal	Air	Force	avait	parachevé	le	travail	avec	deux	cents	kilos	de
T.N.T.

La	guerre	arrive.	C’est	pour	1941,	dit-on.	Et	il	y	aura	de	la	vaisselle	fracassée,	et
des	petites	maisons	éventrées	comme	autant	de	caisses	d’emballages,	et	les	tripes
de	l’aide-comptable	se	répandront	sur	le	piano	qu’il	n’aura	pas	fini	de	payer.	Mais
est-ce	que	ce	genre	de	choses	compte	encore,	de	toute	façon	?	Je	vais	vous	dire	ce
que	 m’a	 appris	 mon	 séjour	 à	 Binfield-le-Bas.	 Voilà	 ce	 que	 c’est.	 Tout	 ça	 va
arriver	 :	 toutes	 les	 pensées	 que	 vous	 refoulez	 soigneusement	 au	 fond	 de	 votre
esprit,	tous	vos	motifs	de	terreur,	toutes	ces	choses	dont	vous	vous	dites	qu’elles



ne	 sont	 que	 des	 cauchemars,	 ou	 qu’on	 ne	 les	 verra	 jamais	 se	 produire	 en
Angleterre.	Les	bombes,	les	queues	pour	la	nourriture,	les	matraques,	les	barbelés,
les	 chemises	 de	 couleur,	 les	 slogans,	 les	 visages	 énormes	 sur	 les	 affiches,	 les
mitrailleuses	 qui	 crépitent	 aux	 fenêtres	 des	 chambres	 à	 coucher.	 Tout	 cela	 va
arriver.	 Je	 le	 sais	 –	 du	 moins,	 je	 le	 savais	 à	 ce	 moment-là.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’échappatoire.	 Luttez	 contre	 si	 ça	 vous	 chante,	 ou	 regardez	 ailleurs	 en	 faisant
semblant	de	ne	rien	voir,	ou	empoignez	votre	clé	anglaise	et	allez	avec	les	autres
participer	à	une	bonne	séance	de	cassage	de	gueules.	Mais	il	n’y	a	pas	de	porte	de
sortie.	Cela	arrivera	parce	que	cela	doit	arriver.

J’appuyai	sur	l’accélérateur	et	la	vieille	guimbarde	se	mit	à	avaler	les	collines,
faisant	 défiler	 de	 plus	 en	 plus	 vite	 les	 vaches,	 les	 ormes	 et	 les	 champs	 de	 blé,
jusqu’à	ce	que	le	moteur	soit	prêt	à	rendre	l’âme.	Je	me	sentais	à	peu	près	dans	le
même	 état	 d’esprit	 que	 ce	 jour	 de	 janvier	 où	 je	 remontais	 le	 Strand,	 ce	 jour	 où
j’étrennais	mon	nouveau	dentier.	C’était	comme	si	le	don	de	prophétie	m’avait	été
soudainement	donné.	J’avais	l’impression	de	pouvoir	embrasser	d’un	seul	regard
l’Angleterre	tout	entière,	tous	les	gens	qui	s’y	trouvent,	et	tout	ce	qui	leur	arrivera.
Mais	même	en	cet	instant,	certains	doutes	m’assaillaient.	Le	monde	est	vaste	:	on
s’en	aperçoit	quand	on	est	seul	au	volant	d’une	auto,	et	en	un	sens	c’est	rassurant.
Pensez	 aux	 énormes	 étendues	 de	 terrain	 que	 vous	 parcourez	 en	 traversant
simplement	un	petit	bout	d’un	comté	anglais.	Cela	vaut	la	Sibérie.	Les	champs	et
les	hêtraies,	les	fermes	et	les	églises,	les	villages	avec	leurs	petites	épiceries,	la	salle
paroissiale	 et	 les	 canards	qui	 se	dandinent	 sur	 le	pré	 communal.	Sûrement	 trop
grand	pour	que	ça	change.	Appelé	à	rester	toujours	à	peu	près	pareil.

À	 ce	moment,	 j’avais	 atteint	 les	 premiers	 faubourgs	 de	 Londres	 et	 suivais	 la
route	d’Uxbridge,	 jusqu’à	Southall.	Des	kilomètres	et	des	kilomètres	de	maisons
laides,	habitées	par	des	gens	menant	une	vie	honnête	et	morne.	Et	plus	loin,	c’était
Londres	 proprement	 dit,	 présentant	 à	 n’en	 plus	 finir	 ses	 rues,	 places,	 ruelles,
impasses,	maisons	de	rapport,	tavernes,	échoppes	de	poisson	frit,	cinémas	–	huit
millions	de	gens	qui	vivent	chacun	leur	petite	vie	et	ne	veulent	pas	qu’on	la	 leur
change.	Les	bombes	ne	sont	pas	encore	là	qui	pourraient	rejeter	tout	cela	dans	le
néant.	Et	ce	charivari,	ce	tohu-bohu	!	La	singularité	de	chacune	de	ces	vies	!	John
Smith	occupé	à	parier	sur	les	résultats	du	foot,	Bill	Williams	qui	fait	provision	de
bonnes	blagues	en	attendant	son	tour	chez	 le	coiffeur,	Mme	Jones	qui	rentre	à	 la
maison	 avec	 la	 bière	 du	 dîner.	 Huit	 millions	 d’êtres	 !	 Huit	 millions	 qui
parviendront	bien,	bombes	ou	pas	bombes,	à	perpétuer	leur	mode	de	vie,	non	?

Illusion	!	Trompe-l’œil	!	Le	nombre	n’y	fait	rien,	ils	y	passeront	tous,	tant	qu’ils
sont.	Les	 temps	mauvais	 sont	 sur	nous,	 les	hommes	mécanisés	 arrivent.	Ce	que
l’on	verra	alors,	je	n’en	sais	rien,	je	ne	tiens	même	pas	tellement	à	le	savoir.	Je	sais
seulement	 que	 si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 qui	 vous	 tient	 tant	 soit	 peu	 à	 cœur,
autant	en	faire	votre	deuil	dès	maintenant,	parce	que	tout	ce	que	vous	avez	connu
se	disloque,	s’effondre	et	finira	en	gadoue,	dans	le	crépitement	ininterrompu	des
mitrailleuses.



VII

À	l’approche	de	West	Bletchley,	mon	humeur	changea	brusquement.

Une	 pensée	me	 frappa	 –	 qui	 jusque-là	 ne	m’avait	même	 pas	 effleuré	 :	 et	 si,
après	tout,	Hilda	était	vraiment	malade	?

Question	 de	 décor,	 vous	 comprenez.	 À	 Binfield-le-Bas,	 il	 m’avait	 semblé
parfaitement	 évident	 qu’Hilda	 n’était	 pas	 malade,	 qu’elle	 me	 jouait	 la	 comédie
pour	me	 ramener	au	plus	vite	 au	 logis.	Sur	 le	moment,	 je	ne	 sais	pas	pourquoi,
cette	idée	m’avait	paru	aller	de	soi.	Mais	à	mesure	que	je	m’enfonçais	dans	West
Bletchley,	 voyant	 déjà	 les	 briques	 rouges	 des	 Hespérides	 se	 refermer	 sur	 moi
comme	un	mur	de	prison	–	et	c’était	bien	ça,	en	définitive	–	je	retrouvais	le	cours
ordinaire	 de	mes	 pensées.	 J’étais	 pris	 par	 ce	 sentiment	 du	 lundi	matin,	 où	 tout
semble	 lugubre	 et	 nécessaire.	 Je	 découvrais	 que	 cette	 escapade	 de	 cinq	 jours
n’avait	 été	 qu’une	 vaste	 et	 sinistre	 blague.	 Filer	 en	douce	 à	Binfield-le-Bas	pour
essayer	de	 retrouver	 le	passé	puis,	 sur	 le	 chemin	du	retour,	 ruminer	 tout	un	 tas
d’imbécillités	prophétiques	sur	l’avenir…	L’avenir	!	Qu’est-ce	qu’ils	en	ont	à	faire,
de	 l’avenir,	 les	 types	 comme	vous	 et	moi	 ?	Nous	accrocher	 au	boulot	–	 c’est	 ça,
pour	nous,	notre	avenir.	Quant	à	Hilda,	même	sous	les	bombes,	elle	continuerait	à
se	tracasser	pour	le	prix	du	beurre.

Et	 brusquement	 je	 compris	 quel	 idiot	 j’avais	 été	 de	 la	 croire	 capable	 d’une
chose	pareille.	C’était	évident,	son	message	à	la	radio	n’était	pas	une	ruse	!	Comme
si	elle	était	capable	d’une	 telle	rouerie	 !	C’était	 l’entière	et	 rude	vérité	 :	elle	était
réellement	 malade.	 Sapristi	 !	 Peut-être	 endurait-elle	 en	 ce	 moment	 d’atroces
souffrances	–	peut-être	même	était-elle	morte.	Cette	pensée	me	terrifia,	me	glaça
les	 os.	 Je	 remontai	 Ellesmere	 Road	 à	 plus	 de	 soixante-dix	 à	 l’heure	 et,	 arrivé
devant	la	maison,	je	bondis	hors	de	l’auto,	sans	prendre	le	temps	de	la	rentrer	au
garage,	comme	j’avais	toujours	soin	de	le	faire.

Ainsi,	dites-vous,	j’ai	de	l’affection	pour	Hilda,	après	tout	?	Je	ne	sais	pas	trop
ce	 que	 vous	 entendez	 par	 là.	 Avez-vous	 de	 l’affection	 pour	 votre	 visage	 ?
Probablement	pas,	mais	vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer	sans	lui.	Il	 fait	partie
de	 vous.	Ma	 foi,	 c’est	 un	 peu	 ce	 que	 je	 ressentais	 vis-à-vis	 d’Hilda.	 Quand	 tout
tourne	 rond,	 je	 ne	 la	 supporte	 pas	 en	 peinture,	 mais	 l’idée	 qu’elle	 puisse	 être
morte,	ou	seulement	malade,	me	faisait	froid	dans	le	dos.

J’engageai	 fébrilement	 la	 clé	 dans	 la	 serrure,	 ouvris	 la	 porte	 et	 fus	 saisi	 par
l’odeur	familière	des	vieux	imperméables.

«	Hilda	!	hurlai-je.	Hilda	!	»



Pas	 de	 réponse.	 Je	 continuai	 pendant	 quelques	 instants	 à	 crier	 «	 Hilda	 !
Hilda	 !	 »	 dans	 un	 silence	 absolu.	Une	 sueur	 froide	 commençait	 à	 s’emparer	 de
moi.	Peut-être	 l’avaient-ils	déjà	emmenée	à	 l’hôpital	–	peut-être	allais-je	 trouver
son	cadavre	à	l’étage,	dans	la	maison	vide.

Je	 m’apprêtais	 à	 me	 ruer	 dans	 l’escalier,	 mais	 à	 cet	 instant	 les	 deux	 gosses
parurent	sur	le	palier,	en	pyjama,	sortant	de	leurs	chambres.	Il	devait	être	huit	ou
neuf	heures,	je	suppose	–	en	tout	cas,	c’était	la	tombée	du	jour.	Lorna	se	pencha
par-dessus	la	rampe.

«	Oh	!	papa	!	Oh	!	c’est	papa	!	Pourquoi	t’es	revenu	aujourd’hui	?	Maman	a	dit
que	tu	revenais	pas	avant	vendredi.

—	Où	est	votre	mère	?

—	Maman	 est	 sortie.	 Elle	 est	 sortie	 avec	 Mme	 Wheeler.	 Pourquoi	 t’es	 rentré
aujourd’hui,	p’pa	?

—	Alors	votre	mère	n’a	pas	été	malade	?

—	Non.	Qui	a	dit	qu’elle	était	malade	?	P’pa	!	T’es	allé	à	Birmingham	?

—	Oui.	Retourne	te	coucher	maintenant.	Tu	vas	attraper	froid.

—	P’pa,	où	sont	les	cadeaux	?

—	Quels	cadeaux	?

—	Les	cadeaux	que	tu	nous	a	ramenés	de	Birmingham	?

—	Vous	les	verrez	demain.

—	Oh,	p’pa,	on	peut	pas	les	voir	ce	soir	?

—	Non.	Ça	 suffit,	Maintenant,	 retournez	 vous	 coucher,	 si	 vous	ne	 voulez	pas
avoir	affaire	à	moi.

Ainsi	donc,	sa	maladie,	c’était	du	vent.	Elle	m’avait	bien	eu.	À	dire	vrai,	 je	ne
savais	pas	trop	si	je	devais	être	furieux	ou	soulagé.	Je	retournai	à	la	porte	d’entrée
que	je	n’avais	pas	fermée	–	et	là	je	vis,	remontant	l’allée,	Hilda,	en	chair	et	en	os.

Je	 la	 regardai	 s’avancer	 dans	 la	 lumière	 du	 soir.	 C’est	 étrange	 à	 dire,	 mais
quelques	 instants	plus	 tôt	 j’étais	dans	 tous	mes	états,	 le	dos	parcouru	de	 sueurs
froides	à	l’idée	qu’elle	pouvait	être	morte.	Eh	bien	non,	elle	n’était	pas	morte,	elle
était	 exactement	 comme	 d’habitude.	 Cette	 bonne	 vieille	 Hilda	 avec	 ses	 épaules
graciles	et	son	visage	anxieux	–	la	note	du	gaz	et	la	pension	des	gosses,	l’odeur	des
imperméables	et	le	bureau	à	retrouver	le	lundi,	tous	ces	faits	qui	forment	le	tissu
de	 la	 vie,	 les	 «	 vérités	 éternelles	 »,	 comme	 dit	 Porteous.	 Elle	 me	 jeta	 un	 petit
regard	rapide,	comme	il	lui	arrive	de	le	faire	quand	elle	a	quelque	chose	derrière	la
tête,	le	genre	de	regard	qu’on	voit	à	un	petit	animal,	une	fouine	par	exemple.	Elle
ne	paraissait	toutefois	pas	surprise	de	me	voir	de	retour.

«	Tiens,	dit-elle,	tu	es	déjà	de	retour	?	»



Ça	me	paraissait	assez	évident,	que	j’étais	de	retour.	Aussi	je	ne	répondis	rien.
Elle	ne	fit	de	son	côté	aucun	mouvement	pour	venir	m’embrasser.

«	Je	ne	t’ai	rien	fait	à	dîner	»,	reprit-elle	aussitôt.

Ça,	 c’est	 de	 l’Hilda	 tout	 pur.	 Elle	 trouve	 toujours	 le	mot	 gentil	 dès	 que	 vous
remettez	les	pieds	à	la	maison.

«	Je	ne	t’attendais	pas	ce	soir.	Tu	te	contenteras	de	pain	et	de	fromage	–	enfin
non,	je	crois	qu’on	a	plus	de	fromage.	»

Je	 la	suivis	à	 l’intérieur,	dans	 l’odeur	des	vieux	 imperméables.	Nous	sommes
passés	 dans	 le	 salon.	 Je	 fermai	 la	 porte	 et	 allumai	 la	 lumière.	 Je	 comptais	 bien
prendre	la	parole	en	premier,	et	je	savais	que	tout	se	passerait	mieux	si	je	faisais
preuve	d’autorité	dès	le	début.

«	Bon,	commençai-je,	qu’est-ce	que	ce	coup	tordu	que	tu	as	encore	voulu	me
monter	?	»

Elle	venait	de	poser	son	sac	sur	la	T.S.F.	et,	l’espace	d’un	instant,	elle	eut	l’air
vraiment	étonnée.

«	Coup	?	Quel	coup	?	Je	ne	comprends	pas.	»

—	Ce	message.	Ce	S.O.S.	!

—	Quel	S.O.S.	?	De	quoi	parles-tu	George	?

—	Tu	prétends	maintenant	que	 tu	n’as	pas	 fait	passer	un	message	à	 la	 radio,
pour	me	faire	savoir	que	tu	étais	gravement	malade	?

—	Mais	naturellement	pas	!	Comment	est-ce	que	j’aurais	pu	faire	ça	?	Je	n’étais
pas	malade.	Pourquoi	est-ce	que	j’aurais	fait	une	chose	pareille	?	»

Je	 commençai	 à	m’expliquer,	mais	 presque	 aussitôt	 je	 compris	 ce	 qui	 s’était
passé.	 Je	m’étais	 trompé	 sur	 toute	 la	 ligne.	 Je	 n’avais	 entendu	 que	 les	 derniers
mots	du	message,	 et	bien	évidemment	 il	 s’agissait	d’une	autre	Hilda	Bowling.	 Il
doit	y	avoir	des	tas	d’Hilda	Bowling	dans	l’annuaire	du	téléphone.	C’était	juste	le
type	de	bêtise,	de	stupidité	qui	se	produit	tout	le	temps.	Hilda	n’avait	même	pas
fait	preuve	de	ce	minimum	d’imagination	dont	je	l’avais	crue	un	instant	capable.
Le	seul	intérêt	de	toute	l’affaire	résidait	dans	les	cinq	minutes	environ	où	je	l’avais
vue	morte	et	où	je	m’étais	aperçu	que	je	tenais	malgré	tout	à	elle.	Mais	ça,	c’était
du	 passé,	 ça	 n’avait	 plus	 aucune	 importance.	 Pendant	 que	 je	 m’expliquais,	 elle
m’observait,	 et	 je	 pouvais	 lire	 dans	 ses	 yeux	 que	 j’allais	 avoir	 des	 ennuis.	 Là-
dessus,	 elle	 s’est	mise	 à	me	 questionner	 de	 ce	 que	 j’appelle	 sa	 voix	 «	 troisième
degré	 »	 qui	 n’est	 pas,	 comme	 vous	 pourriez	 croire,	 celle	 de	 la	 colère	 ou	 des
récriminations.	C’est	une	voix	tranquille,	posée,	vigilante	en	quelque	sorte.

«	Alors	tu	as	entendu	ce	S.O.S.	à	Birmingham,	à	ton	hôtel	?

—	Oui,	hier	soir.	Sur	la	chaîne	nationale.

—	Alors,	tu	as	quitté	Birmingham	quand	?



—	Ce	matin,	bien	entendu.	»

(J’avais	établi	un	plan	de	campagne,	pour	le	cas	où	j’aurais	à	mentir	pour	me
tirer	d’affaire.	Parti	à	dix	heures,	déjeuner	à	Coventry,	thé	à	Bedford	–	tout	ça	bien
inscrit	dans	ma	tête.)

«	Alors	hier	soir	tu	me	croyais	gravement	malade,	et	pourtant	tu	n’es	parti	que
ce	matin	?

—	Mais	puisque	je	te	dis	que	je	ne	t’ai	pas	crue	vraiment	malade.	Est-ce	que	je
ne	 t’ai	 pas	déjà	 expliqué	 ça	 ?	 J’ai	 cru	que	 c’était	 encore	un	de	 tes	 tours.	Ça	m’a
paru	autrement	vraisemblable.

—	Alors	je	suis	plutôt	surprise	que	tu	aies	pris	la	peine	de	revenir	!	»,	dit-elle
avec	tant	de	fiel	dans	la	voix	que	je	compris	qu’elle	n’allait	pas	en	rester	là.

Puis	sur	un	ton	plus	calme	:

«	Alors	tu	es	parti	ce	matin	?

—	Oui.	Vers	dix	heures.	J’ai	déjeuné	à	Coventry.

—	Alors	 comment	 expliques-tu	 ça	 ?	 »	 s’écria-t-elle	 –	 et	 en	même	 temps	 elle
ouvrait	son	sac,	en	tirant	un	morceau	de	papier	qu’elle	m’agita	sous	le	nez,	comme
une	pièce	à	conviction.

J’en	 restai	 le	 souffle	 coupé.	 J’aurais	 dû	m’en	 douter	 !	 Une	 fois	 de	 plus,	 elle
m’avait	pris	sur	 le	 fait.	Je	n’avais	aucune	 idée	de	ce	qu’était	ce	papier,	 sauf	qu’il
contenait	la	preuve	de	mon	infidélité.	J’en	perdis	tout	à	fait	contenance.	L’instant
d’avant,	je	la	houspillais,	jouant	au	mari	furieux	d’être	rentré	de	Birmingham	pour
rien,	et	d’un	seul	geste	elle	avait	retourné	la	situation	à	son	avantage.	Inutile	de	me
dire	de	quoi	j’ai	l’air	dans	ces	moments-là.	Je	le	sais.	La	faute	qui	se	lit	en	lettres
énormes	sur	le	front	du	coupable	–	je	connais.	Et	je	n’étais	même	pas	coupable	!
Mais	 c’est	 une	 affaire	 d’habitude.	 J’ai	 l’habitude	 d’être	 dans	 mon	 tort.	 Vous
m’auriez	 donné	 cent	 livres	 que	 j’aurais	 quand	 même	 fait	 figure	 de	 coupable
lorsque	je	répliquai	:

«	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	papier	?

Lis-le,	et	tu	verras.	»

Je	 le	pris.	C’était	une	 lettre	portant	 en	en-tête	 ce	qui	me	parut	 être	 la	 raison
sociale	d’un	cabinet	d’avoués	établi,	je	m’en	fis	la	remarque,	dans	la	même	rue	que
l’hôtel	de	Birmingham	où	j’étais	censé	avoir	séjourné.

«	Chère	madame,	en	réponse	à	votre	lettre	du	18	courant,	nous	pensons	qu’il
doit	y	avoir	quelque	erreur.	Cet	hôtel	a	fermé	ses	portes	depuis	deux	ans	et	a	été
transformé	en	immeuble	à	usage	de	bureaux.	Aucune	personne	correspondant	à
la	description	de	votre	mari	ne	s’est	présentée	chez	nous.	Il	se	pourrait…	»

Je	n’en	lus	pas	plus.	Tout	m’apparut	en	un	éclair.	J’avais	voulu	être	un	peu	trop
malin	 et	 je	 payais	 maintenant	 les	 pots	 cassés.	 Il	 ne	 restait	 qu’une	 faible	 lueur



d’espoir	 :	 le	 jeune	Saunders	avait	peut-être	oublié	de	poster	 la	 lettre	adressée	de
l’hôtel,	 auquel	 cas	 je	 pourrais	 peut-être	 payer	 d’effronterie.	 Mais	 Hilda	 ne	 me
laissa	aucune	chance	de	ce	côté-là.

«	Eh	bien,	George,	tu	vois	ce	que	la	lettre	dit	?	Le	jour	où	tu	es	parti,	j’ai	écrit	à
ton	hôtel,	le	Rowbottom	–	juste	un	petit	mot,	pour	leur	demander	si	tu	étais	bien
arrivé.	Et	tu	vois	ce	qui	m’a	été	répondu	!	Il	n’y	a	même	pas	d’hôtel	qui	porte	ce
nom.	Et	le	même	jour,	par	le	même	courrier,	je	recevais	une	lettre	disant	que	tu	y
étais	descendu.	Tu	auras	 trouvé	quelqu’un	pour	 la	mettre	à	 la	poste,	 je	suppose.
Tes	affaires	à	Birmingham,	c’était	ça	!

—	Mais	écoute,	Hilda	!	Tu	te	trompes	tout	à	fait.	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	tu
crois.	Tu	ne	peux	pas	comprendre.

—	Oh	si,	George.	Je	comprends	parfaitement.

—	Enfin,	écoute,	Hilda…	»

Peine	perdue,	naturellement.	J’étais	bel	et	bien	acculé,	le	dos	au	mur.	Je	n’osais
même	pas	affronter	son	regard.	Je	fis	demi-tour	et	esquissai	un	mouvement	vers
la	porte.

«	Je	vais	remiser	la	voiture	au	garage,	dis-je.

—	Oh	 non,	 George	 !	 Tu	 ne	 vas	 pas	 t’en	 tirer	 comme	 ça.	 Tu	 vas	 rester	 ici	 et
entendre	ce	que	j’ai	à	te	dire.	Assieds-toi.

—	Mais	nom	d’un	chien,	faut	que	j’allume	les	lumières,	non	?	C’est	l’heure.	Tu
ne	veux	pas	qu’on	récolte	une	amende	?	»

Elle	consentit	à	me	laisser	franchir	le	seuil.	Je	sortis,	allumai	les	lumières,	mais
quand	je	rentrai	elle	se	 tenait	debout,	 la	 figure	même	du	malheur,	avec	 les	deux
lettres	sur	la	table,	la	mienne	et	celle	du	cabinet	d’avoués.	J’avais	retrouvé	un	peu
d’aplomb,	et	repris	mes	explications	:

«	Écoute,	Hilda.	Tu	fais	fausse	route.	Je	peux	tout	t’expliquer.

—	Je	suis	sûre	que	tu	es	capable	d’expliquer	n’importe	quoi,	George.	Il	s’agit	de
savoir	si	je	te	croirai.

—	Tu	t’es	fait	ta	religion	sans	savoir	!	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	d’écrire	à	l’hôtel,	de
toute	façon	?

—	C’est	Mme	Wheeler	qui	y	a	pensé.	Une	excellente	idée	–	la	preuve.

—	Comme	ça,	c’est	Mme	Wheeler	!	Tiens	!	Alors	tu	t’entretiens	de	nos	affaires
privées	avec	cette	créature	?

—	Elle	n’avait	pas	besoin	d’être	mise	sur	la	piste.	C’est	elle	qui	m’avait	prévenue
de	 tes	 intentions.	 Son	 intuition	 qui	 la	 guidait,	m’a-t-elle	 dit.	 Elle	 ne	 se	 fait	 pas
d’illusions	sur	toi,	George.	Elle	a	eu	un	mari	exactement	sur	le	même	modèle.

—	Mais,	Hilda…	»



Je	 la	regardai.	Son	visage	était	 livide,	comme	à	chaque	fois	qu’elle	m’imagine
avec	une	autre	femme.	Ah,	si	seulement	ç’avait	pu	être	vrai,	pour	une	fois	!

Et,	 ciel	 !	 Ce	 qui	 m’attendait	 maintenant	 !	 Vous	 connaissez	 la	 musique.	 Des
semaines	 entières	 de	 récriminations	 affreuses	 et	 de	 bouderie	 têtue,	 d’allusions
perfides	quand	vous	croyez	la	paix	enfin	revenue	–	les	repas	jamais	à	l’heure	et	les
gosses	qui	veulent	savoir	ce	qui	se	passe.	Mais	ce	qui	me	déprimait	le	plus,	c’était
cette	mentalité	 étriquée,	 cette	manière	 sordide	de	 voir	 les	 choses	qui	 empêchait
Hilda	de	seulement	entrevoir	les	véritables	raisons	de	ma	fugue	à	Binfield-le-Bas.
J’aurais	pu	passer	une	semaine	à	 lui	expliquer	pourquoi	 j’étais	allé	à	Binfield-le-
Bas,	 elle	 n’aurait	 toujours	 rien	 compris.	 Et	 qui	 aurait	 pu	 comprendre,	 ici,	 à
Ellesmere	Road	?	Crénom,	est-ce	que	 je	m’y	 retrouvais	moi-même	?	Toute	cette
affaire	 semblait	m’échapper.	 Pourquoi	 étais-je	 allé	 à	 Binfield-le-Bas	 ?	 Y	 étais-je
seulement	 allé,	 en	 réalité	 ?	 Dans	 un	 pareil	 climat,	 mon	 aventure	 perdait	 toute
espèce	de	sens.	Rien	n’a	de	réalité	à	Ellesmere	Road,	que	la	note	du	gaz,	la	pension
des	gosses,	le	chou	bouilli	et	le	bureau	le	lundi.

J’essayai	encore	:

«	 Mais	 écoute,	 Hilda	 !	 Je	 sais	 ce	 que	 tu	 as	 en	 tête.	 Mais	 tu	 te	 trompes
totalement.	Je	te	jure	que	tu	te	trompes.

—	 Oh	 non,	 George.	 Si	 je	me	 trompe	 tant	 que	 ça,	 pourquoi	 as-tu	 éprouvé	 le
besoin	de	me	faire	tous	ces	mensonges	?	»

Pas	à	sortir	de	là,	bien	entendu.

Je	me	 suis	mis	 à	marcher	 de	 long	 en	 large.	 L’odeur	 des	 vieux	 imperméables
était	 tenace.	Pourquoi	est-ce	que	 j’avais	 fait	 cette	 fugue	?	Pourquoi	est-ce	que	 je
m’étais	 préoccupé	 du	 passé	 et	 du	 futur,	 puisque	 le	 passé	 et	 le	 futur	 n’ont	 pas
d’importance	 ?	 Quelles	 qu’aient	 pu	 être	 mes	 raisons	 d’agir,	 c’était	 à	 peine	 si
maintenant	 je	me	 les	 rappelais.	 La	 vie	 d’autrefois	 à	Binfield-le-Bas,	 la	 guerre	 et
l’après-guerre.	 Hitler,	 Staline,	 les	 bombes,	 les	 mitrailleuses,	 les	 queues,	 les
matraques	–	tout	cela	se	dissolvait,	glissait	dans	le	néant.	Il	n’en	resterait	qu’une
misérable	scène	de	ménage	dans	des	exhalaisons	d’imperméables.

Une	dernière	tentative	:

«	Hilda	!	Écoute-moi	une	minute.	Juste	une	minute.	Tu	ne	m’as	pas	demandé
où	j’étais,	pendant	toute	cette	semaine	?

«	Je	ne	veux	pas	savoir	où	tu	as	été.	Je	sais	à	quoi	tu	t’es	occupé.	Ça	me	suffit
amplement.

—	Mais	enfin…	»

En	 pure	 perte,	 bien	 entendu.	 Elle	 avait	 décrété	 que	 j’étais	 coupable,	 et
maintenant	elle	allait	me	dire	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur.	Ça	allait	prendre	deux
bonnes	heures.	Et	ça	ne	s’arrêterait	pas	là,	parce	qu’elle	allait	bientôt	se	demander
comment	je	m’étais	procuré	l’argent	de	l’expédition,	et	finir	par	s’apercevoir	que	je
l’avais	refaite	de	dix-sept	 livres	sterling.	 Il	n’y	avait	vraiment	pas	de	raison	pour



que	ça	ne	dure	pas	jusqu’à	trois	heures	du	matin.	Inutile	de	continuer	à	jouer	les
innocents	 accusés	 à	 tort.	 Tout	 ce	 que	 je	 voulais	 à	 présent,	 c’était	m’en	 tirer	 aux
moindres	 frais.	 Et	 mentalement	 je	 passai	 en	 revue	 les	 trois	 possibilités	 qui
s’offraient	à	moi	:

1°	Lui	dire	ce	que	j’avais	réellement	fait,	et	d’une	façon	ou	d’une	autre	arriver	à
ce	qu’elle	me	croie.

2°	Lui	faire	le	bon	vieux	coup	de	l’amnésie.

3°	Lui	 laisser	croire	qu’il	y	avait	bien	une	 femme	derrière	 tout	ça,	et	payer	 la
facture.

Mais	au	diable	tout	ça	!	Je	savais	d’avance	à	quelle	solution	je	finirais	par	me
rallier.



{1}	La	traduction	semble	commettre	un	non	sens	:	«	Shutters	for	shop	windows
were	going	out,	most	of	the	shops	in	the	High	Street	didn’t	have	them,	but	Mother
felt	safe	behind	them.	».	Une	traduction	plus	proche	pourrait	être	:	C’était	le	début
des	 volets	 pour	 vitrines,	 la	 plupart	 des	 boutiques	de	 la	Grande	 rue	n’en	 avaient
pas,	mais	mère	se	sentait	en	sécurité	derrière	eux.	(N.d.N.)


	PREMIÈRE PARTIE
	I
	II
	III
	IV

	DEUXIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	TROISIÈME PARTIE
	I
	II
	III

	QUATRIÈME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII


