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1

U	 Po	 Kyin,	 magistrat	 sous-divisionnaire	 à	 Kyautkada,	 en	 Haute-Birmanie,	 était
assis	dans	sa	véranda.	Il	n’était	encore	que	huit	heures	et	demie	du	matin,	mais	en	ce	mois
d’avril,	l’air	déjà	lourd	laissait	pressentir	les	longues	heures	étouffantes	de	la	mi-journée.
Une	légère	brise,	qui	par	contraste	semblait	fraîche,	agitait	de	temps	à	autre	les	orchidées
récemment	arrosées	qui	retombaient	par-dessus	l’avancée	du	toit.	Au-delà	des	orchidées,
on	 apercevait	 le	 tronc	 poussiéreux	 et	 arqué	 d’un	 palmier,	 puis	 le	 ciel	 d’un	 outremer
aveuglant.	Au	zénith,	si	haut	qu’on	ne	pouvait	 les	regarder	sans	en	être	ébloui,	quelques
vautours	planaient	en	décrivant	de	grands	cercles.

Sans	ciller,	assez	semblable	à	une	grande	idole	de	porcelaine,	U	Po	Kyin	fixait	d’un
air	absent	la	lumière	crue	du	dehors.	C’était	un	homme	proche	de	la	soixantaine,	si	gros
que	depuis	des	années	il	ne	parvenait	pas	à	se	soulever	tout	seul	de	son	siège	et	cependant
bien	 fait	 de	 sa	 personne,	 presque	 beau	 dans	 sa	 corpulence	 ;	 les	Birmans,	 en	 prenant	 de
l’âge,	 ne	 deviennent	 pas	 flasques	 et	 ventrus	 à	 l’instar	 des	Blancs	 :	 ils	 s’arrondissent	 de
partout	à	la	fois,	tel	un	fruit	en	train	de	mûrir.	Son	visage	était	large,	jaune,	dépourvu	de	la
moindre	ride	et	ses	yeux	avaient	un	reflet	fauve.	Il	avait	les	pieds	nus	–	des	pieds	trapus,
cambrés,	aux	orteils	tous	de	la	même	longueur	–	les	cheveux	coupés	court	;	et	il	portait	un
de	 ces	 longyis	 bigarrés	 de	 l’Arakan	 à	 carreaux	 verts	 et	 cramoisis	 qui	 sont	 la	 tenue
ordinaire	des	Birmans.	Il	mâchait	du	bétel	disposé	près	de	lui	sur	une	table	dans	un	coffret
laqué	et	réfléchissait	à	sa	vie	passée.

Son	ascension	avait	été	brillante.	Le	tout	premier	souvenir	d’U	Po	Kyin	remontait
aux	années	quatre-vingt.	C’était	alors	un	enfant	rachitique	au	ventre	ballonné	qui	regardait
les	forces	britanniques	victorieuses	entrant	dans	Mandalay	au	pas	cadencé.	Il	se	rappelait
la	terreur	que	lui	avait	inspiré	le	spectacle	de	ces	colonnes	de	géants	mangeurs	de	viande,
rouges	de	visage	autant	que	d’uniforme	;	et	les	longs	fusils	qu’ils	portaient	à	l’épaule,	et	le
martèlement	rythmique	de	leurs	bottes.	Il	avait	pris	ses	jambes	à	son	cou	après	les	avoir
observés	quelques	minutes	à	peine	:	confusément,	il	sentait	que	son	peuple	ne	faisait	pas	le
poids	face	à	cette	race	de	géants.	Combattre	aux	côtés	des	Anglais,	vivre	en	symbiose	avec
eux	était	devenu,	dès	sa	tendre	enfance,	son	ambition	dominante.

À	dix-sept	ans,	il	avait	tenté	d’entrer	dans	l’administration	locale,	mais	en	vain,	car
il	 était	 pauvre	 et	 n’avait	 pas	 d’appuis.	 Et	 il	 avait	 travaillé	 pendant	 trois	 ans	 dans	 le
labyrinthe	 puant	 des	 bazars	 de	 Mandalay	 pour	 le	 compte	 des	 marchands	 de	 riz	 en
commettant	 de	 temps	 à	 autre	 de	 menus	 larcins.	 À	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	 un	 chantage



particulièrement	réussi	l’avait	mis	à	la	tête	de	quatre	cents	roupies	;	il	s’était	alors	aussitôt
rendu	à	Rangoon,	où	il	s’était	procuré,	grâce	à	des	pots-de-vin,	un	emploi	de	commis	de
l’administration	britannique.	Le	salaire	était	maigre,	mais	l’emploi	lucratif.	En	ce	temps-
là,	 une	 bande	 de	 commis	 arrondissaient	 régulièrement	 leurs	 revenus	 en	 détournant	 les
approvisionnements	 officiels	 ;	 et	 Po	 Kyin	 (c’était	 encore	 Po	 Kyin	 tout	 court	 :	 le	 U
honorifique	 ne	 fut	 accolé	 à	 son	 nom	 que	 bien	 des	 années	 plus	 tard)	 s’acoquina	 tout
naturellement	avec	eux.	Mais	il	avait	trop	de	talent	pour	demeurer	petit	employé	toute	sa
vie,	 à	 voler	 misérablement	 quelques	 annas	 par-ci,	 par-là.	 Il	 apprit	 un	 beau	 jour	 que
l’administration,	 étant	 à	 court	 de	 petit	 personnel,	 allait	 titulariser	 quelques	 commis.	 La
nouvelle	 devait	 être	 rendue	 publique	 huit	 jours	 plus	 tard,	 mais	 l’une	 des	 qualités	 de
Po	Kyin	consistait	à	être	toujours	renseigné	avant	tout	le	monde.	Il	comprit	que	l’occasion
était	bonne	et	dénonça	 tous	ses	associés	aux	autorités	avant	qu’ils	eussent	eu	vent	de	 la
chose.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 furent	 jetés	 en	 prison	 et	 Po	 Kyin,	 en	 récompense	 de	 sa
probité,	 fut	 nommé	 employé	 municipal	 titulaire.	 À	 cinquante-six	 ans,	 il	 était	 à	 présent
magistrat	sous-divisionnaire	et	allait	vraisemblablement	par	 la	suite	être	promu	au	grade
d’officier	ministériel	délégué,	avec	des	Anglais	comme	égaux,	voire	comme	subordonnés.

En	 tant	 que	 magistrat,	 ses	 méthodes	 étaient	 simples.	Même	 dans	 des	 affaires	 de
concussion	 à	 grande	 échelle,	 il	 ne	 vendait	 jamais	 sa	 décision	 au	 plus	 offrant	 ;	 car	 il
n’ignorait	pas	qu’un	magistrat	qui	rend	des	jugements	douteux	se	fait	toujours	prendre	tôt
ou	 tard.	Son	procédé,	 beaucoup	plus	 sûr,	 consistait	 à	 accepter	 des	 pots-de-vin	 des	 deux
parties	et	à	trancher	ensuite	sur	un	plan	strictement	juridique.	Il	avait	ainsi	acquis	une	utile
réputation	d’impartialité.	En	sus	des	 revenus	qu’il	 tirait	des	parties	en	 litige,	U	Po	Kyin
levait	systématiquement	une	sorte	de	tribut	sur	tous	les	villages	soumis	à	sa	juridiction.	Si
tel	 ou	 tel	 village	 renâclait	 à	 lui	 payer	 son	 dû,	 U	 Po	 Kyin	 prenait	 à	 son	 encontre	 des
mesures	punitives	–	des	bandes	de	dacoits	attaquaient	le	village,	des	villageois	se	faisaient
arrêter	 sous	 de	 mauvais	 prétextes,	 etc.	 –	 et	 le	 versement	 ne	 se	 faisait	 plus	 attendre.	 Il
touchait	aussi	sa	part	du	produit	de	tous	les	vols	importants	commis	dans	le	district.	Cela,
bien	entendu,	au	su	de	tout	le	monde,	à	l’exception	toutefois	des	supérieurs	d’U	Po	Kyin	:
un	 fonctionnaire	britannique	 refuse	 toujours	d’ajouter	 foi	aux	accusations	portées	contre
un	 membre	 de	 sa	 hiérarchie.	 Mais	 les	 tentatives	 en	 vue	 de	 le	 démasquer	 se	 soldaient
invariablement	 par	 un	 échec	 :	 ses	 complices,	 tenus	 à	 la	 loyauté	 par	 le	 fait	 qu’ils
partageaient	le	butin	avec	lui,	étaient	trop	nombreux.	Une	plainte	était-elle	déposée	contre
lui,	U	Po	Kyin	se	bornait	à	en	neutraliser	 les	effets	en	produisant	une	multitude	de	faux
témoins	et	passait	aussitôt	à	une	contre-attaque	qui	le	laissait	dans	une	position	plus	forte
que	 jamais.	 Il	 était	 pratiquement	 invulnérable	 parce	 qu’il	 avait	 sur	 les	 hommes	 un
jugement	 trop	 pénétrant	 pour	mal	 choisir	 son	 instrument,	 et	 aussi	 parce	 qu’il	 était	 trop
intrigant	pour	jamais	rater	son	coup	par	insouciance	ou	par	ignorance.	On	pouvait	affirmer
qu’il	 ne	 se	 ferait	 jamais	 prendre,	 irait	 de	 succès	 en	 succès	 et	 finirait	 ses	 jours	 comblé
d’honneurs	et	de	roupies.

Sa	 bonne	 fortune	 se	 poursuivrait	 même	 au-delà	 du	 tombeau.	 Selon	 la	 croyance
bouddhiste,	 ceux	qui	 ont	 fait	 le	mal	 durant	 leur	 vie	 doivent	 se	 réincarner	 sous	 la	 forme
d’un	 rat,	 d’une	 grenouille	 ou	 de	 quelque	 autre	 animal	 inférieur.	 Bon	 bouddhiste,
U	 Po	 Kyin	 entendait	 se	 prémunir	 contre	 un	 pareil	 danger.	 Il	 comptait	 consacrer	 ses
dernières	 années	 aux	 bonnes	 œuvres	 et	 accumuler	 ainsi	 suffisamment	 de	 mérites	 pour
compenser	les	méfaits	de	sa	vie	passée.	Il	ferait	probablement	édifier	des	pagodes.	Quatre



pagodes,	cinq,	six,	sept	–	les	prêtres	lui	diraient	combien	–,	avec	des	sculptures	de	pierre,
des	 parasols	 dorés	 et	 des	 clochettes	 qui	 tinteraient	 dans	 le	 vent,	 chaque	 tintement
équivalant	 à	 une	 prière.	 Et	 il	 reviendrait	 sur	 terre	 sous	 une	 forme	 humaine	 de	 sexe
masculin	(car	les	femmes	sont	à	mettre	au	même	rang	que	les	rats	ou	les	grenouilles)	ou,
au	pis,	sous	celle	d’un	animal	noble	tel	que	l’éléphant.

Toutes	 ces	 pensées	 défilaient	 dans	 l’esprit	 d’U	 Po	 Kyin,	 la	 plupart	 du	 temps	 en
images.	Quoique	 rusé,	 son	 cerveau	 primitif	 ne	 fonctionnait	 que	 dans	 un	 but	 précis	 ;	 la
simple	méditation	n’était	pas	de	son	ressort.	Ayant	atteint	le	point	qu’il	s’était	fixé	dans	sa
réflexion,	 il	 posa	 ses	 petites	 mains	 triangulaires	 sur	 les	 bras	 de	 son	 siège,	 esquissa	 un
mouvement	tournant	du	torse	et	cria	d’une	voix	légèrement	essoufflée	:

«	Ba	Taik	!	Hé,	Ba	Taik	!	»

Ba	 Taik,	 le	 serviteur	 d’U	 Po	 Kyin,	 apparut	 à	 travers	 le	 rideau	 de	 perles	 de	 la
véranda.	 C’était	 un	 avorton	 au	 visage	 grêlé,	 à	 l’expression	 craintive	 et	 quelque	 peu
affamée.	U	Po	Kyin	ne	lui	payait	pas	de	gages,	car	c’était	un	condamné	de	droit	commun
qu’un	 mot	 pouvait	 faire	 renvoyer	 en	 prison.	 Ba	 Taik	 avança	 et	 fit	 une	 si	 profonde
révérence	qu’il	donnait	l’impression	d’entrer	à	reculons.	«	Dieu	très	saint	?	dit-il.

–	J’ai	de	la	visite,	Ba	Taik	?	»

Ba	Taik	compta	sur	ses	doigts.

«	Il	y	a	le	chef	du	village	de	Thipingyi	qui	a	apporté	des	cadeaux,	Votre	Honneur,	et
deux	 hommes	 du	 village	 pour	 une	 affaire	 de	 voies	 de	 fait	 qui	 doit	 être	 jugée	 par	Votre
Honneur	;	eux	aussi	ont	apporté	des	cadeaux.	Ko	Ba	Sein,	le	premier	commis	du	bureau
du	 commissaire	 adjoint,	 désire	 vous	 voir	 et	 il	 y	 a	Ali	 Shan,	 l’agent	 de	 police,	 avec	 un
dacoit	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 le	 nom.	 Je	 crois	 qu’ils	 se	 sont	 disputés	 au	 sujet	 de	 certains
bracelets	en	or	qu’ils	ont	volés.	Il	y	a	aussi	une	jeune	fille	du	village	avec	un	bébé.

–	Qu’est-ce	qu’elle	me	veut	?	demanda	U	Po	Kyin.

–	Elle	dit,	très	saint,	que	l’enfant	est	de	vous.

–	Ah	bon.	Et	le	chef,	combien	a-t-il	apporté	?

–	Dix	roupies,	je	crois,	plus	un	panier	de	mangues.

–	Dis	au	chef	que	c’est	vingt	roupies	et	que	lui	et	tout	le	village	auront	des	ennuis	si
l’argent	n’est	pas	ici	demain.	Je	recevrai	les	autres	tout	à	l’heure.	Appelle-moi	Ba	Sein.	»

Ba	Sein	ne	tarda	pas	à	paraître.	C’était	un	homme	aux	épaules	étroites,	droit	comme
un	 I	 et	 très	 grand	 pour	 un	Birman.	 Son	 visage	 curieusement	 lisse	 faisait	 penser	 à	 de	 la
crème	 au	 café.	 U	 Po	 Kyin	 le	 tenait	 pour	 un	 instrument	 utile.	 Travailleur	 et	 dénué
d’imagination,	c’était	un	excellent	employé	et	M.	Macgregor,	le	commissaire	adjoint,	lui
confiait	la	plupart	de	ses	secrets	officiels.	U	Po	Kyin,	que	ses	pensées	avaient	mis	de	belle
humeur,	accueillit	Ba	Sein	avec	un	éclat	de	rire	et	lui	désigna	le	coffret	à	bétel.

«	Eh	bien,	Ko	Ba	Sein,	comment	va	notre	affaire	?	J’espère	que,	comme	dit	ce	cher
M.	Macgregor	–	U	Po	Kyin	passa	à	l’anglais	–	“elle	fait	de	sensibles	progrès”	?	»

Ba	Sein	ne	sourit	pas	à	cette	petite	plaisanterie.	S’asseyant	avec	raideur	sur	la	chaise
vacante,	il	répondit	:



«	 Le	mieux	 du	monde,	Monsieur.	 La	 dernière	 livraison	 du	 journal	 est	 arrivée	 ce
matin.	Si	vous	voulez	bien	en	prendre	connaissance…	»

Il	 exhiba	 un	 exemplaire	 d’un	 journal	 bilingue	 intitulé	 le	Patriote	 birman.	C’était
une	méchante	feuille	de	huit	pages	imprimée	n’importe	comment	sur	un	papier	du	genre
buvard	et	composée	d’informations	«	empruntées	»	à	la	Galette	de	Rangoon,	ainsi	que	de
bla-bla	nationalistes	plus	que	médiocres.	Sur	la	dernière	page,	l’encre	avait	bavé,	laissant
le	 feuillet	 entièrement	 noir,	 comme	 endeuillé	 par	 le	 faible	 tirage	 du	 journal.	 L’article
qu’U	Po	Kyin	se	mit	à	lire	était	d’une	typographie	différente	du	reste	de	la	feuille.	Il	disait
ceci	:

«	En	ces	temps	bénis	où	les	pauvres	Noirs	que	nous	sommes	reçoivent	la	manne	de
la	grande	civilisation	occidentale	avec	ses	multiples	bienfaits	(comme	le	cinématographe,
les	mitraillettes,	la	syphilis,	etc.),	quel	sujet	peut	nous	tenir	plus	à	cœur	que	la	vie	privée
de	 nos	 bienfaiteurs	 européens	 ?	 Nous	 estimons	 donc	 que	 nos	 lecteurs	 pourraient
s’intéresser	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 lointain	 district	 de	 Kyautkada	 et	 notamment	 à
M.	Macgregor,	qui	en	est	le	très	honorable	commissaire	adjoint.

M.	Macgregor	est	le	type	même	du	gentleman	anglais	de	bonne	souche	dont,	en	ces
temps	bénis,	nous	avons	sous	 les	yeux	de	si	nombreux	spécimens.	C’est	un	bon	père	de
famille,	comme	disent	nos	confrères	anglais.	C’est	même	un	excellent	père	de	famille	que
M.	Macgregor,	au	point	qu’il	a	déjà	trois	enfants	dans	le	district	de	Kyautkada,	où	il	est	en
poste	depuis	un	an,	cependant	qu’il	en	a	six	dans	le	district	de	Shwemyo,	où	il	se	trouvait
auparavant.	M.	Macgregor	a	 laissé	ces	six	 rejetons	sans	 ressources,	et	certaines	de	 leurs
mères	sont	en	danger	de	mourir	de	faim.	Mais	c’est	sans	doute	un	oubli	de	sa	part,	etc.	»

Cette	 prose	 occupait	 toute	 une	 colonne	 et,	 pour	 minable	 qu’elle	 fût,	 elle	 était
nettement	au-dessus	du	niveau	du	reste	du	journal.	U	Po	Kyin	lut	attentivement	l’article	de
bout	 en	 bout	 en	 tenant	 la	 feuille	 à	 bout	 de	 bras,	 car	 il	 était	 presbyte.	 L’air	méditatif,	 il
esquissa	un	sourire	qui	découvrit	deux	rangées	de	petites	dents	parfaites	teintées	en	rouge
sang	par	le	bétel.

«	Le	rédacteur	en	chef	de	ce	canard	va	écoper	de	six	mois	de	prison	pour	cet	article,
dit-il	enfin.

–	 Ça	 lui	 est	 égal.	 Il	 dit	 qu’il	 n’y	 a	 qu’en	 prison	 que	 ses	 créanciers	 le	 laissent
tranquille.

–	Et	tu	dis	que	ton	petit	protégé	stagiaire	Hla	Pe	a	écrit	cet	article	tout	seul	?	Très
astucieux,	 ce	 garçon,	 très	 prometteur.	Ne	 va	 pas	me	 dire	 qu’on	 perd	 son	 temps	 dans	 le
secondaire	!	Hla	Pe	la	décrochera	sûrement,	sa	nomination.

–	Alors,	vous	croyez,	Monsieur,	que	cet	article	suffira	?	»

U	Po	Kyin	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Un	halètement	laborieux	avait	commencé	à
sortir	 de	 sa	 poitrine	 :	 il	 tentait	 de	 se	 lever	 de	 son	 siège.	 Ba	 Taik,	 à	 qui	 ce	 bruit	 était
familier,	sortit	de	derrière	le	rideau	de	perles	;	avec	l’aide	de	Ba	Sein,	 il	prit	U	Po	Kyin
sous	 les	 aisselles	 et	 le	 hissa	 debout.	U	Po	Kyin	 resta	 un	moment	 immobile,	 son	 ventre
ballotant	sur	ses	cuisses,	tel	un	marchand	de	poisson	en	train	d’équilibrer	sa	charge.	Puis	il
fit	signe	à	Ba	Taik	de	s’éloigner.

«	 Il	ne	 suffira	pas,	dit-il	 en	 réponse	à	 la	question	de	Ba	Sein.	Absolument	pas.	 Il



reste	encore	beaucoup	à	faire.	Mais	c’est	un	bon	début.	Écoute.	»

Il	 se	 dirigea	 vers	 la	 barre	 d’appui	 de	 la	 fenêtre	 pour	 cracher	 au-dehors	 un	 jet	 de
bétel	écarlate,	puis	se	mit	à	arpenter	la	véranda	à	petits	pas,	les	mains	derrière	le	dos.	La
friction	de	ses	vastes	cuisses	le	faisait	se	dandiner	légèrement.	Il	parlait	dans	le	jargon	de
bureau	de	l’administration	–	un	mélange	de	mots	birmans	et	de	phrases	anglaises.

«	Voyons,	reprenons	au	début.	Nous	allons	lancer	une	campagne	concertée	contre	le
docteur	Veraswami,	qui	est	 le	directeur	et	 le	chirurgien	civil	de	la	prison.	Nous	allons	le
diffamer,	 ternir	 sa	 réputation,	 afin	 de	 le	 couler	 définitivement.	 Ce	 sera	 une	 opération
passablement	délicate.

–	Oui,	Monsieur.

–	Nous	ne	courons	aucun	risque,	mais	il	faut	procéder	par	étapes.	Ce	n’est	pas	à	un
vulgaire	 employé	 ou	 à	 un	 agent	 de	 police	 que	 nous	 avons	 affaire,	 c’est	 à	 un	 haut
fonctionnaire	;	et	avec	un	haut	fonctionnaire,	même	indien,	ça	ne	se	passe	pas	comme	avec
un	employé.	Démolir	un	employé,	c’est	facile	:	une	accusation,	deux	douzaines	de	témoins
et	notre	homme	est	destitué	et	 jeté	en	prison.	Mais	dans	notre	cas,	ça	ne	marcherait	pas.
Tout	doux,	tout	doux,	il	faut	aller	tout	doux	et	ne	pas	brusquer	les	choses.	Pas	de	scandale
et	surtout	pas	d’enquête	officielle.	Il	ne	faut	pas	d’accusations	que	l’on	pourrait	contester.
Je	veux	toutefois	dans	les	trois	mois	faire	bien	entrer	dans	la	tête	de	tous	les	Européens	de
Kyautkada	 que	 le	 docteur	 est	 un	 traître.	 De	 quoi	 pourrais-je	 bien	 l’accuser	 ?	 Pas	 de
recevoir	des	pots-de-vin	:	un	médecin	ne	se	fait	pas	acheter.	De	quoi,	alors	?

–	Nous	pourrions	peut-être	concocter	une	révolte	au	sein	de	la	prison,	dit	Ba	Sein.
Le	docteur	en	serait	responsable,	puisqu’il	est	directeur.

–	Non,	c’est	trop	risqué.	Je	ne	veux	pas	de	gardiens	qui	tirent	des	coups	de	feu	dans
tous	les	azimuts.	Et	puis,	ça	reviendrait	trop	cher.	Il	faut	donc	que	ce	soit	de	la	déloyauté	–
nationalisme,	 propagande	 séditieuse,	 etc.	 Il	 nous	 faut	 persuader	 les	 Européens	 que	 le
docteur	a	des	opinions	dissidentes,	antibritanniques.	C’est	bien	pis	que	de	la	concussion,
cela.	 Un	 fonctionnaire	 indigène,	 ça	 se	 fait	 acheter,	 ils	 le	 savent	 bien.	 Mais	 qu’ils	 le
soupçonnent	ne	serait-ce	qu’un	moment	de	double	jeu,	et	il	sera	coulé.

–	Ce	ne	serait	pas	facile	à	prouver,	objecta	Ba	Sein.	Le	docteur	est	on	ne	peut	plus
loyal	envers	 les	Européens.	 Il	se	fâche	quand	on	se	permet	de	 les	critiquer.	 Ils	 le	savent
bien,	vous	ne	croyez	pas	?

–	 Mais	 non,	 mais	 non,	 dit	 U	 Po	 Kyin	 sans	 s’émouvoir.	 Un	 Européen	 qui
s’embarrasse	de	preuves,	ça	n’existe	pas.	Du	moment	qu’un	homme	a	 la	peau	noire,	un
soupçon	tient	lieu	de	preuve.

Quelques	lettres	anonymes	feront	merveille.	Il	suffira	d’enfoncer	le	clou	:	accusez,
accusez,	continuez	à	accuser	–	c’est	comme	ça	avec	 les	Européens.	Une	 lettre	anonyme
après	 l’autre,	à	chaque	Européen	son	 tour.	Et	puis,	quand	les	soupçons	seront	 tout	à	 fait
éveillés…	»

U	 Po	Kyin	 décroisa	 ses	 bras	 courts	 de	 derrière	 son	 dos,	 fit	 claquer	 ses	 doigts	 et
ajouta	:

«	Commençons	avec	cet	article	du	Patriote	birman.	Les	Européens	vont	hurler	de



rage	 quand	 ils	 liront	 ça.	 Eh	 bien,	 la	 prochaine	 opération	 consistera	 à	 les	 persuader	 que
c’est	le	docteur	qui	l’a	écrit.

–	Ce	 sera	 difficile	 tant	 qu’il	 aura	 des	 amis	 parmi	 les	 Européens.	 Ils	 vont	 tous	 le
consulter	 quand	 ils	 sont	 malades.	 Il	 a	 soigné	 M.	 Macgregor	 de	 ses	 flatulences	 l’hiver
dernier.	Ils	le	disent	fort	habile,	je	crois.

–	Comme	tu	comprends	mal	la	mentalité	européenne,	Ko	Ba	Sein	!	Si	les	Européens
vont	 voir	 Veraswami,	 c’est	 tout	 simplement	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 médecin	 à
Kyautkada.	Les	Européens	n’ont	aucune	confiance	en	un	homme	qui	a	la	peau	noire.	Non,
l’essentiel	est	d’envoyer	des	lettres	anonymes	en	quantité	suffisante.	Il	ne	lui	restera	plus
aucun	ami,	j’en	fais	mon	affaire.

–	 Il	 y	 a	M.	 Flory,	 le	 marchand	 de	 bois	 de	 charpente,	 dit	 Ba	 Sein	 (il	 prononçait
“M.	Porley”).	C’est	un	 très	bon	ami	du	docteur.	 Je	 le	vois	aller	chez	 lui	 tous	 les	matins
quand	il	est	à	Kyautkada.	Il	a	même	invité	deux	fois	le	docteur	à	dîner.

–	Ah,	sur	ce	point	tu	as	raison	!	Si	Flory	est	un	ami	du	docteur,	cela	pourrait	nous
nuire.	 On	 ne	 peut	 rien	 faire	 contre	 un	 Indien	 qui	 a	 un	 ami	 européen.	 Cette	 amitié	 lui
confère	–	comment	disent-ils,	déjà	?	–	du	prestige.	Mais	Flory	laissera	vite	tomber	son	ami
quand	 celui-ci	 sera	 en	 difficulté.	 Ces	 gens	 n’ont	 aucun	 sens	 de	 la	 loyauté	 envers	 les
indigènes.	Et	puis,	je	me	trouve	savoir	que	Flory	est	un	lâche.	Je	m’en	occupe.	Toi,	de	ton
côté,	observe	ce	que	fait	M.	Macgregor.	A-t-il	écrit	au	commissaire	ces	temps	derniers	–
confidentiellement,	je	veux	dire	?

–	Il	a	écrit	 il	y	a	deux	jours,	mais	nous	avons	ouvert	 la	lettre	à	la	vapeur	et	 il	n’y
avait	rien	d’important	dedans.

–	 Eh	 bien,	 nous	 lui	 fournirons	 un	 sujet	 pour	 écrire.	 Et	 dès	 qu’il	 se	 mettra	 à
soupçonner	le	docteur,	alors	nous	pourrons	faire	démarrer	cette	autre	histoire	dont	je	t’ai
parlé.	Nous	pourrons	ainsi	–	comment	dit	Macgregor	?	Ah	oui	!	“Faire	d’une	pierre	deux
coups”.	Et	même	plusieurs,	ha,	ha	!	»

Le	 rire	 d’U	 Po	 Kyin	 était	 un	 ignoble	 gargouillis	 qui	 montait	 du	 fond	 de	 ses
entrailles,	 comme	 un	 début	 de	 toux	 ;	 il	 n’en	 avait	 pas	moins	 quelque	 chose	 de	 joyeux,
d’enfantin.	Le	magistrat	ne	dit	plus	un	mot	de	l’«	autre	histoire	»,	 trop	secrète	pour	être
évoquée,	même	dans	 la	véranda.	Ba	Sein,	voyant	 l’entretien	 toucher	 à	 sa	 fin,	 se	 leva	et
s’inclina	avec	raideur.

«	Votre	Honneur	souhaite	autre	chose	?	dit-il.

–	Assure-toi	que	M.	Macgregor	a	bien	son	exemplaire	du	Patriote	birman.	Tu	ferais
bien	de	dire	 à	Hla	Pe	d’avoir	une	crise	de	dysenterie	 et	 de	 s’abstenir	d’aller	 au	bureau.
J’aurai	besoin	de	lui	pour	écrire	les	lettres	anonymes.	C’est	tout	pour	le	moment.

–	Alors,	je	peux	me	retirer,	Monsieur	?

–	Que	Dieu	te	garde	»,	dit	U	Po	Kyin	d’un	air	absent.	Et	il	appela	de	nouveau	Ba
Taik	à	grands	cris.	Il	ne	perdait	jamais	un	instant	de	sa	journée.	Ses	autres	visiteurs	furent
expédiés	 assez	 vite.	 Il	 renvoya	 la	 jeune	 fille	 sans	 autre	 forme	 de	 procès	 après	 l’avoir
dévisagée	et	avoir	déclaré	qu’il	ne	la	connaissait	pas.	L’heure	du	déjeuner	était	venue.	De
violentes	crampes	de	faim	qui	 le	prenaient	ponctuellement	chaque	jour	à	 la	même	heure



commencèrent	à	lui	tourmenter	les	entrailles.	Il	hurla	avec	impatience	:

«	Ba	Taik	!	Hé,	Ba	Taik	!	Kin	Kin	!	Mon	déjeuner	!	Dépêchez-vous,	 je	meurs	de
faim.	»

Dans	 la	 pièce	 de	 séjour,	 derrière	 le	 rideau,	 la	 table	 était	 déjà	 dressée,	 avec	 un
immense	 bol	 de	 riz	 et	 une	 douzaine	 de	 plats	 contenant	 différentes	 sauces	 au	 curry,	 des
crevettes	 séchées	 et	 des	mangues	 vertes	 en	 tranches.	 U	 Po	Kyin	 se	 dandina	 jusqu’à	 la
table,	s’assit	en	ahanant	et	se	jeta	sur	la	nourriture.	Ma	Kin,	son	épouse,	se	tenait	derrière
lui	 pour	 le	 servir.	 C’était	 une	 femme	 maigre	 de	 quarante-cinq	 ans	 environ,	 au	 visage
simiesque	d’un	brun	pâle,	 empreint	 de	bienveillance.	U	Po	Kyin	mangeait	 sans	paraître
s’apercevoir	 de	 sa	 présence.	 Le	 nez	 plongé	 dans	 son	 bol,	 il	 se	 gavait	 avec	méthode	 et
dextérité	 de	 ses	 doigts	 poisseux,	 haletant	 entre	 chaque	 bouchée.	 Tous	 ses	 repas	 étaient
hâtifs,	 passionnés	 et	 surabondants	 ;	 c’étaient	 moins	 des	 repas	 que	 des	 orgies,	 des
débauches	de	curry	et	de	riz.	Quand	il	eut	terminé,	il	s’adossa	à	son	siège,	rota	à	plusieurs
reprises	et	dit	à	Ma	Kin	de	lui	apporter	un	cigare	vert	de	Birmanie.	Il	ne	fumait	jamais	de
tabac	anglais,	qu’il	affirmait	n’avoir	goût	de	rien.

Enfin,	avec	le	secours	de	Ba	Taik,	U	Po	Kyin	endossa	les	vêtements	de	sa	charge.	Il
s’admira	un	moment	devant	la	glace	de	la	pièce	de	séjour.	C’était	une	pièce	lambrissée	au
faîtage	soutenu	par	deux	colonnes	de	bois,	sombre	et	malpropre	comme	le	sont	toutes	les
pièces	 birmanes,	 encore	 qu’U	 Po	 Kyin	 l’eût	 meublée	 à	 l’anglaise	 d’un	 buffet	 de	 bois
plaqué,	de	chaises,	de	quelques	chromos	de	la	famille	royale	et	d’un	extincteur	d’incendie.
Le	sol	était	recouvert	de	nattes	de	bambou,	éclaboussées	de	chaux	et	de	jus	de	bétel.

Ma	Kin	était	assise	dans	un	coin	sur	une	natte	et	cousait	un	ingyi.	U	Po	Kyin	pivota
lentement	sur	 lui-même	devant	 le	miroir	pour	 tenter	de	se	voir	de	dos.	Il	était	vêtu	d’un
gaungbaung	de	soie	rose	pâle,	d’un	ingyi	de	mousseline	empesée	et	d’un	paso	en	soie	de
Mandalay	 d’un	 rose	 saumon	 éclatant,	 broché	 de	 jaune.	 Il	 tourna	 la	 tête	 avec	 effort	 et
examina	 avec	 complaisance	 le	 paso	 qui	 moulait	 son	 énorme	 croupe.	 Il	 était	 fier	 de	 sa
corpulence,	car	il	voyait	dans	cette	accumulation	de	chairs	le	symbole	de	sa	réussite.	Lui
qui	avait	 été	autrefois	 affamé	et	obscur	était	 à	présent	obèse,	 riche	et	 respecté.	 Il	 s’était
engraissé	des	corps	de	ses	ennemis	–	pensée	qui	provoquait	en	lui	une	sensation	de	nature
poétique.

«	Il	n’était	pas	cher,	mon	nouveau	paso	à	vingt-deux	roupies,	hein,	Kin	Kin	?	»	dit-
il.

Ma	Kin	se	pencha	sur	son	ouvrage.	C’était	une	femme	simple,	à	l’ancienne	mode,
qui	 connaissait	moins	 encore	 qu’U	Po	Kyin	 les	 coutumes	 européennes.	 Elle	 ne	 pouvait
s’asseoir	sur	une	chaise	sans	se	sentir	mal	à	l’aise.	Tous	les	matins,	elle	se	rendait	au	bazar
en	portant	un	panier	sur	sa	tête,	comme	une	paysanne,	et,	le	soir,	on	la	voyait	agenouillée
dans	le	jardin,	priant	en	direction	de	la	flèche	blanche	de	la	pagode	qui	surmontait	la	ville.
Elle	était	la	confidente	des	intrigues	d’U	Po	Kyin	depuis	plus	de	vingt	ans.

«	Ko	Po	Kyin,	dit-elle,	tu	as	vraiment	beaucoup	fait	de	mal	dans	ta	vie.	»

U	Po	Kyin	esquissa	de	la	main	un	geste	vague.

«	Et	puis	après	?	Mes	pagodes	rachèteront	tout	ça.	J’ai	largement	le	temps.	»

Ma	Kin	se	pencha	de	nouveau	sur	son	ouvrage,	de	l’air	têtu	qu’elle	prenait	quand



elle	avait	quelque	chose	à	reprocher	à	U	Po	Kyin.

«	Mais,	Ko	Po	Kyin,	à	quoi	bon	ces	projets,	ces	intrigues	?	Je	t’ai	entendu	parler	à
Ko	 Ba	 Sein	 dans	 la	 véranda.	 Tu	 veux	 jouer	 un	 mauvais	 tour	 au	 docteur	 Veraswami.
Pourquoi	chercher	à	nuire	au	docteur	indien	?	C’est	un	brave	homme.

–	 Que	 sais-tu,	 femme,	 de	 ces	 affaires	 sérieuses	 ?	 Le	 docteur	 me	 fait	 obstacle.
D’abord,	il	refuse	les	pots-de-vin,	ce	qui	complique	tout	pour	tout	le	monde.	Et	puis…	eh
bien,	il	y	a	autre	chose	que	tu	ne	pourras	jamais	comprendre.

–	Ko	Po	Kyin,	 tu	 es	 devenu	 riche	 et	 puissant	 :	 à	 quoi	 cela	 t’a-t-il	 jamais	 servi	 ?
Nous	 étions	 plus	 heureux	 lorsque	 nous	 étions	 pauvres.	 Ah,	 je	 me	 souviens	 si	 bien	 du
temps	 où	 tu	 n’étais	 qu’un	 employé	municipal,	 la	 première	 fois	 que	 nous	 avons	 eu	 une
maison	à	nous	!	Comme	nous	étions	fiers	de	nos	nouveaux	meubles	en	rotin	!	Et	toi	de	ton
stylo	à	bague-agrafe	en	or	!	Et	le	jour	où	ce	jeune	Anglais	de	la	police	est	venu	chez	nous
et	s’est	installé	sur	notre	meilleure	chaise	et	a	bu	une	bouteille	de	bière,	comme	nous	nous
sentions	 honorés	 !	 L’argent	 ne	 fait	 pas	 le	 bonheur.	 Que	 comptes-tu	 faire	 de	 cet	 argent,
maintenant	?

–	 Ne	 dis	 pas	 de	 sottises,	 femme	 !	 Occupe-toi	 de	 ta	 couture	 et	 laisse	 les	 affaires
sérieuses	à	ceux	qui	sont	capables	de	les	comprendre.

–	C’est	bon,	 je	ne	sais	pas.	Je	suis	 ta	femme	et	 je	 t’ai	 toujours	obéi.	Mais	 il	n’est
jamais	 trop	 tôt	pour	acquérir	du	mérite.	Essaie	d’acquérir	plus	de	mérite,	Ko	Po	Kyin	 !
Pourquoi,	 par	 exemple,	 n’achèterais-tu	 pas	 des	 poissons	vivants	 pour	 les	 rejeter	 dans	 le
fleuve	?	On	peut	gagner	ainsi	beaucoup	de	mérite.	Et	puis,	les	prêtres,	quand	ils	sont	venus
ce	matin	chercher	leur	riz,	m’ont	dit	que	deux	nouveaux	prêtres	sont	arrivés	au	monastère,
et	qu’ils	ont	faim.	Tu	ne	veux	rien	leur	donner,	Ko	Po	Kyin	?	Moi,	je	ne	leur	ai	rien	donné
du	tout,	afin	que	tu	puisses	acquérir	du	mérite	en	le	faisant	toi-même.	»

U	Po	Kyin	se	détourna	du	miroir.	La	prière	de	sa	femme	le	touchait	quelque	peu.	Il
ne	laissait	jamais	passer	une	occasion	d’acquérir	du	mérite	quand	il	pouvait	le	faire	sans
inconvénient.	À	ses	yeux,	son	stock	de	mérite	était	une	sorte	de	dépôt	en	banque	destiné	à
s’arrondir	éternellement.	Chaque	poisson	rejeté	dans	le	fleuve,	chaque	don	à	un	prêtre	le
rapprochait	 du	 nirvana.	 C’était	 là	 une	 pensée	 rassurante.	 Il	 ordonna	 d’envoyer	 au
monastère	le	panier	de	mangues	offert	par	le	chef	du	village.

Alors,	il	sortit	de	la	maison	et	s’engagea	sur	la	route,	Ba	Taik	à	sa	suite	portant	des
dossiers	 sous	 le	 bras.	 Il	marchait	 lentement,	 très	 droit	 afin	 d’équilibrer	 le	 poids	 de	 son
vaste	 ventre,	 et	 tenait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 une	 ombrelle	 en	 soie	 jaune.	 Son	 paso	 rose
luisait	au	soleil	comme	une	dragée	satinée.	Il	allait	au	tribunal	pour	débrouiller	les	affaires
du	jour.
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À	 peu	 près	 au	 moment	 où	 U	 Po	 Kyin	 se	 mettait	 au	 travail,	 «	 M.	 Porley	 »,	 le
marchand	de	bois	ami	du	docteur	Veraswami,	sortait	de	chez	lui	pour	aller	au	Club.

Flory	était	un	homme	d’environ	trente-cinq	ans,	de	taille	moyenne,	assez	bien	fait
de	sa	personne.	 Il	avait	 les	cheveux	 très	noirs	et	 très	 raides	plantés	bas	sur	 le	 front,	une
moustache	 noire	 bien	 taillée	 et	 son	 teint,	 naturellement	 blême,	 était	 bruni	 par	 le	 soleil.
N’étant	devenu	ni	gras	ni	chauve,	 il	ne	paraissait	pas	plus	que	son	âge,	mais	son	visage
semblait	 hagard	 sous	 son	 hâle,	 avec	 ses	 joues	 creuses	 et	 ses	 yeux	 cernés.	 Il	 ne	 s’était
visiblement	 pas	 rasé	 ce	 matin-là.	 Il	 était	 vêtu	 de	 sa	 tenue	 habituelle,	 chemise	 blanche,
short	de	treillis	et	chaussettes	kaki	;	mais	au	lieu	d’un	casque	colonial,	il	arborait	un	vieux
chapeau	de	feutre	au	bord	rabattu	sur	un	œil.	Il	portait	une	badine	de	bambou	attachée	au
poignet	 par	 une	 lanière,	 et	 une	 chienne	 cocker	 noire	 répondant	 au	 nom	 de	 Flo	 trottait
derrière	lui.

Mais	 tous	 ces	 détails	 étaient	 bien	 secondaires.	 La	 première	 chose	 que	 l’on
remarquait	chez	Flory	était	une	hideuse	tache	de	naissance	sur	sa	joue	gauche,	en	forme	de
demi-cercle	 déchiqueté,	 qui	 s’étendait	 de	 l’œil	 au	 coin	 de	 la	 bouche.	 Son	 profil	 gauche
offrait	un	aspect	abattu	et	meurtri,	comme	si	la	tache	de	naissance	était	une	contusion	:	elle
était	d’un	bleu	violacé.	Il	avait	parfaitement	conscience	de	sa	laideur.	Dès	qu’il	n’était	pas
seul,	il	prenait	des	allures	obliques,	car	il	manœuvrait	constamment	de	manière	à	tenir	sa
tache	de	naissance	à	l’abri	des	regards.

La	maison	de	Flory	se	dressait	au	haut	du	maidan,	près	de	l’orée	de	la	jungle.	De	sa
grille,	 le	maidan	descendait	en	pente	 raide,	 terni,	 roussi	par	 le	 soleil,	 cerné	d’une	demi-
douzaine	de	bungalows	d’un	blanc	aveuglant	éparpillés	çà	et	là.	Tout	vibrait	et	frémissait
dans	 l’air	brûlant.	 Il	y	avait,	à	mi-chemin	du	sommet	de	 la	colline,	un	cimetière	anglais
clôturé	d’un	mur	blanc	et	 flanqué	d’une	minuscule	église	au	 toit	de	 fer-blanc.	Plus	 loin,
c’était	le	Club	européen	;	et	quand	on	regardait	le	Club	–	un	bâtiment	de	bois,	trapu,	sans
étage	–,	on	voyait	du	même	coup	le	véritable	centre	de	la	ville.	Dans	chacune	des	villes	de
l’Inde,	 le	Club	 européen	 est	 la	 citadelle	 spirituelle,	 le	 siège	 de	 la	 puissance	 anglaise,	 le
nirvana	où	les	fonctionnaires	et	les	nababs	indigènes	rêvent	en	vain	de	pénétrer.	Le	Club
de	Kyautkada	était	 le	plus	fermé	de	 tous,	car	 il	était	pratiquement	 le	seul	en	Birmanie	à
pouvoir	s’enorgueillir	de	n’avoir	jamais	admis	d’Oriental	parmi	ses	membres.	Au-delà	du
Club,	l’Irrawaddy	coulait,	immense	et	couleur	d’ocre,	scintillant	sous	le	soleil	comme	une
rivière	 de	 diamants	 ;	 et	 au-delà	 du	 fleuve	 s’étendaient	 de	 vastes	 rizières	 bornées	 à



l’horizon	par	une	ligne	de	collines	noirâtres.

La	ville	 indigène	était	sur	 la	droite,	avec	son	tribunal	et	sa	prison,	à	demi	enfouie
sous	de	verts	bosquets	de	peepul.	La	 flèche	de	 la	 pagode	 s’élevait	 au-dessus	des	 arbres
comme	une	lance	dorée.	Assez	typique	des	villes	de	la	Haute-Birmanie,	Kyautkada	n’avait
guère	changé	depuis	l’époque	de	Marco	Polo	jusqu’en	1910	et	aurait	pu	en	rester	encore
un	siècle	de	plus	au	Moyen	Âge	si	elle	ne	s’était	révélée	un	emplacement	commode	pour	y
installer	un	terminus	de	chemin	de	fer.	En	1910,	l’administration	anglaise	en	avait	fait	le
quartier	général	d’un	district	et	un	siège	du	Progrès	–	à	savoir	un	ensemble	de	bâtiments
qui	servaient	de	tribunal,	avec	leurs	bataillons	de	plaideurs	gras,	mais	voraces,	un	hôpital,
une	école	et	l’une	de	ces	immenses	et	indestructibles	prisons	que	les	Anglais	ont	bâties	un
peu	partout	de	Gibraltar	à	Hong	Kong.	La	ville	comptait	environ	quatre	mille	âmes,	dont
deux	cents	Indiens,	quelques	dizaines	de	Chinois	et	sept	Européens.	Il	y	avait	aussi	deux
Eurasiens,	 M.	 Francis	 et	 M.	 Samuel,	 respectivement	 fils	 d’un	 missionnaire	 baptiste
américain	et	d’un	missionnaire	catholique.	La	ville	n’offrait	aucune	curiosité	touristique,	à
l’exception	 d’un	 fakir	 indien	 qui	 vivait	 depuis	 vingt	 ans	 perché	 dans	 un	 arbre	 près	 du
bazar	et	recevait	chaque	matin	sa	nourriture	dans	un	panier	suspendu	à	une	branche.

Flory	 bâilla	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 sa	 porte.	 Il	 s’était	 à	moitié	 saoulé	 la	 nuit
précédente	 et	 l’éclat	 aveuglant	 du	 dehors	 lui	 donnait	 l’impression	 d’avoir	 la	 gueule	 de
bois.	«	Foutu	bled	»,	pensa-t-il	en	regardant	au	bas	de	la	colline.	Et,	personne	n’étant	en
vue	à	part	 la	chienne,	 il	 se	mit	à	chanter	à	plein	gosier	 :	«	Le	 foutu	bled,	mon	Dieu,	 le
foutu	bled	»,	sur	 l’air	de	Plus	près	de	 toi,	mon	Dieu,	comme	 il	descendait	 le	 long	de	 la
route	brûlante,	 en	cinglant	 l’herbe	 sèche	à	grands	coups	de	badine.	 Il	 était	près	de	neuf
heures	et	le	soleil	devenait	plus	accablant	de	minute	en	minute.	La	chaleur	martelait	la	tête
de	Flory	:	on	eût	dit	un	gigantesque	polochon	qui	s’abattait	rythmiquement	sur	son	crâne.
Il	s’arrêta,	 indécis,	à	 la	porte	du	Club,	ne	sachant	s’il	allait	entrer	ou	pousser	une	pointe
jusque	chez	le	docteur	Veraswami.	Il	se	souvint	que	c’était	le	jour	du	courrier	d’Angleterre
et	 que	 les	 journaux	 devaient	 être	 arrivés.	 Il	 entra	 et	 passa	 devant	 le	 treillage	 du	 tennis,
entièrement	envahi	par	une	plante	grimpante	aux	fleurs	mauves	en	forme	d’étoile.

Dans	les	parterres	en	bordure	du	sentier,	des	fleurs	anglaises	encore	épargnées	par
le	soleil	–	phlox,	delphiniums,	roses	trémières,	pétunias	–	rivalisaient	de	taille	et	d’éclat.
Les	pétunias	étaient	gigantesques,	hauts	presque	comme	des	arbrisseaux.	Il	n’y	avait	pas
de	 pelouse,	 mais	 un	 massif	 d’arbustes	 indigènes	 –	 des	 gold	 mohurs	 semblables	 à	 des
ombrelles	 rouge	 sang,	 des	 frangipaniers	 aux	 corolles	 crémeuses	 et	 sans	 tige,	 des
bougainvillées	pourpres,	des	hibiscus	écarlates,	des	roses	de	Chine	roses,	des	crotons	vert
de	bile,	des	panaches	de	tamaris.	Les	couleurs	se	heurtaient,	éblouissantes	dans	la	lumière
crue.	Un	mali	presque	nu,	un	arrosoir	à	la	main,	s’agitait	dans	cette	jungle	florale	comme
un	gros	oiseau	en	train	de	butiner	du	nectar.

Sur	 les	 marches	 du	 Club	 se	 tenait,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 short,	 un
Anglais	 aux	 cheveux	blond-roux.	 Il	 avait	 la	moustache	hérissée,	 des	yeux	gris	 pâle	 très
écartés	et	des	mollets	exagérément	maigres.	C’était	M.	Westfield,	le	chef	de	la	police	du
district.	Il	se	balançait	d’avant	en	arrière	sur	ses	talons	d’un	air	prodigieusement	ennuyé	et
sa	lèvre	était	si	boudeuse	que	sa	moustache	lui	chatouillait	le	nez.	Il	accueillit	Flory	d’un
léger	mouvement	de	la	tête.	Il	s’exprimait	de	façon	abrupte	et	saccadée,	supprimant	tous
les	mots	qui	n’étaient	pas	indispensables.	Presque	tout	ce	qu’il	disait	était	censé	être	une



plaisanterie,	mais	sa	voix	rendait	un	son	creux	et	mélancolique.

«	Salut,	Flory,	mon	gars.	Sale	matinée,	hein	?

–	Il	 faut	s’y	attendre	en	cette	période	de	 l’année,	 je	suppose	»,	dit	Flory.	Il	s’était
légèrement	détourné	de	manière	à	cacher	sa	joue	gauche	à	Westfield.

«	 Encore	 deux	 mois	 à	 crever	 comme	 ça.	 L’an	 dernier,	 pas	 une	 goutte	 de	 pluie
jusqu’en	juin.	Regardez-moi	cette	saloperie	de	ciel,	pas	un	nuage	en	vue	!	On	dirait	une	de
leurs	satanées	soucoupes	bleues.	Bon	Dieu,	qu’est-ce	qu’on	ne	donnerait	pas	pour	être	à
Piccadilly	en	ce	moment,	hein	?

–	Les	journaux	anglais	sont	là	?

–	Oui,	le	cher	vieux	Punch,	Pink’un	et	La	Vie	parisienne.	Ça	fout	le	bourdon	de	les
lire,	hein	?	Allons	prendre	un	verre	pendant	qu’il	y	a	encore	de	la	glace.	C’est	tout	juste	si
le	vieux	Lackersteen	n’a	pas	pris	un	bain	dedans.	Il	est	déjà	à	moitié	bourré.	»

Ils	entrèrent,	Westfield	disant	de	sa	voix	ténébreuse	:	«	Passez	devant,	Macduff	».	À
l’intérieur,	le	Club	était	un	endroit	aux	murs	lambrissés	de	teck	qui	sentait	le	pétrole.	Il	ne
se	composait	que	de	quatre	pièces	dont	l’une	renfermait	une	misérable	«	bibliothèque	»	de
quelque	cinq	cents	volumes	moisis,	essentiellement	des	romans,	et	l’autre	un	vieux	billard
minable	qui	servait	rarement	car,	la	plupart	du	temps,	des	hordes	d’insectes	ailés	venaient
se	jeter	sur	les	lampes	en	bourdonnant	et	leurs	cadavres	parsemaient	le	tapis	vert.	Il	y	avait
aussi	une	salle	de	jeu	et	un	«	salon	»	doté	d’une	spacieuse	véranda	avec	vue	sur	le	fleuve	;
mais	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 toutes	 les	 vérandas	 étaient	 occultées	 par	 des	 stores	 de
bambou.	 Le	 salon	 était	 une	 pièce	 inhospitalière	 au	 sol	 couvert	 d’une	 natte	 en	 coco,
meublée	en	 tout	et	pour	 tout	de	chaises	et	de	 tables	en	osier	 jonchées	d’illustrés.	 Il	était
décoré	de	quelques	chromos	et	de	 trophées	de	sambhur	au	crâne	poussiéreux.	Un	panka
balayait	paresseusement	l’air	tiède	où	virevoltait	la	poussière.

Trois	personnes	se	tenaient	dans	la	pièce.	Sous	le	panka,	un	assez	bel	homme	d’une
quarantaine	d’années,	l’air	d’un	bon	vivant,	le	visage	légèrement	congestionné,	gémissait
de	douleur,	la	tête	dans	ses	mains,	affalé	à	l’autre	bout	de	la	table.	C’était	M.	Lackersteen,
directeur	local	d’une	entreprise	de	bois	de	charpente.	Il	avait	beaucoup	bu	la	veille	au	soir
et	 se	 ressentait	 de	 ses	 libations.	 Ellis,	 directeur	 local	 d’une	 autre	 compagnie,	 se	 tenait
devant	 le	 tableau	 d’affichage	 en	 examinant	 un	 avis	 d’un	 air	 de	 concentration	 amère.
C’était	 un	 très	 petit	 homme	 au	 visage	 pâle,	 aux	 traits	 aigus	 et	 au	 comportement	 agité.
Maxwell,	l’agent	forestier	divisionnaire,	lisait	le	Field,	étendu	sur	une	chaise	longue	;	on
ne	voyait	de	lui	que	ses	jambes	osseuses	et	ses	gros	avant-bras	velus.

«	 Non,	 mais	 regardez-moi	 ce	 vieux	 misérable,	 dit	 Westfield	 en	 prenant
M.	Lackersteen	presque	 affectueusement	par	 les	 épaules	 et	 en	 le	 secouant.	Bel	 exemple
pour	les	jeunes,	hein	?	Ça	vous	donne	une	idée	de	ce	que	vous	serez	à	quarante	berges.	»

M.	Lackersteen	bredouilla	quelque	chose	qui	ressemblait	à	«	brandy	».

«	 Pauvre	 gars,	 dit	Westfield.	 Un	 vrai	 martyr	 de	 la	 bouteille,	 hein	 ?	 L’alcool	 lui
suinte	 par	 tous	 les	 pores.	 Il	 me	 fait	 penser	 à	 l’histoire	 du	 vieux	 colonel	 qui	 roupillait
toujours	 sans	moustiquaire.	On	demandait	 aux	domestiques	pourquoi	et	 les	domestiques
répondaient	 :	 “La	 nuit,	 maître	 trop	 saoul	 pour	 remarquer	 moustiques	 ;	 le	 matin,
moustiques	trop	saouls	pour	remarquer	maître.”	Non,	mais	regardez-moi	ça	–	hier	soir,	il



prend	 une	 cuite	 et	 voilà	 qu’il	 en	 redemande	 !	 Paraît	 qu’il	 attend	 l’arrivée	 d’une	 jeune
nièce.	C’est	ce	soir	qu’elle	se	pointe,	hein,	Lackersteen	?

–	Laissez	donc	ce	poivrot	tranquille	»,	dit	Ellis	sans	se	retourner.

Il	avait	une	voix	aigre	de	cockney.	M.	Lackersteen	se	remit	à	gémir	:

«	Que	la	nièce	aille	se	faire	foutre.	Donnez-moi	du	brandy,	bon	Dieu	!

–	Excellente	 éducation	 pour	 la	 nièce	 que	 de	 voir	 tonton	 rouler	 sous	 la	 table	 sept
jours	par	semaine	!	Hé,	maître	d’hôtel	!	Servez	du	brandy	à	maître	Lackersteen	!	».

Le	maître	 d’hôtel,	 un	Dravidien	 trapu	 au	 teint	 sombre,	 aux	 yeux	 liquides	 à	 l’iris
jaune	 comme	 celui	 des	 chiens,	 apporta	 le	 brandy	 sur	 un	 plateau	 de	 cuivre.	 Flory	 et
Westfield	commandèrent	du	gin.	M.	Lackersteen	avala	quelques	gorgées	de	brandy	et	se
redressa	sur	 la	chaise	en	geignant	d’un	ton	un	peu	plus	résigné.	Il	avait	un	visage	épais,
ingénu	et	portait	une	petite	moustache	en	brosse.	C’était	en	réalité	un	homme	très	simple,
sans	autre	ambition	que	celle	de	«	se	payer	du	bon	temps	»,	comme	il	disait	volontiers.	Sa
femme	 le	 gouvernait	 au	moyen	de	 la	 seule	méthode	 possible,	 à	 savoir	 en	 ne	 le	 laissant
jamais	hors	de	sa	vue	plus	d’une	heure	ou	deux.	Une	seule	fois,	un	an	après	leur	mariage,
elle	s’était	absentée	plus	d’une	quinzaine	de	jours	et	était	rentrée	à	l’improviste	la	veille	de
la	date	indiquée	pour	trouver	M.	Lackersteen	complètement	ivre,	soutenu	par	deux	jeunes
Birmanes	 nues	 pendant	 qu’une	 troisième	 lui	 versait	 dans	 le	 gosier	 le	 contenu	 d’une
bouteille	de	whisky.	Depuis,	elle	le	surveillait,	ainsi	qu’il	le	disait	amèrement,	«	comme	un
chat	qui	 surveille	un	 trou	de	souris	».	 Il	parvenait	 toutefois	à	 se	payer	assez	souvent	du
bon	temps,	encore	que	ce	temps	lui	fût	passablement	mesuré.

«	Bon	Dieu,	 je	me	sens	 la	 tête	comme	une	citrouille,	ce	matin,	dit-il.	Rappelez	 le
maître	d’hôtel,	Westfield.	Il	faut	absolument	que	je	m’envoie	un	autre	brandy	avant	que	la
panthère	ne	rapplique.	Elle	dit	qu’elle	va	me	rationner	à	quatre	verres	par	jour	quand	notre
nièce	sera	là.	Qu’elles	crèvent	toutes	les	deux	!	ajouta-t-il	sombrement.

–	Arrêtez	un	instant	de	débiter	des	conneries,	vous	autres,	et	écoutez-moi	»,	dit	Ellis
avec	aigreur.	Il	avait	une	curieuse	façon	de	parler,	comme	s’il	ne	pouvait	ouvrir	la	bouche
sans	 insulter	quelqu’un.	 Il	exagérait	à	dessein	son	accent	cockney,	qui	donnait	à	 tout	ce
qu’il	 disait	 une	 intonation	 sardonique.	 «	 Vous	 avez	 lu	 cet	 avis	 pondu	 par	 le	 vieux
Macgregor	 ?	 Tout	 le	 monde	 en	 prend	 pour	 son	 grade	 –	 et	 avec	 des	 fleurs	 !	Maxwell,
réveillez-vous	et	écoutez	!	»

Maxwell	émergea	de	derrière	son	Field.	C’était	un	blond	au	teint	frais	de	vingt-cinq
ou	 vingt-six	 ans	 tout	 au	 plus,	 très	 jeune	 pour	 le	 poste	 qu’il	 occupait.	 Avec	 sa	 solide
charpente	et	 son	épaisse	 frange	de	cils	pâles,	 il	 faisait	penser	à	un	 jeune	cheval	de	 trait.
D’un	petit	geste	précis	et	rageur,	Ellis	détacha	l’avis	du	tableau	et	se	mit	en	devoir	de	le
lire	à	voix	haute.	L’avis	avait	été	apposé	par	M.	Macgregor,	qui	cumulait	les	fonctions	de
commissaire	adjoint	et	de	secrétaire	du	Club.

«	Écoutez-moi	ça.	“Il	a	été	souligné	qu’il	n’existe	pas	jusqu’à	présent	de	membres
indigènes	dans	ce	Club.	Compte	tenu	du	fait	que	l’admission,	dans	les	Clubs	européens,	de
fonctionnaires	titulaires,	tant	indigènes	que	blancs,	est	désormais	de	pratique	courante,	il
serait	 opportun	 de	 remettre	 la	 question	 à	 l’étude	 en	 ce	 qui	 concerne	 Kyautkada.	 Le
problème	 sera	 examiné	 et	 débattu	 lors	 de	 la	 prochaine	 assemblée	 générale.	 On	 peut



souligner	à	ce	sujet…”	Oh,	et	puis	zut,	 inutile	de	vous	lire	le	reste.	Il	ne	peut	même	pas
pondre	 une	 note	 sans	 avoir	 une	 de	 ses	 crises	 de	 diarrhée	 littéraire.	Mais	 là	 n’est	 pas	 la
question.	L’important,	 c’est	qu’il	nous	demande	de	nous	asseoir	 sur	 toutes	nos	 règles	et
d’admettre	 un	 nègre	 dans	 notre	 Club.	 Ce	 cher	 docteur	 Veraswami,	 par	 exemple.	 Le
docteur	 Ver-à-Soie,	 comme	 je	 l’appelle,	 tellement	 il	 est	 répugnant.	 Voilà	 qui	 serait
chouette,	hein	?	Des	petits	nègres	à	gros	bide	qui	puent	l’ail	du	bec	par-dessus	la	table	de
bridge.	Bon	sang,	quand	j’y	pense…	!	Il	faut	serrer	les	rangs	tous	ensemble	et	y	mettre	le
holà	sans	plus	attendre.	Qu’est-ce	que	vous	en	dites,	Westfield	?	Flory	?	»

Westfield	 haussa	 philosophiquement	 ses	 frêles	 épaules.	 Il	 s’était	 assis	 devant	 la
table	et	allumait	un	petit	cigare	noir	de	Birmanie,	qui	empestait.

«	On	n’a	qu’à	en	prendre	son	parti,	 je	suppose,	dit-il.	Ces	salauds	d’indigènes	ont
désormais	accès	à	tous	les	Clubs.	Même	celui	de	Pagu,	à	ce	qu’il	paraît.	C’est	comme	ça
maintenant	dans	ce	 foutu	pays.	Nous	 sommes	à	peu	près	 le	dernier	Club	de	Birmanie	à
tenir	bon	contre	ces	gens-là.

–	C’est	vrai	;	et,	qui	plus	est,	on	va	continuer	à	tenir	bon.	Je	veux	bien	être	pendu	si
jamais	je	vois	un	nègre	foutre	le	pied	ici	!	»	Ellis	avait	sorti	de	sa	poche	un	bout	de	crayon.
Du	curieux	air	vengeur	que	peuvent	prendre	certaines	personnes	pour	un	oui	ou	pour	un
non,	il	repunaisa	l’avis	sur	le	tableau	d’affichage	et	écrivit	«	Sale	con	»	au	crayon	auprès
de	la	signature	de	M.	Macgregor.	«	Voilà	ce	que	j’en	pense,	de	son	idée.	Je	le	lui	dirai	moi-
même	quand	je	le	verrai.	Et	vous,	Flory,	qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?	»

Flory	 n’avait	 jusqu’alors	 pas	 ouvert	 la	 bouche.	 Bien	 que,	 de	 nature,	 il	 ne	 fût
nullement	silencieux,	il	trouvait	rarement	quelque	chose	à	dire	dans	les	conversations	du
Club.	Il	s’était	assis	à	la	table	et	lisait	un	article	de	G.	K.	Chesterton	dans	le	London	News
tout	 en	 caressant	 de	 la	main	 gauche	 la	 tête	 de	 Flo.	Mais	Ellis	 était	 de	 ces	 hommes	 qui
harcèlent	constamment	les	autres	pour	trouver	chez	eux	un	écho	de	leurs	propres	opinions.
Il	répéta	sa	question.	Flory	leva	la	tête,	 leurs	regards	se	croisèrent.	La	peau	à	la	base	du
nez	d’Ellis	 se	mit	 soudain	 à	pâlir	 jusqu’à	 en	paraître	grise.	C’était	 chez	 lui	 un	 signe	de
fureur.	Sans	crier	gare,	il	se	mit	à	invectiver	Flory	d’une	manière	qui	aurait	pu	surprendre
les	 autres	 s’ils	 n’avaient	 depuis	 longtemps	 pris	 l’habitude	 de	 l’entendre	 déblatérer	 ainsi
tous	les	matins.

«	 Bon	 sang,	 j’aurais	 tout	 de	même	 cru	 que	 dans	 un	 cas	 pareil,	 alors	 qu’il	 s’agit
d’empêcher	ces	petits	saligauds	d’entrer	dans	le	seul	endroit	où	on	peut	rigoler	entre	nous,
vous	auriez	pu	au	moins	avoir	la	correction	de	me	soutenir.	Même	si	ce	sale	petit	nègre	de
docteur	 tout	 luisant	 de	 graisse	 est	 votre	meilleur	 copain.	 Je	me	 fous	 pas	mal	 que	 vous
fassiez	ami-ami	avec	la	lie	du	bazar.	Si	ça	vous	plaît	d’aller	chez	Veraswami	et	de	boire	du
whisky	avec	ses	petits	copains	nègres,	libre	à	vous,	c’est	votre	affaire.	En	dehors	du	Club,
faites	ce	que	bon	vous	semble.	Mais	amener	des	nègres	ici,	ça,	c’est	différent,	bon	Dieu	!
Je	suppose	que	vous	aimeriez	bien	voir	le	petit	Veraswami	faire	partie	du	Club,	hein,	pour
qu’il	 vienne	 se	mêler	 à	nos	 conversations,	 tripote	 tout	 le	monde	de	 ses	mains	moites	 et
nous	souffle	son	haleine	qui	pue	l’ail	en	pleine	gueule	?	Bon	Dieu,	si	je	le	vois	rappliquer
ici	avec	sa	sale	bobine,	je	l’en	ferai	déguerpir	avec	mon	pied	au	cul,	je	vous	le	garantis	!
Espèce	de	sale	petit	con,	va	!	»,	etc.

Cette	diatribe	dura	plusieurs	minutes.	Elle	était	étrangement	impressionnante	parce



qu’elle	était	d’une	sincérité	totale.	Ellis	haïssait	les	Orientaux	comme	on	peut	haïr	le	mal
ou	 la	 saleté.	 Vivant	 et	 travaillant,	 en	 sa	 qualité	 d’agent	 d’une	 entreprise	 de	 bois	 de
charpente,	en	contact	perpétuel	avec	des	Birmans,	il	n’avait	jamais	pu	s’accoutumer	à	la
vue	d’un	visage	de	couleur.	Le	moindre	soupçon	de	cordialité	à	l’égard	d’un	Oriental	lui
paraissait	une	perversion	abominable.	Bien	qu’intelligent	et	compétent,	c’était	un	de	ces
Anglais	–	il	y	en	a	malheureusement	beaucoup	–	à	qui	l’on	devrait	interdire	de	mettre	le
pied	en	Orient.

Caressant	machinalement	 la	 tête	 de	 Flo,	 posée	 sur	 ses	 genoux,	 Flory	 n’avait	 pas
bougé,	incapable	de	soutenir	 le	regard	d’Ellis.	Déjà,	en	temps	habituel,	 il	avait	du	mal	à
regarder	 les	gens	en	face,	à	cause	de	sa	 tache.	Lorsqu’il	s’apprêtait	à	parler,	 il	sentait	sa
voix	se	mettre	à	 trembler,	elle	se	mettait	à	 trembler	 toute	seule	quand	elle	aurait	dû	être
ferme	;	parfois	aussi	son	visage	était	agité	de	tics	nerveux.

«	 Du	 calme,	 dit-il	 enfin	 plutôt	 mollement,	 d’un	 ton	 maussade.	 Pas	 besoin	 de
s’exciter	comme	ça.	Jamais	je	n’ai	suggéré	qu’on	admette	des	membres	indigènes	ici.

–	Ah,	vraiment	?	Ça	se	sait,	pourtant,	que	vous	voudriez	bien	en	admettre.	Pourquoi
est-ce	que	vous	vous	pointez	tous	les	matins	chez	ce	sale	petit	babu	?	Dire	que	vous	vous
asseyez	à	table	avec	lui	comme	s’il	était	un	Blanc	et	que	vous	buvez	dans	des	verres	sur
lesquels	ses	grosses	lèvres	noires	ont	bavé…	Rien	que	d’y	penser,	ça	me	donne	envie	de
vomir.

–	 Assis,	 mon	 vieux,	 assis,	 dit	Westfield.	 Buvez	 un	 coup	 là-dessus	 et	 n’y	 pensez
plus.	Ça	ne	vaut	pas	la	peine	de	se	chamailler	pour	ça.	Avec	la	chaleur	qu’il	fait…

–	Bon	Dieu,	dit	Ellis	d’un	ton	un	peu	radouci	en	arpentant	la	pièce	de	long	en	large,
bon	Dieu,	je	ne	vous	comprends	pas,	les	gars.	C’est	bien	simple,	je	n’y	arrive	pas.	Voilà	ce
vieil	 imbécile	 de	Macgregor	 qui	 veut	 faire	 entrer	 un	 nègre	 dans	 ce	 Club	 sans	 l’ombre
d’une	raison	quelconque	et	vous,	vous	restez	assis	sur	votre	derrière	sans	rien	dire.	Mais
enfin,	qu’est-ce	qu’on	fout	ici,	je	vous	le	demande	un	peu	?	On	est	censés	gouverner	des
enfants	de	salauds	qui	ont	été	esclaves	depuis	que	le	monde	est	monde,	et	au	lieu	de	les
gouverner	de	la	seule	façon	qu’ils	soient	capables	de	comprendre,	on	les	traite	en	égaux.
Et	vous,	bande	de	pauvres	cons,	vous	 trouvez	ça	normal.	 Il	y	 a	Flory	qui	devient	 l’ami
intime	d’une	espèce	de	négro	qui	se	dit	docteur	parce	qu’il	a	passé	deux	ans	dans	quelque
prétendue	université	indienne.	Et	vous,	Westfield,	fier	comme	Artaban	de	vos	poltrons	de
flics	véreux.	Et	puis	vous,	Maxwell,	qui	passez	votre	temps	à	courir	après	des	pouffiasses
eurasiennes.	Parfaitement,	Maxwell,	 je	 sais	 ce	que	 je	dis	 ;	 j’ai	 entendu	parler	de	ce	que
vous	fricotiez	à	Mandalay	avec	une	de	ces	petites	traînées	qui	puent,	une	certaine	Molly
Pereira.	 Je	 suppose	 que	 vous	 l’auriez	 épousée	 s’ils	 ne	 vous	 avaient	 pas	muté	 ici	 ?	Ma
parole,	on	dirait	que	vous	les	aimez,	ces	sales	moricauds.	Bon	Dieu,	je	ne	sais	pas	ce	qui
nous	prend,	tous	autant	que	nous	sommes.	Vraiment,	je	ne	sais	pas.

–	Allez,	prenez	donc	encore	un	verre,	dit	Westfield.	Hé,	maître	d’hôtel	 !	Un	petit
coup	de	bière	pendant	qu’il	reste	un	peu	de	glace,	hein	?	Bière,	maître	d’hôtel	!	»

Le	maître	d’hôtel	apporta	quelques	canettes	de	Munich.	Ellis	avait	fini	par	s’asseoir
avec	les	autres	et	caressait	de	ses	petites	mains	une	bouteille	fraîche.	Son	front	était	inondé
de	sueur.	Il	faisait	la	tête,	mais	sa	colère	s’était	calmée.	Il	était	de	tempérament	querelleur
et	hargneux,	mais	ses	violents	accès	de	rage	ne	duraient	guère	et	il	n’éprouvait	jamais	le



besoin	de	s’excuser	de	ses	emportements.	Les	scènes	faisaient	partie	de	la	routine	du	Club.
M.	Lackersteen	se	sentait	mieux	et	examinait	les	illustrations	de	La	Vie	parisienne.	Il	était
à	présent	neuf	heures	passées	et	la	pièce,	où	flottait	la	fumée	âcre	du	cigare	de	Westfield,
était	 d’une	 chaleur	 étouffante.	 Les	 chemises	 s’imbibaient	 de	 la	 première	 sueur	 de	 la
journée.	 Le	 chokra	 invisible	 qui,	 du	 dehors,	 actionnait	 le	 panka	 était	 en	 train	 de
s’endormir.

«	Maître	d’hôtel	!	»	hurla	Ellis	;	et,	comme	le	maître	d’hôtel	faisait	son	apparition	:
«	Allez	réveiller	ce	foutu	chokra	!

–	Oui,	maître.

–	Maître	d’hôtel	?

–	Oui,	maître	?

–	Il	vous	reste	encore	de	la	glace	?

–	À	 peu	 près	 vingt	 livres,	maître.	 Ça	 fera	 à	 peine	 la	 journée,	 je	 crois.	 J’ai	 de	 la
difficulté	à	garder	la	glace	au	frais.

–	Parlez	pas	comme	ça,	espèce	de…	“J’ai	de	la	difficulté…”	Non,	mais	vous	avez
avalé	un	dictionnaire,	ma	parole	!	“S’il	vous	plaît,	maître,	moi	pas	pouvoir	garder	glace	au
frais”	–	voilà	ce	qu’il	faut	dire.	On	sera	obligé	de	balancer	ce	citoyen-là	s’il	se	met	à	trop
bien	parler	anglais.	Je	ne	peux	pas	blairer	les	domestiques	qui	s’expriment	en	bon	anglais.
Vous	entendez,	maître	d’hôtel	?

–	Oui,	maître,	dit	le	maître	d’hôtel	en	se	retirant.

–	Bon	sang,	plus	de	glace	jusqu’à	lundi,	dit	Westfield.	Vous	repartez	pour	la	jungle,
Flory	?

–	 Oui,	 je	 devrais	 déjà	 y	 être.	 Je	 suis	 simplement	 passé	 ici	 à	 cause	 du	 courrier
d’Angleterre.

–	Je	crois	que	je	vais	aller	y	faire	une	petite	virée	moi	aussi,	histoire	de	dépenser	un
peu	 de	 mes	 allocations	 de	 déplacement	 :	 je	 n’arrive	 plus	 à	 rester	 dans	 mon	 putain	 de
bureau	en	cette	saison.	Rester	assis	sous	ce	maudit	panka,	à	signer	un	bout	de	papier	après
l’autre,	pouah	!	Bon	Dieu,	ce	que	j’aimerais	que	la	guerre	remette	ça	!

–	 Moi,	 je	 me	 tire	 après-demain,	 dit	 Ellis.	 Notre	 foutu	 aumônier	 rapplique	 bien
dimanche,	n’est-ce	pas	?	De	toute	façon,	je	me	débrouillerai	pour	couper	au	service.	Les
exercices	d’assouplissement	des	genoux,	très	peu	pour	moi	!

–	Dimanche	en	huit,	dit	Westfield.	 J’ai	promis	d’y	aller.	Macgregor	aussi.	Pauvre
diable	d’aumônier,	pas	très	marrant	pour	lui,	je	dois	dire.	Il	ne	se	pointe	ici	que	toutes	les
six	semaines.	On	devrait	pouvoir	réunir	une	vraie	congrégation	quand	il	s’amène.

–	 Et	 puis	 merde	 !	 J’irais	 bien	 ânonner	 des	 psaumes,	 histoire	 de	 faire	 plaisir	 à
l’aumônier,	 mais	 je	 ne	 supporte	 pas	 la	 façon	 qu’ont	 ces	 foutus	 indigènes	 chrétiens	 de
rappliquer	 dans	 notre	 église	 :	 on	 y	 voit	 tout	 un	 tas	 de	 domestiques	 madrassis	 et
d’instituteurs	 karens.	Et	 puis	 ces	 deux	ventres	 jaunes,	 Francis	 et	 Samuel	 –	 eux	 aussi	 se
prétendent	chrétiens.	La	dernière	 fois	que	 l’aumônier	est	passé	 ici,	 ils	ont	eu	 le	culot	de
venir	s’installer	sur	les	bancs	de	devant,	au	beau	milieu	des	Blancs.	On	devrait	en	toucher



un	mot	à	l’aumônier.	Sinistre	idée	que	nous	avons	eue	d’envoyer	des	missionnaires	dans
ce	pays	pour	apprendre	aux	balayeurs	de	bazar	qu’ils	valent	autant	que	nous.	“Siouplaît,
missié,	moi	chrétien	comme	maître	!”	Ce	culot	qu’ils	ont	!

–	Dites,	qu’est-ce	que	vous	pensez	de	ces	jambes-là	?	dit	M.	Lackersteen	en	faisant
circuler	 parmi	 ses	 compagnons	 un	 exemplaire	 de	 La	 Vie	 parisienne.	Vous	 qui	 savez	 le
français,	 Flory,	 qu’est-ce	 que	 ça	 veut	 dire,	 cette	 légende	 ?	Bon	 sang,	 ça	me	 rappelle	 le
temps	où	j’étais	à	Paris	durant	ma	première	permission,	avant	mon	mariage.	Qu’est-ce	que
je	ne	donnerais	pas	pour	me	retrouver	là-bas,	bon	Dieu	!

–	Vous	 connaissez	 l’histoire	 de	 la	 jeune	 dame	 de	Woking	 ?	 »	 intervint	Maxwell.
C’était	 un	 garçon	 passablement	 taciturne,	 mais,	 comme	 bien	 d’autres	 jeunes	 gens,	 il
collectionnait	 les	 bonnes	 histoires.	 Il	 termina	 l’histoire	 de	 la	 jeune	 dame	 de	Woking,	 et
tout	le	monde	éclata	de	rire.	Westfield	enchaîna	avec	l’histoire	du	vieillard	de	Cardiff	qui
avait	avalé	son	canif	et	Flory	conta	celle	du	pasteur	de	Croydon	qui	s’entourait	toujours	de
mille	précautions.

On	 rit	 à	nouveau.	Ellis	 lui-même	se	 laissa	dégeler	et	y	alla	de	plusieurs	histoires.
Bien	qu’authentiquement	spirituelles,	ses	plaisanteries	étaient	plus	sales	qu’il	n’est	permis.
Tous	 se	 rassérénèrent	 et	 se	 sentirent	 soulagés	 en	dépit	de	 la	 chaleur.	 Ils	 avaient	 terminé
leur	bière	et	étaient	sur	le	point	de	commander	d’autres	boissons	quand	on	entendit	crisser
des	 chaussures	 sur	 les	marches,	 cependant	 qu’une	 voix	 tonitruante	 qui	 faisait	 vibrer	 les
lattes	du	parquet	proférait	d’un	ton	facétieux	:

«	Oui,	résolument	humoristique.	Je	 l’ai	 inséré	dans	un	articulet	pour	Blackwood’s,
vous	savez.	Je	me	souviens	aussi,	quand	j’étais	en	garnison	à	Prome,	d’un	autre	incident
tout	à	fait	–	euh	–	tout	à	fait	divertissant	qui…	»

C’était	 évidemment	M.	Macgregor.	M.	Lackersteen	 s’écria	 :	 «	Merde,	ma	 femme
est	 là	 »	 et	 repoussa	 le	 plus	 loin	 qu’il	 put	 son	 verre	 vide.	 M.	 Macgregor	 et
Mme	Lackersteen	pénétrèrent	ensemble	dans	le	salon.

M.	Macgregor	était	un	homme	corpulent	d’une	bonne	quarantaine	d’années,	à	face
de	dogue,	qui	portait	des	lunettes	cerclées	d’or.	Ses	épaulés	massives	et	la	façon	qu’il	avait
de	 pointer	 la	 tête	 en	 avant	 évoquaient	 curieusement	 une	 tortue	 –	 «	 la	 Tortue	 »	 était
d’ailleurs	 le	 surnom	 que	 lui	 avaient	 donné	 les	 Birmans.	 Il	 portait	 un	 complet	 de	 soie
immaculé,	déjà	auréolé	de	sueur	sous	les	aisselles.	Il	accueillit	les	autres	avec	une	parodie
de	salut	militaire	et	alla	se	poster,	tout	souriant	devant	le	tableau	d’affichage,	de	l’air	du
maître	 d’école	 qui	 dissimule	 sa	 férule	 derrière	 son	 dos.	 Sa	 bonne	 nature	 ne	 faisait
évidemment	 aucun	 doute,	 mais	 il	 se	 montrait	 si	 délibérément	 cordial	 et	 s’efforçait	 si
visiblement	 de	 n’être	 pas	 en	 service	 et	 d’oublier	 son	 rang	 officiel	 que	 personne,	 en	 sa
présence,	ne	se	sentait	tout	à	fait	à	l’aise.	Sa	conversation	se	modelait	vraisemblablement
sur	celle	de	quelque	instituteur	ou	ecclésiastique	facétieux	du	temps	de	sa	jeunesse.	Tout
terme	 un	 peu	 long	 ou	 un	 peu	 pompeux,	 toute	 citation,	 toute	 expression	 proverbiale
constituait	dans	son	esprit	un	bon	mot	et	était	invariablement	précédé	dans	ses	propos	d’un
son	indistinct	du	genre	de	«	euh	»	ou	de	«	hum	»,	destiné	à	bien	faire	comprendre	qu’une
plaisanterie	 allait	 suivre.	 Mme	 Lackersteen	 était	 une	 femme	 âgée	 de	 trente-cinq	 ans
environ,	 à	 la	 silhouette	 plate	 et	 tout	 en	 longueur	 comme	 une	 illustration	 de	mode.	 Elle
avait	 une	 voix	 plaintive,	 offensée.	 Les	 autres	 s’étaient	 tous	 levés	 à	 son	 entrée	 ;



Mme	 Lackersteen	 alla	 s’affaler,	 l’air	 épuisé,	 sur	 le	 siège	 le	 plus	 confortable,	 juste	 au-
dessous	du	panka,	en	s’éventant	d’une	main	aussi	fine	qu’une	patte	de	lézard.

«	Ah,	mon	Dieu,	cette	chaleur,	cette	chaleur	!	M.	Macgregor	est	passé	me	prendre
en	voiture.	C’est	vraiment	très	gentil	de	sa	part.	Tom,	le	type	du	rickshaw	recommence	à
faire	semblant	d’être	malade.	Sérieusement,	je	crois	que	vous	devriez	le	faire	rosser	pour
le	 rappeler	 à	 ses	 devoirs.	 C’est	 terrible	 d’avoir	 à	 marcher	 tous	 les	 jours	 par	 un	 soleil
pareil.	»

Incapable	de	parcourir	à	pied	les	quatre	cents	mètres	qui	séparaient	le	Club	de	son
domicile,	Mme	Lackersteen	avait	 fait	venir	un	rickshaw	de	Rangoon.	À	 l’exception	des
chars	 à	 bœufs	 et	 de	 la	 voiture	 de	M.	Macgregor,	 ce	 rickshaw	 était	 l’unique	 véhicule	 à
roues	de	tout	Kyautkada,	l’ensemble	du	district	possédant	tout	au	plus	quinze	kilomètres
de	routes.	Dans	la	jungle,	Mme	Lackersteen	préférait,	plutôt	que	de	laisser	seul	son	mari,
supporter	le	supplice	des	tentes	qui	faisaient	eau	quand	il	pleuvait,	des	moustiques	et	des
boîtes	 de	 conserve	 ;	 mais	 dès	 qu’elle	 regagnait	 Kyautkada,	 elle	 se	 vengeait	 en
s’appesantissant	sur	des	bagatelles.

«	Je	trouve	vraiment	que	la	paresse	de	ces	gens-là	dépasse	les	bornes,	soupira-t-elle.
Ce	n’est	pas	votre	 avis,	monsieur	Macgregor	 ?	On	dirait	 que	nous	n’avons	plus	 aucune
autorité	 sur	 les	 indigènes,	 avec	 toutes	 ces	 abominables	 réformes	 et	 l’insolence	 qu’ils
apprennent	 par	 les	 journaux.	 Toutes	 choses	 égales	 d’ailleurs,	 ils	 deviennent	 aussi
impossibles	que	les	classes	inférieures	en	Angleterre.

–	 Oh,	 non,	 ce	 n’est	 pas	 si	 terrible	 que	 ça.	Mais	 j’ai	 bien	 peur	 que	 l’esprit	 de	 la
démocratie	ne	s’infiltre	décidément	partout,	même	ici.

–	Et	dire	qu’il	n’y	a	pas	si	longtemps,	juste	avant	la	guerre,	ils	étaient	si	gentils,	si
respectueux	!

La	façon	qu’ils	avaient	de	saluer	quand	on	les	croisait	sur	 la	route	–	c’était	 tout	à
fait	charmant.	Je	me	souviens	que	nous	ne	payions	notre	maître	d’hôtel	que	douze	roupies
par	mois	à	l’époque	et	que	cet	homme	nous	était	vraiment	aussi	dévoué	qu’un	chien.	Ils
réclament	maintenant	 jusqu’à	 quarante	 ou	 cinquante	 roupies	 et	 je	 constate	 que	 la	 seule
façon	que	 j’ai	de	conserver	un	domestique	consiste	à	 lui	payer	 ses	gages	avec	plusieurs
mois	de	retard.

–	Les	domestiques	ne	sont	plus	ce	qu’ils	étaient,	dit	M.	Macgregor.	Quand	 j’étais
jeune	 et	 qu’un	maître	 d’hôtel	 vous	manquait	 de	 respect,	 on	 l’envoyait	 se	 présenter	 à	 la
prison	avec	un	billet	qui	disait	:	“Veuillez	donner	quinze	coups	de	fouet	au	porteur.”	Que
voulez-vous,	eheu	fugaces	!	J’ai	bien	peur	que	ce	temps-là	ne	soit	révolu	à	tout	jamais.

–	 Ah,	 vous	 avez	 bien	 raison,	 dit	 sombrement	 Westfield.	 La	 vie	 est	 devenue
impossible	 dans	 ce	 pays.	L’Empire	 anglais,	 la	 souveraineté	 et	 tout	 le	 bazar,	 c’est	 bel	 et
bien	fini.	Il	est	temps	de	foutre	le	camp	d’ici.	»

Tout	le	monde	acquiesça	d’un	murmure,	même	Flory,	qui	avait	pourtant	une	solide
réputation	de	bolchevik,	même	le	jeune	Maxwell,	qui	n’était	en	Birmanie	que	depuis	trois
ans	à	peine.	Jamais	un	Anglais	des	Indes	n’ira	contester	ni	n’a	d’ailleurs	jamais	contesté
que	l’Inde	va	à	vau-l’eau	–	car	l’Inde,	à	l’instar	de	Punch,	n’est	plus	ce	qu’elle	était.

Ellis,	 qui	 avait	 détaché	 du	 tableau	 d’affichage	 l’avis	 incriminé	 pendant	 que



M.	Macgregor	avait	le	dos	tourné,	le	lui	tendit	en	disant	de	sa	voix	aiguë	:

«	Au	 fait,	Macgregor,	 nous	 avons	 pris	 connaissance	 de	 cet	 avis	 et	 nous	 trouvons
tous	 que	 cette	 idée	 d’élire	 un	 indigène	 parmi	 nous	 est	 une	 –	 Ellis	 allait	 dire	 “une
connerie”,	mais	il	se	souvint	de	la	présence	de	Mme	Lackersteen	et	se	reprit	à	temps	–	est
tout	à	fait	inopportune.	Le	Club,	après	tout,	est	un	endroit	où	nous	venons	nous	distraire,
et	nous	ne	voulons	pas	d’indigènes	dans	nos	pattes.	Nous	osons	espérer	qu’il	reste	encore
un	 lieu	où	nous	soyons	débarrassés	de	ces	gens-là.	Les	autres	sont	absolument	d’accord
avec	moi.	»

Il	se	 tourna	en	direction	des	autres.	«	Tout	à	fait,	 tout	à	fait	»,	dit	M.	Lackersteen
d’un	ton	bourru.	Sachant	que	sa	femme	allait	inévitablement	deviner	qu’il	avait	bu,	il	avait
l’impression	qu’elle	passerait	l’éponge	s’il	affichait	des	sentiments	orthodoxes.

M.	Macgregor	prit	la	feuille	avec	le	sourire.	Il	avait	lu	le	«	Sale	con	»	gribouillé	au
crayon	à	côté	de	 son	nom	et,	 en	 son	 for	 intérieur,	 considérait	Ellis	 comme	un	malotru	 ;
mais	il	se	tira	de	ce	mauvais	pas	par	une	plaisanterie.	Il	se	donnait	autant	de	mal	pour	être
bon	camarade	au	Club	que	pour	conserver	sa	dignité	durant	les	heures	de	bureau.	«	Si	je
comprends	bien,	dit-il,	notre	ami	Ellis	n’apprécie	pas	 la	société	de	–	euh	–	de	ses	frères
aryens	?

–	Non,	répliqua	Ellis	avec	aigreur.	Ni	celle	de	mes	frères	mongols.	Pour	tout	dire,	je
n’aime	pas	les	nègres.	»

M.	Macgregor	se	raidit	au	mot	«	nègre	»,	qui	est	tabou	aux	Indes.	Il	ne	nourrissait
aucun	 préjugé	 à	 l’encontre	 des	 Orientaux	 ;	 en	 fait,	 il	 avait	 pour	 eux	 une	 profonde
sympathie.	Du	moment	qu’on	ne	leur	octroyait	pas	de	liberté,	il	les	tenait	pour	les	gens	les
plus	adorables	de	la	terre.	Les	voir	insulter	gratuitement	le	chagrinait	toujours.

«	 Est-ce	 vraiment	 jouer	 le	 jeu,	 dit-il	 avec	 raideur,	 que	 de	 traiter	 ces	 gens-là	 de
nègres	–	 terme	qui,	bien	évidemment,	 les	 froisse	–	alors	qu’ils	ne	sont	 rien	de	 tel	?	Les
Birmans	 sont	 des	 Mongols,	 les	 Indiens	 des	 Aryens	 ou	 des	 Dravidiens,	 et	 ils	 n’ont
strictement	rien	à	voir	avec…

–	Oh,	 la	barbe	 !	dit	Ellis,	que	 le	grade	de	Macgregor	n’impressionnait	nullement.
Appelez-les	nègres,	aryens	ou	tout	ce	que	vous	voudrez,	 je	m’en	balance.	Ce	que	je	dis,
c’est	que	nous	ne	voulons	pas	de	moricauds	au	Club.	Si	vous	tenez	à	mettre	ça	aux	voix,
vous	verrez	que	nous	sommes	unanimes	là-dessus	–	à	moins	que	Flory	ne	veuille	son	cher
petit	copain	Veraswami.

–	Tout	à	 fait	 !	Tout	à	 fait	 !	 répéta	M.	Lackersteen.	Vous	pouvez	compter	 sur	moi
pour	les	blackbouler	tous.	»

M.	Macgregor	 fit	 la	 moue.	 Sa	 situation	 était	 gênante	 :	 l’idée	 d’élire	 un	membre
indigène	venait	non	pas	de	lui,	mais	du	commissaire.	Peu	disposé	à	se	justifier,	il	dit	d’un
ton	plus	conciliant.

«	Et	si	nous	reportions	cette	discussion	à	la	prochaine	assemblée	générale	?	D’ici	là,
nous	aurons	eu	le	temps	d’y	réfléchir.	En	attendant,	ajouta-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	table,
que	diriez-vous	d’un	petit	–	euh	–	rafraîchissement	liquide	?	»

On	appela	le	maître	d’hôtel	et	on	lui	réclama	des	«	rafraîchissements	liquides	».	La



chaleur	 était	 devenue	 intolérable,	 tout	 le	 monde	 avait	 soif.	M.	 Lackersteen	 était	 sur	 le
point	 de	 commander	 à	 boire,	 mais,	 rencontrant	 le	 regard	 de	 sa	 femme,	 il	 eut	 un
mouvement	 de	 recul	 et	 dit	 «	Non	 »	 d’un	 ton	maussade.	 Il	 resta	 figé	 sur	 son	 siège,	 les
mains	sur	les	genoux,	avec,	au	fond	de	ses	yeux,	une	expression	passablement	pitoyable,
pendant	que	Mme	Lackersteen	sirotait	une	citronnade	additionnée	de	gin.	M.	Macgregor,
bien	qu’il	eût	signé	la	note	des	boissons,	buvait	de	la	citronnade	;	contrairement	aux	autres
Européens,	il	se	faisait	une	règle	de	ne	jamais	absorber	d’alcool	avant	le	coucher	du	soleil.

«	Tout	ça,	c’est	bien	joli	»,	grommela	Ellis	qui,	les	coudes	sur	la	table,	tripotait	son
verre	;	sa	dispute	avec	M.	Macgregor	l’avait	irrité	à	nouveau.	«	C’est	bien	joli,	mais	moi,
je	m’en	tiens	à	ce	que	j’ai	dit.	Pas	d’indigènes	au	Club	!	C’est	en	capitulant	constamment
sur	de	petits	détails	comme	ça	que	nous	avons	bousillé	l’Empire.	La	sédition	est	en	train
de	pourrir	 ce	pays	parce	que	nous	 avons	 trop	 lâché	de	 lest.	La	 seule	politique	possible,
c’est	 de	 traiter	 ces	 gens-là	 comme	 on	 doit	 les	 traiter,	 à	 savoir	 comme	 de	 la	merde.	 Le
moment	 est	 critique,	 nous	 avons	 besoin	 de	 tout	 notre	 prestige.	 Il	 faut	 nous	 serrer	 les
coudes	et	 leur	dire	 :	“Nous	sommes	 les	maîtres,	 et	vous,	bande	de	merdeux	–	du	pouce,
Ellis	esquissa	le	geste	d’écraser	une	larve	–	vous	n’avez	qu’à	rester	à	votre	place	!”

–	 Impossible,	mon	 vieux,	 dit	Westfield.	 Tout	 à	 fait	 impossible.	 Que	 voulez-vous
qu’on	 fasse,	 avec	 toutes	 ces	 tracasseries	 administratives	 ?	 Ces	 merdeux	 d’indigènes
connaissent	 la	 loi	mieux	 que	 nous.	 Ils	 vous	 insultent	 ouvertement,	 et	 puis	 ils	 vous	 font
coffrer	dès	qu’on	se	met	à	leur	taper	dessus.	Rien	à	faire	si	on	n’arrive	pas	à	les	coincer.	Et
comment	voulez-vous	qu’on	les	coince	s’ils	sont	trop	lâches	pour	montrer	les	dents	?

–	Notre	burra	sahib	de	Mandalay	disait	toujours,	intervint	Mme	Lackersteen,	qu’en
fin	 de	 compte,	 il	 nous	 faudra	 partir	 purement	 et	 simplement.	 Les	 jeunes	 Anglais	 ne
tiennent	pas	à	venir	travailler	toute	leur	vie	aux	Indes	pour	ne	récolter	que	des	insultes	et
de	 l’ingratitude.	Eh	bien,	 nous	partirons.	Quand	 les	 indigènes	viendront	nous	 supplier	 à
genoux	de	rester,	nous	leur	dirons	:	“Non.	On	vous	a	donné	votre	chance,	vous	n’en	avez
pas	 voulu.	 Eh	 bien	 parfait,	 on	 vous	 laissera	 vous	 gouverner	 tout	 seuls.”	 Ça	 leur
apprendra	!

–	Ce	sont	ces	maudites	réglementations	qui	ont	tout	fichu	en	l’air	»,	dit	sombrement
Westfield.	La	décadence	de	 l’Empire	des	 Indes	due	à	une	 légalité	 trop	pointilleuse	 était
l’un	 des	 thèmes	 favoris	 de	Westfield.	Rien,	 selon	 lui,	 ne	 pouvait	 sauver	 l’Empire	 de	 la
décadence	sinon	une	bonne	révolte	qui	entraînerait	l’instauration	de	la	loi	martiale.	«	Avec
toutes	ces	paperasses	qu’on	nous	donne	à	remplir	pour	tout	!	Les	véritables	maîtres	de	ce
pays,	 ce	 sont	maintenant	 ces	 sagouins	 de	 bureaucrates.	 La	 seule	 chose	 à	 faire,	 c’est	 de
fermer	la	boutique	et	de	les	laisser	mariner	dans	leur	propre	jus.

–	 Pas	 d’accord,	 pas	 d’accord	 du	 tout,	 dit	 Ellis.	 On	 pourrait,	 pour	 peu	 qu’on	 le
veuille,	redresser	la	situation	en	l’espace	d’un	mois.	Il	suffit	d’avoir	un	peu	de	nerf.	Voyez
Amritsar.	Voyez	 comment	 ils	 ont	 tous	 calé	 après.	Dyer	 connaissait	 le	 bon	 remède,	 lui	 !
Pauvre	 vieux	Dyer,	 sale	 boulot	 qu’il	 a	 été	 obligé	 de	 faire.	 Les	 capons	 qui	 restent	 bien
peinards	en	Angleterre	portent	une	sacrée	part	de	responsabilité	là-dedans.	»

Il	y	eut	une	sorte	de	soupir,	le	même	genre	de	soupir	que	pousserait	une	assemblée
de	catholiques	romains	en	entendant	mentionner	Marie	Tudor.	Même	M.	Macgregor,	qui
abhorrait	les	massacres	et	la	loi	martiale,	secoua	la	tête	au	nom	de	Dyer.



«	Ils	s’apercevront	sans	doute	de	leur	erreur	quand	il	sera	trop	tard.

–	Mon	vieux	gouverneur	racontait	une	histoire	à	ce	propos,	dit	Westfield.	Il	y	avait
dans	un	régiment	indigène	un	vieux	havildar.	Comme	on	lui	demandait	ce	qui	se	passerait
au	cas	où	les	Britanniques	quitteraient	l’Inde,	le	vieux	bonhomme	répondit…	»

Flory	 repoussa	 son	 siège	 et	 se	 leva.	 Cela	 ne	 pouvait,	 ne	 devait	 pas	 durer	 plus
longtemps.	 Il	 fallait	 quitter	 cette	 pièce	 au	 plus	 vite,	 avant	 que	 quelque	 chose	 ne	 se
détraquât	dans	sa	tête	et	qu’il	se	mît	à	casser	les	meubles	et	à	lancer	des	bouteilles	sur	les
chromos.	 Bande	 de	 porcs	 immondes,	 de	 tristes	 imbéciles	 !	 Comment	 pouvaient-ils
continuer	ainsi	de	semaine	en	semaine,	d’année	en	année,	en	rabâchant	mot	pour	mot	les
mêmes	 bla-bla	 malveillants,	 à	 croire	 la	 parodie	 d’une	 histoire	 de	 cinquième	 zone	 dans
Blackwood’s	?	Ne	viendrait-il	jamais	à	l’idée	de	l’un	d’entre	eux	de	parler	d’autre	chose	?
Quel	pays	!

Quel	peuple	!	Voilà	donc	à	quoi	ressemble	notre	civilisation	–	une	civilisation	sans
Dieu,	 fondée	 sur	 le	whisky,	Blackwood’s	 et	 les	 chromos	 !	Le	Ciel	 ait	 pitié	 de	nous,	 car
nous	en	faisons	tous	partie.

Flory	n’exprima	 rien	de	 tout	cela	et	prit	grand	soin	de	ne	 rien	 laisser	paraître	des
pensées	qui	l’agitaient.	Il	se	tenait	debout	près	de	sa	chaise,	un	peu	en	retrait	par	rapport
aux	autres,	avec,	sur	les	lèvres,	le	sourire	contraint	d’un	homme	qui	n’est	jamais	sûr	de	sa
popularité.

«	Je	crois	qu’il	va	falloir	que	je	m’en	aille,	dit-il.	J’ai	un	certain	nombre	de	choses	à
voir	avant	le	déjeuner,	malheureusement.

–	 Restez	 donc	 encore	 un	 peu	 et	 prenez	 un	 autre	 verre,	 mon	 petit	 vieux,	 dit
Westfield.	Il	n’est	pas	tard.	Prenez	du	gin,	ça	vous	mettra	en	appétit.

–	Non,	merci,	 il	 faut	que	 je	 file.	 Ici,	Flo	 !	Au	revoir,	madame	Lackersteen.	Salut,
tout	le	monde.

–	Exit	 le	 petit	 copain	 du	 nègre	 »,	 dit	Ellis	 sitôt	 que	Flory	 eut	 quitté	 la	 pièce.	On
pouvait	toujours	compter	sur	Ellis	pour	dire	quelque	chose	de	désagréable	sur	le	compte
des	 gens	 à	 peine	 ceux-ci	 avaient	 le	 dos	 tourné.	 «	 Il	 a	 dû	 aller	 voir	 le	 Ver-à-Soie,	 je
suppose.	Ou	alors,	il	s’est	tiré	pour	ne	pas	avoir	à	nous	payer	une	tournée.

–	Oh,	ce	n’est	pas	un	mauvais	bougre,	dit	Westfield.	 Il	 tient	de	 temps	à	autre	des
propos	un	peu	bolcheviques	sur	les	bords,	c’est	tout.	Je	ne	crois	pas	qu’il	en	pense	le	quart
de	la	moitié.

–	Bien	sûr	que	c’est	un	brave	type	»,	dit	M.	Macgregor.

En	Inde,	tout	Européen,	du	fait	de	sa	fonction	ou	plus	exactement	de	sa	couleur,	est
un	 brave	 type	 du	moment	 qu’il	 n’a	 pas	 commis	 d’action	 vraiment	 pendable.	 C’est	 une
sorte	d’honorariat.

«	Il	est	vraiment	un	peu	 trop	bolchevik	pour	mon	goût.	Je	ne	peux	pas	blairer	 les
gars	 qui	 s’acoquinent	 avec	des	 indigènes.	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonné	qu’il	 ait	 lui-même	du
sang	nègre	dans	les	veines.	Ça	pourrait	expliquer	la	tache	noire	qu’il	a	sur	la	gueule.	Mi-
sel,	 mi-poivre.	 En	 plus,	 il	 a	 l’air	 d’un	 Chinetoque	 avec	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 sa	 peau
citron.	»



Il	y	eut	encore	quelques	propos	malveillants	au	sujet	de	Flory,	mais	rien	de	trop,	car
M.	Macgregor	n’aimait	pas	la	médisance.	Les	Européens	restèrent	au	Club	le	temps	d’une
nouvelle	 tournée.	M.	Macgregor	 relata	 son	 anecdote	 sur	 Prome,	 qui	 avait	 le	 mérite	 de
pouvoir	s’insérer	dans	n’importe	quel	contexte.	Puis,	la	conversation	s’orienta	à	nouveau
sur	 les	 thèmes	 inépuisables	 qu’étaient	 l’insolence	 des	 indigènes,	 le	 laxisme	 du
gouvernement,	 le	 bon	 vieux	 temps	 où	 l’Empire	 britannique	 était	 vraiment	 l’Empire
britannique	 et	 veuillez	 donner	 quinze	 coups	 de	 fouet	 au	 porteur.	 Ce	 sujet	 revenait
invariablement	 sur	 le	 tapis	 en	 raison,	 notamment,	 de	 l’obsession	 d’Ellis.	 On	 pouvait
d’ailleurs	pardonner	aux	Européens	une	bonne	part	de	leur	amertume.	Vivre	et	 travailler
parmi	les	Orientaux	a	de	quoi	lasser	la	patience	d’un	saint.	Tous	savaient,	particulièrement
les	 fonctionnaires,	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être	 harcelé,	 insulté.	 Presque	 chaque	 jour,	 quand
Westfield,	M.	Macgregor	 ou	même	Maxwell	 sortaient,	 les	 garnements	 de	 l’école,	 avec
leurs	 jeunes	visages	 jaunes	–	des	 visages	 lisses	 comme	une	pièce	d’or,	 empreints	 de	 ce
mépris	 exaspérant	 que	 respirent	 si	 naturellement	 les	 traits	 mongols	 –	 ricanaient	 à	 leur
passage	 ou	 les	 conspuaient	 parfois	 avec	 des	 rires	 de	 hyène.	 La	 vie	 des	 fonctionnaires
anglais	 en	 poste	 aux	 Indes	 n’est	 pas	 toujours	 rose.	Dans	 leurs	 campements	 sommaires,
leurs	 bureaux	 étouffants,	 leurs	 sombres	 stations	 de	 relais	 à	 l’odeur	 de	 poussière	 et	 de
pétrole,	sans	doute	acquièrent-ils	le	droit	d’être	un	tantinet	maussades.

Il	 était	 près	 de	 dix	 heures	 du	matin	 et	 la	 chaleur	 devenait	 intenable.	 De	 grosses
gouttes	 de	 sueur	 se	 formaient	 sur	 le	 visage	 et	 les	 bras	 des	 hommes.	Une	 tache	 humide
s’élargissait	au	dos	du	veston	de	soie	de	M.	Macgregor.	La	lumière	aveuglante	du	dehors
filtrait	à	travers	les	stores	de	bambou	et	envahissait	la	pièce,	éblouissant	les	yeux,	faisant
tourner	la	tête.	Tous	songeaient	avec	un	sentiment	de	malaise	au	déjeuner	indigeste	qu’ils
allaient	prendre	et	aux	longues,	aux	mortelles	heures	à	venir.	M.	Macgregor	se	leva	avec
un	soupir	et	rajusta	ses	lunettes	qui	avaient	glissé	le	long	de	son	nez	luisant	de	sueur.

«	Hélas,	les	meilleures	choses	ont	une	fin,	dit-il.

Il	 faut	que	 je	 rentre	déjeuner.	Les	responsabilités	de	 l’Empire	 !	Y	a-t-il	quelqu’un
qui	aille	de	mon	côté	?	Mon	chauffeur	est	là	qui	m’attend.

–	Oh,	merci,	dit	Mme	Lackersteen.	Si	vous	voulez	bien	nous	prendre,	Tom	et	moi…
Quel	soulagement	de	ne	pas	avoir	à	marcher	par	cette	chaleur	!	»

Les	autres	se	levèrent.	Westfield	s’étira	et	bâilla.	«	Mieux	vaut	se	barrer,	je	suppose.
Je	sens	que	je	vais	m’endormir	si	je	reste	ici	plus	longtemps.	Dire	qu’on	va	mijoter	dans
son	jus	toute	la	journée	au	bureau	!	Des	montagnes	de	paperasses.	Bon	Dieu	!

–	N’oubliez	pas	le	tennis	ce	soir,	vous	autres,	dit	Ellis.	Maxwell,	bougre	de	cossard,
ne	recommencez	pas	à	 tirer	au	flanc.	Rendez-vous	 ici	avec	votre	raquette	à	seize	heures
trente	pile.

–	Après	vous,	Madame{1},	dit	galamment	M.	Macgregor	devant	le	seuil	de	la	porte.

–	Passez	le	premier,	Macduff	»,	dit	Westfield.

Ils	sortirent	dans	la	clarté	aveuglante.	Une	chaleur	de	fournaise	montait	du	sol.	Les
fleurs,	 immobiles,	 flamboyaient	 sous	 le	 soleil.	La	 lumière	 crue	 envahissait	 les	membres
d’une	sorte	d’immense	lassitude.	L’idée	que	ce	ciel	implacablement	bleu	s’étendait	à	perte
de	 vue	 sur	 la	 Birmanie,	 l’Inde,	 le	 Siam,	 le	 Cambodge,	 la	 Chine,	 interminable,	 sans	 le



moindre	 nuage,	 avait	 quelque	 chose	 d’intolérable.	 La	 carrosserie	 de	 la	 voiture	 de
M.	Macgregor	 était	 trop	 brûlante	 pour	 que	 l’on	 pût	 y	 toucher.	 La	 partie	 pénible	 de	 la
journée	commençait,	«	le	temps	où	les	pieds	sont	silencieux	»,	comme	disent	les	Birmans.
Pas	une	créature	vivante	ne	bougeait,	à	l’exception	des	hommes,	des	colonnes	de	fourmis
qui,	stimulées	par	la	chaleur,	s’étiraient	comme	un	ruban	noir	à	travers	les	sentiers	et	des
vautours	sans	queue	qui	planaient,	portés	par	les	courants.
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En	sortant	du	Club,	Flory	 tourna	à	gauche	et	 s’engagea	 sur	 la	 route	ombragée	de
peepuls	qui	descendait	au	bazar.	Cent	mètres	plus	loin,	il	entendit	de	la	musique	:	c’était
une	 escouade	 de	 la	 police	militaire	 ;	 des	 Indiens	 efflanqués	 en	 costume	 kaki	 défilaient
avec,	en	tête,	un	jeune	gurkha	qui	jouait	de	la	cornemuse.	Flory	se	rendait	chez	le	docteur
Veraswami.	La	maison	du	docteur	était	un	bungalow	tout	en	longueur,	en	bois	huilé,	bâti
sur	pilotis	et	doté	d’un	grand	jardin	mal	entretenu	contigu	à	celui	du	Club.	Le	derrière	de
la	maison	donnait	sur	 la	route,	 face	à	 l’hôpital	qui	se	dressait	entre	 la	route	et	 le	fleuve.
Comme	il	pénétrait	dans	l’enceinte,	Flory	entendit	des	cris	de	femmes	effarouchées	et	une
débandade	à	l’intérieur	du	bâtiment.	Il	avait	évidemment	failli	se	trouver	nez	à	nez	avec
l’épouse	du	docteur.	Il	se	dirigea	vers	la	façade	et	cria	en	direction	de	la	véranda	:

«	Docteur	!	Vous	êtes	occupé	?	Je	peux	monter	?	»	Petite	silhouette	noire	et	blanche,
le	docteur	jaillit	de	l’intérieur	de	la	maison	comme	un	diable	d’une	boîte.	Il	se	pencha	au-
dessus	de	l’appui	de	ta	véranda	en	s’exclamant	avec	effusion	:

«	Si	vous	pouvez	monter	!	Bien	sûr,	bien	sûr,	montez	tout	de	suite	!	Ah,	monsieur
Flory	quel	plaisir	de	vous	voir	!	Montez,	montez.	Que	désirez-vous	boire	?	J’ai	du	whisky,
de	 la	bière,	du	vermouth	et	 autres	boissons	européennes.	Ah,	mon	cher	ami,	 je	mourais
justement	d’envie	de	m’entretenir	avec	quelqu’un	de	cultivé	!	»

Le	 docteur	 était	 un	 petit	 homme	 replet	 au	 teint	 brun,	 aux	 cheveux	 frisottés,	 au
regard	 rond	et	 crédule.	 Il	portait	des	 lunettes	cerclées	d’acier,	un	costume	de	coutil	mal
coupé	 au	 pantalon	 en	 accordéon	 et	 de	 grosses	 bottines	 noires.	 Sa	 voix	 avait	 un	 débit
pressé,	pétillant,	et	il	faisait	siffler	ses	s.	Comme	Flory	débouchait	de	l’escalier,	le	docteur
se	précipita	au	fond	de	la	véranda	et	se	mit	à	fouiller	dans	une	grande	glacière	en	fer-blanc
dont	 il	 tira	 tout	 un	 assortiment	 de	 bouteilles.	 La	 véranda	 était	 vaste	 et	 sombre	 ;	 de
l’avancée	 du	 toit	 pendaient	 des	 corbeilles	 de	 fougères	 qui	 la	 faisaient	 ressembler	 à	 une
caverne	derrière	une	cascade	de	rayons	de	soleil.	Elle	était	meublée	de	chaises	longues	à
fond	canné	confectionnées	à	la	prison.	À	l’une	des	extrémités	de	la	véranda,	il	y	avait	des
rayonnages	 contenant	 un	petit	 choix	d’ouvrages	 assez	 rébarbatifs,	 des	 essais	 surtout,	 du
genre	Emerson-Carlyle-Stevenson.	Le	docteur,	grand	 lecteur	devant	 l’Éternel,	 aimait	 les
livres	dotés	de	ce	qu’il	appelait	«	une	portée	morale	».

«	Eh	bien,	docteur	»,	dit	Flory	–	le	docteur	avait	installé	son	hôte	dans	une	chaise
longue,	apporté	un	repose-pieds	de	manière	à	lui	permettre	d’étendre	ses	jambes	et	disposé
à	portée	 de	 sa	main	des	 cigarettes	 et	 de	 la	 bière.	 «	Eh	bien,	 docteur,	 comment	 vont	 les



choses	?	Comment	se	porte	l’Empire	britannique	?	Toujours	frappée	de	paralysie	?

–	Ha,	ha,	M.	Flory,	elle	est	très	bas,	très	bas	!	De	graves	complications	surviennent	:
septicémie,	 péritonite,	 paralysie	 de	 la	 chaîne	 ganglionnaire.	 J’ai	 bien	 peur	 qu’il	 ne	 me
faille	faire	appel	à	des	spécialistes,	ha,	ha	!	»

C’était	un	jeu	entre	les	deux	hommes	que	de	faire	passer	l’Empire	britannique	pour
une	 vieille	 patiente	 du	 docteur.	 Le	 docteur	 appréciait	 beaucoup	 cette	 plaisanterie	 dont,
bien	qu’elle	durât	depuis	deux	ans,	il	ne	s’était	pas	encore	lassé.

«	Ah,	docteur,	soupira	Flory,	étendu	sur	sa	chaise	longue,	quelle	joie	de	me	trouver
ici	après	ce	fichu	Club	!	Quand	je	viens	vous	voir,	j’ai	le	sentiment	d’être	un	pasteur	non
conformiste	 en	 goguette	 qui	 ramène	 une	 putain	 de	 la	 ville.	C’est	 si	 bon	 de	 se	 sentir	 en
vacances,	loin	de	ces	gens-là	–	il	allongea	un	talon	en	direction	du	Club	–,	de	mes	bien-
aimés	 collègues	 bâtisseurs	 d’Empire.	 Le	 prestige	 britannique,	 le	 fardeau	 de	 l’homme
blanc,	le	pukka	sahib	sans	peur	et	sans	reproche	et	tout	le	bazar	!	Ça	soulage,	une	petite
parenthèse	comme	ça.

–	Allons,	allons,	cher	ami,	voyons,	je	vous	en	prie	!	Ce	n’est	pas	bien.	Il	ne	faut	pas
dire	des	choses	pareilles	de	ces	honorables	gentlemen	anglais.

–	 On	 voit	 bien,	 docteur,	 que	 vous	 n’avez	 pas	 à	 supporter	 les	 propos	 de	 ces
honorables	gentlemen.	Moi,	je	les	ai	supportés	jusqu’à	la	limite	de	ma	patience	:	Ellis	et
ses	“sales	nègres”,	Westfield	et	ses	plaisanteries,	Macgregor	et	ses	citations	latines	éculées
et	ses	“veuillez	donner	quinze	coups	de	fouet	au	porteur”…	Mais	quand	ils	ont	enchaîné
sur	l’histoire	du	vieil	havildar	–	vous	savez	bien,	le	vieil	havildar	qui	a	dit	que	si	jamais
les	Anglais	quittaient	le	sol	de	l’Inde,	il	n’y	aurait	plus	une	roupie	ni	une	vierge	entre…
enfin,	pas	besoin	de	vous	faire	un	dessin	–	eh	bien,	 je	n’ai	pu	en	écouter	davantage.	Ce
vieil	havildar,	il	est	grand	temps	pour	lui	de	prendre	sa	retraite	:	il	rabâche	la	même	chose
depuis	le	jubilé	de	87	!	»

Le	 docteur	 se	mit	 à	 s’agiter	 comme	 il	 le	 faisait	 toujours	 lorsque	Flory	 se	 laissait
aller	à	critiquer	les	membres	du	Club.	Il	gesticulait,	ses	fesses	rebondies	posées	contre	la
barre	d’appui	de	 la	véranda.	Quand	 il	cherchait	un	mot,	 il	pinçait	 l’air	entre	 le	pouce	et
l’index	comme	pour	attraper	une	idée	flottant	à	la	ronde.

«	 Écoutez,	 monsieur	 Flory,	 vraiment,	 il	 ne	 faut	 pas	 parler	 comme	 ça	 !	 Pourquoi
dites-vous	toujours	du	mal	des	pukka	sahibs,	comme	vous	les	appelez	?	Ils	sont	le	sel	de	la
terre.	 N’oubliez	 pas	 les	 grandes	 choses	 qu’ils	 ont	 réalisées,	 n’oubliez	 pas	 les	 grands
administrateurs	 qui	 ont	 fait	 de	 l’Inde	 britannique	 ce	 qu’elle	 est.	 N’oubliez	 pas	 Clive,
Warren	Hastings,	Dalhousie,	Curzon.	C’étaient	des	hommes	comme	on	n’en	fait	plus	!

–	Ah,	bon,	vous	voudriez	qu’on	en	refasse	?	Moi	pas.

–	Voyez	la	noblesse	de	sentiments	des	gentlemen	anglais	!	Leur	admirable	loyauté
les	uns	envers	les	autres	!	Même	ceux	d’entre	eux	dont	le	comportement	n’est	pas	des	plus
louables	–	car	 certains	Anglais	 sont	 effectivement	arrogants,	 je	vous	 l’accorde	–	ont	 les
grandes,	les	solides	qualités	qui	nous	manquent,	à	nous	autres	Orientaux.	Sous	leur	écorce
rugueuse,	ils	ont	des	cœurs	d’or.

–	Disons	de	plaqué	or.	 Il	y	a	entre	 les	Anglais	 installés	dans	ce	pays	une	sorte	de
camaraderie	 complètement	 bidon.	C’est	 pour	 nous	 une	 tradition	 que	 de	 nous	 saouler	 la



gueule	de	 conserve,	 d’échanger	des	 invitations	 à	dîner	 et	 de	 faire	 semblant	 d’être	 amis,
alors	que	nous	nous	haïssons	cordialement.	Nous	appelons	ça	nous	serrer	les	coudes.	Il	y	a
là	une	nécessité	politique.	C’est	la	boisson,	bien	sûr,	qui	fait	tourner	la	machine	:	sans	elle,
nous	deviendrions	tous	fous	furieux	et	nous	nous	mettrions	à	nous	entretuer	au	bout	d’une
semaine.	Tenez,	docteur,	voilà	un	beau	sujet	pour	un	de	vos	essayistes	distingués	:	De	la
boisson	en	tant	que	ciment	de	l’Empire	!	»

Le	docteur	secoua	la	tête.

«	Je	ne	sais	vraiment	pas,	monsieur	Flory,	ce	qui	vous	rend	cynique	à	ce	point.	C’est
horriblement	gênant.	Un	gentleman	anglais	 si	doué,	 si	 comme	 il	 faut,	 tenant	des	propos
séditieux	dignes	du	Patriote	birman	!

–	 Séditieux	 ?	 dit	 Flory.	 Je	 ne	 suis	 pas	 séditieux	 le	moins	 du	monde.	 Je	 ne	 veux
absolument	pas	que	les	Birmans	nous	éjectent	de	ce	pays.	Le	ciel	nous	en	préserve	!	Si	je
suis	ici,	c’est	pour	faire	de	l’argent,	comme	tout	le	monde.	Je	suis	contre	ce	vieux	canular
de	 fardeau	 de	 l’homme	 blanc,	 voilà	 tout.	 Je	 refuse	 de	 poser	 au	 pukka	 sahib.	 C’est
assommant.	Ces	pauvres	connards	du	Club	eux-mêmes	pourraient	se	révéler	un	peu	plus
vivables	 si,	 tous	 autant	 que	 nous	 sommes,	 nous	 ne	 vivions	 pas	 dans	 un	 perpétuel
mensonge.

–	Quel	mensonge,	cher	ami	?

–	Mais,	 voyons,	 celui	 qui	 consiste	 à	 prétendre	 que	 nous	 sommes	 ici	 pour	 le	 plus
grand	bien	de	nos	pauvres	frères	de	couleur	alors	que	nous	sommes	ici	pour	les	dépouiller,
un	point	c’est	tout.	Je	suppose	que	ce	mensonge	est	on	ne	peut	plus	naturel.	Mais	il	nous
corrompt,	il	nous	corrompt	de	diverses	manières	que	nous	n’imaginons	même	pas.	Nous
avons	constamment	 le	 sentiment	d’être	des	 spoliateurs,	des	menteurs	 ;	 ce	qui	nous	 rend
coupables	et	nous	amène	à	nous	justifier	sans	trêve	ni	répit.	C’est	là	le	fondement	d’une
bonne	partie	de	notre	conduite	infecte	à	l’égard	des	indigènes.	Nous	pourrions	être	à	peu
près	 supportables,	 pour	 peu	 que	 nous	 voulions	 bien	 admettre	 que	 nous	 sommes	 des
voleurs	et	que	nous	continuions	à	voler	sans	complexes.	»

Le	docteur	pinça	ses	doigts	d’un	air	satisfait.

«	 Votre	 raisonnement,	 mon	 cher	 ami,	 dit-il,	 ravi	 de	 sa	 propre	 ironie,	 votre
raisonnement	pèche	par	le	fait	que	vous	n’êtes	précisément	pas	des	voleurs.

–	Voyons,	mon	cher	docteur…	»

Flory	se	redressa	sur	sa	chaise	longue,	en	partie	parce	que	sa	bourbouille	venait	de
lui	labourer	le	dos	comme	une	pelote	d’épingles,	en	partie	aussi	parce	que	s’amorçait	sa
discussion	 favorite	 avec	 le	 docteur.	 Cette	 discussion,	 de	 nature	 vaguement	 politique,
revenait	sur	le	tapis	chaque	fois	que	les	deux	hommes	se	retrouvaient	ensemble.	C’était	le
monde	 renversé,	 car	 l’Anglais	 se	 montrait	 violemment	 antianglais	 et	 l’Indien
farouchement	 loyaliste.	 Le	 docteur	 Veraswami	 nourrissait	 à	 l’égard	 des	 Anglais	 une
admiration	passionnée	que	mille	rebuffades	de	la	part	de	ces	mêmes	Anglais	n’avaient	pu
ébranler.	Il	affirmait	avec	chaleur	qu’il	appartenait,	en	tant	qu’indien,	à	une	race	inférieure
et	dégénérée.	Sa	foi	dans	la	justice	anglaise	était	telle	que	même	quand,	à	la	prison,	il	lui
fallait	 présider	 à	 une	 flagellation	 ou	 à	 une	 pendaison,	 et	 qu’une	 fois	 rentré	 chez	 lui,	 le
visage	 gris,	 il	 s’offrait	 de	 larges	 rasades	 de	 whisky,	 son	 zèle	 ne	 se	 démentait	 pas.	 Les



propos	séditieux	de	Flory	le	choquaient,	mais	suscitaient	en	même	temps	en	lui	un	plaisir
équivoque,	 le	genre	de	plaisir	que	pourrait	éprouver	un	bien-pensant	à	écouter	 réciter	 le
Pater	à	rebours.

«	Mon	cher	docteur,	dit	Flory,	comment	pouvez-vous	imaginer	que	nous	sommes	ici
pour	 autre	 chose	 que	 pour	 voler	 notre	 prochain	 ?	 C’est	 pourtant	 très	 simple.	 Le
fonctionnaire	maintient	le	Birman	à	terre	tandis	que	l’homme	d’affaires	lui	fait	les	poches.
Croyez-vous,	par	exemple,	que	mon	entreprise	pourrait	décrocher	ses	contrats	si	ce	pays
n’était	pas	aux	mains	des	Anglais	?	Ou	d’autres	entreprises	de	bois	de	charpente,	ou	les
compagnies	 pétrolières,	 ou	 les	 mineurs,	 les	 planteurs,	 les	 commerçants	 ?	 Comment
croyez-vous	 que	 le	 cartel	 du	 riz	 pourrait	 continuer	 à	 écorcher	 les	 pauvres	 paysans	 s’il
n’avait	 pas	 l’administration	 derrière	 lui	 ?	 L’Empire	 britannique	 est	 tout	 bonnement	 un
moyen	 de	 donner	 le	monopole	 du	 commerce	 aux	Anglais	 –	 ou,	 plus	 exactement,	 à	 des
bandes	de	juifs	et	d’Écossais.

–	Mon	ami,	 cela	me	peine	de	vous	entendre	parler	 ainsi.	Cela	me	peine	vraiment
beaucoup.	Vous	 dites	 que	 vous	 êtes	 ici	 pour	 faire	 du	 commerce	 ?	Mais	 naturellement	 !
Vous	avez	tout	à	fait	raison.	Les	Birmans	seraient	bien	incapables	de	commercer	pour	leur
propre	compte.	Sont-ils	capables	de	fabriquer	des	machines,	de	construire	des	navires,	des
chemins	de	fer,	des	routes	?	Sans	vous,	ils	sont	pieds	et	poings	liés.	Qu’adviendrait-il	aux
forêts	 birmanes	 si	 les	 Anglais	 n’y	 étaient	 pas	 ?	 Elles	 seraient	 aussitôt	 vendues	 aux
Japonais,	qui	les	ravageraient	et	les	massacreraient	inévitablement	;	au	lieu	de	quoi,	elles
prospèrent	grâce	à	vous.	Et	tandis	que	vos	hommes	d’affaires	développent	les	ressources
de	 notre	 pays,	 vos	 fonctionnaires	 nous	 civilisent,	 nous	 élèvent	 à	 leur	 niveau,	 par	 pur
civisme.	C’est	un	merveilleux	exemple	d’esprit	de	sacrifice.

–	Allons	donc,	cher	docteur	!	Nous	apprenons	aux	jeunes	gens	à	boire	du	whisky	et
à	jouer	au	football,	 je	vous	le	concède,	mais	nous	ne	leur	apprenons	pas	grand-chose	de
plus.	 Voyez	 nos	 écoles	 –	 ce	 sont	 des	 usines	 à	 fabriquer	 des	 sous-fifres.	 Jamais	 nous
n’avons	appris	aux	Indiens	un	seul	métier	manuel	utile.	Nous	n’osons	pas	:	cela	nous	ferait
trop	 de	 concurrence	 sur	 le	marché.	 Nous	 avons	même	 anéanti	 certaines	 industries.	 Les
mousselines	indiennes,	par	exemple	:	où	en	fait-on	aujourd’hui	?	Autrefois,	vers	1840,	on
fabriquait	encore	en	Inde	des	navires	qui	tenaient	la	mer	et	que	l’on	savait	faire	naviguer.
Maintenant,	pas	question	de	fabriquer	ici	 le	moindre	bateau	de	pêche.	Au	XVIIIe	siècle,
les	 Indiens	savaient	 fondre	des	canons	qui	valaient	bien	n’importe	 lequel	de	nos	canons
européens.	À	présent,	après	cent	cinquante	ans	de	présence	anglaise,	on	ne	sait	même	plus
fabriquer	une	cartouche.	Les	seules	races	orientales	à	avoir	suivi	le	progrès	sont	celles	qui
sont	 demeurées	 indépendantes.	 Je	 ne	vous	parlerai	 pas	 du	 Japon,	mais	 prenez	 le	 cas	 du
Siam…	»

Le	docteur	agita	nerveusement	 la	main.	 Il	 interrompait	 toujours	 la	discussion	à	ce
stade	 (cette	 discussion,	 en	 règle	 générale,	 suivait	 toujours	 le	même	 cours,	 presque	mot
pour	mot),	car	le	cas	du	Siam	le	dérangeait	:

«	Mon	ami,	mon	ami,	vous	oubliez	le	tempérament	oriental	!	Comment	pourrions-
nous	par	nous-mêmes	suivre	 le	progrès,	avec	notre	apathie,	notre	superstition	?	Vous	du
moins,	vous	nous	avez	apporté	la	loi	et	l’ordre	–	l’inébranlable	justice	anglaise	et	la	pax
britannica.



–	Dites	plutôt	 la	pestis	britannica,	docteur,	ce	serait	plus	exact.	Et	de	 toute	 façon,
pour	qui	donc	cette	pax	?	Pour	les	usuriers	et	les	gens	de	loi.	Bien	sûr,	nous	maintenons	la
paix	en	 Inde,	mais	à	quoi	se	 réduit	en	 fin	de	compte	cette	histoire	de	 loi	et	d’ordre	?	À
davantage	de	banques	et	davantage	de	prisons	–	voilà	tout.

–	C’est	monstrueux,	ce	que	vous	dites	 là	!	s’écria	 le	docteur.	Les	prisons	ne	sont-
elles	pas	nécessaires	?	Pensez	à	la	Birmanie	du	temps	de	Thibaw,	le	pays	de	la	crasse,	de
la	 torture,	 de	 l’ignorance	 ;	 et	 regardez-la	 telle	 qu’elle	 est	 autour	 de	 vous.	 Regardez-la
simplement	du	haut	de	cette	véranda	–	regardez	cet	hôpital	et,	plus	loin	sur	la	droite,	cette
école,	ce	poste	de	police.	Regardez	donc	tous	les	progrès	de	la	civilisation	moderne	!

–	 Je	ne	nie	évidemment	pas,	dit	Flory,	que	nous	n’ayons	modernisé	ce	pays	dans
une	certaine	mesure.	Nous	ne	pouvons	faire	autrement.	En	réalité,	nous	aurons,	avant	d’en
avoir	terminé,	bousillé	toute	la	culture	nationale	birmane.	Mais	nous	ne	civilisons	pas	les
Birmans	:	nous	ne	faisons	que	les	contaminer.	Où	croyez-vous	donc	que	vont	mener	ces
progrès	 de	 la	 civilisation	 moderne,	 comme	 vous	 dites	 ?	 Rien	 qu’à	 produire	 des
gramophones	et	des	chapeaux	melon.	 Il	m’arrive	parfois	de	penser	que	dans	deux	cents
ans	d’ici,	il	ne	restera	plus	rien	de	tout	cela.	–	Du	pied,	il	désigna	l’horizon	–.	Les	forêts,
les	villages,	les	monastères,	les	pagodes,	tout	aura	disparu.	Il	n’y	aura	plus	à	leur	place	que
des	 pavillons	 roses	 à	 cinquante	mètres	 de	 distance	 l’un	 de	 l’autre.	 Tout	 le	 long	 de	 ces
collines,	à	perte	de	vue,	des	pavillons	et	des	pavillons,	avec,	partout,	des	gramophones	en
train	de	 jouer	 le	même	air.	Et	 toutes	 les	 forêts	auront	été	 rasées,	 transformées	en	pâte	à
papier	pour	les	News	of	the	World	ou	en	aggloméré	pour	mallettes	de	gramophones.	Mais
les	arbres	se	vengent,	comme	dit	l’autre	dans	Le	Canard	sauvage.	Vous	avez	lu	Ibsen,	bien
sûr	?

–	Ah,	non,	monsieur	Flory,	malheureusement	pas	encore.	Ce	puissant	esprit,	comme
l’appelait	 votre	 grand	Bernard	 Shaw…	C’est	 un	 plaisir	 en	 perspective.	Mais,	mon	 ami,
vous	 ne	 vous	 rendez	 donc	 pas	 compte	 que	 votre	 civilisation,	 en	 ce	 qu’elle	 a	 de	 pire,
représente	pour	nous	un	progrès	?	Les	gramophones,	les	chapeaux	melon,	les	News	of	the
World	 –	 tout	 vaut	 mieux	 que	 l’effroyable	 indolence	 des	 Orientaux.	 Je	 vois	 dans	 les
Anglais,	 même	 les	 moins	 évolués	 d’entre	 eux,	 des…	 des…	 –	 le	 docteur	 chercha	 une
citation	et	en	trouva	une,	probablement	extraite	de	Stevenson	–	des	porteurs	de	flambeaux
sur	la	route	du	progrès.

–	 Eh	 bien,	 pas	moi.	 Je	 vois	 en	 eux	 des	 espèces	 de	 punaises	modernistes,	 férues
d’hygiène,	 pétries	 de	 suffisance,	 qui	 envahissent	 le	monde	 entier	 pour	 y	 construire	 des
prisons.	 Ils	 construisent	 des	 prisons	 et	 ils	 baptisent	 cela	 le	 progrès,	 ajouta-t-il	 comme	 à
regret,	car	le	docteur	ne	saisirait	sans	doute	pas	l’allusion.

–	Vous	vous	appesantissez	beaucoup	 trop	sur	ces	prisons,	mon	cher	ami	!	Songez
que	 vos	 compatriotes	 ont	 réalisé	 bien	 d’autres	 choses	 encore.	 Ils	 tracent	 des	 routes,	 ils
irriguent	les	déserts,	ils	luttent	contre	la	famine,	ils	bâtissent	des	hôpitaux,	ils	combattent
la	peste,	le	choléra,	la	lèpre,	la	petite	vérole,	les	maladies	vénériennes…

–	Pardi	!	Ce	sont	eux	qui	les	ont	apportées.

–	Absolument	pas,	 rétorqua	 le	docteur,	 soucieux	de	 revendiquer	ce	privilège	pour
ses	propres	 compatriotes.	Ce	 sont	 les	 Indiens	qui	ont	 introduit	 les	maladies	vénériennes
chez	 nous.	Les	 Indiens	 introduisent	 les	maladies	 et	 les	Anglais	 les	 soignent.	C’est	 là	 la



vraie	réponse	à	tout	votre	pessimisme	et	votre	esprit	séditieux.

–	 Eh	 bien,	 docteur,	 nous	 n’arriverons	 décidément	 jamais	 à	 nous	 entendre	 !	 En
réalité,	 cette	 histoire	 de	 progrès	 moderne	 vous	 émoustille,	 tandis	 que	 moi,	 j’ai	 plutôt
tendance	à	voir	les	choses	avec	un	certain	scepticisme.	La	Birmanie	du	temps	de	Thibaw
m’aurait,	 je	crois,	convenu	davantage.	Et	comme	 je	vous	 l’ai	déjà	dit,	 en	admettant	que
nous	 ayons	 une	 influence	 civilisatrice,	 c’est	 seulement	 en	 vue	 d’un	 profit	 sur	 une	 plus
grande	échelle.	Si	cela	ne	rapportait	rien,	il	y	a	belle	lurette	que	nous	aurions	déjà	laissé
tomber.

–	 Cher	 ami,	 vous	 ne	 pensez	 pas	 ce	 que	 vous	 dites.	 Si	 vraiment	 vous	 trouviez	 à
redire	 à	 l’Empire	 britannique,	 vous	 ne	 le	 diriez	 pas	 en	 privé	 comme	vous	 le	 faites	 ici	 :
vous	iriez	le	crier	sur	les	toits.	Je	vous	connais,	monsieur	Flory,	mieux	que	vous	ne	vous
connaissez	vous-même.

–	Désolé,	docteur.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	crient	sur	les	toits.	Je	ne	suis	pas	assez
gonflé	pour	ça.	 Je	“préconise	 l’ignoble	manière	douce”,	 comme	 le	vieux	Belial	dans	Le
Paradis	perdu.	C’est	plus	sûr.	Dans	ce	pays,	il	faut	être	un	pukka	sahib	–	ou	ne	plus	être.
Voici	quinze	ans	que	je	n’ai	parlé	franchement	à	quiconque,	sinon	à	vous.	Les	propos	que
je	 tiens	 ici	me	servent	de	soupape	–	de	petite	messe	noire	clandestine,	 si	vous	voyez	ce
que	je	veux	dire.	»

Au	même	 instant,	 on	 entendit	 s’élever	 à	 l’extérieur	 une	 sorte	 de	 plainte	 désolée.
Mattu,	le	durwan	hindou	qui	avait	la	garde	de	l’église	européenne,	se	tenait	dans	le	soleil
au	bas	de	la	véranda.	C’était	un	vieux	bonhomme	dévoré	par	les	fièvres	qui	tenait	plus	de
la	sauterelle	que	de	 l’être	humain	et	était	vêtu	de	haillons.	Il	vivait	près	de	 l’église	dans
une	cahute	en	fer-blanc	d’où	il	sortait	parfois	précipitamment	à	l’apparition	d’un	Européen
pour	 lui	 faire	de	profondes	courbettes	et	gémir	au	sujet	de	son	 talab	de	dix-huit	 roupies
par	mois.	Levant	pitoyablement	la	tête	en	direction	de	la	véranda,	il	massait	d’une	main	la
peau	terreuse	de	son	ventre,	cependant	que,	de	l’autre,	il	esquissait	le	geste	de	porter	de	la
nourriture	à	sa	bouche.	Le	docteur	fouilla	dans	sa	poche	et	jeta	une	pièce	de	quatre	annas
par-dessus	 la	barre	d’appui	de	 la	véranda.	Connu	pour	 son	bon	cœur,	 il	 était	 la	cible	de
tous	les	mendiants	de	Kyautkada.

«	Voyez	 à	quel	 point	 l’Orient	 dégénère,	 dit	 le	 docteur	 en	désignant	Mattu,	 qui	 se
pliait	 en	 deux	 à	 l’instar	 d’une	 chenille	 et	 poussait	 de	 petits	 gémissements	 de	 gratitude.
Voyez	 la	maigreur	 de	 ses	membres	 :	 ses	mollets	 sont	moins	 gros	 que	 les	 poignets	 d’un
Anglais.	Voyez	son	abjection,	sa	servilité.	Voyez	son	ignorance	–	on	n’en	connaît	de	telle
en	Europe	que	chez	les	débiles	mentaux.	J’ai	demandé	un	jour	à	Mattu	de	me	dire	son	âge.
“Sahib,	 a-t-il	 répondu,	 je	 crois	 que	 j’ai	 dix	 ans.”	 Comment	 pouvez-vous	 prétendre,
monsieur	Flory,	ne	pas	être	le	supérieur	naturel	de	gens	de	cette	espèce	?

–	Pauvre	vieux	Mattu,	les	progrès	de	la	civilisation	européenne	ne	l’ont	pas	encore
atteint,	 dit	 Flory	 en	 lançant	 par-dessus	 la	 barre	 de	 la	 véranda	 une	 autre	 pièce	 de	 quatre
annas.	 Tiens,	 Mattu,	 voilà	 de	 quoi	 aller	 te	 saouler	 la	 gueule.	 Dégénère,	 mon	 vieux,
dégénère	tant	que	tu	pourras.	Tâchons	d’être	un	peu	réalistes,	bon	Dieu	!

–	Ha,	ha,	monsieur	Flory	!	Avec	tout	ce	que	vous	dites,	j’ai	parfois	l’impression	que
vous	 me	 –	 comment	 dit-on,	 déjà	 ?	 –	 que	 vous	 me	 faites	 marcher.	 C’est	 de	 l’humour
anglais.	Le	sens	de	l’humour	nous	fait	défaut,	à	nous	autres	Orientaux,	c’est	bien	connu.



–	 Vous	 avez	 bien	 de	 la	 chance.	 C’est	 ce	 qui	 nous	 perd,	 notre	 foutu	 sens	 de
l’humour.	»

Il	bâilla,	les	mains	croisées	derrière	la	nuque.	Mattu	s’était	éclipsé	après	avoir	émis
de	nouveaux	gémissements	de	gratitude.

«	Je	crois	que	je	ferais	mieux	de	m’en	aller	avant	que	ce	sacré	soleil	ne	monte	trop
haut	dans	le	ciel.	La	chaleur	va	être	diabolique	cette	année,	je	sens	ça.	Eh	bien,	docteur,
nous	avons	tellement	bavardé	que	je	ne	vous	ai	même	pas	demandé	ce	qui	se	passe	ici.	Je
ne	suis	rentré	de	la	jungle	qu’hier.	Je	devrais	repartir	après-demain,	mais	je	ne	sais	pas	si
j’en	aurai	le	courage.	Quoi	de	neuf	à	Kyautkada	?	Quels	sont	les	derniers	potins	?	»

Le	 docteur	 se	 rembrunit	 soudain.	 Il	 avait	 ôté	 ses	 lunettes	 et	 son	 visage	 aux	 yeux
liquides	 faisait	 penser	 au	museau	 d’un	 épagneul	 noir.	 Il	 détourna	 le	 regard	 et	 se	mit	 à
parler	d’un	ton	quelque	peu	hésitant.

«	En	 réalité,	 cher	 ami,	 il	 se	 passe	 quelque	 chose	 de	 très	 pénible.	Vous	 allez	 sans
doute	vous	moquer	de	moi	–	cela	a	tout	l’air	d’une	bagatelle	–	mais	j’ai	de	sérieux	ennuis.
C’est	 une	 histoire	 par	 en	 dessous.	 Vous	 autres	 Européens	 n’en	 apprendrez	 jamais	 rien
directement.	Ici	(d’un	geste	de	la	main,	il	désigna	le	bazar),	il	se	trame	constamment	des
conspirations	dont	vous	ne	savez	rien.	Mais	pour	nous,	c’est	très	important.

–	Que	se	passe-t-il	donc	?

–	Voilà.	 On	 est	 en	 train	 d’intriguer	 contre	moi.	 C’est	 très	 sérieux.	 On	 cherche	 à
ternir	 ma	 réputation	 et	 à	 briser	 ma	 carrière.	 En	 tant	 qu’Anglais,	 vous	 ne	 pouvez	 pas
comprendre	ces	choses-là.	Je	me	suis	attiré	l’inimitié	d’un	homme	que	vous	ne	connaissez
probablement	 pas,	U	 Po	Kyin,	 le	magistrat	 adjoint.	 C’est	 un	 homme	 très	 dangereux.	 Il
peut	me	causer	un	tort	incalculable.

–	U	Po	Kyin	?	Je	ne	vois	pas	qui	c’est.

–	Un	homme	grand	et	gras,	qui	montre	toutes	ses	dents.	Il	habite	au	bas	de	la	route,
à	cent	mètres	d’ici.

–	Ah,	cette	grosse	fripouille	?	Je	le	connais	bien.

–	Non,	non,	cher	ami,	non	!	s’écria	le	docteur	avec	chaleur.	Ce	n’est	pas	possible,
vous	ne	pouvez	pas	le	connaître.	Il	n’y	a	guère	qu’un	Oriental	qui	pourrait	le	connaître.	Un
gentleman	 anglais	 ne	 saurait	 s’abaisser	 au	 niveau	 d’un	 U	 Po	 Kyin.	 C’est	 plus	 qu’une
fripouille,	c’est…	comment	dire	?	Les	mots	me	manquent.	Il	me	fait	penser	à	un	crocodile
qui	aurait	pris	forme	humaine.	Il	a	la	ruse	d’un	crocodile,	sa	cruauté.	Si	vous	saviez	tout	ce
qu’a	fait	cet	homme	!	Les	abominations	qu’il	a	commises,	les	exactions,	les	corruptions…
les	jeunes	filles	qu’il	a	violées	sous	les	yeux	de	leurs	mères	!	Ah,	un	gentleman	anglais	ne
peut	pas	imaginer	pareil	personnage.	Et	c’est	l’homme	qui	s’est	juré	d’avoir	ma	peau.

–	 J’ai	entendu	parler	d’U	Po	Kyin	de	diverses	 sources,	dit	Flory.	 Il	m’a	 tout	 l’air
d’un	 bon	 échantillon	 du	 magistrat	 birman.	 Un	 Birman	 m’a	 dit	 que,	 pendant	 la	 guerre,
U	 Po	 Kyin	 faisait	 du	 recrutement	 et	 qu’il	 avait	 levé	 tout	 un	 bataillon	 de	 ses	 propres
bâtards.	Est-ce	bien	vrai	?

–	C’est	assez	improbable	:	ils	auraient	été	trop	jeunes.	Mais	sa	scélératesse	ne	fait
aucun	doute.	Il	s’est	mis	dans	la	tête	de	me	détruire.	Il	me	hait	parce	que	j’en	sais	trop	sur



lui	;	de	surcroît,	c’est	l’ennemi	juré	de	tous	les	gens	tant	soit	peu	honnêtes.	Il	s’y	prendra
par	 la	calomnie	 :	c’est	ainsi	que	procède	ce	genre	d’hommes.	Il	va	répandre	sur	moi	 les
rumeurs	les	plus	fausses.	Il	commence	déjà.

–	Mais	qui	irait	ajouter	foi	aux	propos	d’un	individu	pareil	?	Ce	n’est	qu’un	sous-
fifre.	Vous,	vous	êtes	un	haut	fonctionnaire	!

–	Ah,	monsieur	Flory,	 vous	 ne	 comprenez	 décidément	 pas	 la	 ruse	 des	Orientaux.
U	Po	Kyin	 en	 a	 détruit	 de	plus	 haut	 placés	 que	moi.	 Il	 a	 l’art	 et	 la	manière	 de	 se	 faire
croire.	Et,	par	conséquent…	ah,	c’est	bien	compliqué.	»

Le	 docteur	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 véranda	 en	 polissant	 ses	 lunettes	 avec	 son
mouchoir.	 Il	était	évident	qu’il	avait	autre	chose	à	dire,	mais	qu’il	n’osait	pas	parler.	Sa
perplexité	était	telle	que	Flory	faillit	lui	demander	s’il	pouvait	lui	être	utile	d’une	manière
ou	d’une	autre	;	mais	il	s’abstint,	sachant	combien	il	était	inutile	de	se	mêler	de	querelles
orientales.	Aucun	Européen	ne	saurait	en	toucher	le	fond	:	il	s’y	trouve	toujours	quelque
chose	d’impénétrable	à	son	esprit,	une	conspiration	derrière	la	conspiration,	une	intrigue	à
l’intérieur	de	l’intrigue.	Ne	pas	tremper	dans	les	querelles	indigènes	est,	de	surcroît,	l’un
des	dix	commandements	du	pukka	sahib.

«	Qu’est-ce	qui	est	bien	compliqué	?	dit-il	dubitativement.

–	C’est	que,	 si	 seulement…	Ah,	cher	ami,	vous	allez	 rire,	 j’en	ai	bien	peur.	Mais
voici	 :	 si	 seulement	 j’étais	membre	de	votre	Club	européen,	ma	position	serait	 très,	 très
différente.

–	Le	Club	?	Pourquoi	?	En	quoi	cela	pourrait-il	vous	aider	?

–	 En	 ces	 matières,	 cher	 ami,	 tout	 est	 une	 question	 de	 prestige.	 U	 Po	 Kyin	 ne
m’attaquera	certainement	pas	au	grand	jour	:	 il	n’oserait	 jamais.	Il	me	calomniera,	 il	me
tirera	dans	 le	 dos.	On	 le	 croira	 ou	on	ne	 le	 croira	 pas	 :	 cela	 dépendra	du	 crédit	 dont	 je
jouirai	 auprès	 des	 Européens.	 C’est	 ainsi	 que	 cela	 se	 passe	 en	 Inde.	 Si	 nous	 avons	 du
prestige,	nous	nous	élevons	;	si	nous	n’en	avons	pas,	nous	dégringolons.	Un	signe	de	tête,
un	clin	d’œil	sont	plus	importants	pour	nous	que	mille	rapports	officiels.	Vous	ne	pouvez
pas	savoir	le	prestige	que	donne	à	un	Indien	le	fait	d’être	membre	du	Club	européen.	S’il
en	fait	partie,	il	devient	pratiquement	un	Européen.	La	calomnie	ne	saurait	plus	l’atteindre.
Un	membre	du	Club	est	quelqu’un	de	sacro-saint.	»

Flory	 regardait	 au	 loin,	 par-dessus	 la	 barre	 d’appui	 de	 la	 véranda.	 Il	 s’était	 levé
comme	pour	prendre	congé.	Il	se	sentait	toujours	honteux	et	embarrassé	quand	il	lui	fallait
admettre	 que	 le	 docteur,	 en	 raison	 de	 la	 couleur	 de	 sa	 peau,	 ne	 pouvait	 avoir	 accès	 au
Club.	Que	votre	ami	intime	ne	soit	pas	votre	égal	sur	le	plan	social	est	certes	désagréable	;
c’est	toutefois	une	chose	consubstantielle	à	l’air	même	de	l’Inde.

«	Ils	pourraient	peut-être	vous	élire	lors	de	la	prochaine	assemblée	générale,	dit-il.
Je	ne	dis	pas	qu’ils	le	feront,	mais	ce	n’est	pas	impossible.

–	Vous	ne	pensez	pas,	 j’espère,	monsieur	Flory,	que	je	vous	demande	de	proposer
ma	 candidature	 au	 Club	 ?	 Dieu	 m’en	 garde	 !	 Je	 sais	 que	 c’est	 impossible.	 Je	 disais
simplement	que	si	j’étais	membre	du	Club,	je	deviendrais	aussitôt	invulnérable.	»

Flory	 se	 coiffa	 de	 son	 chapeau	 et,	 du	 bout	 de	 sa	 badine,	 réveilla	Flo	 qui	 dormait



sous	 la	 chaise.	 Flory	 se	 sentait	 extrêmement	 gêné.	 Il	 savait	 que	 s’il	 avait	 le	 courage
d’affronter	 quelques	 prises	 de	 bec	 avec	 Ellis,	 il	 pourrait	 très	 probablement	 assurer
l’élection	du	docteur	Veraswami.	Le	docteur,	après	tout,	était	son	ami,	à	peu	près	le	seul
ami	qu’il	eût	en	Birmanie.	 Ils	avaient	cent	 fois	bavardé	et	discuté	ensemble	 ;	 le	docteur
avait	été	reçu	à	dîner	chez	lui	et	avait	même	proposé	à	sa	femme	de	lui	présenter	Flory	–
ce	 que,	 en	 bonne	 hindoue	 pratiquante	 qu’elle	 était,	 elle	 avait	 refusé	 avec	 horreur.	 Ils
avaient	 fait	 des	 parties	 de	 chasse	 ensemble	 –	 le	 docteur	 bardé	 de	 cartouchières	 et	 de
couteaux	 de	 chasse,	 s’essoufflant	 à	 grimper	 le	 long	 des	 collines	 jonchées	 de	 feuilles	 de
bambou	 ou	 faisant	 feu	 à	 tort	 et	 à	 travers.	 Décemment,	 il	 avait	 le	 devoir	 de	 soutenir	 la
candidature	du	docteur.	Mais	il	savait	aussi	que	le	docteur	ne	demanderait	aucun	soutien	et
qu’il	allait	y	avoir	une	rude	bagarre	en	perspective	avant	qu’un	Oriental	fût	admis	au	Club.
Non,	une	telle	bagarre	était	au-dessus	de	ses	forces	!	Le	jeu	n’en	valait	pas	la	chandelle.

«	À	vrai	dire,	on	en	a	déjà	parlé	au	Club.	 Ils	en	ont	discuté	ce	matin	même	et	ce
petit	salaud	d’Ellis	nous	a	sorti	son	couplet	habituel	sur	 les	“sales	nègres”.	Macgregor	a
suggéré	d’élire	un	membre	indigène.	J’imagine	qu’il	avait	reçu	des	ordres.

–	Oui,	j’en	ai	entendu	parler.	Nous	apprenons	beaucoup	de	choses.	C’est	ce	qui	m’a
donné	l’idée	de…

–	Ça	viendra	sur	le	tapis	à	l’assemblée	générale	de	juin.	J’ignore	ce	que	ça	donnera	:
ça	dépend	de	Macgregor,	 je	pense.	Je	voterai	pour	vous,	mais	 je	ne	peux	pas	 faire	plus.
Désolé,	 mais	 je	 ne	 peux	 absolument	 pas.	 Vous	 n’imaginez	 pas	 le	 raffut	 que	 ça	 va
provoquer.	Ils	vous	éliront	très	probablement,	mais	ils	le	feront	de	très	mauvaise	grâce,	en
élevant	force	objections.	C’est	leur	idée	fixe	que	de	garder	ce	Club	“tout	blanc”,	comme
ils	disent.

–	 Naturellement,	 cher	 ami,	 naturellement	 !	 Je	 comprends	 très	 bien.	 Dieu	 me
préserve	de	vous	attirer	des	ennuis	avec	vos	amis	européens	!	Je	vous	en	prie,	je	vous	en
prie,	pas	de	brouille	à	cause	de	moi	!	Le	simple	fait	d’être	connu	comme	étant	de	vos	amis
m’est	 plus	 favorable	 que	 vous	 ne	 pouvez	 l’imaginer.	 Le	 prestige,	 monsieur	 Flory,	 est
comme	un	baromètre.	Chaque	fois	qu’on	vous	voit	pénétrer	chez	moi,	le	mercure	monte
d’un	demi-degré.

–	Eh	bien,	il	va	falloir	essayer	de	maintenir	ce	baromètre	au	beau	fixe.	C’est	à	peu
près	tout	ce	que	je	peux	faire	pour	vous,	j’en	ai	peur.

–	Même	 cela,	 cher	 ami,	 c’est	 beaucoup.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 chose	 contre	 laquelle	 je
voulais	 vous	 mettre	 en	 garde,	 même	 si	 cela	 doit	 vous	 paraître	 ridicule.	 Méfiez-vous
d’U	Po	Kyin.	Attention	au	crocodile	!	Car	je	ne	doute	pas	qu’il	s’en	prendra	à	vous,	s’il
me	sait	votre	ami.

–	Très	bien,	docteur,	 je	me	garderai	du	crocodile	–	encore	qu’il	ne	puisse	pas	me
faire	grand	mal,	je	suppose.

–	Il	essaiera,	du	moins.	Je	le	connais.	Il	va	tenter	de	détacher	de	moi	mes	amis.	Il
pourrait	même	aller	jusqu’à	répandre	des	bruits	sur	votre	compte	aussi.

–	Sur	mon	compte	?	Grands	dieux,	personne	n’irait	croire	des	bruits	pareils	!	Civis
romanus	sum.	Je	suis	anglais,	et	par	là	au-dessus	de	tout	soupçon.

–	Méfiez-vous	néanmoins	du	crocodile,	cher	ami.	Ne	le	sous-estimez	pas.	C’est	un



crocodile	 et,	 comme	 le	 crocodile	 –	 le	 docteur	 pinça	 solennellement	 son	 pouce	 et	 son
index	;	ses	métaphores	devenaient	parfois	assez	confuses	–	comme	le	crocodile,	il	frappe
toujours	au	point	faible.

–	Les	crocodiles	frappent-ils	vraiment	toujours	au	point	faible,	docteur	?	»

Les	 deux	 hommes	 se	mirent	 à	 rire.	 Ils	 étaient	 suffisamment	 intimes	 pour	 rire	 de
temps	 à	 autre	 du	 curieux	 anglais	 du	 docteur.	 Sans	 doute,	 le	 docteur	 était-il	 en	 son	 for
intérieur	un	peu	déçu	que	Flory	ne	lui	eût	pas	promis	de	proposer	sa	candidature	au	Club,
mais	il	se	serait	fait	hacher	menu	plutôt	que	de	l’avouer.	Et	Flory	était	bien	aise	de	clore	ce
chapitre	inconfortable	qu’il	eût	préféré	ne	jamais	aborder.

«	Bon.	Il	faut	vraiment	que	je	m’en	aille,	docteur.	À	bientôt,	au	cas	où	je	ne	vous
reverrais	pas.	 J’espère	que	 tout	 se	passera	bien	à	 l’assemblée	générale.	Macgregor	n’est
pas	 un	 mauvais	 bougre.	 Je	 suis	 à	 peu	 près	 sûr	 qu’il	 insistera	 auprès	 d’eux	 pour	 votre
élection.

–	Espérons-le,	 cher	ami.	Avec	cela,	 je	pourrai	braver	cent,	mille	U	Po	Kyin	 !	Au
revoir,	mon	ami,	au	revoir.	»

Flory	 enfonça	 son	 chapeau	 sur	 sa	 tête	 et,	 traversant	 le	maidan	 inondé	 de	 soleil,
rentra	 chez	 lui	 pour	 déjeuner,	 bien	 que	 sa	 longue	matinée	 passée	 à	 boire,	 à	 fumer	 et	 à
bavarder	lui	eût	radicalement	coupé	l’appétit.
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Vêtu	d’un	simple	pantalon	shan	noir,	Flory	dormait	sur	son	 lit	baigné	de	sueur.	 Il
avait	paressé	toute	la	journée.	Il	restait	à	peu	près	trois	semaines	par	mois	au	campement
et	ne	passait	que	quelques	jours	d’affilée	à	Kyautkada	–	surtout	pour	s’y	reposer,	car	son
travail	administratif	n’était	guère	prenant.

La	 chambre	 à	 coucher	 était	 une	 grande	 pièce	 carrée	 aux	murs	 blancs,	 aux	 portes
ouvertes,	avec,	en	guise	de	plafond,	des	poutres	entre	lesquelles	nichaient	des	moineaux.
Son	mobilier	se	composait	en	tout	et	pour	tout	d’un	grand	lit	à	colonnes	surmonté	d’une
moustiquaire	relevée,	d’une	table,	d’une	chaise	en	rotin	et	d’un	petit	miroir,	ainsi	que	de
quelques	 rayonnages	 contenant	 plusieurs	 centaines	 de	 livres	 moisis	 par	 l’humidité	 et
rongés	de	vers.	Un	 tucktoo	 se	 tenait	 en	arrêt	 sur	 le	mur,	plat	 et	 immobile	 tel	un	dragon
héraldique.	Au-delà	de	l’avant-toit	de	la	véranda,	la	lumière	tombait,	semblable	à	un	blanc
rideau	 d’huile	 étincelante.	 Dans	 un	 bosquet	 de	 bambous,	 des	 colombes	 roucoulaient
sourdement,	inlassablement	;	et	ce	son,	étrangement	en	harmonie	avec	la	chaleur	ambiante
avait	un	effet	plus	anesthésiant	que	berceur.

Dans	 le	 bungalow	 de	 M.	 Macgregor,	 deux	 cents	 mètres	 plus	 bas,	 un	 durwan,
vivante	horloge,	frappa	quatre	coups	sur	une	barre	de	fer.	Réveillé	par	le	bruit,	Ko	S’la,	le
domestique	de	Flory,	se	rendit	à	la	cuisine,	souffla	sur	les	braises	du	foyer	et	fit	chauffer	la
bouilloire	 pour	 le	 thé.	 Puis	 il	 revêtit	 son	 gaungbaung	 rose,	 son	 ingyi	 de	 mousseline	 et
porta	le	plateau	au	chevet	de	son	maître.

Ko	S’la	(de	son	vrai	nom	Maung	San	S’la	;	Ko	S’la	n’était	qu’un	diminutif)	était	un
Birman	 trapu	 aux	 épaules	 carrées	 et	 a	 l’aspect	 rustique,	 a	 la	 peau	 très	 foncée	 et	 à
l’expression	perpétuellement	inquiète.	Il	avait	une	moustache	noire	aux	pointes	tombantes,
mais	 était	 imberbe	 comme	 la	 plupart	 des	 Birmans.	 Il	 servait	 Flory	 depuis	 que	 celui-ci
vivait	 en	Birmanie.	Les	 deux	 hommes	 avaient	 le	même	 âge	 à	 un	mois	 près.	 Ils	 avaient
passé	 leur	 jeunesse	ensemble	à	chasser	 la	bécassine	et	 le	canard,	à	guetter	du	haut	d’un
machan	 des	 tigres	 qui	 ne	 venaient	 jamais,	 à	 partager	 les	 incommodités	 d’innombrables
marches	 et	 campements.	 Pour	 Flory,	Ko	 S’la	 avait	 joué	 les	 entremetteurs,	 emprunté	 de
l’argent	 aux	 prêteurs	 chinois	 ;	 il	 l’avait	 transporté	 jusqu’à	 son	 lit	 quand	 il	 était	 saoul,
soigné	lors	de	ses	accès	de	fièvre.	Aux	yeux	de	Ko	S’la,	Flory,	en	tant	que	célibataire,	était
encore	un	petit	garçon,	alors	que	Ko	S’la	avait	déjà	pris	femme,	engendré	cinq	enfants	et,
s’étant	 remarié,	 était	 devenu	 l’un	 des	 obscurs	 martyrs	 de	 la	 bigamie.	 Comme	 tous	 les
domestiques	 de	 célibataires,	Ko	S’la	 était	 paresseux	 et	 sale	 ;	mais	 il	 était	 dévoué	 à	 son



maître.	Jamais	il	n’aurait	laissé	quelqu’un	d’autre	le	servir	à	table,	porter	son	fusil	ou	tenir
la	 tête	 de	 sa	 monture	 tandis	 qu’il	 l’enfourchait.	 Si,	 pendant	 une	 marche,	 ils	 avaient	 à
traverser	un	cours	d’eau,	Ko	S’la	le	portait	sur	son	dos.	Il	avait	tendance	à	plaindre	Flory	à
cause	de	son	caractère	qu’il	jugeait	puéril	et	facile	à	abuser,	à	cause	aussi	de	sa	tache	de
naissance	qu’il	trouvait	hideuse.

Après	avoir	posé	silencieusement	le	plateau	sur	la	table,	Ko	S’la	se	posta	au	pied	du
lit	et	se	mit	en	devoir	de	chatouiller	les	orteils	de	Flory.	Il	savait	par	expérience	que	c’était
là	la	seule	façon	de	réveiller	son	maître	sans	encourir	sa	mauvaise	humeur.	Flory	remua,
jura	et	enfouit	son	front	dans	l’oreiller.

«	Il	est	quatre	heures,	dieu	très	saint,	dit	Ko	S’la.	J’ai	apporté	deux	tasses	:	la	femme
a	dit	qu’elle	viendrait.	»

La	femme	 était	Ma	Hla	May,	 la	maîtresse	de	Flory.	Ko	S’la	 l’appelait	 toujours	 la
femme	pour	bien	marquer	sa	réprobation	–	non	qu’il	blâmât	Flory	d’avoir	une	maîtresse,
mais	il	était	jaloux	de	l’influence	de	Ma	Hla	May	dans	la	maison.

«	Le	dieu	très	saint	jouera-t-il	au	tinnis	ce	soir	?	interrogea	Ko	S’la.

–	Non,	il	fait	trop	chaud,	dit	Flory	en	anglais.	Je	ne	veux	rien	manger.	Rembarque-
moi	cette	saloperie	et	apporte-moi	du	whisky.	»

Bien	qu’incapable	de	le	parler,	Ko	S’la	comprenait	parfaitement	l’anglais.	Il	apporta
une	bouteille	de	whisky,	ainsi	qu’une	raquette	qu’il	posa	bien	en	évidence	contre	le	mur,
en	face	du	lit.	Le	tennis,	selon	lui,	était	un	rite	mystérieux	auquel	étaient	assujettis	tous	les
Anglais,	et	il	n’aimait	pas	voir	son	maître	passer	ses	soirées	à	ne	rien	faire.

Repoussant	avec	dégoût	le	toast	et	le	beurre	que	Ko	S’la	avait	apportés,	Flory	versa
une	 rasade	 de	whisky	 dans	 sa	 tasse	 à	 thé	 et	 se	 sentit	mieux	 après	 avoir	 bu.	 Il	 dormait
depuis	midi	:	il	avait	mal	à	la	tête,	mal	partout	et	dans	la	bouche	un	goût	de	cendre.	Depuis
des	années,	rien	n’excitait	plus	son	appétit.	Tous	les	mets	européens	que	l’on	consomme
en	Birmanie	sont	plus	ou	moins	répugnants	–	 le	pain,	substance	spongieuse	dont	 la	pâte
est	levée	avec	de	la	sève	de	palme,	a	le	goût	de	brioche	rancie	et	le	beurre	sort	d’une	boîte
de	conserve,	de	même	que	le	lait,	sauf	s’il	s’agit	de	la	lavasse	aqueuse	et	grisâtre	que	vend
le	dudh-wallah.	Comme	Ko	S’la	quittait	la	pièce,	on	entendit	au	dehors	un	claquement	de
sandales	et	une	voix	aiguë	de	jeune	Birmane	demanda	:

«	Mon	maître	est	réveillé	?

–	Entre	»,	dit	Flory	d’assez	mauvaise	grâce.

Ma	Hla	May	apparut	sur	le	seuil	et,	d’un	coup	de	pied,	se	défit	prestement	de	ses
sandales	 laquées	 de	 rouge.	 Elle	 était,	 par	 faveur	 spéciale,	 autorisée	 à	 se	 présenter	 chez
Flory	 à	 l’heure	 du	 thé,	 à	 l’exclusion	 des	 autres	 repas.	 Il	 lui	 était	 défendu	 de	 porter	 ses
sandales	en	présence	de	son	maître.

Âgée	 de	 vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 ans,	Ma	Hla	May	 était	 vêtue	 d’un	 longyi	 bleu
pâle	 de	 satin	 chinois	 brodé	 et	 d’un	 ingyi	 de	 mousseline	 blanche	 empesée,	 orné	 de
médaillons	 d’or.	 Ses	 cheveux	 torsadés	 formaient	 un	 cylindre	 serré	 d’un	 noir	 d’ébène,
piqué	de	fleurs	de	jasmin.	Son	corps	svelte	et	menu	était	aussi	dépourvu	de	contours	qu’un
bas-relief	gravé	sur	un	tronc	d’arbre.	Elle	avait	l’air	d’une	poupée,	avec	ses	yeux	étroits	et



son	visage	ovale,	immobile,	au	teint	cuivré	:	une	poupée	exotique	et	étrangement	belle.	À
son	entrée,	un	parfum	de	santal	et	d’huile	de	coco	envahit	la	pièce.

Ma	Hla	May	s’approcha,	s’assit	sur	le	bord	du	lit	et,	sans	crier	gare,	noua	ses	bras
autour	de	Flory.	De	son	nez	plat,	elle	lui	effleura	la	joue	à	la	mode	birmane.

«	Pourquoi	mon	maître	ne	m’a-t-il	pas	envoyé	chercher	cet	après-midi	?	demanda-t-
elle.

–	Je	dormais.	Il	fait	trop	chaud	pour	ce	genre	de	choses.

–	Alors,	vous	aimez	mieux	dormir	tout	seul	qu’avec	Ma	Hla	May	?	Vous	devez	me
trouver	bien	laide	!	Suis-je	laide,	maître	?

–	Va-t’en,	dit-il	en	la	repoussant.	Je	n’ai	pas	envie	de	toi	pour	le	moment.

–	Touchez-moi	au	moins	avec	vos	 lèvres.	–	Le	verbe	“embrasser”	n’existe	pas	en
birman	–.	Tous	les	Blancs	font	ça	à	leurs	femmes.

–	Bon,	voilà,	c’est	fait.	Laisse-moi	tranquille	maintenant.	Apporte	les	cigarettes	et
donne-m’en	une.

–	 Pourquoi	 est-ce	 que	 vous	 ne	 voulez	 plus	 jamais	 faire	 l’amour	 avec	moi	 ?	 Ah,
c’était	 bien	 différent	 il	 y	 a	 deux	 ans	 !	Vous	m’aimiez,	 dans	 ce	 temps-là.	Vous	m’aviez
donné	des	bracelets	en	or	et	des	 longyis	en	soie	de	Mandalay.	Et	maintenant,	 regardez	–
Ma	Hla	May	tendit	un	bras	frêle	couvert	de	mousseline	–	plus	un	seul	bracelet	!	Le	mois
dernier	j’en	avais	trente,	et	à	présent	ils	sont	tous	en	gage.	Comment	aller	au	bazar	sans
mes	bracelets,	avec	toujours	le	même	longyi	?	J’ai	honte	devant	les	autres	femmes.

–	C’est	peut-être	ma	faute	si	tu	engages	tes	bracelets	?

–	Il	y	a	deux	ans,	vous	seriez	allé	me	les	racheter.	Ah,	vous	n’aimez	plus	Ma	Hla
May	!	»

Elle	 l’entoura	de	nouveau	de	ses	bras	et	déposa	un	baiser	sur	ses	 lèvres,	habitude
européenne	qu’il	lui	avait	enseignée.	Il	émanait	d’elle	une	odeur	de	santal,	d’ail,	d’huile	de
coco	 et	 de	 jasmin	 qui	 le	 faisait	 toujours	 grincer	 des	 dents.	 Plutôt	 distraitement,	 il	 la
renversa	 sur	 l’oreiller	 et	 contempla	 son	 jeune	 visage	 aux	 pommettes	 saillantes,	 aux
paupières	 allongées,	 à	 la	 bouche	 étroite	 et	 charnue.	 Elle	 avait	 d’assez	 jolies	 dents,	 des
dents	de	petit	 chat.	 Il	 l’avait	 achetée	deux	ans	 auparavant	 à	 ses	parents	pour	 trois	 cents
roupies.	Il	se	mit	à	caresser	son	cou	brun	qui	jaillissait,	comme	une	tige	lisse	et	frêle,	de
l’échancrure	de	sa	tunique.

«	Tu	m’aimes	uniquement	parce	que	je	suis	blanc	et	que	j’ai	de	l’argent,	dit-il.

–	Je	vous	aime,	maître,	je	vous	aime	plus	que	tout	au	monde.	Pourquoi	dites-vous
cela	?	Ne	vous	ai-je	pas	toujours	été	fidèle	?

–	Tu	as	un	amant	birman.

–	Pouah	!	Ma	Hla	May	fit	mine	de	frissonner	à	cette	idée	–.	Quand	je	pense	à	leurs
horribles	 mains	 brunes	 !	 J’aimerais	 mieux	 mourir	 que	 de	 me	 laisser	 toucher	 par	 un
Birman.

–	Menteuse	!	»



Il	promena	sa	main	sur	ses	seins.	En	son	for	intérieur,	Ma	Hla	May	n’aimait	guère
cela,	car	ce	geste	lui	rappelait	qu’elle	avait	des	seins	–	l’idéal	d’une	Birmane	étant	de	n’en
point	avoir.	Elle	s’étendit	sur	le	lit	et	s’abandonna	à	lui,	entièrement	passive	et	néanmoins
souriante,	comme	un	chat	qui	se	laisse	caresser.	Les	étreintes	de	Flory	ne	l’émouvaient	en
rien	(Ba	Pe,	le	jeune	frère	de	Ko	S’la,	était	secrètement	son	amant),	mais	elle	ne	pouvait
souffrir	qu’il	la	négligeât.	Elle	allait	parfois	jusqu’à	verser	des	philtres	d’amour	dans	ses
aliments.	 Ce	 à	 quoi	 elle	 tenait,	 c’était	 à	 son	 existence	 de	 concubine	 oisive,	 c’était	 aux
visites	qu’elle	rendait	à	son	village,	parée	de	tous	ses	atours	et	fière	de	sa	prétendue	qualité
de	bo-kadaw	–	l’épouse	d’un	Blanc	;	car	elle	avait	persuadé	tout	le	monde,	y	compris	elle-
même,	qu’elle	était	la	femme	légitime	de	Flory.

Quand	Flory	en	eut	 terminé	avec	elle,	 il	 se	détourna,	à	 la	 fois	 flapi	et	honteux,	et
resta	étendu	sans	mot	dire,	la	main	gauche	dissimulant	sa	tache	de	naissance.	Cette	tache
se	 rappelait	 toujours	 à	 son	 souvenir	 chaque	 fois	qu’il	 avait	 honte	de	 lui.	 Il	 enfouit	 d’un
mouvement	de	répulsion	son	visage	dans	l’oreiller	humide	aux	relents	d’huile	de	coco.	Il
faisait	 une	 chaleur	 torride	 et	 les	 colombes	 continuaient	 à	 roucouler	 au-dehors.	Ma	 Hla
May,	 entièrement	 nue,	 reposait	 à	 côté	de	Flory,	 l’éventant	 à	 l’aide	d’un	 éventail	 d’osier
qu’elle	avait	pris	sur	la	table.

Bientôt	elle	se	leva,	s’habilla	et	alluma	une	cigarette.	Puis	elle	revint	s’asseoir	sur	le
bord	du	lit	et	se	mit	à	caresser	l’épaule	nue	de	Flory.	La	blancheur	de	sa	peau	la	fascinait	à
cause	de	 son	étrangeté	 et	de	 la	 sensation	de	puissance	qu’elle	 lui	procurait.	Mais	Flory,
d’un	geste,	dégagea	son	épaule	pour	éviter	son	contact.	À	ces	moments-là,	elle	lui	donnait
la	nausée	:	il	n’avait	qu’une	envie,	c’était	de	la	voir	partir.

«	Va-t’en	»,	dit-il.

Ma	Hla	May	tenta	d’offrir	à	Flory	la	cigarette	qu’elle	venait	de	retirer	de	ses	lèvres.

«	Pourquoi	mon	maître	est-il	toujours	fâché	contre	moi	après	l’amour	?	dit-elle.

–	Va-t’en	»,	répéta-t-il.

Ma	 Hla	 May	 continuait	 à	 caresser	 l’épaule	 de	 Flory.	 Elle	 ne	 parvenait	 pas	 à
comprendre	que	mieux	valait	le	laisser	seul	en	de	tels	moments.	Elle	voyait	dans	la	luxure
une	forme	de	sorcellerie	conférant	à	la	femme	des	pouvoirs	magiques	sur	un	homme,	au
point	de	le	réduire	à	un	état	de	semi-imbécillité	et	d’esclavage	:	chaque	nouvelle	étreinte
devait,	à	ses	yeux,	saper	 la	volonté	de	Flory	et	renforcer	 l’envoûtement.	Elle	se	mit	à	 le
cajoler	 afin	 de	 l’inciter	 à	 recommencer.	 Posant	 sa	 cigarette,	 elle	 l’entoura	 de	 ses	 bras,
cherchant	à	le	tourner	vers	elle,	lui	reprochant	sa	froideur.

«	Va-t’en,	 va-t’en	 !	 dit-il	 rageusement.	 Regarde	 dans	 la	 poche	 de	mon	 short.	 Tu
trouveras	de	l’argent.	Prends	cinq	roupies	et	va-t’en.	»

Ma	Hla	May	trouva	le	billet	de	cinq	roupies	et	l’enfouit	dans	son	corsage.	Mais	elle
n’était	toujours	pas	disposée	à	partir.	Elle	rôdait	autour	du	lit,	agaçant	Flory	tant	et	si	bien
qu’il	entra	en	fureur	et	se	leva	d’un	bond	:

«	Sors	de	cette	chambre	!	Je	t’ai	déjà	dit	de	t’en	aller.	Je	ne	veux	plus	de	toi,	c’est
terminé	maintenant.

–	Curieuse	façon	de	me	parler	!	Vous	me	traitez	comme	une	prostituée.



–	C’est	bien	ce	que	tu	es.	Fous	le	camp	»,	dit-il.	La	prenant	aux	épaules,	il	la	jeta
dehors	 et,	 d’un	 coup	 de	 pied,	 lui	 renvoya	 ses	 sandales.	 C’est	 ainsi	 que	 se	 terminaient
souvent	leurs	rencontres.

Debout	au	milieu	de	la	pièce,	Flory	bâilla.	Et	s’il	allait	au	Club	faire	une	partie	de
tennis	?	Non,	 il	 lui	aurait	 fallu	se	raser	et	 il	ne	s’en	sentait	pas	 le	courage	avant	d’avoir
vidé	 quelques	 verres	 de	whisky.	 Il	 caressa	 de	 la	main	 son	menton	 râpeux,	 s’attarda	 un
instant	devant	son	miroir	pour	l’examiner,	puis	se	détourna.	Il	se	refusait	à	voir	son	image
au	 teint	 jaune,	 aux	 traits	 tirés.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 il	 resta	 debout,	 observant	 le
tucktoo	qui	guettait	une	mite	au-dessus	des	étagères.	La	cigarette	que	Ma	Hla	May	avait
laissée	se	consumait	avec	une	âcre	odeur	de	papier	brûlé.	Flory	prit	un	livre,	 l’ouvrit,	 le
rejeta	avec	dégoût.	Il	n’avait	pas	même	le	courage	de	lire.	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	que	faire
de	cette	foutue	fin	d’après-midi	!

Flo	entra	dans	la	pièce	en	frétillant	de	la	queue,	quêtant	une	promenade.	Flory,	en
maugréant,	 se	 rendit	 à	 la	 petite	 salle	 de	 bain	 dallée	 contiguë	 à	 la	 chambre	 à	 coucher,
s’aspergea	d’eau	tiède,	enfila	sa	chemise	et	son	short.	Il	lui	fallait	absolument	prendre	un
peu	 d’exercice	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 En	 Inde,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 malsain	 à
passer	 une	 journée	 sans	 avoir	 piqué	 au	 moins	 une	 bonne	 suée	 :	 cela	 vous	 donne	 une
sensation	de	culpabilité	plus	profonde	encore	que	celle	que	procure	le	péché	de	la	chair.	À
la	 tombée	 du	 soir,	 après	 une	 journée	 d’oisiveté	 totale,	 l’ennui	 s’exaspère	 et	 atteint	 des
sommets	suicidaires.	Le	travail,	la	prière,	la	lecture,	l’alcool,	la	conversation,	rien	n’y	fait	:
on	ne	peut	s’en	libérer	qu’en	transpirant	par	tous	les	pores	de	sa	peau.

Flory	 sortit	 et	 prit	 la	 route	 à	 flanc	 de	 colline	 qui	menait	 à	 la	 jungle.	 C’était	 tout
d’abord	la	brousse,	avec	d’épais	fourrés	rabougris	;	les	seuls	arbres	qu’on	y	voyait	étaient
des	manguiers	 à	 demi	 sauvages	 aux	 petits	 fruits	 semblables	 à	 ceux	 du	 térébinthe,	 de	 la
grosseur	d’une	prune.	Plus	loin,	les	arbres	devenaient	plus	hauts,	plus	touffus.	La	jungle,
en	cette	saison,	était	desséchée	et	sans	vie.	Des	arbres	au	feuillage	olivâtre	et	poussiéreux
bordaient	la	route.

Les	oiseaux	ne	se	montraient	pas,	à	l’exception	de	quelques	petites	créatures	brunes
et	 dépenaillées	 qui	 ressemblaient	 à	 des	 grives	 et	 sautillaient	 gauchement	 dans	 les	 sous-
bois	;	au	loin,	une	autre	espèce	d’oiseau	faisait	entendre	le	cri	de	«	Ah	!	ha,	ha	!	Ah	!	ha,
ha	!	»,	un	son	isolé,	étouffé	comme	l’écho	d’un	rire.	Il	régnait	une	âcre	odeur	de	lierre	et
de	feuilles	froissées.	La	chaleur	était	encore	forte,	bien	que	le	soleil	perdît	de	son	éclat	et
que	la	lumière	fût	blonde	et	oblique.

Trois	 kilomètres	 plus	 loin,	 la	 route	 se	 terminait	 au	 gué	 d’une	 petite	 rivière	 peu
profonde.	La	végétation,	ici,	devenait	plus	haute	et	plus	verte	en	raison	de	la	proximité	de
l’eau.	Il	y	avait	au	bord	de	la	rivière	un	énorme	pyinkado	mort	festonné	d’orchidées	et	des
bosquets	de	citronniers	dont	 les	fleurs	d’un	blanc	cireux	dégageaient	un	parfum	entêtant
de	bergamote.	Flory	 avait	marché	vite	 ;	 la	 sueur	 trempait	 sa	 chemise,	 dégouttait	 de	 son
front	 et	 lui	 piquait	 les	 yeux.	 Il	 se	 sentait	 soulagé	 d’avoir	 bien	 transpiré	 ;	 la	 vue	 de	 la
rivière,	de	surcroît,	le	rassérénait	toujours,	car	l’eau	en	était	parfaitement	limpide	spectacle
des	plus	 rares	en	ce	pays	 fangeux.	Flo	s’ébrouant	à	sa	suite,	 il	 franchit	 le	gué	et	prit	un
étroit	sentier	qui	lui	était	familier	et	s’enfonçait	à	travers	bois.	C’était	un	chemin	tracé	par
le	 bétail	 qui	 venait	 s’abreuver	 à	 la	 rivière	 et	 qu’empruntaient	 peu	 d’êtres	 humains.	 Il
menait	 à	 un	 étang,	 à	 quelque	 cinquante	 mètres	 en	 amont	 de	 la	 rivière.	 Là	 croissait	 un



énorme	peepul	au	 tronc	épais	de	six	pieds,	pareil	à	un	câble	de	bois	 torsadé	par	 la	main
d’un	géant.	Les	racines	de	l’arbre	formaient	une	cavité	naturelle	sous	laquelle	bouillonnait
l’eau,	 verte	 et	 claire.	 Au-dessus	 et	 à	 l’entour,	 la	 densité	 du	 feuillage	 faisait	 écran	 à	 la
lumière,	transformant	ce	lieu	en	une	grotte	verdâtre	aux	parois	feuillues.

Flory	ôta	ses	vêtements	et	pénétra	dans	l’eau.	Elle	était	à	peine	un	peu	plus	fraîche
que	l’air.	Assis	au	fond,	il	était	immergé	jusqu’au	cou.	Des	bancs	de	mahseer	argentés	pas
plus	gros	que	des	sardines	 le	 frôlaient	au	passage.	Flo,	elle	aussi,	 s’était	 jetée	à	 l’eau	et
nageait	 en	 rond	 silencieusement,	 telle	 une	 loutre.	 Elle	 connaissait	 bien	 l’étang	 :	 ils	 y
venaient	souvent	lorsque	Flory	était	à	Kyautkada.

Un	 long	 frémissement	 parcourait	 le	 faîte	 du	 peepul.	C’était	 une	 nuée	 de	 pigeons
verts	 qui	 picoraient	 des	 baies.	Levant	 les	 yeux	 en	direction	de	 l’immense	dôme	vert	 de
l’arbre,	 Flory	 s’efforça	 de	 distinguer	 les	 oiseaux	 :	 on	 ne	 les	 apercevait	 pas	 tant	 ils	 se
confondaient	avec	le	feuillage,	mais	l’arbre	tout	entier	chatoyait,	palpitait	de	leur	invisible
présence,	 comme	 agité	 par	 des	 fantômes	 d’oiseaux.	 Flo,	 couchée	 au	 pied	 des	 racines,
grondait	sourdement	contre	ces	êtres	invisibles.	Soudain,	un	pigeon	vert	se	détacha	de	la
voûte	de	verdure	et,	battant	des	ailes,	vint	se	percher	sur	une	branche	basse.	Il	ne	se	savait
pas	observé.	C’était	une	tendre	petite	créature	plus	menue	qu’une	colombe	domestique,	au
dos	velouté	d’un	vert	de	jade,	à	la	gorge	irisée.	Ses	pattes	semblaient	faites	de	la	cire	rose
dont	se	servent	les	dentistes.

Le	pigeon	se	balançait	sur	sa	branche,	gonflant	ses	plumes,	les	lissant	de	son	bec	de
corail.	Flory	eut	un	coup	au	cœur.	Seul,	seul,	 l’amertume	d’être	toujours	seul	!	Souvent,
comme	 en	 cet	 instant,	 il	 lui	 arrivait,	 lors	 de	 ses	 promenades	 solitaires	 en	 forêt,	 de	 voir
quelque	chose	–	arbre,	fleur,	oiseau	–	d’une	beauté	à	couper	le	souffle	et	de	regretter	de
n’avoir	personne	avec	qui	partager	son	ravissement.	La	beauté	n’a	de	sens	que	si	l’on	peut
la	 partager	 avec	 autrui.	 Si	 seulement	 il	 avait	 quelqu’un	 auprès	 de	 lui	 pour	 briser	 sa
solitude	!	Soudain,	le	pigeon	aperçut	l’homme	et	le	chien	au-dessous	de	lui,	prit	son	vol	et
s’enfuit	comme	une	flèche	dans	un	froissement	d’ailes.	Il	est	fort	rare	de	voir	d’aussi	près
des	pigeons	verts	vivants.	Ce	sont	des	oiseaux	qui	volent	haut,	se	tiennent	sur	la	cime	des
arbres	et	ne	se	posent	au	sol	que	pour	venir	s’abreuver.	Si	on	les	tire	et	qu’ils	ne	sont	pas
tués	sur	 le	coup,	 ils	 s’agrippent	à	 leur	branche	 jusqu’à	ce	que	 la	mort	 survienne	et	n’en
tombent	que	longtemps	après	que	l’on	s’est	lassé	de	les	guetter.

Flory	sortit	de	l’eau,	se	rhabilla	et	traversa	de	nouveau	la	rivière.	Au	lieu	de	rentrer
par	 la	 route,	 il	 suivit	 un	 sentier	 qui	 s’enfonçait	 dans	 la	 jungle	 en	 direction	 du	 sud.	 Il
comptait	faire	un	crochet	et	passer	par	un	village	situé	à	l’orée	de	la	jungle,	non	loin	de	sa
maison.	Flo	folâtrait	dans	les	broussailles,	glapissant	de	temps	à	autre	lorsque	ses	longues
oreilles	 se	 prenaient	 dans	 les	 épines.	Elle	 avait	 un	 jour	 levé	 un	 lièvre	 dans	 les	 parages.
Flory	marchait	lentement.	La	fumée	de	sa	pipe	montait	tout	droit,	en	long	panache.	Après
sa	 promenade	 et	 son	 bain,	 il	 se	 sentait	 heureux,	 apaisé.	 L’air	 était	 désormais	 plus	 frais,
sauf	 sous	 les	 arbres	 au	 feuillage	 le	 plus	 dense	 où	 la	 chaleur	 restait	 emprisonnée.	 La
lumière	était	douce.	On	entendait	au	loin	grincer	paisiblement	les	roues	d’un	char	à	bœufs.

Bientôt,	Flory	et	sa	chienne	perdirent	leur	chemin	dans	la	jungle	et	se	mirent	à	errer
dans	 un	 dédale	 d’arbres	morts	 et	 de	 fourrés	 inextricables.	 Le	 sentier	 était	 barré	 par	 de
hautes	plantes	semblables	à	des	aspidistras	géants,	aux	feuilles	terminées	par	une	longue
frange	 armée	 de	 piquants.	 Au	 fond	 d’un	 buisson,	 un	 ver	 luisant	 brillait	 d’une	 lueur



phosphorescente	;	déjà	le	crépuscule	envahissait	les	fourrés	les	plus	denses.	Le	grincement
des	roues	du	char	à	bœufs	se	rapprocha	soudain.

«	Hé,	saya	gyi,	saya	gyi	!	cria	Flory	en	retenant	Flo	par	son	collier.

–	Ba	le-de	?	»	répondit	le	Birman.	On	l’entendit	pousser	des	cris	afin	d’arrêter	son
attelage.

«	Venez,	 je	 vous	 en	prie,	 ô	 vénérable	 sage	 !	Nous	nous	 sommes	 égarés.	Arrêtez-
vous	un	instant,	ô	grand	bâtisseur	de	pagodes	!	»

Abandonnant	 son	 chariot,	 le	 Birman	 avança	 à	 travers	 la	 jungle	 en	 tranchant	 les
lianes	 avec	 son	 dah.	L’homme,	 d’âge	 moyen,	 était	 courtaud	 et	 borgne.	 Il	 accompagna
Flory	jusqu’au	chariot,	sur	lequel	Flory	se	hissa.	Le	Birman	saisit	les	cordes	qui	servaient
de	 rênes,	 cria	 à	 ses	 bœufs	d’avancer,	 piqua	de	 son	 aiguillon	 la	 base	de	 leur	 queue	 et	 le
chariot	 s’ébranla	 en	 cahotant	 dans	un	grincement	 de	 roues.	Les	 conducteurs	 de	 chariots
birmans	 ne	 graissent	 généralement	 pas	 leurs	 essieux,	 probablement	 parce	 qu’ils
s’imaginent	que	ce	bruit	éloigne	les	esprits	malins	–	encore	qu’ils	déclarent	volontiers	que
c’est	parce	qu’ils	sont	trop	pauvres	pour	pouvoir	acheter	de	la	graisse.

Ils	passèrent	devant	une	pagode	en	bois	badigeonnée	de	blanc,	pas	plus	haute	qu’un
homme	et	à	demi	dissimulée	sous	un	enchevêtrement	de	lianes.	La	piste	serpentait	ensuite
jusqu’au	village,	composé	d’une	vingtaine	de	misérables	cabanes	à	toit	de	chaume	et	d’un
puits	 abrité	 sous	 des	 palmiers	 dattiers.	 Les	 aigrettes	 qui	 perchaient	 sur	 les	 palmes
s’enfuirent	à	 tire-d’aile	au-dessus	des	arbres,	 comme	une	blanche	volée	de	 flèches.	Une
grosse	femme	au	teint	jaune,	son	ingyi	retroussé	jusqu’aux	aisselles,	pourchassait	un	chien
à	demi	sauvage	autour	d’une	cabane	à	l’aide	d’une	canne	de	bambou	;	elle	riait,	et	le	chien
riait	 aussi	 à	 sa	 façon.	 Le	 village	 s’appelait	 Hyaumglebin,	 ce	 qui	 signifie	 «	 les	 quatre
peepuls	».	Les	peepuls	avaient	disparu	:	sans	doute	les	avait-on	abattus	et	oubliés	depuis
près	d’un	siècle.	Les	habitants	cultivaient	une	étroite	bande	de	terre	qui	s’étendait	entre	la
ville	 et	 la	 jungle	 ;	 ils	 fabriquaient	 aussi	 des	 chars	 à	 bœufs	 qu’ils	 allaient	 vendre	 à
Kyautkada.	Le	sol	était	jonché	de	roues	de	char	massives,	larges	de	cinq	pieds,	aux	rayons
grossièrement,	mais	solidement	taillés.

Flory	 sauta	 du	 chariot	 et	 gratifia	 le	 conducteur	 d’une	 pièce	 de	 quatre	 annas.
Quelques	 roquets	 tavelés	 s’approchèrent	 de	 Flo	 pour	 la	 flairer	 et	 une	 nuée	 d’enfants
ventrus,	leurs	cheveux	noués	au	sommet	de	la	tête,	firent	leur	apparition,	curieux	de	voir
un	 Blanc,	 mais	 gardant	 prudemment	 leurs	 distances.	 Le	 chef	 du	 village,	 vieillard
parcheminé	couleur	de	feuille	morte,	sortit	de	sa	cabane,	et	de	profondes	révérences	furent
échangées.	Flory	s’assit	sur	les	marches	de	la	maison	du	chef	et	ralluma	sa	pipe.	Il	avait
soif.

«	L’eau	de	votre	puits	est-elle	bonne	à	boire,	thugyi-min	?	»

Le	chef	réfléchit,	grattant	son	mollet	gauche	de	son	gros	orteil	droit	:

«	Ceux	qui	la	boivent	la	boivent,	thakin.	Et	ceux	qui	ne	la	boivent	pas	ne	la	boivent
pas.

–	Ah	!	votre	voix	est	celle	de	la	sagesse.	»

La	grosse	femme	qui	avait	pourchassé	le	chien	apporta	une	théière	en	terre	noircie



accompagnée	d’un	bol	et	servit	à	Flory	du	thé	vert	qui	avait	un	goût	de	fumée	de	bois.

«	Il	faut	que	je	parte,	thugyi-min.	Merci	pour	le	thé.

–	Dieu	soit	avec	vous,	thakin.	»

Flory	 rentra	 chez	 lui	 par	 un	 sentier	 qui	 menait	 au	maidan.	 Le	 soir	 était	 tombé.
Ko	 S’la	 avait	 mis	 un	 ingyi	 propre	 et	 attendait	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Il	 avait	 fait
chauffer	 deux	 bidons	 d’eau	 pour	 le	 bain,	 allumé	 les	 lampes	 à	 pétrole	 et	 préparé	 à
l’intention	 de	 Flory	 un	 costume	 et	 une	 chemise	 propres.	 La	 présence	 de	 ces	 vêtements
invitait	 implicitement	Flory	à	se	raser,	à	s’habiller	et	à	descendre	au	Club	après	dîner.	Il
arrivait	parfois	à	Flory	de	passer	la	soirée	en	pantalon	shan,	à	lire	assis	dans	un	fauteuil,	et
Ko	 S’la	 réprouvait	 cette	 habitude.	 Il	 avait	 horreur	 de	 voir	 son	 maître	 se	 comporter
différemment	des	autres	Blancs.	Le	fait	que	Flory	rentrât	souvent	ivre	du	Club	alors	qu’il
ne	buvait	pas	quand	il	restait	chez	lui	ne	modifiait	en	rien	la	façon	de	voir	de	Ko	S’la,	pour
qui	l’ivresse,	chez	un	Blanc,	était	chose	normale	et	excusable.

«	La	femme	est	descendue	au	bazar,	dit-il,	 réjoui	comme	chaque	fois	que	Ma	Hla
May	quittait	la	maison.	Ba	Pe	est	parti	avec	une	lanterne	pour	attendre	son	retour.

–	Bien	»,	dit	Flory.

Ma	Hla	May	était	allée	dépenser	ses	cinq	roupies	–	très	certainement	au	jeu.

«	Le	bain	est	prêt,	très	saint.

–	Un	instant.	Il	faut	d’abord	s’occuper	de	la	chienne.	Passe-moi	le	peigne.	»

S’accroupissant	sur	le	sol,	les	deux	hommes	se	mirent	à	peigner	la	robe	soyeuse	de
Flo	et	à	 lui	palper	 les	pattes	à	 la	 recherche	des	 tiques.	Ce	rituel	s’accomplissait	 tous	 les
soirs.	Flo	 ramassait	 chaque	 jour	une	quantité	de	ces	 affreux	parasites	grisâtres	qui,	gros
comme	une	tête	d’épingle	quand	ils	s’attachaient	à	elle,	se	gorgeaient	de	son	sang	jusqu’à
atteindre	la	taille	d’un	pois.	Chaque	fois	qu’il	trouvait	une	tique,	Ko	S’la	la	posait	par	terre
et	l’écrasait	soigneusement	du	bout	de	son	gros	orteil.	Après	cela,	Flory	se	rasa,	prit	son
bain,	s’habilla	et	se	mit	à	table.	Debout	derrière	lui,	Ko	S’la	le	servait	et	agitait	l’éventail
d’osier.	 Il	 avait	disposé	au	centre	de	 la	petite	 table	un	vase	d’hibiscus	 rouges.	Les	mets
étaient	prétentieux	et	ignobles.	Les	cuisiniers	mug,	descendants	de	domestiques	formés	par
les	 Français	 aux	 Indes	 voici	 des	 siècles,	 peuvent	 tout	 faire	 de	 la	 nourriture,	 excepté	 la
rendre	mangeable.

Après	 dîner,	 Flory	 descendit	 au	 Club	 pour	 jouer	 au	 bridge	 et	 se	 saoula
consciencieusement,	comme	cela	lui	arrivait	à	peu	près	tous	les	soirs	lorsqu’il	se	trouvait	à
Kyautkada.
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En	dépit	du	whisky	qu’il	avait	bu	au	Club,	Flory	ne	dormit	guère	cette	nuit-là.	Les
chiens	errants	hurlaient	à	la	lune	–	elle	n’en	était	qu’à	son	premier	quartier	et	se	trouvait,	à
minuit,	assez	bas	sur	l’horizon	;	mais,	dormant	toute	la	journée	du	fait	de	la	chaleur,	 les
chiens	avaient	déjà	entonné	leurs	chœurs	nocturnes.	L’un	d’eux	avait	pris	en	aversion	la
maison	 de	 Flory	 ;	 il	 s’était	 installé	 à	 cinquante	 mètres	 de	 la	 clôture	 et	 aboyait
systématiquement	 dans	 sa	 direction,	 émettant	 des	 hurlements	 aigus	 et	 rageurs	 à	 raison
d’un	toutes	les	trente	secondes,	avec	une	régularité	d’horloge.	Il	était	parti	pour	continuer
ainsi	durant	deux	ou	trois	heures,	jusqu’au	chant	du	coq.

Flory,	 la	 tête	 dolente,	 se	 tournait	 et	 se	 retournait	 dans	 son	 lit	 sans	 trouver	 le
sommeil.	On	ne	saurait	haïr	un	animal,	a	affirmé	un	imbécile	:	il	devrait	bien	essayer	de
passer	quelques	nuits	 en	 Inde	quand	 les	chiens	hurlent	 à	 la	 lune.	N’y	 tenant	plus,	Flory
finit	par	se	lever.	Il	fourragea	sous	son	lit,	où	était	dissimulée	sa	cantine,	prit	une	carabine
et	quelques	cartouches	et	sortit	sur	la	véranda.

La	nuit	était	claire.	Flory	distinguait	très	bien	et	le	chien,	et	le	guidon	de	mire	de	sa
carabine.	Il	prit	appui	contre	le	pilier	de	bois	de	la	véranda	et	visa	avec	soin	;	mais,	sentant
contre	 son	 épaule	 nue	 le	 contact	 de	 la	 dure	 crosse	 en	 ébonite,	 il	 hésita.	 Le	 recul	 de	 la
carabine	était	 si	brutal	qu’il	provoquait	une	ecchymose.	La	chair	 flancha.	 Il	 abaissa	 son
arme.	 Le	 courage	 lui	manquait	 de	 tirer	 de	 propos	 délibéré.	 Il	 était	 inutile	 d’essayer	 de
dormir.	Flory	prit	sa	veste,	ses	cigarettes	et	se	mit	à	arpenter	 l’allée	du	 jardin,	parmi	 les
fleurs	 spectrales.	 Il	 faisait	 chaud	 ;	 les	moustiques,	 ayant	décelé	 sa	présence,	venaient	 le
harceler.	Des	chiens	fantômes	se	pourchassaient	sur	le	maidan.	Plus	loin,	sur	la	gauche,	les
pierres	tombales	du	cimetière	anglais	luisaient	faiblement	sous	la	lune,	et	l’on	pouvait	voir
non	 loin	de	 là	des	 tumulus,	vestiges	de	vieilles	sépultures	chinoises.	On	disait	 la	colline
hantée	et	les	chokras	du	Club	fondaient	en	larmes	quand	on	les	envoyait	la	nuit	dans	ces
parages.

«	Pauvre	type.	Tu	n’es	qu’un	pauvre	type	»,	se	disait	Flory	;	sans	chaleur	toutefois,
car	cette	pensée	ne	lui	était	que	trop	familière.	«	Mouchard,	cossard,	ivrogne,	baiseur,	tu	te
perds	dans	la	contemplation	de	ton	nombril	et,	par-dessus	le	marché,	tu	t’apitoies	sur	ton
propre	 sort	 :	 un	pauvre	 type,	 quoi	 !	Tous	 ces	 imbéciles	du	Club,	 ces	 ternes	 et	 grossiers
personnages	auxquels	tu	te	plais	à	te	croire	supérieur,	ils	valent	tous	mieux	que	toi.	Tous.
Eux	 du	moins,	 à	 leur	manière,	 ce	 sont	 des	 hommes,	 ni	 lâches,	 ni	 menteurs,	 ni	 pourris
comme	toi	!	»



Flory	avait	sujet	de	se	couvrir	d’injures.	Il	y	avait	eu	ce	soir-là	au	Club	une	vilaine
histoire.	 Une	 histoire	 tout	 à	 fait	 ordinaire,	 tout	 à	 fait	 banale,	 et	 néanmoins	 avilissante,
déshonorante.

Lorsque	 Flory	 était	 arrivé	 au	 Club,	 il	 n’y	 avait	 trouvé	 qu’Ellis	 et	 Maxwell.	 Les
Lackersteen	s’étaient	rendus	à	la	gare	dans	la	voiture	de	M.	Macgregor	afin	d’y	accueillir
leur	nièce,	qui	devait	arriver	par	le	train	du	soir.	Les	trois	hommes	jouaient	paisiblement
au	 bridge	 quand	Westfield	 était	 entré,	 le	 visage	 pourpre	 de	 rage,	 brandissant	 un	 journal
local,	 le	 Patriote	 birman.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 journal	 un	 article	 diffamatoire	 contre
M.	Macgregor.	Ellis	et	Westfield	écumaient	de	rage.	Leur	colère	était	si	violente	que	Flory
eut	toutes	les	peines	du	monde	à	feindre	une	indignation	propre	à	les	satisfaire.	Ellis	passa
cinq	minutes	à	sacrer	et	à	jurer	;	puis,	par	quelque	étrange	cheminement	de	sa	pensée,	il
décida	que	l’auteur	de	l’article	était	le	docteur	Veraswami.	Il	avait	déjà	préparé	une	contre-
attaque	 :	 ils	 allaient	 épingler	une	note	 au	 tableau	–	une	note	qui	neutraliserait	 celle	que
M.	Macgregor	avait	affichée	la	veille.	Ellis	en	rédigea	aussitôt	le	texte	de	sa	petite	écriture
nette	et	précise	:

«	Eu	égard	à	 la	 lâche	 insulte	 récemment	 infligée	 à	notre	 commissaire	 adjoint,	 les
soussignés	 souhaitent	 faire	 savoir	 que	 le	 moment	 est	 particulièrement	 mal	 choisi
d’envisager	l’élection	de	nègres	à	ce	Club,	etc.	»

Westfield	s’étant	opposé	à	l’emploi	du	mot	«	nègres	»,	ce	mot	fut	biffé	d’un	léger
trait	 de	 plume	 et	 remplacé	 par	 «	 indigènes	 ».	 La	 note	 était	 signée	 «	 R.	 Westfield,
P.	W.	Ellis,	C.	W.	Maxwell,	J.	Flory	».

Ellis	était	si	enchanté	de	son	idée	qu’une	bonne	moitié	de	sa	hargne	s’évanouit.	La
note	en	elle-même	n’aurait	aucun	effet,	mais	la	nouvelle	ferait	très	rapidement	le	tour	de	la
ville	et	le	docteur	Veraswami	serait	au	courant	dès	le	lendemain.	Dans	les	faits,	le	docteur
serait	publiquement	 traité	de	nègre	par	 la	communauté	européenne.	Ellis	en	était	 fou	de
joie.	Il	ne	détacha	pas	son	regard	du	panneau	d’affichage	de	toute	la	soirée	et,	toutes	les
cinq	minutes,	il	s’écriait	avec	ravissement	:	«	Ça	lui	fera	les	pieds,	à	ce	gros	lard,	non	?	Ça
lui	apprendra	ce	qu’on	pense	de	lui.	C’est	comme	ça	qu’il	faut	les	remettre	à	leur	place	»
et	ainsi	de	suite.

Flory,	cependant,	s’était	publiquement	associé	à	une	insulte	à	l’encontre	d’un	ami.	Il
s’était	 laissé	 faire	 comme	 cela	 lui	 était	 arrivé	 mainte	 et	 mainte	 fois	 au	 cours	 de	 son
existence,	 parce	qu’il	 lui	manquait	 la	 petite	 étincelle	 de	 courage	qu’il	 lui	 eût	 fallu	 pour
refuser.	Car	il	aurait	naturellement	pu	refuser	s’il	l’avait	voulu	;	naturellement	aussi,	son
refus	aurait	provoqué	une	scène	avec	Ellis.	Et	combien,	ô	combien	il	haïssait	les	scènes,
les	 éclats	 de	 voix,	 les	 railleries	 !	 Flanchant	 à	 cette	 seule	 idée,	 il	 sentait	 sa	 tache	 de
naissance	palpable	sur	 sa	 joue	et	quelque	chose	au	 fond	de	sa	gorge	qui	 rendait	 sa	voix
sourde	et	coupable.	Tout	mais	pas	ça	!	Il	était	plus	facile	de	trahir	un	ami,	tout	en	sachant
que	cet	ami	allait	nécessairement	avoir	connaissance	de	sa	trahison.

Flory	avait	déjà	vécu	quinze	ans	en	Birmanie	et	l’on	apprend	en	Birmanie	à	ne	pas
se	mettre	 l’opinion	publique	 à	dos.	Mais	 l’origine	de	 ses	difficultés	 était	 beaucoup	plus
ancienne.	Cela	avait	commencé	dans	le	sein	de	sa	mère,	quand	le	sort	avait	marqué	sa	joue
d’une	 trace	 indélébile.	 Il	 se	 souvenait	 des	 premières	 avanies	 que	 lui	 avait	 values	 cette
marque.	Son	premier	contact	avec	l’école,	à	l’âge	de	neuf	ans	;	 les	regards	curieux,	puis



les	bruyants	quolibets	de	ses	petits	camarades	;	le	surnom	de	«	Face	Bleue	»,	qui	lui	était
resté	jusqu’au	jour	où	le	poète	de	la	classe	(il	était,	depuis,	devenu	un	critique	qui	publiait
d’assez	bon	articles	dans	The	Nation)	avait	écrit	le	distique	suivant	:

«	Ce	bizarre	Flory,	mieux	marqué	que	le	linge,

A	le	visage	fait	comme	un	vrai	cul	de	singe	»,

distique	qui	lui	valut	désormais	le	surnom	de	«	Cul-de-singe	».	Et	toutes	les	années
qui	 avaient	 suivi	 :	 le	 samedi	 soir,	 les	 garçons	 avaient	 coutume	 de	 s’amuser	 à	 ce	 qu’ils
appelaient	l’inquisition	espagnole.	Leur	torture	favorite	consistait	à	immobiliser	le	patient
au	 moyen	 d’une	 prise	 très	 douloureuse,	 connue	 seulement	 de	 quelques	 initiés	 et
dénommée	le	Togo	spécial,	pendant	qu’on	le	flagellait	avec	un	marron	d’Inde	attaché	au
bout	d’une	ficelle.	Mais	Flory	était	parvenu	à	la	longue	à	faire	oublier	le	temps	où	on	le
traitait	de	«	Cul-de-singe	».	À	la	fois	menteur	et	bon	 joueur	de	football,	 il	 réunissait	 les
deux	qualités	indispensables	pour	réussir	en	milieu	scolaire.	Lors	de	son	dernier	trimestre,
ce	fut	lui	qui,	avec	un	camarade,	infligea	le	Togo	spécial	au	poète	de	la	classe	tandis	que	le
capitaine	de	 l’équipe	 lui	 appliquait	 six	 coups	de	pied	au	derrière	 à	 l’aide	d’un	 soulier	 à
pointes.	Ce	fut	là	sa	période	de	formation.

De	 cette	 école,	 il	 passa	 dans	 une	 public-school	 de	 troisième	 ordre.	 C’était	 un
établissement	bon	marché	qui	singeait	les	grandes	public-schools	avec	leurs	traditions	de
haut	anglicanisme,	de	cricket	et	de	vers	latins	et	avait	une	chanson	intitulée	Le	Sel	de	la
vie,	 dans	 laquelle	 Dieu	 était	 dénommé	 le	 Grand	 Arbitre.	 Mais	 la	 vertu	 principale	 des
grandes	public-schools,	 à	 savoir	 leur	 atmosphère	 d’érudition	 littéraire,	 lui	 faisait	 défaut.
Les	jeunes	garçons	n’y	apprenaient	pour	ainsi	dire	rien.	On	ne	les	avait	pas	assez	rossés
pour	 qu’ils	 fussent	 en	 mesure	 d’ingurgiter	 le	 triste	 pensum	 de	 leur	 programme,	 et	 les
malheureux	professeurs	sous-payés	n’étaient	pas	de	ces	maîtres	grâce	à	qui	l’on	absorbe	la
sagesse	 sans	 même	 s’en	 apercevoir.	 Flory,	 en	 terminant	 ses	 classes,	 n’était	 rien	 moins
qu’un	jeune	béotien.	Sa	personnalité	recélait	néanmoins,	et	 il	ne	 l’ignorait	pas,	certaines
virtualités	 ;	des	virtualités	qui,	 très	probablement,	 lui	attireraient	des	ennuis	par	 la	suite.
Mais	il	les	avait	bien	évidemment	étouffées.	Un	jeune	garçon	n’entre	pas	dans	la	vie	sous
le	 surnom	 de	 Cul-de-singe	 sans	 avoir	 appris	 sa	 leçon.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 vingt	 ans
accomplis	 quand	 il	 était	 arrivé	 en	Birmanie.	 Ses	 parents,	 de	 braves	 gens	 qui	 l’aimaient
beaucoup,	 lui	 avaient	 trouvé	 un	 emploi	 dans	 une	 entreprise	 de	 bois.	 Ils	 s’étaient	 donné
beaucoup	de	mal	pour	 lui	décrocher	cet	emploi	et	avaient	dû	verser	un	dessous-de-table
exorbitant	pour	 leur	maigre	bourse.	 Il	 les	en	remercia	par	 la	suite	en	 leur	griffonnant	de
loin	en	loin	de	vagues	nouvelles	en	réponse	à	leurs	lettres.	Il	avait	passé	ses	six	premiers
mois	de	Birmanie	à	Rangoon,	où	 il	était	censé	apprendre	 la	partie	administrative	de	son
travail.	 Il	 y	 avait	 vécu	 en	 symbiose	 avec	 quatre	 copains	 qui	 consacraient	 toutes	 leurs
énergies	à	la	débauche.	Et	quelle	débauche	!	Ils	se	tapaient	du	whisky	qu’au	fond	d’eux-
mêmes	 ils	 exécraient,	 faisaient	 cercle	 autour	 du	 piano	 en	 braillant	 des	 chansons
incroyablement	salaces	et	ineptes,	dilapidaient	leurs	roupies	avec	de	vieilles	putains	juives
à	face	de	crocodile.	Cela	aussi	avait	été	une	période	de	formation.

De	Rangoon,	 il	 s’était	 rendu	dans	un	campement	de	 jungle	au	nord	de	Mandalay,
afin	 d’y	 exploiter	 le	 teck.	 La	 vie	 dans	 la	 jungle	 n’était	 pas	 désagréable,	 en	 dépit	 de
l’inconfort,	 de	 la	 solitude	 et,	 pire	 encore,	 d’une	 nourriture	 particulièrement	 infecte	 et
monotone.	 Il	était	 très	 jeune	à	 l’époque,	encore	assez	 jeune	pour	s’adonner	au	culte	des



héros,	et	il	avait	des	amis	parmi	le	personnel	de	son	entreprise.	Il	y	avait	aussi	les	parties
de	chasse,	de	pêche	et,	environ	une	fois	par	an,	un	voyage	éclair	à	Rangoon	(prétexte	:	une
visite	chez	le	dentiste).	Quelle	joie	que	ce	voyage	à	Rangoon	!	Les	stations	à	la	librairie
Smart	 et	Mookerdum	 pour	 dénicher	 les	 derniers	 romans	 venus	 d’Angleterre,	 les	 dîners
chez	Anderson,	avec	des	biftecks	et	du	beurre	qui	avaient	parcouru	treize	mille	kilomètres
dans	la	glace,	les	beuveries	grandioses	!	Il	était	trop	jeune	pour	se	rendre	compte	de	ce	que
ce	genre	de	vie	lui	tenait	en	réserve.

Il	 ne	 voyait	 pas	 les	 années	 qui	 s’étendaient	 devant	 lui,	 solitaires,	 monotones,
usantes.

Il	s’était	acclimaté	à	la	Birmanie.	Son	corps	s’était	accoutumé	au	rythme	particulier
des	saisons	tropicales.	Chaque	année,	de	février	à	mai,	le	soleil	brillait	dans	le	ciel	tel	un
dieu	 irrité	 ;	 puis,	 soudain,	 c’était	 la	mousson	 qui	 se	mettait	 à	 souffler	 d’est	 en	 ouest	 –
d’abord	de	brèves	averses,	puis	des	pluies	diluviennes	et	 incessantes	qui	 imbibaient	 tout
au	point	que	ni	les	vêtements,	ni	les	lits,	ni	même	les	aliments	ne	semblaient	devoir	jamais
sécher.	Il	continuait	à	faire	chaud	–	une	chaleur	moite,	étouffante.	Les	sentiers	de	jungle	se
transformaient	en	fondrières,	les	rizières	étaient	de	vastes	étendues	d’eau	stagnante	d’où	se
dégageait	une	forte	odeur	de	croupi.	Livres	et	chaussures	se	tavelaient	de	moisissures.	Les
Birmans	nus	aux	immenses	chapeaux	de	palme	labouraient	les	rizières,	leurs	attelages	de
buffles	 dans	 l’eau	 jusqu’au	 genou.	 Plus	 tard,	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 plantaient	 les
pousses	de	riz,	enfonçant	chaque	touffe	verte	dans	la	boue	à	l’aide	de	courtes	fourches	à
trois	dents.	En	juillet	et	en	août,	la	pluie	ne	cessait	de	tomber.	Puis,	une	nuit,	très	haut	dans
le	ciel,	on	entendait	les	cris	rauques	d’invisibles	oiseaux.	Les	bécassines	migraient	d’Asie
centrale	 en	 direction	 du	 sud.	Les	 pluies	 se	 faisaient	 intermittentes,	 pour	 enfin	 cesser	 en
octobre.	Les	champs	s’asséchaient,	le	riz	mûrissait,	les	petits	Birmans	jouaient	à	la	marelle
avec	des	graines	de	gonyin	 ;	 leurs	cerfs-volants	se	cabraient	dans	le	vent	frais.	C’était	 le
commencement	 du	 bref	 hiver,	 quand	 la	 Haute-Birmanie	 prenait	 fugitivement	 un	 aspect
tout	britannique.	Un	peu	partout	s’épanouissaient	des	fleurs	sauvages	presque	semblables
à	celles	d’Angleterre	–	des	chèvrefeuilles	en	épais	buissons,	des	églantines	à	 l’odeur	de
bonbons	acidulés,	voire	des	violettes	dans	les	coins	sombres	de	la	forêt.	Le	soleil	était	bas
dans	le	ciel,	les	nuits	et	les	petits	matins	étaient	d’un	froid	mordant,	avec,	dans	les	vallées,
des	coulées	de	brume	blanche	 telle	 la	vapeur	d’immenses	bouilloires.	On	partait	 tirer	 le
canard	et	la	bécassine.	Il	y	avait	des	myriades	de	bécassines	et	des	volées	d’oies	sauvages
qui	s’élevaient	du	jeel	avec	un	grondement	semblable	à	celui	d’un	train	de	marchandises
traversant	 un	 pont	 de	 fer.	 Le	 riz	 mûrissant,	 ses	 épis	 jaunes	 à	 hauteur	 de	 poitrine,
ressemblait	à	du	blé.	Les	Birmans	vaquaient	à	leurs	travaux,	la	tête	emmitouflée,	les	bras
frileusement	serrés	sur	 la	poitrine,	 leurs	visages	 jaunes	pincés	par	 le	 froid.	Le	matin,	on
marchait	 par	 des	 solitudes	 embrumées,	 incongrues,	 des	 clairières	 d’herbe	 mouillée,
presque	 de	 l’herbe	 anglaise,	 des	 étendues	 semées	 d’arbres	 dénudés	 où	 les	 singes	 se
réfugiaient	 sur	 les	 hautes	 branches	 dans	 l’attente	 du	 soleil.	 La	 nuit,	 en	 rentrant	 au
campement	par	de	froids	sentiers,	on	rencontrait	des	troupeaux	de	buffles	que	les	enfants
ramenaient	au	bercail,	leurs	immenses	cornes	en	croissant	pointant	à	travers	le	brouillard.
On	 avait	 trois	 couvertures	 sur	 son	 lit	 et	 l’on	 mangeait	 du	 pâté	 de	 gibier	 au	 lieu	 du
sempiternel	 poulet.	Après	 le	 dîner,	 on	 s’asseyait	 sur	 une	bûche	près	du	 feu	de	 camp	en
buvant	 de	 la	 bière	 et	 en	 parlant	 de	 chasse.	 Les	 flammes	 dansantes,	 tel	 du	 houx	 rouge,
décrivaient	 un	 cercle	 lumineux	 au	 bord	 duquel	 étaient	 accroupis	 les	 serviteurs	 et	 les



coolies,	 trop	 timides	pour	déranger	 les	Blancs	mais	attirés	par	 le	feu	comme	des	chiens.
Une	fois	au	lit,	on	entendait	la	rosée	tomber	des	arbres	goutte	à	goutte	comme	une	grosse
pluie	douce.	La	vie	était	belle	:	on	était	jeune	et	on	ne	se	souciait	ni	du	passé	ni	de	l’avenir.

Quand	la	guerre	éclata,	Flory	avait	vingt-quatre	ans	et	était	sur	le	point	de	partir	en
congé.	Il	avait	échappé	au	service	armé,	ce	qui,	à	 l’époque,	était	aisé	et	paraissait	 tout	à
fait	 naturel.	 Les	 civils	 en	 Birmanie	 professaient	 volontiers	 que	 le	 vrai	 patriotisme
consistait	à	rester	fidèle	au	poste.	On	manifestait	même	une	hostilité	voilée	à	l’encontre	de
ceux	qui	abandonnaient	leur	métier	pour	entrer	dans	l’armée.	En	réalité,	Flory	avait	coupé
à	la	guerre	parce	que	l’Orient	l’avait	déjà	corrompu	et	qu’il	ne	tenait	nullement	à	troquer
son	 whisky,	 ses	 domestiques	 et	 ses	 petites	 Birmanes	 contre	 l’ennui	 du	 terrain	 de
manœuvre	et	la	fatigue	des	longues	marches.	La	guerre	faisait	rage,	lointaine	tel	un	orage
au-delà	de	l’horizon.	À	l’abri	du	danger,	le	pays	brûlant,	indolent,	respirait	la	solitude	et
l’oubli.	 Flory	 se	 lança	 voracement	 dans	 la	 lecture	 ;	 il	 apprit	 à	 vivre	 dans	 les	 livres	 au
moment	 où	 la	 vie	 devenait	 insipide.	 Il	 se	 faisait	 adulte,	 se	 lassant	 des	 plaisirs	 de	 la
jeunesse	et	apprenant,	presque	à	son	corps	défendant,	à	penser	par	lui-même.

C’est	 à	 l’hôpital	qu’il	 fêta	 son	vingt-septième	anniversaire,	 couvert	de	 la	 tête	 aux
pieds	 d’affreuses	 plaies	 que	 l’on	 appelait	 «	 plaies	 de	 brousse	 »,	 mais	 qui	 étaient
probablement	 dues	 à	 l’absorption	 de	 whisky	 et	 à	 une	 alimentation	 malsaine	 :	 elles
laissèrent	sa	peau	criblée	de	petits	 trous	qui	mirent	près	de	deux	ans	à	s’effacer.	 Il	avait
brusquement	commencé	à	paraître	et	à	se	sentir	beaucoup	plus	vieux	:	c’en	était	fait	de	sa
jeunesse.	Huit	ans	de	vie	en	Orient,	la	fièvre,	la	solitude	et	les	cuites	épisodiques	l’avaient
marqué.

Dès	lors,	chaque	année	avait	été	pour	lui	plus	solitaire	et	plus	amère	encore	que	la
précédente.	Ce	qui,	désormais,	dominait	ses	pensées	et	empoisonnait	toutes	choses	était	la
haine,	toujours	plus	violente,	de	l’atmosphère	d’impérialisme	dans	laquelle	il	baignait.	Car
à	 mesure	 que	 son	 cerveau	 se	 développait	 –	 on	 ne	 peut	 empêcher	 son	 cerveau	 de	 se
développer,	 et	 l’un	 des	 drames	 des	 gens	 à	 demi	 éduqués,	 c’est	 précisément	 qu’il	 se
développe	sur	le	tard,	lorsqu’ils	ont	déjà	contracté	de	mauvaises	habitudes	de	vie	–,	il	avait
saisi	 la	 vérité	 au	 sujet	 des	 Anglais	 et	 de	 leur	 Empire.	 L’Empire	 des	 Indes	 est	 un
despotisme	–	bien	intentionné,	à	n’en	pas	douter,	mais	néanmoins	un	despotisme	qui	a	le
vol	pour	finalité.	Quant	aux	Anglais	d’Extrême-Orient,	les	sahiblog,	Flory	en	était	venu,	à
force	 de	 vivre	 en	 leur	 société,	 à	 les	 haïr	 au	 point	 qu’il	 était	 parfaitement	 incapable
d’impartialité	 envers	 eux.	 Car	 après	 tout,	 ces	 pauvres	 bougres	 ne	 sont	 pas	 pires	 que
d’autres.	Ils	mènent	une	vie	qui	n’a	rien	d’enviable	;	il	n’est	guère	exaltant	de	passer	trente
ans	 de	 son	 existence	 à	 l’étranger	 en	 étant	 sous-payé	 pour	 ensuite	 rentrer	 dans	 son	 pays
avec	un	foie	en	capilotade	et	un	derrière	en	pomme	de	pin	à	force	de	rester	assis	sur	des
chaises	cannées	et	aller	jouer	les	raseurs	dans	un	Club	de	seconde	zone.	D’autre	part,	il	ne
faut	pas	idéaliser	les	sahiblog.	On	croit	volontiers	que	les	hommes	aux	«	avant-postes	de
l’Empire	 »	 sont	 à	 tout	 le	moins	 travailleurs	 et	 capables.	C’est	 un	 leurre.	En	 dehors	 des
services	 techniques	 comme	 le	Département	 des	 forêts,	 celui	 des	 travaux	publics,	 etc.,	 il
n’est	 pas	 particulièrement	 indispensable	 qu’un	 fonctionnaire	 britannique	 aux	 Indes
accomplisse	sa	tâche	avec	compétence.	Rares	sont	ceux	qui	travaillent	aussi	dur	ou	aussi
intelligemment	 que	 le	 receveur	 des	 postes	 d’une	 ville	 de	 province	 anglaise.	 Le	 travail
d’administration	 proprement	 dit	 incombe	 aux	 subalternes	 indigènes	 ;	 et	 ceux	 qui
constituent	 la	 véritable	 cheville	 ouvrière	 du	 despotisme	 ne	 sont	 pas	 les	 fonctionnaires,



mais	l’armée.	Grâce	à	la	présence	de	l’armée,	les	fonctionnaires	et	les	hommes	d’affaires
peuvent	poursuivre	à	peu	près	tranquillement	leur	petit	bonhomme	de	chemin,	même	si	ce
sont	des	imbéciles.	Et	la	plupart	d’entre	eux	sont	effectivement	des	imbéciles	–	des	gens
ternes,	 convenables,	 chérissant	 et	 fortifiant	 leur	 sottise	 derrière	 le	 rempart	 de	 deux	 cent
cinquante	mille	baïonnettes.

Vivre	dans	un	monde	pareil	 a	quelque	chose	d’étouffant,	 d’anéantissant.	C’est	un
monde	 dans	 lequel	 chaque	 mot,	 chaque	 pensée	 est	 soumis	 à	 censure.	 On	 a	 peine,	 en
Angleterre,	 à	 se	 figurer	 une	 telle	 atmosphère.	 En	 Angleterre,	 chacun	 d’entre	 nous	 est
libre	;	nous	vendons	nos	âmes	en	public	et	les	rachetons	en	privé,	au	milieu	de	nos	amis.
Mais	 l’amitié	 elle-même	 n’existe	 pratiquement	 pas	 lorsque	 chaque	 Blanc	 constitue	 un
rouage	 dans	 l’engrenage	 du	 despotisme.	 Le	 franc-parler	 est	 inconcevable.	 Toute	 autre
espèce	 de	 liberté	 est	 permise.	 Il	 vous	 est	 loisible	 d’être	 ivrogne,	 lâche,	 clabaudeur,
débauché	 ;	mais	vous	n’êtes	pas	 libre	de	penser	par	vous-même.	Votre	opinion	 sur	 tout
sujet	de	la	moindre	importance	vous	est	dictée	par	le	code	du	pukka	sahib.

À	la	longue,	votre	révolte	secrète	empoisonne	votre	existence	comme	une	maladie
honteuse.	Votre	 vie	 tout	 entière	 devient	mensonge.	Année	 après	 année,	 vous	 allez	 vous
asseoir	dans	un	de	ces	petits	clubs	où	flotte	l’ombre	de	Kipling,	une	bouteille	de	whisky	à
votre	 droite,	 le	Pink’un	 à	 votre	 gauche,	 écoutant	 et	 approuvant	 avec	 empressement	 les
laïus	du	colonel	Bodger	(«	Ces	salauds	de	nationalistes,	 il	faudrait	 tous	les	plonger	dans
l’huile	bouillante	!	»).	Vous	entendez	vos	amis	orientaux	se	faire	traiter	de	«	petits	babus
huileux	 »	 et	 vous	 admettez	 bien	 sagement	 qu’ils	 sont	 effectivement	 de	 petits	 babus
huileux.	Vous	 voyez	 de	 jeunes	 rustres	 frais	 émoulus	 du	 collège	 distribuer	 des	 coups	 de
pied	à	des	domestiques	aux	cheveux	gris.	Le	temps	vient	où	vous	vous	consumez	de	haine
à	 l’égard	 de	 vos	 propres	 compatriotes,	 où	 vous	 vous	 prenez	 à	 rêver	 d’un	 soulèvement
indigène	qui	noierait	leur	Empire	dans	le	sang.	Et	il	n’y	a	là	rien	d’honorable	ni	même	de
sincère.	Car,	au	fond,	que	vous	importe	que	l’Empire	des	Indes	soit	un	despotisme,	que	les
Indiens	 se	 fassent	malmener	ou	exploiter	 ?	Votre	 seul	 souci,	 c’est	que	 le	droit	de	parler
librement	vous	 soit	 (refusé.	Vous	êtes	une	créature	du	despotisme,	un	pukka	sahib,	plus
étroitement	enchaîné	à	tout	un	système	de	tabous	que	peut	l’être	un	moine	ou	un	sauvage.

Le	temps	s’écoulait,	et	Flory	se	trouvait	chaque	année	moins	à	l’aise	dans	le	monde
des	sahibs,	plus	susceptible	de	s’attirer	des	ennuis	quand	il	parlait	sérieusement	de	tel	ou
tel	 sujet.	Aussi	 avait-il	 appris	 à	vivre	 intérieurement,	 clandestinement,	 dans	 les	 livres	 et
des	pensées	secrètes	qui	ne	pouvaient	s’exprimer.	Même	ses	conversations	avec	le	docteur
étaient	 comme	un	discours	qu’il	 se	 tenait	 à	 lui-même	 ;	 car	 le	 docteur,	 en	brave	homme
qu’il	était,	ne	comprenait	pas	grand-chose	à	ses	propos.	Mais	vivre	sa	vie	en	secret	a	de
quoi	vous	détruire	sournoisement.	C’est	dans	le	courant	de	la	vie	qu’il	convient	de	vivre,
et	non	pas	à	contre-courant.	Mieux	eût	valu	être	le	pire	des	pukka	sahibs	à	cervelle	épaisse
qui	 eût	 jamais	 larmoyé	 sur	 une	 chanson	 sentimentale	 que	 de	 vivre	 silencieux,	 seul,
trouvant	sa	consolation	en	des	univers	secrets	et	stériles.

Flory	 n’était	 jamais	 rentré	 en	Angleterre	 ;	 il	 n’eût	 pas	 été	 en	mesure	 d’expliquer
pourquoi,	encore	qu’il	le	sût	fort	bien.	Au	début,	des	accidents	l’en	avaient	empêché.	Il	y
avait	 d’abord	 eu	 la	 guerre	 et,	 après	 la	 guerre,	 les	 patrons	 de	 son	 entreprise	 s’étaient
tellement	 trouvés	 à	 court	 d’employés	 capables	 que,	 pendant	 deux	 ans,	 ils	 n’avaient	 pas
voulu	le	laisser	partir.	Enfin,	il	s’était	embarqué.	Il	rêvait	de	revoir	l’Angleterre,	bien	qu’il



redoutât	de	l’affronter,	comme	on	redoute	de	se	trouver	face	à	une	jolie	fille	lorsqu’on	n’a
pas	de	cravate	et	qu’on	est	mal	 rasé.	Quand	 il	avait	quitté	 l’Angleterre,	ce	n’était	qu’un
adolescent	plein	de	promesses,	beau	garçon	en	dépit	de	sa	tache	de	naissance	;	à	présent,
dix	années	plus	tard,	il	était	jaune,	maigre,	ivrogne,	presque	d’âge	mûr	par	ses	habitudes	et
son	 aspect.	Mais	 il	 n’en	 rêvait	 pas	 moins	 de	 revoir	 l’Angleterre.	 Le	 navire	 tanguait	 et
roulait	en	direction	de	l’ouest	sur	des	étendues	marines	argentées	avec,	en	poupe,	les	alizés
d’hiver.	La	bonne	nourriture,	les	senteurs	de	la	mer	fouettaient	le	sang	de	Flory.	Il	se	prit	à
penser	–	chose	qu’il	avait,	en	fait,	oubliée	dans	l’atmosphère	stagnante	de	la	Birmanie	–
qu’il	était	encore	assez	jeune	pour	tout	reprendre	à	zéro.	Il	vivrait	un	an	de	vie	civilisée,	il
trouverait	une	 jeune	fille	à	qui	sa	 tache	de	naissance	ne	ferait	pas	peur	–	une	 jeune	fille
civilisée,	pas	une	pukka-memsahib	–,	 il	 l’épouserait	et	supporterait	encore	dix	ou	quinze
ans	de	Birmanie.	Puis	 il	 prendrait	 sa	 retraite	 :	 il	 toucherait	bien	douze	ou	quinze	milles
livres	 de	 pension.	 Ils	 achèteraient	 une	 petite	 maison	 à	 la	 campagne	 où	 ils	 vivraient
entourés	d’amis,	de	livres,	d’enfants,	d’animaux.	Ils	seraient	à	jamais	délivrés	de	l’odeur
des	pukka	sahibs.	Il	oublierait	la	Birmanie,	l’horrible	pays	qui	avait	été	près	de	l’anéantir.

En	 atteignant	 Colombo,	 il	 trouva	 un	 câble	 qui	 l’attendait.	 Trois	 membres	 du
personnel	de	son	entreprise	étaient	morts	subitement	des	fièvres.	Aurait-il	 l’amabilité	de
regagner	immédiatement	Rangoon	?	Il	pourrait	prendre	son	congé	à	la	première	occasion.

Maudissant	 sa	 malchance,	 Flory	 s’embarqua	 à	 bord	 du	 premier	 bateau	 pour
Rangoon	et	reprit	le	train	pour	son	quartier	général.	Il	n’était	pas	à	Kyautkada	à	l’époque,
mais	dans	une	autre	ville	de	Haute-Birmanie.	Tous	ses	serviteurs	l’attendaient	sur	le	quai
de	la	gare.	Il	les	avait	cédés	en	bloc	à	son	remplaçant,	qui	venait	de	mourir.	Quelle	étrange
sensation	 de	 revoir	 leurs	 visages	 familiers	 !	Dix	 jours	 seulement	 auparavant,	 il	 cinglait
vers	l’Angleterre	;	déjà	il	s’y	croyait	presque.	Et	voici	qu’il	retrouvait	le	même	décor,	avec
les	coolies	nus	qui	se	chamaillaient	au	sujet	de	ses	bagages	et	un	Birman	qui	criait	après
ses	bœufs	au	bas	de	la	route.

Les	 serviteurs	 au	 visage	 brun	 faisaient	 cercle	 autour	 de	 lui	 pour	 lui	 offrir	 des
cadeaux.	 Ko	 S’la	 avait	 apporté	 une	 peau	 de	 sambhur,	 les	 Indiens	 des	 sucreries	 et	 une
guirlande	de	soucis,	Ba	Pe,	alors	adolescent,	un	écureuil	dans	une	cage	d’osier.	Des	chars
à	 bœufs	 attendaient	 les	 bagages.	 Flory	 regagna	 sa	maison.	 Il	 se	 sentait	 ridicule	 avec	 sa
grosse	guirlande	suspendue	à	son	cou.	La	lumière	du	soir,	par	cette	froide	journée	d’hiver,
était	 jaune	et	douce.	Devant	 la	grille,	un	vieil	 Indien	couleur	de	 terre	coupait	de	 l’herbe
avec	une	minuscule	faucille.	Agenouillés	devant	les	logements	des	serviteurs,	les	femmes
du	cuisinier	et	le	malt	broyaient	du	curry	sur	une	dalle	de	pierre.

Quelque	chose	chavira	soudain	dans	le	cœur	de	Flory.	C’était	un	de	ces	éclairs	lors
desquels	 on	 prend	 conscience	 d’un	 profond	 bouleversement	 dans	 sa	 vie.	 Il	 se	 rendait
brutalement	compte	qu’au	fond	de	lui-même,	il	était	heureux	de	rentrer.	Ce	pays	abhorré
était	désormais	son	pays	natal,	son	chez-soi.	Il	y	avait	vécu	dix	ans,	et	chaque	parcelle	de
son	corps	était	devenue	un	composé	du	 sol	birman.	Des	 scènes	comme	celle	qu’il	 avait
sous	les	yeux	–	la	lumière	pâle	du	soir,	 le	vieil	Indien	coupant	de	l’herbe,	 le	grincement
des	roues	des	chars	à	bœufs,	le	vol	des	aigrettes	–	lui	étaient	plus	familières	que	les	scènes
de	la	vie	anglaise.	Il	était	enraciné	à	jamais	dans	une	terre	étrangère.

Dès	lors,	il	n’avait	même	plus	demandé	de	congé	pour	l’Angleterre.	Son	père	était
mort,	puis	sa	mère	;	ses	sœurs,	antipathiques	créatures	à	face	chevaline	pour	qui	il	n’avait



jamais	éprouvé	la	moindre	affection,	s’étaient	mariées	et	il	avait	pratiquement	perdu	tout
contact	avec	elles.	Il	n’avait	plus	aucun	lien	avec	l’Europe,	à	présent,	sinon	les	livres.	Car
il	avait	pris	conscience	de	ce	que	le	simple	fait	de	retourner	en	Angleterre	ne	constituait
pas	 un	 remède	 à	 sa	 solitude	 ;	 il	 avait	 saisi	 la	 nature	 particulière	 de	 l’enfer	 réservé	 aux
Anglais	des	Indes.	Ah,	ces	pauvres	vieux	débris	de	Bath	et	de	Cheltenham	!	Ces	pensions
de	famille	 tombeaux,	bourrées	d’Anglais	des	Indes	à	un	stade	de	décomposition	plus	ou
moins	avancé,	tous	rabâchant	ce	qui	s’était	passé	à	Boggleywalah	en	88	!	Ils	savent,	ces
malheureux,	ce	que	c’est	que	d’avoir	laissé	son	cœur	dans	une	contrée	étrangère	et	haïe.	Il
n’y	avait	 décidément	qu’une	porte	de	 sortie	 :	 trouver	quelqu’un	pour	partager	 sa	vie	 en
Birmanie	 –	mais	 la	 partager	 vraiment,	 partager	 sa	 vie	 intérieure	 et	 secrète,	 rapporter	 de
Birmanie	les	mêmes	souvenirs	que	lui.	Quelqu’un	qui	aimerait	la	Birmanie	tout	comme	il
l’aimait,	 qui	 la	 haïrait	 comme	 il	 la	 haïssait.	 Qui	 l’aiderait	 à	 vivre	 sans	 que	 rien	 ne
demeurât	caché,	inexprimé.	Quelqu’un	qui	le	comprendrait	:	bref,	un	ami.

Un	ami	?	Ou	alors,	une	femme	?	Cet	être	ô	combien	hypothétique…	Du	genre	de
Mme	 Lackersteen,	 par	 exemple	 ?	 Quelque	 memsahib	 jaune	 et	 maigre,	 colporteuse	 de
ragots,	asticotant	ses	serviteurs,	vivant	vingt	ans	dans	le	pays	sans	jamais	avoir	appris	un
traître	mot	de	sa	langue	?	Non,	pas	une	de	ces	femmes-là,	pour	l’amour	du	ciel.

Flory	se	pencha	par-dessus	la	barrière.	La	lune	était	en	train	de	disparaître	derrière
le	mur	sombre	de	la	jungle,	mais	les	chiens	hurlaient	toujours.	Un	passage	de	Gilbert	lui
revint	en	mémoire,	des	vers	assez	sots	et	assez	vulgaires,	mais	appropriés	à	 la	situation,
qui	parlaient	de	«	discourir	sur	la	complexité	de	son	état	d’âme	».	Ce	poétaillon	de	Gilbert
ne	manquait	décidément	pas	de	talent.	Mais	alors,	tout	ce	dont	il	souffrait,	lui,	se	résumait-
il	donc	simplement	à	des	 jérémiades	de	 femmelette,	des	 lubies	de	pauvre-petite-fille-de-
riches	?	N’était-il	rien	d’autre	qu’un	bon	à	rien	mettant	son	oisiveté	à	profit	pour	inventer
des	 maux	 imaginaires	 ?	 Un	 Hamlet	 privé	 de	 poésie	 ?	 Peut-être.	 Et	 si	 c’était	 le	 cas,
l’existence	 en	 serait-elle	 plus	 supportable	 ?	 Que	 l’on	 soit	 éventuellement	 l’unique
responsable	de	son	sort	n’enlève	rien	à	l’amertume	que	l’on	peut	éprouver	à	se	voir	partir
à	la	dérive,	aller	vers	la	déchéance,	voire	le	déshonneur	et	le	dernier	degré	de	l’inutilité,	et
de	 savoir	 en	 même	 temps	 que,	 quelque	 part	 au-dedans	 de	 soi,	 subsiste	 la	 faculté	 de
demeurer	un	être	humain.

Mais	le	ciel	nous	préserve	de	nous	apitoyer	sur	notre	triste	sort	!	Flory	regagna	la
véranda,	 prit	 sa	 carabine	 et,	 avec	 une	 légère	 hésitation,	mit	 le	 chien	 en	 joue	 et	 tira.	On
entendit	 l’écho	de	 la	détonation	et	 la	balle	alla	se	perdre	dans	 le	maidan,	à	une	certaine
distance	 de	 sa	 cible.	 Une	 ecchymose	 couleur	 de	 mûre	 écrasée	 apparut	 sur	 l’épaule	 de
Flory.	Le	chien	glapit	de	frayeur,	détala	et,	s’installant	cinquante	mètres	plus	loin,	se	remit
à	hurler	avec	méthode.
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La	 lumière	 dorée	 du	 soleil	matinal	 rasait	 la	 pente	 du	maidan	 et	 venait	 frapper	 la
façade	 blanche	 du	 bungalow.	Quatre	 corneilles	 d’un	 noir	 violacé	 fondirent	 sur	 la	 barre
d’appui	de	la	véranda	et	s’y	perchèrent,	guettant	le	moment	où	elles	pourraient	dérober	la
tartine	beurrée	que	Ko	S’la	avait	disposée	à	côté	du	 lit	de	Flory.	Flory	se	dégagea	de	 la
moustiquaire	 et	 cria	 à	Ko	 S’la	 de	 lui	 apporter	 du	 gin.	 Il	 se	 rendit	 à	 la	 salle	 de	 bain	 et
s’accroupit	un	instant	dans	un	baquet	en	zinc	rempli	d’une	eau	qui	était	censée	être	froide.
Rasséréné	après	avoir	avalé	son	gin,	il	décida	de	se	raser.	En	règle	générale,	il	attendait	le
soir	pour	cette	cérémonie,	car	sa	barbe	était	noire	et	poussait	vite	et	dru.

Pendant	que	Flory,	morose,	prenait	son	bain,	M.	Macgregor,	en	caleçon	et	gilet	de
corps,	 était	 étendu	 sur	 la	 natte	 de	 bambou	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 et	 s’efforçait
d’exécuter	les	exercices	nos	5,	6,	7,	8	et	9	des	Exercices	physiques	à	l’usage	des	personnes
sédentaires	de	Nordenflycht.	M.	Macgregor	ne	manquait	jamais,	ou	pratiquement	jamais,
sa	gymnastique	du	matin.	Le	n°	8	(à	plat	dos,	lever	les	jambes	à	la	verticale	sans	plier	les
genoux)	était	franchement	difficile	pour	un	homme	de	quarante-trois	ans	;	le	n°	9	(à	plat
dos,	 se	 redresser	 en	position	 assise	 et	 aller	 toucher	 la	 pointe	des	pieds	 avec	 le	bout	des
doigts)	était	encore	pire.	Mais	qu’importe,	il	faut	ce	qu’il	faut	pour	se	maintenir	en	forme.
Comme	M.	Macgregor	s’efforçait	péniblement	d’atteindre	ses	orteils,	son	visage	prit	une
teinte	rouge	brique.	La	sueur	dégoulinait	de	son	énorme	poitrail.	Tenir	bon.	Tenir	bon.	Il
faut	garder	 la	forme	coûte	que	coûte.	Mohammed	Ali,	 le	porteur,	 tenant	sur	son	bras	les
vêtements	propres	de	 son	maître,	 observait	M.	Macgregor	par	 la	porte	 entrebâillée.	Son
étroit	visage	jaune	d’Arabe	n’exprimait	ni	compréhension	ni	curiosité.	Depuis	cinq	ans,	il
assistait	tous	les	matins	à	ce	genre	de	contorsions	–	un	sacrifice,	pensait-il	obscurément,	à
quelque	dieu	mystérieux	et	exigeant.

Au	même	moment,	Westfield,	 qui	 était	 sorti	 de	bonne	heure,	 s’appuyait	 contre	 la
table	 tout	 entaillée	 et	maculée	 d’encre	 du	 poste	 de	 police,	 cependant	 que	 le	 gros	 sous-
inspecteur	interrogeait	un	suspect	gardé	par	deux	agents.	Le	suspect	était	un	homme	d’une
quarantaine	d’années,	gris	de	peur	et	vêtu	d’un	simple	longyi	en	loques	retroussé	à	hauteur
des	 genoux,	 au-dessous	 duquel	 on	 voyait	 ses	 maigres	 jambes	 arquées,	 ponctuées	 de
morsures	de	tiques.

«	Qui	est	ce	type	?	demanda	Westfield.

–	Un	voleur,	Monsieur.	Nous	l’avons	trouvé	en	possession	de	cette	bague	avec	deux
émeraudes	 de	 grand	 prix.	 Aucune	 explication.	 Comment	 un	 pauvre	 coolie	 pourrait-il



posséder	une	bague	en	émeraudes	?	Il	l’a	volée.	»

Il	se	tourna	vers	le	suspect	avec	férocité,	approcha	son	visage	du	sien	et	rugit	d’une
voix	de	stentor	:

«	Tu	l’as	volée,	cette	bague	!

–	Non.

–	Tu	es	un	récidiviste	!

–	Non.

Tu	as	déjà	fait	de	la	prison	!

–	Non.

–	Demi-tour	!	tonna	le	sous-inspecteur.	Baisse-toi	!	»

Le	 suspect	 tourna	 son	 visage	 décomposé	 en	 direction	 de	Westfield,	 qui	 évita	 son
regard.	 Les	 deux	 agents	 le	 saisirent,	 le	 forcèrent	 à	 pivoter	 sur	 lui-même	 et	 à	 courber
l’échine	;	le	sous-inspecteur	lui	arracha	son	longyi,	mettant	ainsi	ses	fesses	à	nu.

«	Regardez,	monsieur	!	–	Il	désigna	quelques	cicatrices	–.	Il	a	déjà	reçu	des	coups
de	bambou	!	C’est	un	récidiviste.	C’est	donc	bien	lui	qui	a	volé	la	bague.

–	Bon,	fourrez-le	au	bloc	»,	dit	Westfield	avec	humeur	en	s’éloignant	de	la	table,	les
mains	 dans	 les	 poches.	 En	 son	 for	 intérieur,	 il	 avait	 horreur	 de	 tomber	 sur	 ce	 genre	 de
pauvres	 diables.	 Des	 dacoits,	 des	 rebelles,	 soit,	 mais	 pas	 ces	 malheureux	 aux	 allures
craintives	!

«	Combien	avez-vous	de	types	en	taule	en	ce	moment,	Maung	Ba	?	dit-il.

–	Trois,	monsieur.	»

La	geôle	était	à	l’étage,	une	simple	cage	entourée	d’épais	barreaux	de	bois	et	gardée
par	un	agent	armé	d’une	carabine.	Elle	était	très	sombre,	d’une	chaleur	étouffante,	et	son
ameublement	se	réduisait	à	une	latrine	en	terre	qui	dégageait	une	puanteur	 insoutenable.
Deux	prisonniers	étaient	accroupis	dans	un	coin	à	distance	respectueuse	du	troisième,	un
coolie	 indien	 couvert	 de	 teigne	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 comme	 d’une	 cotte	 de	 mailles.
Agenouillée	devant	la	cage,	une	robuste	Birmane,	femme	de	l’un	des	agents,	servait	aux
prisonniers,	à	l’aide	d’une	louche,	du	riz	et	une	sorte	de	brouet	très	clair	dans	des	écuelles
en	fer-blanc.

«	La	nourriture	est	bonne	?	demanda	Westfield.

–	Oui,	très	saint	»,	répondirent	en	chœur	les	trois	prisonniers.

Le	 gouvernement	 assurait	 la	 nourriture	 des	 prisonniers	moyennant	 deux	 annas	 et
demi	par	 repas	 et	par	 tête,	 somme	sur	 laquelle	 la	 femme	de	 l’agent	 se	débrouillait	 pour
prélever	un	anna.

Flory	sortit	de	chez	lui	et	descendit	flâner	le	long	de	l’enceinte,	fouaillant	les	herbes
du	 bout	 de	 sa	 badine.	 Toutes	 choses,	 à	 cette	 heure-là,	 se	 paraient	 de	 délicates	 et
merveilleuses	couleurs	–	le	vert	 tendre	des	feuilles,	 le	brun	rosé	de	la	 terre	et	des	troncs
d’arbres	 –	 comme	un	 lavis	 d’aquarelle	 qui	 allait	 bientôt	 pâlir	 dans	 la	 clarté	 aveuglante.



Au-dessus	du	maidan,	de	petites	colombes	brunes,	volant	bas,	se	pourchassaient	çà	et	là,
cependant	 que	 des	 oiseaux	d’un	vert	 émeraude	 décrivaient	 des	 cercles,	 semblables	 à	 de
vertes	 hirondelles.	 Des	 balayeurs,	 leur	 chargement	 de	 détritus	 à	 demi	 caché	 sous	 leurs
vêtements,	se	dirigeaient	en	file	vers	la	décharge,	quelque	part	à	l’orée	de	la	jungle.	Ces
êtres	faméliques	aux	membres	grêles,	aux	genoux	trop	faibles	pour	supporter	leur	poids,
étaient	drapés	de	haillons	d’une	couleur	terreuse	:	on	eût	dit	une	procession	de	squelettes
enveloppés	dans	leur	linceul.

Le	mali	 préparait	 un	 nouveau	 parterre	 du	 côté	 du	 pigeonnier,	 près	 de	 la	 grille.
C’était	un	jeune	Hindou	lymphatique	et	simple	d’esprit	qui	vivait	dans	un	silence	presque
total	:	il	parlait	le	manipur,	dialecte	que	nul	ne	comprenait,	pas	même	sa	femme	zerbadi	;
il	 avait	 de	 surcroît	 une	 langue	 trop	 large	 et	 trop	 épaisse	 pour	 tenir	 tout	 entière	 dans	 sa
bouche.	 Il	 fit	 à	 Flory	 un	 profond	 salut	 en	 se	 couvrant	 le	 visage	 d’une	 main,	 puis	 il
recommença	à	retourner	le	sol	aride	à	grands	coups	de	houe	maladroits.

Du	logement	des	serviteurs	s’éleva	un	cri	strident	qui	ressemblait	à	«	Kwaaaa	».	Les
femmes	de	Ko	S’la	avaient,	comme	chaque	matin,	commencé	à	se	disputer.	Néron,	le	coq
de	combat	apprivoisé,	zigzaguait	en	se	pavanant	le	long	du	sentier,	rendu	nerveux	par	la
présence	de	Flo.	Ba	Pe	sortit	avec,	à	la	main,	un	bol	de	riz	qu’il	distribua	à	Néron	et	aux
pigeons.	 De	 nouveaux	 cris	 retentirent	 ;	 on	 entendit	 la	 voix	 bourrue	 des	 hommes	 qui
tentaient	d’apaiser	la	dispute.	Ko	S’la	était	harcelé	par	ses	femmes.	Ma	Pu,	la	première	en
date,	était	une	créature	efflanquée	au	visage	dur,	desséchée	par	des	maternités	successives,
et	Ma	Yi,	la	«	petite	épouse	»,	de	quelques	années	plus	jeune,	avait	tout	de	la	grosse	chatte
paresseuse.	Les	deux	 femmes	 se	 chamaillaient	 sans	 arrêt	dès	que	Flory	 se	 trouvait	 là	 et
qu’elles	 étaient	 ensemble.	 Une	 fois	 que	 Ma	 Pu,	 armée	 d’une	 canne	 de	 bambou,
pourchassait	Ko	S’la,	celui-ci,	pour	l’esquiver,	s’était	réfugié	derrière	Flory	et	Flory	avait
reçu	un	violent	coup	de	canne	sur	la	cuisse.

M.	Macgregor	montait	par	 la	route,	marchant	d’un	bon	pas	et	balançant	à	 la	main
une	grosse	canne.	Il	portait	une	chemise,	un	short	en	treillis	et	un	casque	colonial.	En	plus
de	 ses	 exercices	 quotidiens,	 il	 se	 croyait	 obligé	 de	 faire	 tous	 les	 matins	 une	 bonne
promenade	de	deux	kilomètres	chaque	fois	qu’il	avait	un	peu	de	temps	devant	lui.

«	 Bonjour,	 mon	 gars	 »,	 cria-t-il	 de	 loin	 à	 Flory	 d’une	 voix	 joviale	 en	 prenant
l’accent	irlandais.	Il	affichait	à	cette	heure	de	la	matinée	un	comportement	gaillard	et	plein
d’entrain.	De	surcroît,	l’article	diffamatoire	qu’il	avait	lu	la	veille	au	soir	dans	le	Patriote
birman	 l’avait	 beaucoup	 affecté,	 ce	 qu’il	 s’efforçait	 de	 dissimuler	 par	 une	 gaieté
particulière.

«	 Bonjour	 »,	 répondit	 Flory	 d’un	 ton	 qu’il	 cherchait	 à	 rendre	 aussi	 cordial	 que
possible.

Sale	 vieux	 gros	 lard,	 pensa-t-il	 en	 suivant	 du	 regard	 M.	 Macgregor.	 Avec	 son
derrière	rebondi	moulé	dans	un	short	étroit,	on	eût	dit	un	de	ces	abominables	chefs	scouts
d’un	certain	âge,	presque	tous	pédés,	dont	on	voit	la	photo	dans	les	illustrés.	On	n’a	pas
idée	de	se	déguiser	de	façon	aussi	grotesque	et	de	montrer	ses	gros	genoux	potelés	sous
prétexte	qu’on	se	doit	de	prendre	de	 l’exercice	avant	 le	déjeuner	quand	on	est	un	pukka
sahib	!	Écœurant.

Un	 Birman	 gravissait	 la	 colline,	 silhouette	 bariolée	 blanche	 et	 mauve.	 C’était



l’employé	de	Flory	qui	venait	du	petit	bureau	situé	non	loin	de	l’église.	Parvenu	à	la	grille,
il	 salua	 très	 bas	 et	 tendit	 à	 Flory	 une	 enveloppe	 maculée,	 timbrée	 au	 dos	 à	 la	 mode
birmane.

«	Bonjour,	monsieur.

–	Bonjour.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?

–	Une	 lettre	 du	pays,	monsieur,	 arrivée	 au	 courrier	 de	 ce	matin.	Ce	doit	 être	 une
lettre	anonyme.

–	Quelle	barbe	!	C’est	bon,	je	descendrai	au	bureau	vers	onze	heures.	»

Flory	décacheta	la	lettre.	Elle	était	écrite	sur	du	papier	écolier	et	disait	:

«	Monsieur	John	Flory,

Monsieur.	Je	soussigné	ai	l’honneur	de	mettre	Votre	Honneur	en	garde	par	certaines
informations	utiles	qui	seront	très	profitables	à	Votre	Honneur.

Monsieur,	on	a	remarqué	à	Kyautkada	la	grande	amitié	et	intimité	de	Votre	Honneur
avec	le	docteur	Veraswami,	le	chirurgien	civil,	fréquentant	avec	lui,	l’invitant	chez	vous,
etc.	Monsieur,	 nous	désirons	vous	 informer	que	 ledit	 docteur	Veraswami	n’est	PAS	UN
HOMME	DE	BIEN	et	aucunement	digne	de	l’amitié	d’un	gentleman	européen.	Le	docteur
est	 éminemment	 malhonnête,	 peu	 loyal	 et	 fonctionnaire	 corrompu.	 De	 l’eau	 colorée	 il
donne	aux	malades	à	l’hôpital	et	vend	des	médicaments	à	son	propre	profit,	sans	compter
beaucoup	 de	 pots-de-vin,	 d’extorsions,	 etc.	 Deux	 prisonniers	 il	 a	 fouettés	 avec	 des
bambous,	frottant	ensuite	l’endroit	avec	du	piment	si	les	parents	n’envoient	pas	d’argent.
De	plus	il	est	compromis	dans	le	parti	nationaliste	et	récemment	a	fourni	la	matière	d’un
article	 très	 méchant	 qui	 a	 paru	 dans	 le	 Patriote	 birman	 attaquant	 M.	 Macgregor,
l’honorable	Commissaire	adjoint.

Il	couche	aussi	par	la	force	avec	ses	patientes	de	l’hôpital.

C’est	 pourquoi	 nous	 espérons	 beaucoup	 que	 Votre	 Honneur	 évitera	 ce	 docteur
Veraswami	 et	 ne	 frayera	 pas	 avec	 des	 personnes	 qui	 ne	 peuvent	 qu’attirer	 des	 ennuis	 à
Votre	Honneur.

Toujours	nous	prierons	pour	la	santé	et	prospérité	de	Votre	Honneur.

Signé	:	UN	AMI.	»

La	lettre	était	de	l’écriture	ronde,	hésitante,	de	l’écrivain	public,	et	ressemblait	à	un
exercice	 d’écolier	 tracé	 par	 un	 poivrot.	 L’écrivain	 public,	 toutefois,	 n’aurait	 jamais	 été
capable	d’utiliser	un	verbe	tel	que	«	frayer	».	La	lettre	avait	dû	être	dictée	par	un	employé.
Elle	émanait	sans	aucun	doute	d’U	Po	Kyin.	Du	«	crocodile	»,	pensa	Flory.

Il	 n’aimait	 pas	 le	 ton	 de	 cette	 lettre.	 Sous	 sa	 servilité	 apparente,	 elle	 constituait
évidemment	une	menace	voilée.	«	Laissez	tomber	le	docteur	ou	il	vous	en	cuira	»,	disait-
elle	en	substance.	Non	que	cela	eût	une	grande	importance	;	il	n’est	pas	d’Anglais	qui	se
sente	véritablement	en	danger	face	à	un	Oriental.

Flory	hésitait,	la	lettre	à	la	main.	En	présence	d’une	lettre	anonyme,	il	n’y	a	guère
que	deux	partis	à	prendre	:	ou	bien	n’en	souffler	mot	à	âme	qui	vive,	ou	bien	la	montrer	à
la	personne	qu’elle	 concerne.	La	meilleure	 solution	 consistait	 évidemment	 à	 remettre	 la



lettre	au	docteur	Veraswami	et	à	le	laisser	décider	de	ce	qu’il	convenait	de	faire.

Il	était	néanmoins	plus	sage	de	rester	en	dehors	de	cette	affaire.	Il	est	capital	(c’est
peut-être	le	plus	capital	des	dix	commandements	du	pukka	sahib)	de	ne	pas	se	mêler	des
différends	 indigènes.	Avec	 les	 Indiens,	 il	 n’est	pas	de	 loyauté	ni	de	véritable	 amitié	qui
vaille.	L’affection,	voire	l’amour	–	oui.	Souvent,	les	Anglais	aiment	beaucoup	les	Indiens	:
fonctionnaires	 indigènes,	 gardes	 forestiers,	 chasseurs,	 employés,	 domestiques.	 On	 voit
parfois	les	cipayes	pleurer	comme	des	enfants	lors	du	départ	à	la	retraite	de	leur	colonel.	Il
n’est	pas	jusqu’aux	relations	charnelles	qui	ne	soient	admissibles,	aux	moments	opportuns.
Mais	l’alliance,	l’association	jamais	!	Le	fait	même	d’avoir	à	connaître	les	tenants	et	 les
aboutissants	d’un	différend	indigène	constitue	une	perte	de	prestige.

S’il	parlait	du	contenu	de	cette	lettre,	il	y	aurait	un	esclandre,	une	enquête	officielle
et,	dans	les	faits,	 il	pencherait	du	côté	du	docteur	contre	U	Po	Kyin.	U	Po	Kyin,	en	soi,
n’avait	 guère	 d’importance,	 mais	 il	 y	 avait	 les	 Européens.	 Si	 lui,	 Flory,	 prenait	 trop
ouvertement	le	parti	du	docteur,	il	pourrait	lui	en	cuire.	Bien	mieux	valait	faire	comme	si
la	 lettre	 ne	 lui	 était	 jamais	 parvenue.	 Le	 docteur	 était	 un	 brave	 type,	 mais	 quant	 à	 se
constituer	son	champion	envers	et	contre	la	gent	déchaînée	des	pukka	sahibs	–	non,	mille
fois	non.	Que	 sert	 à	un	homme	de	 sauver	 son	âme,	 s’il	 doit	y	perdre	 le	monde	entier	 ?
Flory	 déchira	 la	 lettre	 en	 deux.	 Le	 fait	 de	 la	 rendre	 publique	 présentait	 un	 danger	 très
mince,	très	nébuleux.	Mais	aux	Indes,	il	faut	se	méfier	des	dangers	nébuleux.	Le	prestige
est	en	soi	chose	nébuleuse.	Il	déchira	soigneusement	la	lettre	en	menus	morceaux	qu’il	jeta
par-dessus	la	clôture.

À	cet	 instant	s’éleva	un	cri	de	terreur,	 très	différent	des	voix	des	deux	femmes	de
Ko	S’la.	Le	mali	abaissa	sa	houe	et	se	tourna,	bouche	bée,	en	direction	du	son.	Ko	S’la,
qui	l’avait	entendu	lui	aussi,	accourut	des	dépendances,	tête	nue,	pendant	que	Flo	se	levait
d’un	bond	et	jappait	avec	fureur.	Le	cri	s’éleva	de	nouveau.	Il	venait	de	la	jungle,	derrière
la	maison.	C’était	une	voix	anglaise,	une	voix	de	femme,	qui	hurlait	de	peur.

Ne	 pouvant	 sortir	 de	 l’enceinte	 par	 le	 derrière	 de	 la	 maison,	 Flory	 escalada	 la
clôture	en	s’enfonçant	au	passage	une	écharde	dans	le	genou.	Il	fit	au	pas	de	course	le	tour
de	 l’enceinte	 et	 pénétra	 dans	 la	 jungle,	 Flo	 sur	 ses	 talons.	 Juste	 derrière	 la	 maison,	 à
l’endroit	 où	 commençait	 la	 broussaille,	 il	 y	 avait,	 au	 fond	 d’une	 petite	 dépression	 de
terrain,	une	mare	d’eau	stagnante	fréquentée	par	les	buffles	de	Nyauglebin.	Flory	se	fraya
un	chemin	à	travers	les	buissons.	Près	de	la	mare,	une	jeune	Anglaise,	le	visage	d’un	blanc
de	 craie,	 était	 blottie	 contre	 un	 arbuste.	Un	 énorme	buffle	 la	menaçait	 de	 ses	 cornes	 en
forme	de	croissant,	protégeant	sans	doute	son	veau	qui	se	tenait	un	peu	en	retrait.	Un	autre
buffle,	 immergé	 jusqu’au	 cou	 dans	 la	 vase,	 contemplait	 la	 scène	 d’un	 air	 placide	 et
quelque	peu	préhistorique	en	se	demandant	ce	qui	se	passait.

Apercevant	Flory,	la	jeune	fille	tourna	vers	lui	un	visage	angoissé.

«	Vite,	vite,	faites	vite	!	cria-t-elle	du	ton	impérieux	des	gens	qui	ont	peur.	Je	vous
en	prie	!	Au	secours,	au	secours	!	»

Trop	stupéfait	pour	 la	questionner,	Flory	 se	précipita	auprès	d’elle	et,	 à	défaut	de
bâton,	 appliqua	 une	 forte	 claque	 sur	 le	 museau	 du	 buffle.	 D’un	 mouvement	 craintif,
l’énorme	bête	se	détourna,	puis	s’éloigna	pesamment,	 suivie	de	son	veau.	L’autre	buffle
s’extirpa	 de	 la	 vase	 et	 s’éloigna	 aussi.	 Encore	 sous	 le	 coup	 de	 la	 terreur	 qu’elle	 venait



d’éprouver,	la	jeune	fille	se	jeta	contre	Flory,	presque	dans	ses	bras.

«	Oh,	merci,	merci	 !	Les	 horribles	 bêtes	 !	 J’ai	 bien	 cru	 qu’elles	 allaient	me	 tuer.
Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	bêtes-là	?

–	Ce	ne	sont	que	des	buffles	d’eau.	Ils	viennent	du	village	là-haut,	sur	la	colline.

–	Des	buffles	?

–	Pas	 des	 buffles	 sauvages	 –	 ceux-là,	 nous	 les	 appelons	 des	 bisons.	Ce	 sont	 tout
bonnement	 des	 bêtes	 de	 somme	 qui	 servent	 aux	 Birmans.	 Ils	 vous	 ont	 donné	 un	 sacré
choc,	n’est-ce	pas	?	Je	suis	vraiment	navré.	»

Elle	continuait	à	s’accrocher	à	son	bras	et	il	la	sentait	trembler	contre	lui.	Il	tenta	de
la	regarder	mais	il	ne	voyait	que	sa	tête	nue	aux	cheveux	blonds	coupés	court	comme	ceux
d’un	garçon.	 Il	 pouvait	 voir	 aussi	 la	main	posée	 sur	 son	bras,	 une	main	 longue,	 étroite,
jeune,	au	poignet	veiné	d’écolière.	Il	y	avait	bien	des	années	qu’il	n’avait	vu	pareille	main.
Il	prit	conscience	du	corps	juvénile	et	tiède	pressé	contre	le	sien	;	et	quelque	chose	en	lui
se	mit	à	fondre	et	à	s’émouvoir.

«	Ça	va,	ça	va,	dit-il.	Ils	sont	partis.	Vous	n’avez	plus	à	avoir	peur.	»

La	jeune	fille	revenait	de	sa	frayeur	;	elle	s’écarta	un	peu,	la	main	toujours	posée	sur
le	bras	de	Flory.

«	Ça	va	mieux,	dit-elle.	Je	n’ai	rien,	ils	ne	m’ont	pas	touchée.	Mais	ils	avaient	l’air
si…	si	terribles	!

–	Ils	sont	tout	à	fait	inoffensifs,	en	réalité.	Leurs	cornes	sont	plantées	tellement	en
arrière	qu’elles	ne	peuvent	blesser	personne.	Ce	sont	des	animaux	extrêmement	stupides.
Ils	ne	font	mine	d’attaquer	que	lorsqu’ils	ont	des	veaux.	»

Ils	s’étaient,	à	présent,	écartés	l’un	de	l’autre	et	se	sentaient	tous	deux	un	peu	gênés.
Flory	s’était	déjà	détourné	pour	ne	pas	lui	laisser	voir	sa	joue.

«	Au	fait,	dit-il,	c’est	une	drôle	de	façon	de	faire	connaissance	!	Je	ne	vous	ai	pas
demandé	comment	il	se	fait	que	vous	soyez	ici.	D’où	venez-vous,	si	la	question	n’est	pas
indiscrète	?

–	Tout	simplement	du	jardin	de	mon	oncle.	Il	faisait	si	beau,	cela	m’a	donné	envie
de	 me	 promener	 un	 peu.	 C’est	 alors	 que	 je	 suis	 tombée	 sur	 ces	 horribles	 bêtes.	 Vous
comprenez,	je	ne	connais	absolument	pas	le	pays.

Votre	oncle	?	Ah,	mais	bien	sûr,	vous	êtes	la	nièce	de	M.	Lackersteen	!	Nous	étions
au	courant	de	votre	arrivée.	Et	si	nous	retournions	au	maidan	?

Il	doit	bien	y	avoir	un	sentier	quelque	part.	Quel	début	pour	votre	première	matinée
à	 Kyautkada	 !	 J’ai	 bien	 peur	 que	 cela	 ne	 vous	 donne	 une	 mauvaise	 impression	 de	 la
Birmanie.

–	 Oh,	 non.	 Mais	 ce	 pays	 est	 décidément	 bien	 étrange.	 Que	 cette	 végétation	 est
épaisse	!	Tous	ces	buissons	enchevêtrés	ont	l’air	très	exotiques.	On	pourrait	se	perdre	ici
en	un	rien	de	temps.	C’est	ça,	la	jungle	?

–	C’est	 une	 jungle	de	broussailles.	Presque	 toute	 la	Birmanie	 est	 comme	ça	–	un



pays	 vert	 et	 déplaisant,	 comme	 je	 l’appelle.	 Si	 j’étais	 vous,	 je	 ne	 marcherais	 pas	 dans
l’herbe	:	les	graines	risquent	de	traverser	vos	bas	et	de	vous	piquer	la	peau.	»

Il	 laissa	 la	 jeune	fille	marcher	devant	 lui,	 soulagé	qu’elle	ne	pût	 le	voir.	Elle	était
assez	grande,	mince	et	portait	une	robe	de	coton	mauve.	À	sa	démarche,	il	estima	qu’elle
ne	pouvait	guère	avoir	plus	de	vingt	ans.	Il	n’avait	pas	encore	détaillé	son	visage.	Tout	ce
qu’il	savait	d’elle,	c’est	qu’elle	portait	des	 lunettes	cerclées	d’écaille	et	que	ses	cheveux
étaient	 aussi	 courts	 que	 les	 siens.	 Il	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 de	 femme	 aux	 cheveux
courts,	sauf	sur	les	magazines.

En	débouchant	sur	le	maidan,	il	la	rejoignit	et	elle	se	tourna	vers	lui.	Elle	avait	un
visage	ovale	aux	traits	réguliers	et	délicats	;	elle	n’était	peut-être	pas	vraiment	jolie,	mais
elle	lui	paraissait	telle	dans	ce	pays	où	toutes	les	Anglaises	sont	jaunes	et	sèches.

Il	détourna	brusquement	la	tête,	bien	qu’elle	ne	pût	voir	sa	tache	de	naissance.	Il	ne
pouvait	supporter	qu’elle	vît	de	trop	près	ses	traits	tirés.	Il	ressentait	les	flétrissures	de	ses
paupières	 comme	 une	 blessure.	Mais	 il	 se	 souvint	 qu’il	 s’était	 rasé	 ce	matin-là	 et	 cette
pensée	l’enhardit	:

«	Au	fait,	dit-il,	vous	devez	être	un	peu	secouée	après	cette	histoire.	Si	vous	veniez
vous	reposer	quelques	instants	chez	moi	avant	de	rentrer	chez	votre	oncle	?	Il	est	déjà	tard
pour	rester	dehors	sans	chapeau.

–	Merci,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 ne	demande	pas	mieux.	 »	Elle	ne	doit	 avoir	 aucune
idée,	 pensa-t-il	 des	 notions	 de	 bienséance	 en	 usage	 dans	 ce	 pays.	 «	 C’est	 là	 que	 vous
habitez	?

–	Oui.	Il	faut	faire	le	tour	pour	entrer.	Je	vais	dire	au	domestique	de	vous	apporter
une	ombrelle.	Ce	soleil	est	dangereux	quand	on	a	les	cheveux	courts.	»

Ils	 s’engagèrent	 dans	 l’allée	 du	 jardin.	 Flo	 folâtrait	 autour	 d’eux	 en	 essayant	 de
capter	leur	attention.	Elle	aboyait	toujours	après	les	Orientaux	qu’elle	ne	connaissait	pas,
mais	 elle	 aimait	 l’odeur	 des	 Européens.	 Le	 soleil	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 ardent.	 Des
pétunias	en	bordure	de	l’allée	montait	par	bouffées	une	odeur	de	cassis.	Un	pigeon	atterrit
en	planant,	pour	reprendre	aussitôt	son	vol,	Flo	menaçant	de	le	happer.	Flory	et	 la	jeune
fille	 s’arrêtèrent	 pour	 contempler	 les	 fleurs.	 Tous	 deux	 se	 sentaient	 envahis	 par	 une
irrésistible	allégresse.

«	 Il	 ne	 faut	 vraiment	 pas	 sortir	 sans	 chapeau	 sous	 un	 soleil	 pareil,	 vous	 savez	 »,
répéta-t-il	;	et	sous	ces	mots	perçait	une	certaine	intimité.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	faire
allusion,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 à	 ses	 cheveux	 courts,	 qui	 l’émerveillaient.	 En
parler,	c’était	presque	les	toucher	de	la	main.

«	Tiens,	votre	genou	saigne,	dit	la	jeune	fille.	Vous	vous	êtes	blessé	en	accourant	à
mon	secours	?	»

Un	mince	filet	de	sang	séchait,	brunâtre,	sur	sa	chaussette	kaki.

«	Ce	n’est	rien	»,	dit-il.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’avaient,	en	cet	instant,	le	sentiment
que	 ce	 n’était	 rien.	 Ils	 se	mirent	 à	 bavarder	 au	 sujet	 des	 fleurs	 avec	 une	 extraordinaire
animation.	La	 jeune	fille	disait	«	adorer	»	 les	 fleurs.	Flory	 la	mena	 le	 long	de	 l’allée	en
discourant	sur	telle	ou	telle	plante.



«	Regardez	comme	ils	poussent,	ces	phlox.	Dans	ce	pays,	ils	fleurissent	sans	arrêt
pendant	six	mois	de	l’année.	Le	soleil	leur	réussit	!	Ces	jaunes-là	ont	presque	la	couleur
des	 primevères,	 je	 crois.	 Cela	 fait	 quinze	 ans	 que	 je	 n’ai	 vu	 de	 primevère,	 pas	 plus
d’ailleurs	que	de	giroflée.	Ces	zinnias	sont	splendides,	vous	ne	trouvez	pas	?	On	dirait	des
fleurs	peintes,	 avec	 leurs	 admirables	 teintes	mortes.	Ça,	 ce	 sont	des	œillets	d’Inde	 ;	des
fleurs	très	communes,	presque	de	mauvaises	herbes,	mais	comment	ne	pas	les	aimer	?	Ils
sont	si	vivaces,	si	colorés	!	Les	Indiens	les	apprécient	tout	particulièrement	;	partout	où	ils
se	sont	installés,	on	trouve	des	œillets	d’Inde,	même	plusieurs	années	plus	tard,	quand	la
jungle	a	effacé	tout	autre	 trace	de	leur	passage.	Mais	j’aimerais	que	vous	veniez	dans	la
véranda	voir	mes	orchidées.	J’en	ai	à	vous	montrer	qui	ressemblent	à	des	clochettes	d’or	–
on	dirait	vraiment	de	l’or.	Et	elles	ont	un	parfum	de	miel,	un	parfum	presque	trop	violent.
C’est	à	peu	près	le	seul	mérite	de	ce	sale	pays	:	il	est	bon	pour	les	fleurs.	J’espère	que	vous
aimez	le	jardinage	?	C’est	notre	grande	consolation,	ici.

–	 Oh,	 j’adore	 le	 jardinage	 »,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 Ils	 pénétrèrent	 dans	 la	 véranda.
Ko	S’la,	qui	avait	précipitamment	enfilé	son	 ingyi	et	son	plus	beau	gaungbaung	de	soie
rose,	 apporta	 un	 plateau	 sur	 lequel	 il	 avait	 disposé	 une	 carafe	 de	 gin,	 des	 verres	 et	 une
boîte	de	cigarettes.	 Il	 le	posa	sur	 la	 table	et,	dévisageant	 la	 jeune	 fille	avec	une	certaine
appréhension,	il	exécuta,	mains	jointes,	un	profond	salut.

«	 Inutile,	 je	 suppose,	 de	 vous	 offrir	 à	 boire	 à	 une	 heure	 pareille	 ?	 dit	 Flory.	 Je
n’arrive	 pas	 à	 faire	 comprendre	 à	mon	 domestique	 qu’il	 existe	 tout	 de	même	 des	 gens
capables	de	vivre	sans	absorber	du	gin	avant	le	déjeuner.	»

Il	s’inclut	dans	leur	nombre	en	refusant	la	boisson	que	lui	offrait	Ko	S’la.	La	jeune
fille	s’était	assise	sur	la	chaise	en	rotin	que	Ko	S’la	lui	avait	installée	à	l’extrémité	de	la
véranda.	 Les	 orchidées	 au	 feuillage	 sombre	 retombaient	 derrière	 sa	 tête,	 avec	 leurs
grappes	 de	 fleurs	 dorées	 à	 la	 senteur	 de	miel.	 Flory	 s’adossait	 à	 l’appui	 de	 la	 véranda,
presque	face	à	la	jeune	fille,	prenant	toutefois	soin	de	ne	pas	lui	présenter	sa	joue	marquée.

«	Quelle	vue	merveilleuse	vous	avez	d’ici	!	dit-elle	en	regardant	le	bas	de	la	colline.

–	 Oui,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Superbe,	 sous	 cette	 lumière	 dorée,	 avant	 que	 le	 soleil	 ne
monte.	 J’aime	 cette	 couleur	 jaune	 soutenu	 qu’a	 le	maidan,	 ces	mohurs	 éclaboussés	 de
pourpre.	Et	puis	ces	collines	presque	noires,	 là-bas	à	 l’horizon.	Mon	campement	est	au-
delà	de	la	ligne	des	collines	»,	ajouta-t-il.

La	jeune	fille,	qui	était	presbyte,	ôta	ses	lunettes	pour	regarder	au	loin.	Il	remarqua
que	ses	yeux	étaient	d’un	bleu	très	pâle,	plus	pâle	que	celui	des	campanules.	Il	remarqua
aussi	ses	paupières,	douces	et	lisses	comme	des	pétales.	Se	rappelant	son	âge	à	lui	et	son
visage	altéré,	il	se	détourna	un	peu	plus	d’elle.	Mais	il	dit	impulsivement	:

«	Quelle	 chance	 que	 vous	 soyez	 venue	 à	Kyautkada	 !	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous
imaginer	le	bien	que	cela	peut	faire	de	voir	une	nouvelle	tête	dans	ces	parages.	Nous	en
sommes	réduits	pendant	des	mois	à	notre	petit	cercle,	avec,	épisodiquement,	la	visite	d’un
fonctionnaire	 en	 tournée	 et	 de	 globetrotters	 américains	 armés	 d’appareils	 photo	 qui
remontent	le	cours	de	l’Irrawaddy.	Je	suppose	que	vous	venez	tout	droit	d’Angleterre	?

–	 Non,	 pas	 exactement	 d’Angleterre.	 J’habitais	 Paris	 avant	 de	 venir	 ici,	 vous
comprenez.	Ma	mère	était	artiste.



–	Paris	!	Vous	avez	vraiment	vécu	à	Paris	?	C’est	incroyable,	de	débarquer	de	Paris
à	Kyautkada	 !	Vous	 savez,	 c’est	horriblement	difficile,	dans	un	 trou	comme	celui-ci,	de
croire	qu’il	existe	des	endroits	comme	Paris.

–	Vous	aimez	Paris	?	interrogea-t-elle.

–	Je	n’y	suis	jamais	allé.	Mais	ce	que	j’ai	pu	en	rêver	!	Paris,	pour	moi,	c’est	tout	un
tourbillon	 d’images	 confuses	 :	 des	 cafés	 et	 des	 boulevards	 et	 des	 studios	 d’artistes,	 et
Villon	et	Baudelaire	et	Maupassant,	tout	cela	pêle-mêle.	Vous	n’imaginez	pas	la	résonance
que	peuvent	avoir	pour	nous,	ici,	les	noms	de	ces	villes	d’Europe.	Et	vous	avez	vraiment
vécu	à	Paris	?	Vous	vous	êtes	attablée	dans	des	cafés	avec	des	étudiants	étrangers,	à	boire
du	vin	blanc	et	à	parler	de	Marcel	Proust	?

–	Oui,	quelque	chose	comme	ça,	dit	la	jeune	fille	en	riant.

–	Quel	changement	ça	va	vous	faire	ici	!	Ce	n’est	pas	le	vin	blanc	et	Marcel	Proust,
ce	serait	plutôt	le	whisky	et	Edgar	Wallace.	Mais	si	vous	voulez	des	livres,	vous	pourrez
peut-être	 trouver	 parmi	 les	 miens	 quelques	 volumes	 qui	 vous	 plairont.	 Ceux	 de	 la
bibliothèque	du	Club	ne	valent	pas	un	clou.	Mais,	malheureusement,	mes	bouquins	ne	sont
pas	récents	du	tout.	Je	suppose	que	vous	avez	déjà	dévoré	tout	ce	qui	est	paru	?

–	Oh,	non.	Mais	j’adore	lire,	bien	sûr,	dit-elle.

–	Quelle	joie	de	rencontrer	quelqu’un	qui	aime	les	livres	!	Je	parle	évidemment	de
livres	dignes	d’être	lus,	pas	de	ces	ordures	qu’on	emprunte	au	Club.	Mais	je	parle,	je	parle
sans	arrêt.	J’espère	que	vous	voudrez	bien	m’en	excuser.	Quand	je	tombe	sur	une	personne
qui	sait	que	 les	 livres	existent,	 j’explose	comme	une	bouteille	de	bière	chaude.	C’est	un
défaut	qu’il	faut	pardonner	dans	nos	régions.

–	Oh,	mais	j’adore	parler	de	livres.	C’est	une	chose	si	merveilleuse	que	la	lecture	!
Je	veux	dire…	sans	elle,	que	serait	la	vie	?	C’est	une	telle…	une	telle…

–	Un	tel	refuge,	oui.	»

Ils	 s’engagèrent	 dans	 une	 conversation	 animée	 et	 interminable,	 d’abord	 sur	 les
livres,	puis	 sur	 la	chasse,	 sujet	qui	 semblait	 intéresser	 la	 jeune	 fille	et	 sur	 lequel	elle	 fit
parler	son	interlocuteur.	Elle	se	passionna	au	récit	d’une	partie	de	chasse	qu’il	avait	faite
quelques	 années	 auparavant	 et	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 avait	 tué	 un	 éléphant.	 Flory
remarqua	à	peine,	et	la	jeune	fille	sans	doute	pas	plus	que	lui,	qu’il	faisait	tous	les	frais	de
la	conversation.	Il	parlait	sans	arrêt,	tant	il	était	heureux	de	bavarder	;	et	la	jeune	fille	était
d’humeur	 à	 écouter.	 Après	 tout,	 il	 l’avait	 sauvée	 du	 buffle,	 et	 elle	 n’était	 toujours	 pas
convaincue	que	ces	bêtes	monstrueuses	pussent	être	inoffensives	;	pour	l’instant,	il	était	à
ses	yeux	une	sorte	de	héros.

Quand	on	se	voit	reconnaître	un	certain	mérite	en	ce	bas	monde,	c’est	généralement
pour	quelque	chose	que	l’on	n’a	pas	fait.	C’était	un	de	ces	moments	où	la	conversation	est
si	facile,	si	naturelle	que	l’on	pourrait	continuer	à	parler	sans	fin.	Mais	soudain,	leur	plaisir
s’évanouit,	ils	sursautèrent	et	se	turent.	Ils	s’étaient	aperçus	qu’ils	n’étaient	plus	seuls.

À	l’autre	bout	de	la	véranda,	entre	les	barres	d’appui,	un	visage	noir	et	moustachu
les	 épiait	 avec	 une	 intense	 curiosité.	 C’était	 celui	 du	 vieux	 Sammy,	 le	 cuisinier	mug.
Derrière	lui	se	tenaient	Ma	Pu,	Ma	Yi,	les	quatre	aînés	de	Ko	S’la	et	un	de	ses	bâtards	qui,



lui,	était	tout	nu,	ainsi	que	deux	vieilles	femmes	descendues	de	leur	village	à	la	nouvelle
de	la	venue	d’une	Ingaleikma.	De	longs	cigares	plantés	entre	les	dents,	les	deux	vieilles,
telles	 des	 statues	 de	 teck,	 contemplaient	 l’Ingaleikma	 comme	 des	 paysans	 anglais
pourraient	contempler	un	guerrier	zoulou	en	grande	tenue.

«	Ces	gens…	»	dit	la	jeune	fille	mal	à	l’aise	en	regardant	dans	leur	direction.

Se	voyant	découvert,	Sammy	prit	un	air	penaud	et	fit	mine	de	rajuster	son	turban.
Le	 reste	 de	 l’auditoire	 était	 quelque	 peu	 décontenancé,	 à	 l’exception	 des	 deux	 vieilles
femmes	à	face	de	bois.

«	Ils	ont	un	de	ces	culot	!	»	dit	Flory.

L’incident	 leur	 fit	 l’effet	 d’une	 douche	 froide.	 Tout	 compte	 fait,	 il	 ne	 serait	 pas
convenable	 que	 la	 jeune	 fille	 restât	 plus	 longtemps	 dans	 cette	 véranda.	 Tous	 deux	 se
souvinrent	 simultanément	 qu’ils	 étaient	 l’un	 pour	 l’autre	 de	 parfaits	 inconnus.	La	 jeune
fille,	qui	avait	rosi,	se	mit	à	chausser	ses	lunettes.

«	 Je	 crains	 qu’une	 jeune	Anglaise	 ne	 soit	 plutôt	 une	 nouveauté	 aux	 yeux	 de	 ces
gens-là,	dit	Flory.	 Ils	n’ont	pas	de	mauvaises	 intentions.	Allez-vous	en	 !	ajouta-t-il	avec
colère	en	gesticulant	en	direction	des	importuns,	qui	s’éclipsèrent.

–	Je	crois	qu’il	faut	que	je	m’en	aille,	vous	savez,	dit	la	jeune	fille,	qui	s’était	levée.
Je	suis	restée	longtemps	dehors.	On	pourrait	se	demander	où	je	suis	passée.

–	Faut-il	vraiment	que	vous	partiez	?	Il	est	encore	très	tôt.	Je	veillerai	à	ce	que	vous
ne	rentriez	pas	nu-tête	sous	ce	soleil.

–	Il	faut	vraiment…	»	commença-t-elle.

Elle	 s’arrêta,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 porte.	Ma	Hla	May	 faisait	 son	 entrée	 dans	 la
véranda.

Ma	Hla	May	avança,	une	main	sur	la	hanche.	Elle	venait	de	l’intérieur	de	la	maison,
d’un	air	calme	qui	affirmait	son	droit	d’être	là.	Les	deux	jeunes	femmes	se	dévisagèrent	à
deux	mètres	à	peine	de	distance.

Le	contraste	était	 frappant	 ;	 l’une	avait	un	 teint	délicat	qui	 la	 faisait	 ressembler	 à
une	fleur	de	pommier,	l’autre	était	brune	et	vulgaire,	avec	son	cylindre	de	cheveux	noirs
aux	 reflets	 presque	métalliques	 et	 la	 soie	 rose	 saumon	 de	 son	 longyi.	Flory	 pensa	 que
jamais	 auparavant	 il	 n’avait	 remarqué	 combien	 Ma	 Hla	 May	 avait	 la	 peau	 sombre	 et
combien	paraissait	étranger	son	petit	corps	rigide,	droit	comme	celui	d’un	soldat	et	sans	la
moindre	courbe,	 sinon	 la	 ligne	en	amphore	de	 ses	hanches.	Debout	 contre	 l’appui	de	 la
véranda,	 il	 observait	 les	 deux	 femmes,	 qui	 semblaient	 l’avoir	 oublié.	Durant	 près	 d’une
minute,	elles	ne	purent	détacher	leur	regard	l’une	de	l’autre	;	mais	il	est	difficile	de	dire
laquelle	des	deux	trouvait	le	spectacle	plus	curieux	et	plus	incroyable.

Ma	Hla	May	se	tourna	vers	Flory	en	fronçant	ses	sourcils,	fins	comme	un	trait	de
pinceau	:

«	Qui	est	cette	femme	?	»	demanda-t-elle	d’un	ton	maussade.

Il	répondit	négligemment,	comme	s’il	donnait	un	ordre	à	un	domestique	:

«	Va-t’en	tout	de	suite.	Si	tu	fais	des	histoires,	je	te	casserai	toutes	les	côtes	à	coups



de	bambou.	»

Ma	Hla	May	hésita,	haussa	ses	frêles	épaules	et	disparut.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	Un	homme	ou	une	 femme	?	 interrogea	 la	 jeune	 fille	avec
curiosité.

–	Une	femme,	dit-il.	C’est	la	femme	de	l’un	des	domestiques,	je	crois.	Elle	venait
tout	simplement	au	sujet	du	linge.

–	Ah,	c’est	à	ça	que	ressemblent	les	femmes	birmanes	?	Drôles	de	petites	créatures.
J’en	ai	vu	des	quantités	dans	le	train	en	venant	ici,	mais	croyez-moi	si	vous	voulez,	je	les
prenais	pour	des	garçons.	On	dirait	tout	à	fait	des	poupées	de	bois,	vous	ne	trouvez	pas	?	»

Se	désintéressant	de	Ma	Hla	May	à	présent	que	celle-ci	avait	disparu,	la	jeune	fille
se	dirigea	vers	l’escalier	de	la	véranda.	Il	ne	tenta	pas	de	la	dissuader	de	partir,	car	il	savait
Ma	 Hla	 May	 capable	 de	 revenir	 et	 de	 faire	 un	 esclandre.	 Non	 que	 cela	 eût	 beaucoup
d’importance	:	aucune	des	deux	femmes	ne	savait	un	traître	mot	de	la	langue	de	l’autre.	Il
lança	 un	 ordre	 à	 Ko	 S’la,	 et	 Ko	 S’la	 apparut	 précipitamment,	 porteur	 d’une	 grande
ombrelle	en	taffetas	imperméable	à	l’armature	en	bambou,	qu’il	ouvrit	respectueusement
au	pied	de	l’escalier	et	brandit	au-dessus	de	la	jeune	fille	comme	elle	arrivait	au	bas	des
marches.	Flory	les	accompagna	jusqu’à	la	grille.	Ils	s’arrêtèrent	pour	se	serrer	la	main,	lui
se	détournant	légèrement	dans	la	lumière	crue	du	soleil	pour	dissimuler	sa	joue.

«	Mon	domestique	vous	reconduira	chez	vous.	Merci	mille	fois	d’être	venue.	Je	ne
peux	vous	dire	à	quel	point	je	suis	heureux	d’avoir	fait	votre	connaissance.	Votre	présence
va	nous	changer	la	vie,	ici	à	Kyautkada.

–	Au	revoir,	monsieur…	Oh,	que	c’est	drôle	!	Je	ne	sais	même	pas	votre	nom.

–	 Flory.	 John	 Flory.	 Et	 le	 vôtre…	 c’est	 bien	mademoiselle	 Lackersteen,	 n’est-ce
pas	?

–	 Oui,	 Elizabeth.	 Au	 revoir,	 monsieur	 Flory.	 Et	 merci	 infiniment.	 Cet	 horrible
buffle	!	Vous	m’avez	sauvé	la	vie.

–	Mais	non,	mais	non,	pas	du	tout.	J’espère	vous	voir	ce	soir	au	Club	?	Je	pense	que
votre	oncle	et	votre	tante	viendront	y	faire	un	tour.	Au	revoir	et	à	bientôt	!	»

Il	 resta	debout	devant	 la	grille	pour	 les	 regarder	partir.	Elizabeth	–	 joli	 nom,	 trop
rare	de	nos	jours.

Il	se	prit	à	espérer	qu’elle	l’écrivait	avec	un	z.	Ko	S’la	trottinait	derrière	elle	à	pas
inégaux,	brandissant	 l’ombrelle	au-dessus	de	 la	 tête	de	 la	 jeune	 fille	et	 s’efforçant	de	se
tenir	aussi	loin	d’elle	que	possible.	Un	souffle	de	vent	frais	vint	balayer	la	colline.	C’était
un	de	ces	petits	vents	comme	 il	y	en	a	parfois	en	Birmanie	durant	 la	 saison	chaude,	un
vent	venant	de	nulle	part	qui	vous	remplissait	de	nostalgie	et	vous	faisait	rêver	de	lagunes
froides,	d’étreintes	de	sirènes,	de	cascades,	de	cavernes	de	glace.	Bruissant	à	 travers	 les
larges	dômes	des	mohurs,	il	éparpilla	les	fragments	de	lettre	anonyme	que	Flory	avait,	une
demi-heure	auparavant,	jetés	par-dessus	la	grille.
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Étendue	 sur	 le	 divan	 du	 salon	 des	Lackersteen,	 Elizabeth,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 un
coussin	et	 les	pieds	surélevés,	 lisait	These	Charming	People	 de	Michael	Arlen.	Michael
Arlen	 était	 en	 règle	 générale	 son	 auteur	 favori,	 mais	 elle	 avait	 tendance	 à	 lui	 préférer
William	J.	Locke	quand	elle	souhaitait	lire	quelque	chose	de	sérieux.

Le	salon	était	une	pièce	fraîche	aux	couleurs	claires,	aux	murs	épais	d’un	mètre	et
blanchis	à	la	chaux	;	bien	que	vaste,	il	semblait	petit,	encombré	qu’il	était	d’un	fouillis	de
tables	 disposées	 çà	 et	 là	 et	 d’ornements	 en	 cuivre	 de	Bénarès.	 Il	 sentait	 le	 chintz	 et	 les
fleurs	 fanées.	 Mme	 Lackersteen	 dormait	 à	 l’étage	 au-dessus.	 Dehors,	 les	 domestiques
étaient	 couchés	 dans	 leurs	 quartiers,	 la	 tête	 rivée	 à	 leurs	 appuie-tête	 en	 bois	 par
l’implacable	sommeil	de	la	mi-journée.	Dans	un	petit	bureau	lambrissé	au	bas	de	la	route,
M.	Lackersteen	dormait	probablement	aussi.	Nul	ne	bougeait,	sinon	Elizabeth	et	le	chokra
qui,	 allongé	 sur	 le	 dos	 et	 le	 talon	 passé	 dans	 la	 boucle	 de	 la	 corde,	 actionnait	 le	 panka
devant	la	chambre	à	coucher	de	Mme	Lackersteen.

Elizabeth	venait	 d’avoir	vingt-deux	ans	 et	 était	 orpheline.	Moins	 ivrogne	que	 son
frère	Tom,	son	père	avait	été	de	la	même	trempe.	Il	était	courtier	en	thé	et	avait	connu	bien
des	hauts	et	des	bas	;	mais	il	était	de	tempérament	trop	optimiste	pour	mettre	de	l’argent
de	 côté	 durant	 les	 périodes	 fastes.	 La	mère	 d’Elizabeth	 avait	 été	 une	 femme	 incapable,
sotte,	geignarde,	qui	négligeait	tous	ses	devoirs	en	prétextant	une	sensibilité	dont	elle	était
totalement	dépourvue.	Après	s’être	vaguement	occupée	durant	des	années	du	droit	de	vote
des	femmes	et	de	la	Pensée	supérieure	et	avoir	fait	quelques	tentatives	littéraires	avortées,
elle	s’était,	en	fin	de	compte,	lancée	dans	la	peinture.	La	peinture	est	le	seul	art	que	puisse
pratiquer	une	personne	sans	 talent	ni	persévérance	au	 travail.	Mme	Lackersteen	posait	à
l’artiste	exilée	parmi	 les	«	philistins	»	 (son	mari	étant,	point	n’est	besoin	de	 le	préciser,
englobé	 dans	 cette	 appellation),	 ce	 qui	 lui	 donnait	 pratiquement	 toute	 latitude	 pour	 être
assommante.

La	dernière	année	de	la	guerre,	M.	Lackersteen,	qui	s’était	débrouillé	pour	échapper
au	 service	 armé,	 avait	 gagné	 beaucoup	 d’argent	 et,	 aussitôt	 après	 l’armistice,	 la	 famille
avait	emménagé	à	Highgate	dans	une	immense	maison	neuve,	plutôt	morne,	environnée	de
serres,	 de	 bosquets,	 d’écuries	 et	 de	 courts	 de	 tennis.	M.	 Lackersteen	 avait	 engagé	 une
horde	 de	 domestiques	 et	 même,	 dans	 son	 optimisme	 impénitent,	 un	 maître	 d’hôtel.
Elizabeth	 avait	 été	 envoyée	 pendant	 deux	 trimestres	 dans	 un	 pensionnat	 extrêmement
coûteux.	 Oh,	 la	 joie	 inoubliable	 de	 ces	 deux	 trimestres	 !	 Quatre	 des	 élèves	 de	 l’école



avaient	le	titre	d’«	Honorable	»	;	presque	toutes	possédaient	un	poney	qu’elles	avaient	la
permission	de	monter	 le	 samedi	 après-midi.	 Il	 est	dans	 l’existence	de	chacun	une	brève
période	durant	 laquelle	 le	caractère	se	fixe	à	 jamais	 ;	pour	Elizabeth,	ce	furent	ces	deux
trimestres	tout	au	long	desquels	elle	avait	pu	se	frotter	aux	riches.	Son	code	de	vie	put	dès
lors	se	résumer	de	façon	assez	simpliste	:	le	Bien	(elle	le	qualifiait	de	«	délicieux	»)	était
attaché	à	ce	qui	est	coûteux,	élégant,	aristocratique	;	cependant	que	le	Mal	(l’«	 infect	»)
correspondait	à	ce	qui	est	bon	marché,	trivial,	mesquin,	laborieux.	C’est	peut-être	à	cette
fin	qu’il	existe	des	écoles	pour	jeunes	filles	de	la	haute	société.	Comme	Elizabeth	prenait
de	l’âge,	ce	sentiment	se	sublima,	envahit	toutes	ses	pensées.	Tout,	depuis	une	paire	de	bas
jusqu’à	 une	 âme	 humaine,	 pouvait	 se	 classer	 parmi	 les	 choses	 «	 délicieuses	 »	 ou
«	infectes	».	Malheureusement	–	car	la	prospérité	de	M.	Lackersteen	ne	dura	guère	–,	ce
fut	l’«	infect	»	qui	avait	prévalu	dans	la	vie	d’Elizabeth.

L’inévitable	 débâcle	 se	 produisit	 vers	 la	 fin	 de	 1919.	 Elizabeth	 fut	 retirée	 de	 son
pensionnat	pour	poursuivre	ses	études	dans	une	série	d’écoles	«	infectes	»	et	bon	marché,
avec	 des	 trous	 d’un	 ou	 deux	 trimestres	 lorsque	 son	 père	 était	 incapable	 de	 payer.
M.	Lackersteen	mourut	d’une	mauvaise	grippe	alors	que	sa	fille	venait	d’avoir	vingt	ans.
Sa	veuve	dut	se	contenter	d’une	 rente	viagère	de	cent	cinquante	 livres	par	an.	Les	deux
femmes	ne	pouvaient	subsister	en	Angleterre	avec	trois	livres	par	semaine.	Elles	allèrent
s’installer	 à	 Paris,	 où	 la	 vie	 était	 moins	 chère	 et	 où	 Mme	 Lackersteen	 comptait	 se
consacrer	à	son	art.

Paris	!	Vivre	à	Paris	!	Flory	était	quelque	peu	tombé	à	côté	de	la	plaque	en	décrivant
ces	 interminables	 conversations	 sous	 les	 platanes	 avec	 des	 artistes	 barbus.	 La	 vie
d’Elizabeth	avait	été	beaucoup	moins	rose.

Ayant	 pris	 un	 studio	 dans	 le	 quartier	 de	 Montparnasse,	 Mme	 Lackersteen	 était
aussitôt	 retombée	 dans	 l’oisiveté	 et	 le	 laisser-aller.	 Elle	 avait	 si	 peu	 de	 jugement	 en
matière	d’argent	que	son	revenu	ne	suffisait	pas	à	couvrir	ses	dépenses	;	et,	plusieurs	mois
durant,	 Elizabeth	 ne	 put	 manger	 à	 sa	 faim.	 Elle	 trouva	 alors	 un	 emploi	 de	 professeur
d’anglais	à	domicile	dans	la	famille	d’un	directeur	de	banque.	On	l’appelait	«	notre	miss
anglaise	».	Le	banquier	habitant	 le	douzième	arrondissement,	 très	 loin	de	Montparnasse,
Elizabeth	avait	loué	une	chambre	dans	une	pension	avoisinante.	La	pension	occupait	dans
une	 ruelle	un	 immeuble	étroit	 à	 façade	 jaunie	qui	donnait	 sur	une	boutique	de	volailler,
généralement	décorée	de	quartiers	de	sanglier	puants	que	de	vieux	messieurs	à	l’allure	de
satyres	décrépits	venaient	tous	les	matins	renifler	longuement,	amoureusement.	À	côté	du
volailler,	il	y	avait	un	petit	café	minable	nommé	«	Café	de	l’Amitié.	Bock	Formidable	».
Elizabeth	exécrait	cette	pension.	La	patronne	était	une	vieille	taupe	en	vêtements	noirs	qui
passait	 sa	vie	à	monter	et	à	descendre	 l’escalier	 sur	 la	pointe	des	pieds	dans	 l’espoir	de
surprendre	ses	pensionnaires	en	train	de	laver	leurs	bas	dans	le	lavabo.	Les	pensionnaires,
veuves	 atrabilaires	 à	 la	 langue	 acérée,	 pourchassaient	 le	 seul	 homme	de	 l’établissement
(un	 doux	 employé	 chauve	 qui	 travaillait	 à	 la	 Samaritaine),	 comme	 des	 moineaux	 se
disputant	une	croûte	de	pain.	Aux	repas,	chacune	surveillait	l’assiette	des	autres	pour	voir
qui	 se	 servait	 le	 plus	 généreusement.	 La	 salle	 de	 bains	 était	 un	 antre	 sombre	 aux	murs
lépreux	 et	 au	 robinet	 vert-de-grisé	 qui	 crachotait	 quelques	 litres	 d’eau	 tiède	 dans	 la
baignoire,	puis	 refusait	obstinément	de	couler.	Le	banquier	dont	Elizabeth	 instruisait	 les
enfants	 était	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	au	visage	gras,	 fatigué	 ;	 son	crâne
chauve	 ressemblait	 à	 un	 œuf	 d’autruche.	 Le	 lendemain	 de	 l’entrée	 en	 fonctions



d’Elizabeth,	 il	 pénétra	 dans	 la	 pièce	 où	 les	 enfants	 prenaient	 leur	 leçon,	 s’assit	 à	 côté
d’Elizabeth	et	lui	pinça	le	coude.	Le	surlendemain,	il	lui	pinça	le	mollet,	le	jour	suivant	la
cuisse.	Dès	lors,	tous	les	soirs,	ce	fut	entre	eux,	sous	la	table,	une	bataille	silencieuse,	la
main	d’Elizabeth	luttant	pour	éloigner	d’elle	cette	main	indiscrète.

C’était	 une	 existence	 sordide,	 «	 infecte	 ».	 Elle	 atteignait	 un	 degré	 de	 sordidité
qu’Elizabeth	n’avait	jamais	soupçonné.	Mais	ce	qui	démoralisait	le	plus	la	jeune	fille	et	lui
donnait	le	sentiment	de	tomber	de	plus	en	plus	bas	dans	l’échelle	sociale,	c’était	le	studio
qu’habitait	 sa	 mère.	 Mme	 Lackersteen	 était	 de	 ces	 personnes	 qui	 baissent	 les	 bras
lorsqu’elles	sont	privées	de	domestiques.	Elle	vivait	dans	un	perpétuel	cauchemar,	tiraillée
entre	sa	peinture	et	son	ménage,	sans	jamais	s’adonner	ni	à	l’un	ni	à	l’autre.	Elle	se	rendait
épisodiquement	dans	un	«	atelier	»	où	elle	produisait	des	natures	mortes	de	tons	grisâtres
sous	l’autorité	d’un	maître	dont	la	technique	se	fondait	sur	la	saleté	de	ses	brosses	;	le	reste
du	 temps,	elle	 traînait	 lamentablement	chez	elle	en	se	débattant	entre	 la	bouilloire	et	 les
casseroles.	L’état	de	son	studio	rendait	Elizabeth	malade	de	dégoût.	C’était	une	immonde
porcherie,	glaciale,	remplie	de	poussière,	avec	des	livres	et	des	paperasses	empilés	un	peu
partout	 sur	 le	 plancher,	 des	 générations	 de	 casseroles	 graisseuses	 sur	 le	 réchaud	 à	 gaz
rouillé,	 le	 lit	défait	 jusqu’au	milieu	de	 l’après-midi	 ;	 et,	partout	où	 l’on	avait	de	bonnes
chances	de	se	prendre	les	pieds	dedans,	des	bidons	d’essence	de	térébenthine	souillée	de
peinture	 et	 des	 théières	 à	moitié	 remplies	 de	 thé	 noir	 refroidi.	 En	 soulevant	 le	 coussin
d’une	chaise,	on	trouvait	dessous	les	reliefs	d’un	œuf	poché	sur	une	assiette.	Sitôt	franchi
le	seuil	de	la	porte,	Elizabeth	s’écriait	:

«	Oh,	maman,	maman	chérie,	comment	peux-tu…	?	Cette	pièce	est	dans	un	état	!
C’est	impossible	de	vivre	là-dedans	!

–	La	pièce,	chérie	?	Quoi,	qu’est-ce	qu’elle	a	?	Tu	la	trouves	en	désordre	?

–	En	 désordre	 !	Maman,	 faut-il	 vraiment	 que	 tu	 laisses	 cette	 assiette	 de	 porridge
traîner	 sur	 ton	 lit	 ?	 Et	 ces	 casseroles	 !	 Mais	 c’est	 abominable…	 Et	 s’il	 arrivait
quelqu’un	?	»

Le	 regard	 de	 Mme	 Lackersteen	 se	 figeait	 dans	 une	 expression	 contemplative,
comme	chaque	fois	qu’il	était	question	d’une	tâche	à	accomplir.

«	Aucun	de	mes	amis	ne	s’en	formaliserait.	Nous	sommes	si	bohèmes,	nous	autres
artistes	!	Tu	ne	parviens	pas	à	comprendre	à	quel	point	la	peinture	peut	nous	absorber.	Tu
n’as	pas	le	tempérament	artiste,	ma	chérie	!

–	Je	vais	essayer	de	nettoyer	quelques-unes	de	ces	casseroles.	Je	ne	supporte	pas	de
te	voir	vivre	ainsi.	Où	est	passée	la	brosse	à	récurer	?

–	La	brosse	à	récurer	?	Attends,	laisse-moi	réfléchir,	je	sais	que	je	l’ai	vue	quelque
part.	Ah	oui	!	Je	m’en	suis	servie	hier	pour	nettoyer	ma	palette.	Tu	n’as	qu’à	la	passer	à	la
térébenthine,	elle	sera	comme	neuve.	»

Mme	Lackersteen	s’asseyait	et,	s’emparant	d’un	crayon	Conté,	se	mettait	en	devoir
de	gribouiller	une	feuille	de	papier	à	dessin	tandis	qu’Elizabeth	s’attelait	au	travail.

«	Tu	es	merveilleuse,	ma	chérie.	Quel	esprit	pratique	!	Je	ne	comprends	pas	de	qui
tu	l’as	hérité.	Pour	moi,	l’Art	est	tout	au	monde.	J’ai	l’impression	de	le	sentir	monter	en
moi	comme	une	mer	immense.



Il	balaie	et	submerge	tout	ce	qui	est	petit,	mesquin.	J’ai	pris	mon	déjeuner	hier	sur
un	bout	de	Nash’s	Magazine	pour	éviter	de	perdre	du	temps	à	faire	la	vaisselle.	Ce	n’est
pas	une	bonne	 idée	 ?	Quand	on	a	besoin	d’une	assiette	propre,	 il	 suffit	 de	déchirer	une
feuille…	»

Elizabeth	n’avait	pas	d’amis	à	Paris.	Les	amies	de	sa	mère	étaient	des	femmes	du
même	 acabit	 qu’elle	 ou	 de	 vieilles	 demoiselles	 incolores	 aux	 revenus	 modestes	 qui
pratiquaient	 des	 arts	 fort	mineurs	 tels	 que	 la	 pyrogravure	 ou	 la	 peinture	 sur	 porcelaine.
Quant	au	 reste,	Elizabeth	ne	voyait	que	des	étrangers	et	elle	 les	détestait	 tous	en	bloc	–
tout	au	moins	les	hommes,	avec	leurs	vêtements	bon	marché	et	leur	façon	révoltante	de	se
tenir	 à	 table.	 Elle	 n’avait	 à	 cette	 époque	 qu’une	 consolation	 :	 c’était	 d’aller	 à	 la
bibliothèque	 américaine	 de	 la	 rue	 de	 l’Élysée	 et	 de	 compulser	 des	 journaux	 illustrés.
Parfois,	 le	 dimanche	 ou	 son	 jour	 de	 repos,	 elle	 s’asseyait	 des	 heures	 durant	 devant	 la
grande	table	luisante,	plongée	dans	la	lecture	du	Sketch,	du	Tatler,	du	Graphic,	du	Sporting
and	Dramatic.

Ah,	 les	 merveilleuses	 photos	 !	 «	 Rassemblement	 d’une	 meute	 sur	 la	 pelouse	 de
Charlton	 Hall,	 la	 ravissante	 demeure	 de	 lord	 Burrowdean	 dans	 le	 Warwickshire.	 »
«	L’Honorable	Mme	Tyke-Bowlby	dans	son	parc,	accompagnée	de	son	splendide	berger
d’Alsace	Kublai	Khan,	qui	a	remporté	le	second	prix	chez	Cruft	l’été	dernier.	»	«	Bain	de
soleil	 à	 Cannes.	 De	 gauche	 à	 droite	 :	 Miss	 Barbara	 Pilbrick,	 Sir	 Edward	 Tuke,	 Lady
Pamela	Westrope,	le	capitaine	“Tuppy”	Benacre.	»

Monde	 de	 rêve,	 monde	 doré	 !	 À	 deux	 reprises,	 Elizabeth	 reconnut	 sur	 la	 page
illustrée	le	visage	d’une	ancienne	condisciple.	Elle	en	fut	blessée	au	cœur.	Là-bas,	toutes
ses	camarades	de	classe	avaient	leurs	chevaux,	leur	voiture,	un	mari	dans	la	cavalerie	;	et
elle,	ici,	enchaînée	à	cet	abominable	métier,	à	cette	abominable	pension,	à	son	abominable
mère	!	N’y	avait-il	vraiment	aucune	issue	possible	?	Était-elle	condamnée	à	mener	jusqu’à
la	 fin	 de	 ses	 jours	 cette	 existence	 sordide,	 sans	 espoir	 de	 réintégrer	 jamais	 un	 monde
normal	?

Rien	d’étonnant,	avec	l’exemple	de	sa	mère	sous	les	yeux,	à	ce	qu’Elizabeth	nourrît
à	l’égard	de	l’Art	avec	un	grand	A	une	saine	répulsion.	En	fait,	elle	avait	tendance	à	taxer
de	«	cérébralité	»	 tout	excès	d’intellectualisme	–	 la	«	cérébralité	»	 relevant	pour	elle	du
domaine	de	l’«	infect	».	Les	gens	bien	–	ceux	qui	chassaient	la	grouse,	allaient	aux	courses
d’Ascot,	 faisaient	 des	 régates	 à	 Cowes	 –	 n’étaient	 pas	 des	 cérébraux.	 Il	 ne	 leur	 serait
jamais	venu	 à	 l’idée	d’écrire	 des	 livres	ou	de	barbouiller	 des	 toiles,	 ni	 de	professer	 des
opinions	 prétentieuses	 comme	 le	 socialisme,	 etc.	 L’adjectif	 «	 prétentieux	 »	 revenait
souvent	 dans	 sa	 bouche.	 Et	 quand	 il	 lui	 arrivait	 de	 rencontrer	 un	 véritable	 artiste	 qui
préférait	rester	sans	le	sou	toute	sa	vie	durant	plutôt	que	de	se	vendre	à	une	banque	ou	une
compagnie	 d’assurances,	 elle	 le	 méprisait	 bien	 plus	 encore	 que	 les	 barbouilleurs	 de
l’entourage	 de	 sa	mère.	Qu’un	 homme	 pût	 délibérément	 tourner	 le	 dos	 à	 une	 existence
convenable	et	se	sacrifier	à	des	futilités	qui	ne	menaient	nulle	part	lui	paraissait	dégradant,
scandaleux.	Elle	 redoutait	certes	 le	célibat,	mais	elle	 l’eût	supporté	mille	 fois	plutôt	que
d’épouser	un	homme	pareil.

Elizabeth	était	 à	Paris	depuis	près	de	deux	ans	quand	 sa	mère	mourut	 subitement
d’une	 intoxication	 alimentaire	 –	 l’étonnant	 étant	 qu’elle	 n’en	 fût	 pas	 morte	 plus	 tôt.
Elizabeth	resta	à	la	tête	de	moins	de	cent	livres	pour	tout	bagage.	Son	oncle	et	sa	tante	lui



expédièrent	 de	 Birmanie	 un	 télégramme	 lui	 demandant	 de	 venir	 vivre	 avec	 eux	 et
annonçant	qu’une	lettre	allait	suivre.

Mme	 Lackersteen	 avait	 mûrement	 médité	 les	 termes	 de	 cette	 lettre,	 son	 mince
visage	triangulaire	penché	sur	la	page	blanche.

«	Je	suppose	que	nous	l’aurons	avec	nous	pour	au	moins	un	an.	Quelle	tuile	!	Enfin,
elles	mettent	généralement	un	an	à	se	marier,	pour	peu	qu’elles	ne	soient	pas	trop	moches.
Qu’est-ce	que	je	dois	dire	à	cette	fille,	Tom	?

–	Lui	dire	?	Je	ne	sais	pas,	moi,	il	n’y	a	qu’à	lui	dire	qu’elle	se	dégottera	un	mari
bigrement	plus	vite	ici	qu’en	Angleterre,	ou	quelque	chose	dans	ce	genre-là.

–	Mon	cher	Tom	!	Vous	êtes	vraiment	impossible	!	»

Mme	Lackersteen	écrivit	:

«	Il	s’agit,	bien	sûr,	d’une	toute	petite	garnison	et	nous	passons	une	bonne	partie	de
l’année	 dans	 la	 jungle.	 J’ai	 bien	 peur	 que	 vous	 ne	 trouviez	 cela	 horriblement	 ennuyeux
après	 les	délices	de	 la	vie	parisienne.	Mais	 ces	petites	villes	présentent	néanmoins	pour
une	 jeune	personne	certains	avantages.	La	 société	 locale	 la	 traite	 comme	une	 reine.	Les
célibataires	 se	 sentent	 si	 esseulés	qu’ils	 apprécient	 infiniment	 la	 compagnie	d’une	 jeune
fille,	 etc.	 »	 Après	 avoir	 consacré	 trente	 livres	 à	 l’achat	 de	 toilettes	 d’été,	 Elizabeth
s’embarqua	 immédiatement	 à	 destination	 des	 Indes.	 Escorté	 de	 marsouins	 folâtres,	 le
navire	 fendait	 les	 eaux	 bleues	 de	 la	Méditerranée	 et	 du	 canal	 de	 Suez,	 puis	 les	 vertes
étendues	de	 l’océan	Indien,	où	des	bancs	de	poissons	volants	 fuyaient	son	approche.	La
nuit,	 la	 mer	 devenait	 phosphorescente	 et	 la	 frange	 d’écume	 qui	 se	 formait	 de	 part	 et
d’autre	de	l’étrave	filait,	telle	une	flèche	de	lumière	verte.	Elizabeth	adorait	la	vie	à	bord.
Elle	 adorait	 les	 soirées	 dansantes	 sur	 le	 pont,	 les	 cocktails	 que	 tous	 les	 hommes
s’empressaient	de	lui	offrir,	les	jeux	de	pont	–	dont,	toutefois,	elle	se	lassa	en	même	temps
que	 les	 autres	 jeunes	 gens	 de	 son	 âge.	 Elle	 ne	 se	 souciait	 guère	 que	 sa	mère	 fût	morte
depuis	 deux	 mois	 à	 peine.	 Elle	 n’avait	 jamais	 beaucoup	 aimé	 sa	 mère	 et,	 de	 surcroît,
personne	à	bord	n’était	au	courant	de	sa	vie	privée.	C’était	merveilleux,	après	deux	années
de	vaches	maigres,	que	de	respirer	à	nouveau	l’air	de	la	richesse.	Non	pas	que	la	plupart
des	 passagers	 fussent	 riches	 ;	mais	 tout	 le	monde	 à	 bord	 faisait	 comme	 s’il	 l’était.	Elle
allait	 adorer	 l’Inde,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Elle	 s’en	 était	 déjà	 formé	 une	 image	 d’après	 la
conversation	des	autres	passagers	et	avait	même	appris	quelques-uns	des	mots	hindustani
les	plus	indispensables,	tels	que	idher	ao,	jaldi,	sahiblog,	etc.	D’avance,	elle	savourait	la
plaisante	 atmosphère	 des	 clubs,	 avec	 leurs	 pankas	 brassant	 l’air	 et	 les	 boys	 nu-pieds,
enturbannés	de	blanc,	faisant	de	respectueuses	courbettes	;	et	les	maidans	où	des	Anglais
bronzés	à	petite	moustache	bien	 taillée	galopaient	allègrement	en	 frappant	des	balles	de
polo.	C’était	 presque	 aussi	 agréable	 que	 d’être	 vraiment	 riche,	 la	 façon	 de	 vivre	 de	 ces
gens	aux	Indes.

Le	 navire	 entra	 dans	 le	 port	 de	 Colombo	 au	 milieu	 d’eaux	 vertes	 et	 lisses	 où
flottaient	 des	 tortues	 et	 des	 serpents	 noirs	 qui	 se	 chauffaient	 au	 soleil.	 Une	 flottille	 de
sampans	 se	 rua	 à	 sa	 rencontre,	manœuvrée	 par	 des	 hommes	 d’un	 noir	 de	 charbon,	 aux
lèvres	teintées	de	rouge	vif	par	le	bétel	;	ils	se	mirent	à	vociférer	et	à	se	bousculer	autour
de	la	passerelle	où	s’engageaient	les	passagers.	Comme	Elizabeth	et	ses	amis	descendaient
à	leur	tour,	deux	sampan-wallahs	qui	accostaient	le	bas	de	la	passerelle	les	apostrophèrent



en	braillant	à	tue-tête	:

«	Vous	pas	aller	avec	lui,	missié	!	Pas	avec	lui	!	Lui	méchant,	pas	digne	de	prendre
missié.

–	Vous	pas	écouter	ses	mensonges,	missié	!	Lui	vilain,	très	vilain	indigène	!

–	 Ha,	 ha,	 lui	 peut-être	 pas	 indigène	 ?	 Non,	 non,	 lui	 homme	 européen,	 lui	 peau
blanche,	missié	!	Ha,	ha	!

–	Suffit,	vous	deux,	ou	je	vous	flanque	mon	pied	au	derrière	»,	dit	le	mari	de	l’amie
d’Elizabeth,	qui	était	planteur.

Ils	montèrent	à	bord	de	l’un	des	deux	sampans,	qui	s’éloigna	en	direction	des	quais
inondés	de	 soleil.	Le	 sampan-wallah	qui	 l’avait	 remporté	 se	 retourna	et	 cracha	vers	 son
rival	une	abondante	giclée	de	salive.

C’était	 cela,	 l’Orient.	 Des	 senteurs	 d’huile	 de	 coco	 et	 de	 santal,	 de	 safran	 et	 de
cannelle	 flottaient	 dans	 l’air	 brûlant.	 Les	 amis	 d’Elizabeth	 emmenèrent	 la	 jeune	 fille
jusqu’au	mont	Lavinia,	où	 ils	 se	baignèrent	dans	une	mer	 tiède	qui	moussait	comme	du
Coca-Cola.	Dans	 la	 soirée,	 elle	 regagna	 le	bateau	et,	 une	 semaine	plus	 tard,	on	arriva	à
Rangoon.

Au	nord	de	Mandalay,	le	train,	dont	la	chaudière	était	alimentée	au	bois,	se	traîna	à
vingt	kilomètres	à	l’heure	à	travers	une	vaste	plaine	aride	bornée	au	loin	par	une	ligne	de
collines	 bleues.	 Des	 aigrettes	 blanches	 se	 tenaient	 immobiles,	 tels	 des	 hérons,	 et	 des
monceaux	 de	 piments	 rouges	mis	 à	 sécher	 luisaient	 sous	 le	 soleil.	 Parfois,	 une	 pagode
blanche	se	dressait	au-dessus	de	la	plaine,	comme	le	sein	d’une	géante	allongée	sur	le	dos.
La	nuit	précoce	des	tropiques	tomba	;	 le	 train	poursuivait	sa	route	en	cahotant,	avec	des
arrêts	dans	de	petites	gares	où	des	cris	barbares	s’élevaient	dans	l’obscurité.	Des	hommes
à	demi	nus,	leurs	longs	cheveux	rassemblés	en	chignon	sur	la	nuque,	allaient	et	venaient	à
la	lueur	des	torches	;	Elizabeth	les	trouva	hideux,	démoniaques.	Le	train	s’enfonça	dans	la
forêt,	 des	 branches	 invisibles	 balayèrent	 les	 vitres.	 Il	 était	 environ	 neuf	 heures	 du	 soir
quand	on	atteignit	Kyautkada,	où	l’oncle	et	la	tante	d’Elizabeth	attendaient,	avec	la	voiture
de	 M.	 Macgregor	 et	 quelques	 serviteurs	 qui	 portaient	 des	 torches.	 Mme	 Lackersteen
s’avança	et	posa	ses	mains	délicates	de	saurien	sur	les	épaules	de	la	jeune	fille.

«	Je	suppose	que	vous	êtes	notre	nièce	Elizabeth	?	Nous	sommes	vraiment	ravis	de
vous	voir	»,	dit-elle	en	l’embrassant.

Par-dessus	 l’épaule	de	 sa	 femme,	M.	Lackersteen	 scruta	 l’arrivante	 à	 la	 lueur	des
torches.	Il	émit	un	léger	sifflement,	s’exclama	:	«	Eh	bien,	diable,	diable	!	»	et	embrassa
Elizabeth	avec,	jugea-t-elle,	beaucoup	plus	de	chaleur	qu’il	n’était	besoin	d’en	témoigner.
Jamais	elle	ne	les	avait	rencontrés	auparavant.

Après	 le	dîner,	 sous	 le	panka	du	 salon,	Elizabeth	et	 sa	 tante	 se	mirent	 à	bavarder
ensemble.	M.	 Lackersteen	 était	 allé	 faire	 un	 tour	 dans	 le	 jardin	 afin,	 prétendument,	 de
respirer	 le	 parfum	 des	 frangipaniers,	 mais	 en	 réalité	 pour	 vider	 en	 cachette	 un	 verre
d’alcool	 que	 l’un	 des	 serviteurs	 lui	 avait	 subrepticement	 apporté	 en	 passant	 derrière	 la
maison.

«	Vous	 êtes	 vraiment	 tout	 à	 fait	 charmante,	ma	 chère	 petite	 !	Laissez-moi	 encore



vous	regarder.	–	Elle	la	prit	aux	épaules	–.	Cette	coupe	de	cheveux	vous	va	à	ravir.	C’est	à
Paris	que	vous	l’avez	fait	faire	?

–	Oui,	tout	le	monde	a	adopté	cette	coiffure.	C’est	bien	quand	on	a	une	assez	petite
tête.

–	Charmant.	Et	ces	lunettes	d’écaille	–	une	mode	si	seyante	!	Il	paraît	que	toutes	les
–	 euh	 –	 les	 demi-mondaines	 d’Amérique	 du	 Sud	 se	 sont	 mises	 à	 en	 porter.	 Je	 ne	 me
doutais	pas	que	j’avais	pour	nièce	une	fille	aussi	ravissante	!	Quel	âge	dites-vous	que	vous
avez,	chérie	?

–	Vingt-deux	ans.

–	Vingt-deux	ans	!	Les	hommes	vont	tous	être	ravis	de	vous	voir	quand	nous	vous
amènerons	 au	 Club	 demain.	 Ils	 finissent	 par	 se	 sentir	 si	 seuls,	 les	 pauvres,	 à	 force	 de
toujours	 voir	 les	mêmes	 têtes	 !	Vous	 dites	 que	 vous	 avez	 passé	 deux	 années	 entières	 à
Paris	?	Et	vous	n’êtes	toujours	pas	mariée	?	Mais	à	quoi	pensent	donc	les	hommes	de	là-
bas	?

–	Je	n’ai	malheureusement	pas	rencontré	beaucoup	d’hommes,	ma	tante.	Rien	que
des	 étrangers.	 Nous	 menions,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 une	 vie	 très	 retirée.	 Et	 puis,	 je
travaillais,	ajouta-t-elle	comme	s’il	s’agissait	là	d’un	aveu	déshonorant.

–	 Évidemment,	 évidemment,	 soupira	 Mme	 Lackersteen.	 Toujours	 et	 partout	 le
même	 refrain.	 De	 charmantes	 jeunes	 filles	 obligées	 de	 travailler	 pour	 gagner	 leur	 vie.
C’est	monstrueux	 !	Ces	 hommes	 qui	 restent	 célibataires	 alors	 qu’il	 y	 a	 tant	 de	 pauvres
filles	 à	 la	 recherche	 d’un	mari,	 c’est	 affreusement	 égoïste	 de	 leur	 part,	 vous	 ne	 trouvez
pas	?	»

Elizabeth	demeura	silencieuse.	Mme	Lackersteen	ajouta	avec	un	nouveau	soupir	:

«	Si	j’étais	fille,	je	sais	bien	que	j’épouserais	n’importe	qui,	littéralement	n’importe
qui	!	»

Les	regards	des	deux	femmes	se	croisèrent	Mme	Lackersteen	avait	beaucoup	à	dire,
mais	elle	aimait	mieux	procéder	par	allusions.	La	plupart	de	ses	propos,	du	reste,	étaient
allusifs	 ;	 elle	 n’en	parvenait	 pas	moins	 à	 se	 rendre	 assez	 claire.	D’une	voix	 tendrement
impersonnelle,	comme	si	elle	parlait	d’un	sujet	d’intérêt	général,	elle	ajouta	:

«	Il	faut	dire	que	dans	certains	cas,	quand	une	fille	reste	fille,	c’est	bien	sa	faute	à
elle.	Ce	genre	de	choses	arrive	un	peu	partout,	même	ici.	Je	me	souviens	par	exemple	qu’il
n’y	a	pas	 longtemps,	une	 jeune	 fille	 est	venue	habiter	une	année	entière	chez	 son	 frère.
Elle	 a	 été	 demandée	 en	mariage	 par	 des	 tas	 d’hommes	 très	 différents	 :	 des	 gens	 de	 la
police,	des	gardes	forestiers,	des	commerçants	en	bois	–	tous	d’excellents	partis.	Elle	les	a
tous	 refusés	 :	 elle	 voulait,	 parait-il,	 se	marier	 dans	 l’administration	 civile	 !	Ce	qui	 s’est
passé	?	Son	frère,	bien	sûr,	ne	pouvait	pas	continuer	à	la	garder	indéfiniment.	Eh	bien,	j’ai
appris	 il	y	a	peu	que	 la	pauvre	petite	 travaille	en	Angleterre	où	elle	 fait	pratiquement	 la
bonniche	pour	quinze	shillings	par	semaine.	C’est	affreux,	n’est-ce	pas	?

–	Affreux	»,	dit	en	écho	Elizabeth.

Là-dessus,	elles	parlèrent	de	choses	et	d’autres.	Le	lendemain,	pendant	le	déjeuner,
Elizabeth	rapporta	son	aventure	du	matin	à	son	oncle	et	sa	tante	en	rentrant	de	chez	Flory.



Ils	étaient	assis	sous	le	panka	à	une	table	fleurie,	et	le	maître	d’hôtel	dégingandé,	en	turban
et	habit	blanc,	se	tenait	derrière	la	chaise	de	Mme	Lackersteen,	son	plateau	à	la	main.

«	 Ah,	 et	 puis,	 ma	 tante,	 il	 est	 arrivé	 aussi	 une	 chose	 très	 curieuse	 !	 Une	 jeune
Birmane	est	entrée	dans	la	véranda.	Je	n’avais	jamais	vu	de	Birmanes	auparavant	ou,	du
moins,	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 c’étaient	 des	 jeunes	 filles.	 Quelle	 drôle	 de	 petite	 bonne
femme	!	On	aurait	presque	dit	une	poupée,	avec	son	visage	tout	rond	et	tout	jaune	et	son
chignon	de	cheveux	noirs	sur	le	sommet	de	la	tête.	Elle	avait	l’air	d’avoir	à	peu	près	dix-
sept	ans.	Monsieur	Flory	a	dit	que	c’était	la	blanchisseuse.	»

Le	 long	 corps	 du	maître	 d’hôtel	 indien	 se	 raidit.	De	 ses	 yeux	 élargis,	 très	 blancs
dans	son	visage	noir,	il	loucha	en	direction	de	la	jeune	fille.	Il	comprenait	bien	l’anglais.
M.	Lackersteen,	qui	mangeait	du	poisson,	immobilisa	sa	fourchette	à	mi-chemin	entre	son
assiette	et	ses	grosses	lèvres	entrouvertes.

«	 Blanchisseuse	 ?	 dit-il.	 Blanchisseuse	 !	 Diable,	 il	 doit	 y	 avoir	 erreur.	 Les
blanchisseuses,	voyez-vous,	ça	n’existe	pas	dans	ce	pays.	Tout	le	blanchissage	est	fait	par
des	hommes.	Si	vous	voulez	mon	avis…	»

Il	 s’interrompit	 brusquement,	 comme	 si	 quelqu’un,	 sous	 la	 table,	 lui	 avait,
discrètement,	fait	du	pied.
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Ce	 soir-là,	Flory	ordonna	à	Ko	S’la	de	 faire	venir	 le	 coiffeur.	Ce	coiffeur	 était	 le
seul	de	toute	la	ville	et	il	gagnait	sa	vie	en	rasant	les	coolies	indiens	moyennant	huit	annas
par	 mois	 pour	 un	 coup	 de	 lame	 à	 sec	 une	 fois	 tous	 les	 deux	 jours.	 Les	 Européens	 lui
accordaient	leur	clientèle,	faute	de	concurrence.	Quand	Flory	rentra	de	sa	partie	de	tennis,
le	 coiffeur	 l’attendait	 dans	 la	 véranda.	 Flory	 stérilisa	 les	 ciseaux	 à	 l’eau	 bouillante
additionnée	de	permanganate	et	se	fit	couper	les	cheveux.

«	Prépare-moi	mon	meilleur	costume,	dit-il	à	Ko	S’la,	ainsi	qu’une	chemise	de	soie
et	mes	chaussures	en	peau	de	sambhur.	Et	puis	aussi	 la	cravate	neuve	qui	est	arrivée	de
Rangoon	la	semaine	dernière.

–	C’est	fait,	thakin	»,	dit	Ko	S’la,	entendant	par	là	qu’il	allait	le	faire.

En	 pénétrant	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 Flory	 trouva	 Ko	 S’la	 qui,	 l’air	 plutôt
renfrogné,	 l’attendait	 à	 côté	 de	 ses	 vêtements	 disposés	 sur	 le	 lit.	 Ko	 S’la,	 visiblement,
savait	 pourquoi	 son	 maître	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	 mettre	 sur	 son	 trente-et-un	 (dans
l’espoir	de	rencontrer	Elizabeth)	et	n’en	pensait	pas	moins.

«	Qu’est-ce	que	tu	attends	?	dit	Flory.

–	De	vous	aider	à	vous	habiller,	thakin.

–	Je	m’habillerai	seul	ce	soir.	Tu	peux	t’en	aller.	»

Il	 comptait	 se	 raser	 une	 seconde	 fois	 et	 ne	 se	 souciait	 pas	 que	 Ko	 S’la	 le	 vît
transporter	 son	matériel	 dans	 la	 salle	 de	 bain.	 Il	 y	 avait	 bien	 plusieurs	 années	 qu’il	 ne
s’était	pas	rasé	deux	fois	dans	la	même	journée.	Quelle	chance	providentielle	que	d’avoir
commandé	 cette	 cravate	 neuve	 pas	 plus	 tard	 que	 la	 semaine	 dernière	 !	 Il	 s’habilla	 avec
beaucoup	de	 soin	 et	 passa	près	d’un	quart	 d’heure	 à	 se	brosser	 les	 cheveux,	 qui	 étaient
raides	et	refusaient	de	s’aplatir	une	fois	coupés.

Quelques	instants	plus	tard,	il	descendait	aux	côtés	d’Elizabeth	la	route	du	bazar.	Il
l’avait	 trouvée	 seule	 dans	 la	 «	 bibliothèque	 »	 du	 Club	 et,	 dans	 un	 soudain	 accès	 de
courage,	 lui	 avait	 demandé	 de	 sortir	 en	 sa	 compagnie	 ;	 elle	 avait	 accepté	 avec	 un
empressement	qui	l’avait	surpris,	sans	même	s’arrêter	pour	dire	un	mot	à	son	oncle	et	sa
tante.	Il	vivait	depuis	si	longtemps	en	Birmanie	qu’il	en	avait	oublié	les	usages	anglais.	Il
faisait	très	sombre	le	long	de	la	route,	sous	les	peepuls	dont	la	masse	feuillue	occultait	le
croissant	 de	 la	 lune,	mais	 les	 étoiles	 brillaient	 çà	 et	 là	 par	 quelque	 trouée,	 comme	 des



lampes	 suspendues	 à	 un	 fil	 invisible.	 Des	 senteurs	 flottaient	 dans	 l’air	 par	 vagues
successives	 :	 le	parfum	suave	et	entêtant	des	frangipaniers,	puis	 l’odeur	nauséabonde	de
bouse	 et	 de	 pourri	 provenant	 des	 baraques	 qui	 faisaient	 face	 au	 bungalow	 du	 docteur
Veraswami.	Un	roulement	de	tambours	se	faisait	entendre	non	loin	de	là.

Le	 son	des	 tambours	 rappela	 à	Flory	qu’un	pwe	avait	 lieu	un	peu	plus	bas	 sur	 la
route,	en	face	de	la	maison	d’U	Po	Kyin	;	c’était	en	fait	U	Po	Kyin	qui	avait	organisé	cette
fête,	encore	qu’il	ne	l’eût	pas	payée.	Une	idée	audacieuse	germa	dans	l’esprit	de	Flory	:	et
s’il	 emmenait	Elizabeth	au	pwe	 ?	Elle	aimerait	 cela,	 c’était	une	évidence	 :	 il	 fallait	 être
aveugle	 et	 sourd	 pour	 résister	 à	 une	 danse	 de	 pwe.	 Il	 y	 aurait	 probablement	 un	 beau
scandale	quand	ils	reviendraient	au	Club	après	s’être	longuement	absentés	ensemble,	mais
après	tout,	tant	pis	!	Elle	était	différente	de	cette	bande	d’imbéciles	du	Club.	Et	ce	serait
tellement	 amusant	 d’aller	 tous	 les	 deux	 au	 pwe	 !	 À	 ce	 moment,	 la	 musique	 éclata,
assourdissante	 –	 un	 son	 strident	 de	 flûtes,	 un	 crépitement	 qui	 ressemblait	 à	 celui	 des
castagnettes	et	le	sourd	roulement	des	tambours	au-dessus	desquels	se	faisait	entendre	une
puissante	voix	masculine.

«	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce	 vacarme	 ?	 dit	 Elizabeth	 en	 s’arrêtant.	 On	 dirait	 du
jazz	!

–	 C’est	 de	 la	 musique	 indigène.	 Ils	 donnent	 un	 pwe,	 c’est-à-dire	 une	 sorte	 de
spectacle	 birman	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 du	 drame	 historique	 et	 de	 la	 revue,	 si	 vous	 pouvez
imaginer	la	chose.	Je	crois	que	cela	vous	intéressera.	C’est	juste	après	le	tournant.

–	Oh	»,	dit-elle	sans	enthousiasme.

Ils	débouchèrent	dans	une	lumière	éblouissante.	Les	spectateurs	du	pwe	bloquaient
complètement	la	route	sur	une	longueur	de	trente	mètres.	Dans	le	fond,	sous	des	lampes	à
pétrole,	se	dressait	une	estrade	au	pied	de	laquelle	l’orchestre	se	déchaînait.	Sur	la	scène,
deux	hommes	habillés	de	vêtements	qui	évoquaient	des	pagodes	chinoises	prenaient	des
poses	guerrières,	armés	de	sabres	recourbés.	Toute	la	route	était	occupée	par	une	foule	de
femmes	vêtues	de	mousseline	blanche,	les	cheveux	noirs	relevés,	des	écharpes	roses	jetées
sur	 leurs	 épaules.	 Quelques-unes	 d’entre	 elles	 dormaient,	 étendues	 sur	 leur	 natte.	 Un
plateau	de	cacahuètes	à	la	main,	un	vieux	Chinois	se	frayait	un	passage	à	travers	la	foule
en	psalmodiant	lugubrement	:	«	Myaype	!	Myaype	!	».

«	Arrêtons-nous	et	regardons	quelques	minutes,	si	vous	le	voulez	bien	»,	dit	Flory.

La	 lumière	 et	 le	 vacarme	 assourdissant	 de	 l’orchestre	 avaient	 étourdi	 Elizabeth,
mais	ce	qui	l’étonnait	le	plus	était	la	vue	de	cette	foule	assise	sur	la	route	comme	dans	le
parterre	d’un	théâtre.

«	 Est-ce	 que	 leurs	 représentations	 ont	 toujours	 lieu	 au	 beau	milieu	 de	 la	 route	 ?
interrogea-t-elle.

–	En	général,	oui.	Ils	installent	une	sorte	de	scène	rudimentaire	et	 la	démontent	le
lendemain	matin.	Le	spectacle	dure	toute	la	nuit.

–	Mais	ont-ils	vraiment	le	droit	de…	de	bloquer	complètement	la	route	?

–	 Oh,	 oui.	 La	 circulation,	 ici,	 n’est	 pas	 réglementée.	 En	 fait,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
circulation	à	réglementer,	vous	comprenez.	»



Cela	 lui	 parut	 très	 bizarre.	 Presque	 toute	 l’assistance	 s’était	 retournée	 pour
dévisager	 l’Ingaleikma.	 Au	 milieu	 de	 la	 foule	 étaient	 disposées	 cinq	 ou	 six	 chaises
occupées	 par	 des	 employés	 et	 des	 fonctionnaires.	 U	 Po	 Kyin,	 qui	 trônait	 parmi	 eux,
déployait	 de	 grands	 efforts	 en	 vue	 de	 mouvoir	 son	 corps	 énorme	 et	 de	 saluer	 les
Européens.	La	musique	s’étant	 tue,	Ba	Taik	s’empressa	de	 fendre	 la	 foule	et,	de	son	air
craintif,	vint	s’incliner	très	bas	devant	Flory.

«	 Très	 saint,	 mon	maître	 U	 Po	Kyin	 demande	 si	 vous	 et	 la	 jeune	 dame	 blanche
voulez	bien	venir	assister	quelques	minutes	à	notre	fête.	Il	y	a	des	chaises	pour	vous.

–	On	nous	demande	de	venir	nous	asseoir,	dit	Flory	à	Elizabeth.	Cela	vous	plairait-
il	?	C’est	assez	amusant.	Ces	deux	citoyens	en	ont	bientôt	fini	et	il	va	y	avoir	un	numéro
de	danse.	Si	cela	ne	vous	ennuie	pas	trop,	pour	cinq	ou	dix	minutes	?	»

Elizabeth	hésita.	Il	lui	paraissait	plutôt	inconvenant,	voire	dangereux,	de	se	mêler	à
cette	 foule	 malodorante.	 Mais	 elle	 faisait	 confiance	 à	 Flory,	 qui	 connaissait
vraisemblablement	les	usages	;	et	elle	le	laissa	la	guider	jusqu’aux	chaises.	Les	Birmans,
installés	 sur	 leurs	 nattes,	 s’écartaient	 à	 leur	 passage	 tout	 en	 bavardant	 et	 en	 suivant	 du
regard	 la	 jeune	 fille.	 Elizabeth	 effleurait	 de	 la	 jambe	 des	 corps	 tièdes	 enveloppés	 de
mousseline	 d’où	 se	 dégageait	 une	 âcre	 odeur	 de	 sueur.	 U	 Po	 Kyin	 se	 pencha	 sur	 elle,
s’inclinant	du	mieux	qu’il	pouvait	et	prononçant	d’une	voix	nasillarde	:

«	Veuillez	vous	asseoir,	Madame	!	Je	suis	très	honoré	de	faire	votre	connaissance.
Bonsoir,	monsieur	 Flory	 !	Un	 plaisir	 très	 inattendu	 !	 Si	 nous	 avions	 su	 que	 vous	 alliez
nous	honorer	de	votre	présence,	nous	nous	serions	pourvus	de	whisky	et	autres	boissons
européennes,	ha,	ha	!	»

Il	rit,	et	ses	dents	teintées	de	bétel	luirent	d’un	éclat	rouge	à	la	clarté	des	lampes.	Il
était	si	 imposant	et	si	hideux	qu’Elizabeth	ne	put	s’empêcher	d’esquisser	un	mouvement
de	recul.	Un	adolescent	élancé	vêtu	d’un	ingyi	violet	s’inclina	devant	elle	et	lui	tendit	un
plateau	 sur	 lequel	 étaient	 posés	 deux	 verres	 de	 boisson	 glacée.	 U	 Po	 Kyin	 claqua
impérieusement	des	mains.	«	Hay	haung	galay	!	»	dit-il	à	un	jeune	garçon	qui	était	à	côté
de	 lui.	 Il	 donna	 quelques	 instructions	 en	 birman	 et	 le	 garçon	 s’éloigna	 en	 direction	 de
l’estrade.

«	 Il	 leur	 dit	 de	 faire	 venir	 leur	 meilleure	 danseuse	 en	 notre	 honneur,	 dit	 Flory.
Regardez,	la	voici	qui	arrive.	»

Une	très	jeune	fille	qui	fumait	le	cigare,	accroupie	derrière	la	scène,	s’avança	sous
la	clarté	des	 lampes.	Elle	avait	 les	épaules	menues,	 la	poitrine	plate	 ;	un	 longyi	 de	 satin
bleu	pâle	 lui	dissimulait	 les	pieds.	Le	bas	de	son	 ingyi	 s’élargissait	 en	petits	paniers	au-
dessus	 de	 ses	 hanches,	 à	 l’ancienne	 mode	 birmane	 :	 on	 eût	 dit	 les	 pétales	 d’une
campanule.	Elle	jeta	nonchalamment	son	cigare	à	l’un	des	hommes	de	l’orchestre	;	puis,
étendant	un	de	ses	bras	frêles,	elle	le	secoua	comme	pour	en	relâcher	tous	les	muscles.

L’orchestre	 retentit	 soudain.	 Il	 y	 avait	 des	 sortes	 de	 cornemuses,	 un	 curieux
instrument	composé	de	plaques	de	bambou	qu’un	musicien	percutait	au	moyen	d’un	petit
marteau	et,	au	centre,	un	homme	entouré	de	douze	grands	tambours	de	tailles	différentes.
Il	évoluait	rapidement	de	l’un	à	l’autre	en	les	frappant	de	la	paume	de	sa	main.	Au	bout
d’un	 instant,	 la	 fille	 se	mit	 à	 danser.	Au	 début,	 ce	 fut	 non	 pas	 une	 danse	 à	 proprement
parler,	 mais	 une	 série	 d’inclinaisons	 de	 tête	 rythmées,	 de	 postures	 et	 de	 torsions	 des



coudes,	 comme	 les	mouvements	de	 ces	 figures	de	bois	 articulées	que	 l’on	voit	dans	 les
vieux	carrousels.	La	façon	qu’elle	avait	d’agiter	 la	 tête	et	 les	bras,	 tout	en	évoquant	 très
exactement	celle	d’un	automate,	était	étrangement	onduleuse.	Ses	mains	aux	doigts	réunis
virevoltaient	 comme	 des	 têtes	 de	 serpents	 :	 la	 souplesse	 de	 leurs	 poignets	 était	 telle
qu’elles	allaient	presque	 jusqu’à	 toucher	 les	avant-bras.	Graduellement,	ses	mouvements
s’accélérèrent.	 Elle	 se	mit	 à	 bondir	 d’un	 côté	 et	 de	 l’autre,	 se	 ployant	 en	 une	 sorte	 de
révérence	 et	 se	 redressant	 avec	 une	 étonnante	 agilité,	 en	 dépit	 du	 longyi	 qui	 lui
emprisonnait	 les	 pieds.	 Elle	 dansa	 dans	 une	 posture	 très	 élaborée,	 genoux	 pliés,	 corps
penché	 en	 avant,	 étendant	 et	 contorsionnant	 les	 bras,	 mouvant	 la	 tête	 au	 rythme	 des
tambours.	La	musique	se	déchaîna.	La	 fille	 se	 releva	et	 se	mit	à	 tourner	 rapidement	 sur
elle-même	comme	une	toupie,	les	paniers	de	son	ingyi	se	soulevant	autour	d’elle	comme
les	 pétales	 d’un	 perce-neige.	 Puis,	 la	 musique	 cessa	 aussi	 brusquement	 qu’elle	 avait
commencé	 et	 la	 fille	 se	 ploya	 de	 nouveau	 en	 une	 profonde	 révérence	 parmi	 les	 cris
rauques	de	l’assistance.

Elizabeth	 contemplait	 le	 spectacle	 avec	 un	 mélange	 de	 stupeur,	 d’ennui	 et	 d’un
sentiment	voisin	de	l’horreur.	Elle	avait	siroté	quelques	gorgées	de	sa	boisson	et	lui	avait
trouvé	un	goût	prononcé	d’huile	capillaire.	À	ses	pieds,	trois	jeunes	Birmanes	dormaient
sur	une	natte,	leurs	visages	ovales	serrés	l’un	contre	l’autre	sur	le	même	coussin	comme
des	 museaux	 de	 petits	 chats.	 À	 la	 faveur	 de	 la	 musique,	 Flory	 chuchotait	 à	 l’oreille
d’Elizabeth	pour	commenter	le	spectacle.

«	Je	savais	que	ça	vous	intéresserait	:	c’est	la	raison	pour	laquelle	je	vous	ai	amenée
ici.	 Vous	 avez	 lu	 des	 livres,	 habité	 des	 endroits	 civilisés	 :	 vous	 n’êtes	 pas	 comme	 les
misérables	sauvages	que	nous	sommes.	C’est	assez	curieux	et	ça	vaut	 le	coup	d’être	vu,
vous	ne	croyez	pas	?	Observez	les	mouvements	de	cette	fille,	regardez	la	façon	qu’elle	a
de	se	pencher	en	avant	comme	une	marionnette,	la	manière	dont	ses	avant-bras	se	lovent	à
l’instar	d’un	cobra	prêt	à	fondre	sur	sa	proie.	C’est	saugrenu,	c’est	même	disgracieux,	avec
une	sorte	de	 laideur	délibérée.	J’y	 trouve	aussi	quelque	chose	de	sinistre.	 Il	y	a	chez	 les
Mongols	 un	 je-ne-sais-quoi	 de	 diabolique.	 Et	 cependant,	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,
combien	d’art,	combien	de	siècles	de	culture	derrière	tout	cela	!	Chacun	des	mouvements
de	 cette	 danseuse	 a	 été	 étudié,	 transmis	 par	 d’innombrables	 générations.	 Dès	 que	 vous
vous	penchez	sur	l’art	de	ces	peuples	d’Orient,	vous	vous	trouvez	face	à	une	civilisation
immuable	qui	remonte	à	des	millénaires	–	à	une	époque	à	laquelle	nous	étions,	nous,	vêtus
de	peaux	de	bêtes.	Dans	un	certain	sens	qu’il	m’est	difficile	de	cerner,	toute	la	vie,	toute
l’âme	de	la	Birmanie	se	résume	dans	la	façon	qu’a	cette	fille	de	se	tordre	les	bras.	En	la
voyant,	vous	voyez	 les	 rizières,	 les	villages	 sous	 les	 tecks,	 les	pagodes,	 les	prêtres	avec
leurs	 robes	 jaunes,	 les	 buffles	 nageant	 au	 petit	 matin	 dans	 les	 rivières,	 le	 palais	 de
Thibaw…	»

La	 musique	 s’étant	 tue,	 il	 s’interrompit	 brusquement.	 Certains	 sujets,	 dont	 les
danses	du	pwe,	 l’incitaient	 à	parler	 sans	 retenue	 ;	mais	 il	 prenait	 conscience	de	ce	qu’il
venait	 de	 s’exprimer	 comme	 un	 personnage	 de	 roman	 –	 et	 d’assez	 mauvais	 roman.	 Il
détourna	son	regard.	Elizabeth	l’avait	écouté	avec	malaise.	Mais	qu’est-ce	qu’il	raconte	?
pensa-t-elle.	De	surcroît,	elle	l’avait	entendu	prononcer	à	plusieurs	reprises	le	mot	«	art	»,
un	 mot	 qui	 lui	 faisait	 horreur.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 qu’elle	 ne
connaissait	Flory	ni	d’Ève	ni	d’Adam	et	qu’elle	avait	été	mal	avisée	de	sortir	seule	avec
lui.	Elle	regarda	à	la	clarté	des	lampes	la	foule	de	visages	sombres	massée	autour	d’elle	;



et	 l’étrangeté	 de	 cette	 scène	 lui	 donna	 un	 léger	 frisson.	Que	 diable	 faisait-elle	 dans	 cet
endroit	?	Il	était	à	coup	sûr	malséant	de	côtoyer	ainsi	ces	gens	de	couleur	aux	relents	d’ail
et	 de	 sueur.	 Que	 ne	 retournait-elle	 au	 Club	 parmi	 les	 autres	 Blancs	 ?	 Pourquoi	 Flory
l’avait-il	 amenée	 au	 milieu	 de	 cette	 horde	 d’indigènes,	 voir	 ce	 spectacle	 sauvage	 et
hideux	?

La	musique	reprit	et	la	fille	du	pwe	se	remit	à	danser.	Son	visage	était	couvert	d’une
si	épaisse	couche	de	poudre	qu’il	luisait	sous	les	lampes	comme	un	masque	de	craie	aux
yeux	 brillants.	Avec	 ce	 visage	 ovale	 d’une	 blancheur	 de	 cadavre	 et	 ces	 gestes	 saccadés
d’automate,	elle	avait	quelque	chose	de	monstrueux,	de	démoniaque.	Le	mouvement	de	la
musique	s’accéléra	et	la	fille	commença	à	chanter	d’une	voix	métallique.	C’était	un	chant
au	 rythme	 trochaïque,	 tout	 ensemble	 gai	 et	 farouche.	 La	 foule	 le	 reprit	 à	 l’unisson.
Toujours	curieusement	penchée	en	avant,	la	fille	pivota	sur	elle-même	et	dansa,	le	dos	vers
l’auditoire.	 Son	 longyi	 de	 soie	 luisait	 comme	 une	 coulée	 de	 métal.	 Exécutant	 des
mouvements	 de	 rotation	 des	mains	 et	 des	 coudes,	 elle	 faisait	 frétiller	 sa	 croupe.	 Puis	 –
étonnante	 performance,	 parfaitement	 visible	 sous	 le	 longyi	 –,	 ses	 fesses	 se	 mirent	 à
s’agiter	indépendamment	l’une	de	l’autre	au	rythme	de	la	musique.

Une	 salve	 d’applaudissements	 s’éleva	 de	 l’auditoire.	 Les	 trois	 jeunes	 Birmanes
endormies	sur	la	natte	se	réveillèrent	au	même	instant	et	se	mirent	à	battre	frénétiquement
des	mains.	Un	employé	d’une	voix	nasale,	 cria	«	Bravo	 !	 bravo	 !	 »,	 par	 égard	pour	 les
Européens.	Mais	U	Po	Kyin,	fronçant	les	sourcils,	fit	un	signe	de	la	main.	Il	connaissait
bien	les	réactions	des	femmes	européennes	Elizabeth,	cependant,	s’était	déjà	levée.

«	Je	m’en	vais.	Il	est	temps	de	rentrer	»,	dit-elle	brusquement.	Elle	avait	le	regard
lointain,	mais	Flory	s’aperçut	qu’elle	était	rose	de	colère.

Consterné,	il	se	leva	à	son	tour.

«	Écoutez,	ne	pouvez-vous	pas	 rester	quelques	minutes	de	plus	?	 Je	 sais	qu’il	 est
tard,	mais…	 ils	ont,	 en	notre	honneur,	 fait	passer	cette	 fille	deux	heures	avant	 son	 tour.
Quelques	minutes	seulement	?

–	Je	regrette,	j’aurais	déjà	dû	être	rentrée	depuis	longtemps.	Je	me	demande	ce	que
vont	penser	mon	oncle	et	ma	tante.	»

Elle	se	mit	aussitôt	à	se	frayer	un	passage	parmi	la	foule	et	il	la	suivit,	sans	même
avoir	 eu	 le	 temps	 de	 remercier	 les	 organisateurs	 du	 pwe.	 Les	 Birmans	 s’écartèrent	 de
mauvaise	grâce.	C’était	bien	d’un	Anglais	que	de	tout	chambouler	en	envoyant	chercher	la
meilleure	 danseuse	 et	 puis	 de	 s’en	 aller	 alors	 qu’elle	 commençait	 à	 peine	 !	 Il	 y	 eut	 un
grand	 tumulte	 sitôt	 que	 Flory	 et	 Elizabeth	 furent	 partis,	 la	 fille	 du	 pwe	 refusant	 de	 se
remettre	 à	danser	 et	 les	 spectateurs	 exigeant	qu’elle	 continuât.	L’atmosphère	 se	détendit
quand	 deux	 comiques	 entrèrent	 précipitamment	 en	 scène,	 allumèrent	 des	 pétards	 et	 se
livrèrent	à	des	plaisanteries	obscènes.

Flory	suivit	docilement	la	jeune	fille	le	long	de	la	route.	Elle	marchait	vite,	sans	se
retourner,	 et	 durant	 un	 long	moment	 elle	 garda	 le	 silence.	 Pourquoi	 cet	 incident	 était-il
venu	troubler	leur	entente	?

Il	s’efforça	de	s’excuser	auprès	d’elle.

«	Je	suis	désolé.	Je	ne	pensais	vraiment	pas	que	cela	pourrait	vous	choquer.



–	Il	n’y	a	pas	de	quoi	être	désolé.	J’ai	simplement	dit	qu’il	était	temps	de	rentrer,	un
point	c’est	tout.

–	 J’aurais	 dû	 y	 penser.	Dans	 ce	 pays,	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 remarquer	 ce	 genre	 de
choses.	Le	sens	des	convenances	de	ces	gens-là	n’est	pas	le	même	que	le	nôtre	–	il	est	plus
strict	sous	certains	aspects,	mais…

–	Ce	n’est	pas	ça	!	Ce	n’est	pas	ça	!	»	s’écria-t-elle	avec	colère.

Il	 s’aperçut	 qu’il	 ne	 faisait	 qu’aggraver	 son	 cas.	 Ils	 continuèrent	 à	 marcher	 en
silence,	 lui	 derrière.	 Il	 se	 sentait	 malheureux	 :	 il	 s’était	 conduit	 comme	 le	 dernier	 des
imbéciles.	Il	n’avait	toutefois	pas	la	moindre	idée	de	la	véritable	raison	pour	laquelle	elle
était	 fâchée	contre	 lui.	Ce	n’était	pas	 le	 comportement	de	 la	danseuse	en	 soi	qui	 l’avait
choquée	:	il	n’avait	fait	que	précipiter	la	crise.	Mais	toute	cette	équipée	–	le	fait	même	de
vouloir	se	mêler	à	cette	répugnante	foule	indigène	–	l’avait	fâcheusement	impressionnée.
Ce	 n’était	 pas	 ainsi	 que	 des	 Blancs	 devaient	 se	 conduire.	 Et	 cet	 invraisemblable,	 cet
incohérent	 laïus	 qu’il	 avait	 cru	 devoir	 lui	 débiter	 –	 presque	 comme	 si,	 songeait-elle
amèrement,	 il	 récitait	 de	 la	 poésie	 !	 Tout	 à	 fait	 le	 genre	 de	 propos	 que	 tenaient	 ces
abominables	artistes	que	l’on	rencontrait	parfois	à	Paris.	Elle	l’avait	pourtant	pris	jusque-
là	pour	un	être	viril.	Elle	se	remémora	alors	l’épisode	du	matin,	la	façon	dont,	sans	armes,
il	avait	affronté	le	buffle,	et	sa	colère	retomba	quelque	peu.	Au	moment	où	ils	rejoignaient
le	Club,	elle	se	sentait	disposée	à	 lui	pardonner.	Flory	s’enhardit	 jusqu’à	 lui	adresser	de
nouveau	la	parole.

«	Dites,	j’espère	que	vous	ne	m’en	voulez	pas	trop	?

–	Bien	sûr	que	non.	Je	vous	l’ai	déjà	dit.

–	Je	n’aurais	pas	dû	vous	emmener	là-bas.	Pardonnez-moi.	Vous	savez,	mieux	vaut
ne	pas	dire	 aux	autres	où	vous	 êtes	 allée.	 Il	 serait	 peut-être	préférable	de	dire	que	vous
avez	simplement	été	faire	un	tour	dans	le	jardin	–	quelque	chose	de	ce	genre.	Ils	pourraient
trouver	bizarre	qu’une	jeune	Blanche	se	rende	à	un	pwe.	Sincèrement,	je	ne	le	leur	dirais
pas	si	j’étais	vous.

–	Bien	sûr	que	je	ne	leur	dirai	rien	!	»	s’écria-t-elle	avec	une	chaleur	qui	le	surprit.	Il
comprit	alors	qu’il	était	pardonné.	Mais	de	quoi	au	juste,	il	ne	le	savait	toujours	pas.

D’un	accord	tacite,	ils	entrèrent	séparément	au	Club.	Cette	expédition,	décidément,
se	soldait	par	un	échec.

Le	salon	du	Club	avait,	ce	soir-là,	un	air	de	fête.	Toute	la	communauté	européenne
s’était	 réunie	 pour	 célébrer	 l’arrivée	 d’Elizabeth	 et	 le	 maître	 d’hôtel,	 ainsi	 que	 les	 six
chokras,	dans	 leurs	 costumes	 blancs	 empesés,	 souriaient	 et	 saluaient,	 alignés	 de	 part	 et
d’autre	de	la	porte.	Les	Européens	ayant	accueilli	la	jeune	fille,	le	maître	d’hôtel	s’avança,
portant	 une	 immense	 guirlande	 de	 fleurs	 que	 les	 serviteurs	 avaient	 tressée	 pour	 la
memsahib.	M.	Macgregor	 fit	 une	 allocution	 de	 bienvenue	 toute	 empreinte	 d’humour.	 Il
présenta	Maxwell	comme	«	notre	spécialiste	de	l’arboriculture	locale	»,	Westfield	comme
«	le	gardien	de	la	loi	et	de	l’ordre	et	–	euh	–	la	terreur	des	malfaiteurs	du	cru	»,	et	ainsi	de
suite.	On	 rit	beaucoup.	La	vue	d’une	 jolie	 fille	avait	mis	 tout	 le	monde	de	 si	 excellente
humeur	que	l’on	apprécia	comme	il	convenait	le	discours	de	M.	Macgregor	–	qui	avait,	à
vrai	dire,	passé	le	plus	clair	de	la	soirée	à	le	préparer.



À	la	première	occasion,	Ellis,	l’air	malicieux,	prit	Flory	et	Westfield	par	le	bras	et
les	entraîna	vers	la	salle	de	jeu.	Il	était	de	bien	meilleure	humeur	que	d’habitude.	De	ses
doigts	durs,	il	pinça	le	bras	de	Flory	jusqu’à	lui	faire	mal,	mais	avec	cordialité.

«	Eh	bien,	mon	garçon,	on	vous	cherchait	partout.	Où	étiez-vous	donc	passé	?

–	Oh,	je	suis	simplement	allé	faire	un	tour.

–	Un	tour	?	Avec	qui	donc	?

–	Avec	mademoiselle	Lackersteen.

–	J’en	étais	sûr	!	Alors,	comme	ça,	c’est	vous	le	bougre	de	con	qui	a	donné	dans	le
panneau,	 hein	 ?	Vous	 avez	mordu	 à	 l’hameçon	 avant	 tout	 le	monde.	Bon	Dieu,	 j’aurais
pourtant	bien	cru	que	vous	n’étiez	pas	né	de	la	dernière	averse	!

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Ce	que	je	veux	dire	?	Voyez	ce	bon	apôtre	qui	fait	semblant	de	ne	pas	comprendre
ce	que	je	veux	dire	!	Je	veux	dire,	tout	simplement,	que	la	mère	Lackersteen	a	dans	l’idée
de	faire	de	vous	son	bien-aimé	neveu	par	alliance,	pardi	!	Tout	au	moins	si	vous	ne	vous
tenez	pas	vachement	à	carreau.	Pas	vrai,	Westfield	?

–	Tout	à	fait,	mon	vieux.	Jeune	célibataire	à	caser.	Mariage,	corde	au	cou	et	tout	le
bazar.	Ils	veulent	vous	mettre	le	grappin	dessus.

–	Je	ne	sais	pas	d’où	vous	vient	cette	idée.	Ça	fait	à	peine	vingt-quatre	heures	que
cette	fille	est	ici.

–	Assez	longtemps,	en	tout	cas,	pour	que	vous	l’emmeniez	faire	un	tour	au	jardin.
Faites	gaffe	!	Tom	Lackersteen	est	peut-être	un	vieil	ivrogne,	mais	il	n’est	pas	assez	con
pour	garder	sa	nièce	sur	les	bras	le	restant	de	ses	jours.	Et	elle,	bien	sûr,	sait	très	bien	de
quel	côté	la	tartine	est	beurrée.	Alors,	tenez-le	vous	pour	dit	et	n’allez	pas	tomber	dans	le
piège	la	tête	la	première.

–	Bon	sang,	vous	n’avez	pas	le	droit	de	parler	des	gens	comme	vous	le	faites.	Après
tout,	cette	fille	n’est	qu’une	gosse…

–	Cher	 vieux	 bougre	 de	 con.	 –	 Ellis,	 presque	 affectueux	 dès	 lors	 qu’il	 tenait	 un
nouveau	sujet	de	médisance,	prit	Flory	par	 le	 revers	du	veston	–.	Cher	vieux	bougre	de
con,	 ne	 vous	montez	 pas	 trop	 le	 bourrichon.	Vous	 vous	 figurez	 qu’elle	 va	 vous	 tomber
toute	 rôtie	 dans	 le	 bec	 ?	 Eh	 bien,	 détrompez-vous.	 Ces	 jeunes	 filles	 débarquées
d’Angleterre	sont	 toutes	 les	mêmes.	“N’ouvre	 ta	porte,	ma	mie,	que	 la	bague	au	doigt”,
voilà	leur	devise.	Qu’est-ce	que	vous	vous	figurez	donc	qu’elle	est	venue	faire	ici	?

–	Ma	foi,	je	n’en	sais	rien.	Elle	avait	envie	de	venir,	je	suppose.

–	Pauvre	innocent	!	Elle	veut	mettre	le	grappin	sur	un	mari,	bien	sûr	:	c’est	un	secret
de	polichinelle.	Quand	une	fille	a	raté	le	coche	un	peu	partout,	elle	rapplique	aux	Indes,	où
tous	les	hommes	ne	rêvent	que	de	voir	une	femme	blanche.	La	foire	aux	maris	indienne,
c’est	 comme	 ça	 qu’on	 l’appelle.	 On	 devrait	 plutôt	 dire	 la	 foire	 à	 la	 barbaque.	 Il	 en
débarque	chaque	année	des	cargaisons	entières,	de	ces	 filles-là,	 comme	des	quartiers	de
mouton	congelés,	pour	se	faire	tripoter	par	de	vieux	célibataires	vicelards	de	votre	espèce.
Conservation	à	froid.	De	bons	rôtis	bien	juteux	tout	droit	sortis	de	la	glace.



–	Écoutez,	vous	dites	des	choses	répugnantes.

–	 Pré-salé	 anglais	 de	 premier	 choix,	 reprit	 Ellis	 d’un	 air	 satisfait.	 Marchandise
fraîche,	garantie	de	qualité	extra.	»

Il	 se	 mit	 à	 humer	 avec	 concupiscence	 une	 pièce	 de	 viande	 imaginaire.	 Cette
plaisanterie	 risquait	 de	 durer	 longtemps.	 Ellis	 était	 coutumier	 du	 fait,	 et	 rien	 ne	 lui
procurait	un	plaisir	plus	aigu	que	de	traîner	une	femme	dans	la	boue.

Flory,	ce	soir-là,	ne	vit	plus	guère	Elizabeth.	Tout	le	monde	était	rassemblé	dans	le
salon,	 où	 l’on	 bavardait	 de	 choses	 insignifiantes.	 Flory	 n’était	 pas	 homme	 à	 pouvoir
soutenir	 indéfiniment	 ce	 genre	 de	 conversation.	 Quant	 à	 Elizabeth,	 en	 revanche,
l’atmosphère	civilisée	du	Club,	les	visages	blancs	qui	l’entouraient	et	la	vue	rassurante	des
magazines	illustrés	l’avaient	réconfortée	après	l’épisode	un	peu	scabreux	du	pwe.

Lorsque,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 les	 Lackersteen	 quittèrent	 le	 Club,	 ce	 fut
M.	 Macgregor	 qui	 les	 raccompagna	 chez	 eux	 en	 marchant	 auprès	 d’Elizabeth,	 tel	 un
monstre	 bienveillant,	 parmi	 les	 ombres	 légères	 des	 panaches	 de	mohur.	 L’anecdote	 de
Prome	 et	 bien	 d’autres	 encore	 trouvèrent	 enfin	 un	 auditoire.	 Tout	 nouveau	 venu	 à
Kyautkada	 était	 condamné	 à	 subir	 la	 conversation	 de	 M.	 Macgregor	 :	 les	 autres	 le
considéraient	 comme	 un	 vieux	 radoteur	 et	 la	 tradition,	 au	 Club,	 voulait	 que	 l’on
interrompît	ses	histoires.	Mais	Elizabeth,	par	nature,	était	bon	public.	M.	Macgregor	se	fit
à	part	soi	la	réflexion	qu’il	avait	rarement	rencontré	de	jeune	fille	aussi	intelligente.

Flory	 s’attarda	 un	 peu	 plus	 longtemps	 au	 Club,	 à	 boire	 avec	 les	 autres.	 On	 tint
beaucoup	 de	 propos	 grivois	 au	 sujet	 d’Elizabeth.	 La	 querelle	 concernant	 l’élection	 du
docteur	 Veraswami	 était	 momentanément	 oubliée,	 la	 note	 apposée	 par	 Ellis	 le	 soir
précédent	avait	disparu	du	tableau	d’affichage	;	M.	Macgregor	en	avait	pris	connaissance
lors	 de	 sa	 visite	 matinale	 au	 Club	 et,	 dans	 son	 équanimité,	 il	 avait	 insisté	 pour	 qu’on
l’enlevât.	La	 note	 avait	 donc	 été	 arrachée	 ;	mais	 elle	 avait	 eu	 le	 temps	de	 produire	 son
effet.
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De	nombreux	événements	survinrent	durant	les	quinze	jours	qui	suivirent.

La	querelle	entre	U	Po	Kyin	et	le	docteur	Veraswami	battait	désormais	son	plein.	La
ville	entière	était	divisée	en	deux	factions	rivales	et	tous	les	indigènes,	des	magistrats	aux
balayeurs	du	bazar,	prenaient	parti	pour	 l’une	ou	pour	 l’autre,	prêts	à	porter,	 le	moment
venu,	 de	 faux	 témoignages.	Mais	 des	 deux	 clans,	 celui	 du	 docteur	 était	 de	 loin	 le	 plus
restreint	 et	 le	moins	 efficacement	 calomnieux.	Le	 rédacteur	 en	 chef	 du	Patriote	birman
était	 passé	 en	 jugement	 pour	 sédition	 et	 diffamation,	 sa	 demande	 de	 mise	 en	 liberté
provisoire	étant	rejetée.	Son	arrestation	avait	provoqué	à	Rangoon	une	petite	émeute	que
la	mort	de	deux	émeutiers	avait	suffi	à	réprimer.	Une	fois	en	prison,	le	rédacteur	en	chef
avait	entamé	une	grève	de	la	faim	qui	n’avait	guère	duré	plus	de	six	heures.

À	Kyautkada	aussi,	il	s’était	passé	beaucoup	de	choses.	Un	dacoit	du	nom	de	Nga
Shwe	O	 s’était	 évadé	 de	 prison	 dans	 des	 circonstances	mystérieuses.	Et	 de	 nombreuses
rumeurs	avaient	circulé	concernant	un	éventuel	soulèvement	indigène	dans	le	district.	Ces
rumeurs,	extrêmement	vagues,	se	rapportaient	à	un	village	nommé	Thongwa,	non	loin	du
campement	où	Maxwell	incisait	le	teck.	Un	weiksa,	ou	mage,	était	censé	être	apparu	on	ne
savait	 d’où,	 prophétiser	 la	 chute	 de	 la	 puissance	 britannique	 et	 distribuer	 des	 gilets
magiques	 à	 l’épreuve	 des	 balles.	 M.	 Macgregor,	 qui	 ne	 prenait	 pas	 ces	 bruits	 très	 au
sérieux,	 avait	 toutefois	 demandé	 un	 renfort	 de	 police	 militaire.	 On	 disait	 qu’une
compagnie	d’infanterie	indienne	placée	sous	le	commandement	d’un	officier	anglais	allait
être	envoyée	sous	peu	à	Kyautkada.	Westfield,	bien	entendu,	s’était	précipité	à	Thongwa	à
la	première	menace	d’un	soulèvement	que,	du	reste,	il	appelait	de	tous	ses	vœux.

«	Bon	Dieu,	si	seulement	ils	voulaient	bien	se	décider	à	se	soulever	pour	de	bon	!
disait-il	à	Ellis	avant	son	départ.	Mais	ça	va	faire	floc,	comme	d’habitude.	C’est	toujours
pareil,	ces	foutues	révoltes	–	ça	foire	presque	avant	d’avoir	commencé.	Vous	n’allez	pas
me	croire,	mais	je	n’ai	encore	jamais	descendu	un	gars,	pas	même	un	dacoit.	Douze	ans	de
service,	sans	compter	la	guerre,	et	pas	un	seul	bonhomme	de	tué.	C’est	déprimant.

–	 Bah	 !	 dit	 Ellis,	 s’ils	 ne	 se	 montrent	 pas	 à	 la	 hauteur,	 vous	 avez	 toujours	 la
ressource	de	mettre	 le	grappin	sur	 les	meneurs	et	de	 leur	flanquer	une	bonne	dégelée	de
coups	de	bambou.	C’est	mieux	que	de	les	dorloter	dans	nos	foutues	prisons.

–	Hmmm	!	Peut-être	bien.	Mais	ce	n’est	pas	possible	de	nos	jours.	Toutes	ces	lois
gants	de	velours,	on	est	bien	obligés	de	les	observer,	je	suppose,	puisqu’on	a	été	assez	fous
pour	les	faire.



–	Au	diable	les	lois	!	Les	coups	de	bambou,	c’est	encore	le	seul	truc	qui	flanque	les
jetons	 aux	 Birmans.	 Vous	 les	 avez	 vus	 après	 une	 bonne	 dégelée	 ?	 Moi	 oui.	 On	 les
embarque	de	la	prison	en	chars	à	bœufs	et	ils	braillent	comme	des	putois	pendant	que	leurs
bonnes	femmes	leur	appliquent	de	la	banane	écrasée	sur	les	fesses.	Les	coups,	ça	au	moins
c’est	le	genre	de	choses	qu’ils	comprennent.	S’il	ne	tenait	qu’à	moi,	je	leur	en	servirais	sur
la	plante	de	pieds,	comme	chez	les	Turcs.

–	 Enfin,	 espérons	 que,	 pour	 une	 fois,	 ils	 auront	 assez	 de	 cœur	 au	 ventre	 pour	 se
bagarrer	un	bon	coup.	On	fera	appel	à	la	police	militaire,	aux	flingots	et	tout	le	bazar.	On
flanquera	 une	 balle	 dans	 la	 peau	 à	 quelques	 douzaines	 d’entre	 eux,	 ça	 purifiera	 un	 peu
l’atmosphère.	»

L’occasion	 tant	 espérée,	 toutefois,	 ne	 se	 présenta	 pas.	 Westfield	 et	 la	 douzaine
d’agents	qu’il	avait	emmenés	avec	lui	à	Thongwa	–	de	jeunes	gurkhas	joviaux	au	visage
rond,	 brûlant	 d’envie	 de	 faire	 usage	 de	 leurs	 poignards	 –	 trouvèrent	 le	 district
désespérément	calme.	Nulle	part	il	ne	semblait	y	avoir	l’ombre	d’un	soulèvement.	Tout	au
plus	les	gens	du	village	s’efforcèrent-ils,	comme	chaque	année,	de	se	soustraire	à	l’impôt.

Le	 temps	devenait	de	plus	 en	plus	 chaud.	Elizabeth	 avait	 eu	 sa	première	 crise	de
bourbouille.	 Au	 Club,	 on	 ne	 jouait	 pratiquement	 plus	 au	 tennis	 :	 on	 échangeait
languissamment	quelques	balles,	puis	on	s’affalait	sur	des	chaises	et	on	avalait	des	litres
de	citronnade	tiède,	la	glace	n’arrivant	de	Mandalay	que	deux	fois	par	semaine	et	fondant
dans	 les	 vingt-quatre	 heures.	 La	 flamme	 de	 la	 forêt	 était	 en	 pleine	 floraison.	 Afin	 de
protéger	 leurs	 enfants	 des	 ardeurs	 du	 soleil,	 les	 femmes	 birmanes	 leur	 enduisaient	 le
visage	d’une	pommade	jaune	qui	les	faisait	ressembler	à	de	petits	sorciers	africains.	Des
volées	de	pigeons	verts	et	de	pigeons	impériaux	gros	comme	des	canards	venaient	picorer
les	baies	des	grands	peepuls	alignés	le	long	de	la	route	du	bazar.

Flory,	cependant,	avait	chassé	Ma	Hla	May	de	son	toit.

Un	 bien	 sale	 boulot.	 Il	 y	 avait	 bien	 un	 prétexte	 –	 elle	 lui	 avait	 volé	 son	 étui	 à
cigarettes	 en	 or	 et	 l’avait	 engagé	 chez	 Li	 Yeik,	 l’épicier	 chinois	 et	 prêteur	 sur	 gages
clandestin	du	bazar	–,	mais	ce	n’était	jamais	qu’un	prétexte.	Flory	savait	parfaitement,	tout
comme	Ma	 Hla	May	 elle-même	 et	 tous	 les	 domestiques,	 qu’il	 se	 débarrassait	 d’elle	 à
cause	d’Elizabeth.	À	cause	de	l’«	Ingaleikma	aux	cheveux	teints	»,	comme	l’appelait	Ma
Hla	May.

Ma	Hla	May	avait	tout	d’abord	réagi	sans	violence.	Elle	avait	pris	un	air	buté	tandis
qu’il	 lui	 signifiait	 son	 congé	 et	 lui	 remettait	 un	 chèque	de	 cent	 roupies	 –	Li	Yeik	ou	 le
chetty	indien	du	bazar	encaissaient	les	chèques.	Plus	gêné	qu’elle,	il	n’osait	la	regarder	en
face	et	lui	parlait	d’une	voix	blanche,	embarrassée.	Lorsque	le	char	à	bœufs	vint	chercher
les	affaires	de	la	jeune	femme,	Flory	alla	se	réfugier	dans	sa	chambre	jusqu’à	ce	qu’elle
fût	partie.

Des	 roues	 de	 char	 grincèrent	 dans	 l’allée,	 des	 cris	 d’hommes	 se	 firent	 entendre	 ;
puis,	 brusquement,	 ce	 fut	 un	 concert	 de	 vociférations	 aiguës.	 Flory	 sortit	 de	 la	maison.
Tout	 le	monde	s’agitait	en	plein	soleil	autour	de	 la	barrière.	Ma	Hla	May	s’agrippait	au
montant	de	la	porte	d’entrée	et	Ko	S’la	s’efforçait	de	l’en	arracher.	La	jeune	femme	tourna
en	direction	de	Flory	un	visage	empreint	de	fureur	et	de	désespoir	en	hurlant	«	Thakin	!
Thakin	!	Thakin	!	Thakin	!	Thakin	!	»	 Il	eut	un	pincement	au	cœur	en	constatant	qu’elle



l’appelait	encore	thakin	après	avoir	été	renvoyée.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	demanda-t-il.

Il	s’agissait	d’une	natte	en	faux	cheveux	dont	Ma	Hla	May	et	Ma	Yi	se	disputaient
la	possession.	Flory	 remit	 le	postiche	à	Ma	Yi	et	donna	deux	roupies	à	Ma	Hla	May	en
guise	de	compensation.	Puis	le	char	à	bœufs	s’éloigna,	Ma	Hla	May	assise	auprès	de	ses
deux	paniers	d’osier,	droite,	 la	mine	maussade,	un	chaton	pelotonné	sur	ses	genoux.	Il	y
avait	deux	mois	à	peine	que	Flory	lui	avait	offert	ce	chaton.

Ko	 S’la,	 qui	 avait	 longtemps	 espéré	 le	 départ	 d	 Ma	 Hla	 May,	 n’était	 pas
particulièrement	satisfait	à	présent	que	c’était	chose	faite.	Il	fut	moins	satisfait	encore	en
voyant	son	maître	se	rendre	à	 l’église	ou,	comme	il	disait,	 la	«	pagode	anglaise	»	–,	car
Flory	 se	 trouvait	 encore	 à	 Kyautkada	 le	 dimanche	 où	 officiait	 l’aumônier	 et	 il	 alla	 à
l’église	 avec	 les	 autres.	 L’assistance	 se	 composait	 de	 douze	 personnes	 parmi	 lesquelles
M.	Francis,	M.	Samuel	et	 six	 indigènes	chrétiens,	Mme	Lackersteen	exécutant	Dans	 tes
vertes	demeures	sur	le	petit	harmonium	dont	une	pédale	coinçait.	C’était	la	première	fois
depuis	 dix	 ans	 que	 Flory	 mettait	 les	 pieds	 à	 l’église,	 exception	 faite	 des	 enterrements.
Ko	S’la	n’avait,	sur	ce	qui	se	faisait	à	la	«	pagode	anglaise	»,	que	des	notions	on	ne	peut
plus	vagues	;	mais	il	savait	que	fréquenter	l’église	était	synonyme	d’«	être	respectable	»,
qualité	qu’en	bon	domestique	de	célibataire,	il	avait	en	sainte	horreur.

«	Ça	finira	mal,	dit-il	sombrement	aux	autres	domestiques.	Je	l’ai	bien	observé	–	il
parlait	de	Flory	ces	dix	derniers	jours.	Il	ne	fume	plus	que	quinze	cigarettes	par	jour,	il	ne
boit	plus	de	gin	avant	le	déjeuner,	il	se	rase	tous	les	soirs	–	et	il	s’imagine	que	je	ne	m’en
aperçois	pas,	 l’imbécile	 !	Et	 il	 s’est	 commandé	une	demi-douzaine	de	 chemises	de	 soie
neuves	!	Il	a	fallu	que	j’asticote	le	tailleur	en	l’appelant	de	tous	les	noms	pour	obtenir	qu’il
les	livre	à	temps.	Tout	cela	est	bien	mauvais	signe.	Je	ne	lui	donne	pas	trois	mois	pour	que
la	paix	dans	cette	maison	soit	définitivement	compromise.

–	Quoi,	il	va	se	marier	?	interrogea	Ba	Pe.

J’en	 suis	 certain.	Quand	un	Blanc	 se	met	 à	 aller	 à	 la	 pagode	 anglaise,	 c’est	 pour
ainsi	dire	le	commencement	de	la	fin.

J’ai	eu	beaucoup	de	maîtres	dans	ma	vie,	dit	le	vieux	Sammy.	Le	pire	de	tous	était
le	colonel	Wimpole	sahib,	dont	l’ordonnance	me	forçait	à	me	pencher	par-dessus	la	table
pendant	qu’il	prenait	son	élan	derrière	moi	et	me	bottait	les	fesses	parce	que	je	lui	servais
trop	 souvent	 des	 beignets	 de	 banane.	 D’autres	 fois,	 quand	 il	 était	 saoul,	 il	 prenait	 son
revolver	 et	 tirait	 dans	 le	 toit	 du	 quartier	 des	 domestiques,	 juste	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.
Mais	j’aimerais	mieux	servir	dix	ans	chez	le	colonel	Wimpole	sahib	plutôt	qu’une	seule
semaine	chez	une	memsahib	qui	fait	des	histoires.	Si	notre	maître	se	marie,	je	partirai	d’ici
le	jour	même.

–	Moi,	je	ne	partirai	pas	:	cela	fait	quinze	ans	que	je	le	sers.	Mais	je	sais	ce	qui	nous
attend	 quand	 cette	 femme	 viendra	 s’installer	 ici.	 Elle	 nous	 criera	 après	 parce	 qu’elle
trouvera	de	la	poussière	sur	les	meubles,	elle	nous	réveillera	de	notre	sieste	pour	réclamer
du	 thé	 l’après-midi,	elle	 ira	 fourrer	son	nez	à	 la	cuisine	à	n’importe	quelle	heure	et	dira
que	les	casseroles	sont	sales	et	qu’il	y	a	des	cafards	dans	la	huche.	Je	suis	convaincu	que
ces	femmes	passent	leurs	nuits	à	inventer	de	nouvelles	misères	pour	nous	tracasser.



–	 Elles	 tiennent	 un	 petit	 carnet	 rouge,	 dit	 Sammy,	 dans	 lequel	 elles	 écrivent	 les
dépenses	qu’on	fait	au	bazar,	deux	annas	pour	ci,	quatre	annas	pour	ça,	si	bien	qu’il	n’y	a
plus	moyen	de	rabioter	ne	serait-ce	qu’un	sou.	Elles	font	plus	d’histoires	pour	le	prix	d’un
oignon	qu’un	sahib	pour	cinq	roupies.

–	Ne	m’en	parle	pas	 !	Elle	sera	pire	que	Ma	Hla	May.	Ah,	 les	 femmes	!	»	ajouta
Ko	S’la	avec	une	espèce	de	soupir.

Ses	compagnons	soupirèrent	à	leur	tour,	même	Ma	Pu	et	Ma	Yi.	Ni	l’une	ni	l’autre
ne	 prenaient	 les	 remarques	 de	 Ko	 S’la	 pour	 une	 critique	 à	 l’égard	 de	 leur	 sexe	 –	 les
Anglaises	 étant	 considérées	 comme	 une	 race	 à	 part,	 une	 race	 à	 peine	 humaine,	 si
redoutable	que	le	mariage	d’un	Anglais	est	généralement	le	signal	de	la	fuite	de	tous	ses
domestiques,	y	compris	de	ceux	qui	l’ont	servi	des	années	durant.
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Ko	S’la	 s’était,	 en	 fait,	 alarmé	 prématurément.	Depuis	 dix	 jours	 qu’il	 connaissait
Elizabeth,	Flory	n’était	guère	plus	familier	avec	elle	que	lors	de	leur	première	rencontre.

Il	l’avait	pourtant	eue	presque	pour	lui	tout	seul	durant	ces	dix	jours,	la	plupart	des
Européens	 s’étant	 rendus	 dans	 la	 jungle.	 Flory	 lui-même	 n’avait	 nullement	 sujet	 de
s’attarder	à	Kyautkada,	car,	en	cette	période	de	l’année,	l’exploitation	du	bois	battait	son
plein	 et,	 en	 son	 absence,	 tout	 allait	 à	 vau-l’eau	 sous	 la	 surveillance	 d’un	 métis
incompétent.	 Il	 n’avait	 néanmoins	 pas	 voulu	 partir,	 prétextant	 un	 léger	 accès	 de	 fièvre,
tandis	 que	 le	 surveillant	 lui	 envoyait	 presque	 chaque	 jour	 des	 lettres	 désespérées
annonçant	des	catastrophes.	L’un	des	éléphants	était	tombé	malade,	la	locomotive	du	petit
train	qui	 transportait	 les	billes	de	 teck	 jusqu’au	fleuve	était	hors	d’usage,	quinze	coolies
avaient	 déserté	 le	 travail.	 Mais	 Flory	 s’obstinait	 à	 rester,	 incapable	 de	 s’arracher	 à	 la
présence	d’Elizabeth	et	cherchant	continuellement	–	jusque-là	sans	succès	–	à	retrouver	la
franche	et	délicieuse	amitié	qu’ils	avaient	éprouvée	lors	de	leur	première	rencontre.

Ils	 se	voyaient	 tous	 les	 jours,	matin	et	 soir.	Chaque	 soir,	 ils	 jouaient	 ensemble	au
tennis	:	Mme	Lackersteen	était	trop	abattue	et	M.	Lackersteen	avait	le	foie	trop	susceptible
pour	toucher	une	raquette	en	cette	période	de	l’année.	Après	la	partie,	ils	s’installaient	tous
les	quatre	dans	 le	 salon	du	Club	pour	bavarder	 et	 jouer	 au	bridge.	Mais	bien	que	Flory
passât	des	heures	en	compagnie	d’Elizabeth	et	restât	souvent	seul	avec	elle,	pas	un	instant
il	ne	se	sentait	à	son	aise.	Ils	causaient	entre	eux	avec	une	extrême	liberté	dès	 lors	qu’il
s’agissait	 de	 banalités,	mais	 ils	 demeuraient	 distants,	 comme	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre.	 Il
éprouvait	 de	 la	 contrainte	 en	 face	 d’elle,	 il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 oublier	 sa	 tache	 de
naissance,	 la	peau	de	 son	menton	 rasé	de	 frais	deux	 fois	par	 jour	 le	 tiraillait,	 il	mourait
d’envie	d’un	verre	de	whisky	ou	d’une	cigarette	–	car	il	s’abstenait	de	boire	et	de	fumer	en
sa	 présence.	Au	 bout	 de	 dix	 jours,	 leurs	 relations	 n’avaient	 pas	 fait	 le	moindre	 progrès
dans	le	sens	qu’il	souhaitait.

Il	n’avait	pas	été	capable	de	lui	parler	comme	il	brûlait	de	le	faire.	Parler,	rien	que
parler,	 cela	 semble	 bien	 peu	 de	 chose	 et	 c’est	 pourtant	 beaucoup.	 Quand	 on	 a	 vécu
jusqu’au	 seuil	 de	 l’âge	mûr	 dans	 une	 amère	 solitude,	 parmi	 des	 gens	 pour	 qui	 un	 avis
sincère	sur	tel	ou	tel	sujet	est	un	blasphème,	le	besoin	de	parler	est	le	plus	dévorant	de	tous
les	besoins.	Mais	avec	Elizabeth,	toute	conversation	sérieuse	semblait	impossible.	Tout	se
passait	 comme	 si	 quelque	 maléfice	 s’acharnait	 à	 faire	 verser	 leurs	 entretiens	 dans	 la
banalité	:	les	disques,	les	chiens,	les	raquettes	de	tennis	–	de	désolantes	inepties	de	Club.



On	eût	dit	qu’elle	ne	voulait	parler	de	rien	d’autre.	Il	lui	suffisait	d’aborder	un	sujet	digne
d’intérêt	pour	la	sentir	sur	la	défensive,	l’entendre	éluder	la	question	du	ton	de	l’enfant	qui
dit	 :	 «	 Pouce,	 je	 ne	 joue	 plus.	 »	 Ses	 goûts	 en	 matière	 de	 lecture	 le	 jetèrent	 dans	 la
consternation	le	jour	où	il	les	découvrit.	Il	se	disait	alors	qu’elle	était	très	jeune	;	et	puis,
n’avait-elle	pas	bu	du	vin	blanc	et	parlé	de	Marcel	Proust	sous	les	platanes	parisiens	?	Elle
le	comprendrait	certainement	plus	tard	et	saurait	devenir	pour	lui	la	compagne	dont	il	avait
tant	 besoin.	 Peut-être,	 tout	 simplement,	 n’était-il	 pas	 encore	 parvenu	 à	 gagner	 sa
confiance.

Il	ne	 savait	pas	comment	 s’y	prendre	avec	elle.	Comme	 tous	 les	hommes	qui	ont
longtemps	vécu	 en	 solitaire,	 il	 s’adaptait	mieux	 aux	 idées	qu’aux	gens.	Aussi,	 bien	que
tous	leurs	propos	fussent	superficiels,	il	commença	à	l’irriter	par	moments	;	non	pas	tant	à
cause	de	ce	qu’il	disait	qu’à	cause	de	ce	qu’il	donnait	à	entendre.	Il	régnait	entre	eux	un
certain	 malaise	 vague,	 qui	 frisait	 souvent	 la	 dispute.	 Lorsque	 le	 sort	 rapproche	 deux
personnes	dont	l’une	a	longtemps	vécu	dans	le	pays	et	l’autre	est	une	nouvelle	venue,	il	est
inévitable	 que	 la	 première	 serve	 de	 cicérone	 à	 la	 seconde.	Elizabeth	 découvrait	 alors	 la
Birmanie	 ;	 c’était	 naturellement	 Flory	 qui	 lui	 servait	 d’interprète,	 expliquant	 ceci,
commentant	 cela.	Et	 ce	qu’il	 disait,	 ou	 la	 façon	dont	 il	 le	disait,	 provoquait	 en	 elle	une
hostilité	 diffuse,	 mais	 profonde.	 Car	 elle	 sentait	 que	 Flory,	 quand	 il	 parlait	 des
«	 indigènes	»,	 en	parlait	 presque	 toujours	 avec	bienveillance.	 Il	 ne	 cessait	 de	vanter	 les
coutumes	 birmanes,	 le	 caractère	 des	 Birmans	 ;	 il	 allait	 même	 jusqu’à	 les	 comparer
favorablement	 à	 ceux	 des	 Anglais.	 Cela	 la	 troublait.	 Les	 indigènes,	 en	 fin	 de	 compte,
n’étaient	 que	 des	 indigènes	 –	 intéressants,	 certes,	mais	 somme	 toute	 un	 peuple	 serf,	 un
peuple	inférieur,	à	la	peau	noire.	L’attitude	de	Flory	était	vraiment	trop	tolérante.	Il	n’avait
d’ailleurs	 pas	 saisi	 en	 quoi	 il	 la	 heurtait.	 Il	 désirait	 tellement	 la	 voir	 aimer	 la	Birmanie
comme	il	l’aimait	lui-même,	et	non	pas	la	considérer	de	l’œil	bovin	et	sans	curiosité	d’une
memsahib	!	Il	n’oubliait	qu’une	chose,	c’est	que	la	plupart	des	gens	ne	peuvent	se	sentir	à
l’aise	dans	un	pays	étranger	qu’à	condition	d’en	dénigrer	les	habitants.

Il	faisait	preuve	de	trop	d’empressement	dans	ses	tentatives	en	vue	de	l’initier	aux
choses	de	l’Orient.	Il	essayait	de	l’amener,	par	exemple,	à	apprendre	le	birman	;	mais	sans
succès	 (sa	 tante	 lui	 avait	 expliqué	 que	 seules	 les	 femmes	 de	missionnaires	 parlaient	 le
birman	;	quant	aux	femmes	«	bien	»,	elles	savaient	quelques	phrases	en	urdu	de	cuisine,	ce
qui	était	amplement	suffisant).	Il	y	avait	entre	eux	d’innombrables	petits	désaccords	de	ce
genre.	Elle	éprouvait	obscurément	le	sentiment	que	Flory	ne	voyait	pas	les	choses	comme
un	 Anglais	 devait	 les	 voir.	 Elle	 sentait	 beaucoup	 plus	 clairement	 qu’il	 lui	 demandait
d’aimer	 les	 Birmans,	 voire	 de	 les	 admirer	 :	 admirer	 des	 gens	 de	 couleur,	 presque	 des
sauvages,	dont	l’aspect	lui	donnait	la	chair	de	poule	!

Ce	 sujet	 délicat	 revenait	 sur	 le	 tapis	 à	 propos	 de	 n’importe	 quoi.	 Un	 groupe	 de
Birmans,	par	exemple,	les	dépassait	sur	la	route	;	Elizabeth,	avec	ses	yeux	encore	neufs,
les	 considérait	 d’un	 regard	 empreint	 à	 la	 fois	 de	 curiosité	 et	 de	 dégoût,	 et	 elle	 disait	 à
Flory	:

«	Ces	gens	sont	vraiment	d’une	laideur	répugnante,	vous	ne	trouvez	pas	?

–	Vous	trouvez	?	Moi,	je	les	trouve	plutôt	agréables	à	voir,	ces	Birmans.	Ils	sont	si
admirablement	 bâtis	 !	 Regardez	 les	 épaules	 de	 ce	 type	 –	 on	 dirait	 une	 vraie	 statue	 de
bronze.	Imaginez	un	peu	le	spectacle	affligeant	qu’offriraient	les	gens	en	Angleterre	s’ils



s’y	promenaient	à	moitié	nus	comme	les	Birmans	ici	!

–	Mais	 ils	 ont	 une	 forme	 de	 crâne	 abominable	 !	 Et	 puis,	 ces	 fronts	 fuyants	 leur
donnent	 l’air	méchant.	 Je	me	 rappelle	 avoir	 lu	 dans	 un	magazine	 quelque	 chose	 sur	 la
forme	de	la	tête	des	gens	;	on	y	disait	que	le	front	fuyant	correspond	au	type	du	criminel.

–	Allons,	allons,	il	ne	faut	pas	trop	généraliser	!	À	peu	près	la	moitié	des	habitants
de	notre	planète	ont	ce	genre	de	front.

–	Évidemment,	si	parmi	eux	vous	comptez	les	gens	de	couleur	!	»

Parfois	aussi	ils	rencontraient	une	file	de	Birmanes	se	rendant	au	puits	:	de	robustes
paysannes	 au	 teint	 cuivré,	 toutes	 droites	 sous	 le	 poids	 de	 leur	 cruche,	 avec	 de	 fortes
croupes	 saillantes	 de	 jument.	 Elizabeth	 éprouvait	 plus	 de	 répulsion	 pour	 les	 femmes
birmanes	que	pour	les	hommes	:	elle	appartenait	à	leur	sexe	et	se	révoltait	instinctivement
à	l’idée	de	ressembler	de	près	ou	de	loin	à	des	créatures	noires	de	peau.

«	Ne	sont-elles	pas	abominables	?	Elles	ont	l’air	tellement	grossier	–	on	dirait	des
bêtes.	Qui	peut	bien	être	attiré	par	ces	femmes-là,	je	vous	demande	un	peu	?

–	Leurs	bonshommes,	j’imagine.

–	Oui,	évidemment.	Mais	cette	peau	noire	–	je	ne	comprends	vraiment	pas	comment
on	peut	supporter	ça	!

–	Avec	le	temps,	on	s’y	fait	très	bien,	vous	savez.	En	fait,	on	dit,	et	je	crois	que	c’est
vrai,	 qu’au	 bout	 de	 quelques	 années	 passées	 dans	 des	 pays	 comme	 celui-ci,	 une	 peau
brune	 finit	 par	 sembler	 plus	 naturelle	 qu’une	 blanche.	 Et	 tout	 compte	 fait,	 elle	 est	 plus
naturelle.	Pour	peu	que	l’on	considère	le	monde	dans	son	ensemble,	c’est	une	singularité
que	d’être	blanc.

–	Vous	avez	décidément	de	drôles	d’idées	!	»

Et	ainsi	de	suite.	Tout	ce	qu’il	disait	la	mettait	mal	à	l’aise.	Ce	fut	particulièrement
le	cas	le	soir	où	Flory	se	laissa	accaparer	à	l’entrée	du	Club	par	M.	Francis	et	M.	Samuel,
les	deux	métis.

Elizabeth	 était	 arrivée	 au	 Club	 quelques	minutes	 avant	 Flory	 et,	 en	 entendant	 sa
voix,	 elle	 avait	 contourné	 le	 court	 de	 tennis	 pour	 aller	 à	 sa	 rencontre.	Les	métis	 étaient
parvenus	à	s’insinuer	auprès	de	Flory	et	l’avaient	acculé	dans	un	coin,	tels	des	chiens	à	la
poursuite	d’un	gibier.	C’était	surtout	Francis	qui	faisait	les	frais	de	la	conversation.	Maigre
et	nerveux,	 il	 était	brun	comme	une	 feuille	de	cigare,	 sa	mère	étant	originaire	de	 l’Inde
méridionale.	Samuel,	dont	la	mère	était	karen,	avait	le	teint	mat	et	des	cheveux	d’un	roux
terne.	Tous	deux	portaient	de	vieilles	tenues	d’exercice	et	d’immenses	casques	coloniaux
sous	lesquels	leurs	corps	minces	semblaient	des	tiges	de	champignons.

Elizabeth	déboucha	du	sentier	à	temps	pour	entendre	des	fragments	d’une	copieuse
et	inextricable	autobiographie.	Parler	à	des	Blancs	–	et,	de	préférence,	leur	parler	de	soi-
même	–	était	 la	 joie	suprême	de	Francis.	Lorsque,	à	des	mois	d’intervalle,	 il	 trouvait	un
Européen	 pour	 lui	 prêter	 l’oreille,	 il	 lui	 débitait	 intarissablement	 l’histoire	 de	 sa	 vie.	 Il
s’exprimait	d’une	voix	nasillarde,	traînante,	avec	une	volubilité	incroyable	:

«	Je	ne	me	souviens	pas	bien	de	mon	père,	monsieur,	mais	c’était	un	homme	très



violent	et	 il	nous	 fouettait	avec	une	grosse	canne	en	bambou	 toute	en	nœuds,	moi,	mon
petit	 demi-frère	 et	 nos	 deux	mères.	 Et	 à	 l’occasion	 de	 la	 visite	 de	 l’évêque,	 mon	 petit
demi-frère	et	moi	avions	été	habillés	en	longyis	et	envoyés	parmi	les	petits	Birmans,	pour
préserver	 l’incognito.	Mon	père,	monsieur,	 n’est	 jamais	 parvenu	 au	 grade	 d’évêque.	En
vingt-huit	ans,	 il	n’a	obtenu	que	quatre	conversions,	et	puis	 il	aimait	 trop	 l’alcool	de	riz
chinois	très	fort,	ce	qui	s’est	su	à	l’étranger	et	a	nui	à	la	vente	du	petit	livre	de	mon	père	Le
Fléau	 de	 l’alcool	 publié	 par	 les	 éditions	 baptistes	 de	 Rangoon	 pour	 une	 roupie	 et	 huit
annas.	Mon	petit	demi-frère	est	mort	un	jour	de	grosse	chaleur,	il	toussait,	toussait…	»

S’apercevant	de	la	présence	d’Elizabeth,	les	deux	métis	ôtèrent	leur	casque	colonial
et	 s’inclinèrent,	 toutes	 dents	 dehors.	 Cela	 faisait	 probablement	 plusieurs	 années	 qu’ils
n’avaient	 eu	 l’aubaine	 de	 parler	 à	 une	 Anglaise.	 Francis,	 redoutant	 visiblement	 une
interruption	 qui	 mettrait	 fin	 à	 la	 conversation,	 enchaîna	 avec	 plus	 de	 volubilité	 que
jamais	:

«	 Bonsoir	 à	 vous,	 madame,	 bonsoir,	 bonsoir	 !	 Très	 honoré	 de	 faire	 votre
connaissance,	madame	!	Très	forte	est	la	chaleur	ces	jours-ci,	n’est-ce	pas	?	Mais	normale
pour	un	mois	d’avril.	Vous	ne	souffrez	pas	 trop	de	 la	bourbouille,	 j’espère	?	Du	tamaris
broyé	il	faut	appliquer	sur	la	partie	malade,	c’est	un	remède	infaillible.	Moi-même,	chaque
nuit	 je	souffre	comme	un	damné.	C’est	une	maladie	à	 laquelle	nous	sommes	 très	sujets,
nous	autres	Européens.	»

Il	prononçait	«	Européiens	»,	comme	M.	Chollop	dans	Martin	Chuzzlewit.	Elizabeth
ne	répondit	pas.	Elle	considérait	 les	métis	avec	une	certaine	froideur.	Elle	ne	savait	 trop
qui	 ils	 étaient,	 et	 le	 fait,	pour	des	 inconnus,	de	 lui	 adresser	 la	parole	 lui	paraissait	de	 la
dernière	impertinence.

«	Merci	pour	le	truc	du	tamaris,	dit	Flory.	C’est	bon	à	savoir.

–	Remède	spécifique	d’un	célèbre	docteur	chinois,	monsieur.	Et	puis,	monsieur	et
madame,	si	je	puis	me	permettre,	porter	de	simples	chapeaux	de	feutre	n’est	pas	prudent
en	avril,	monsieur.	C’est	parfait	pour	 les	 indigènes,	 leur	crâne	ne	risque	rien.	Mais	pour
nous,	 l’insolation	menace.	Très	dangereux	est	 l’effet	du	soleil	 sur	 les	crânes	européiens.
Mais	je	vous	retiens	peut-être,	madame	?	»

Il	avait	prononcé	cette	dernière	phrase	d’un	ton	quelque	peu	déçu.	Elizabeth,	en	fait,
avait	décidé	de	remettre	à	leur	place	les	deux	métis.	Elle	se	demandait	pourquoi	Flory	leur
permettait	de	prolonger	cet	entretien.	En	se	détournant	pour	 regagner	 le	court	de	 tennis,
elle	esquissa	un	revers	du	bout	de	sa	raquette	pour	rappeler	Flory	à	ses	devoirs.	Il	aperçut
son	geste	et	 la	suivit	un	peu	à	 regret	 :	 il	 lui	était	pénible	de	mortifier	 le	pauvre	Francis,
encore	que	ce	fût	un	fieffé	raseur.

«	Il	faut	que	je	m’en	aille,	dit-il.	Bonsoir,	Francis.	Bonsoir,	Samuel.

–	Bonsoir,	monsieur	!	Bonsoir,	madame	!	Bonsoir,	bonsoir	!	»

Ils	se	retirèrent	avec	force	coups	de	chapeau.

«	Qui	sont	ces	deux	citoyens	?	interrogea	Elizabeth	quand	Flory	l’eut	rejointe.	Les
drôles	de	gens	!	Ils	étaient	à	l’église	dimanche	dernier.	L’un	d’eux	a	l’air	presque	blanc.	Il
n’est	tout	de	même	pas	Anglais	?



–	 Non.	 Ce	 sont	 des	 Eurasiens	 –	 de	 père	 blanc	 et	 de	 mère	 indigène.	 Nous	 les
appelons	familièrement	entre	nous	des	ventres	jaunes.

–	Mais	que	font-ils	ici	?	Comment	vivent-ils	?	Est-ce	qu’ils	travaillent	?

–	 Ils	 vivent	 comme	 ils	 peuvent,	 dans	 le	 bazar.	 Je	 crois	 que	 Francis	 fait	 plus	 ou
moins	fonction	d’employé	chez	un	prêteur	indien	et	que	Samuel	travaille	pour	des	avocats.
Mais	il	y	a	des	moments	où	ils	mourraient	très	probablement	de	faim	sans	la	charité	des
indigènes.

–	Des	 indigènes	 ?	Vous	 voulez	 dire	 qu’ils	mendient	 en	 quelque	 sorte	 auprès	 des
indigènes	?

–	Oui,	j’imagine.	Rien	ne	serait	plus	facile,	pour	peu	qu’on	le	veuille.	Les	Birmans
ne	laissent	personne	mourir	de	faim.	»

Elizabeth	 demeura	 stupéfaite.	 L’idée	 que	 des	 gens	 au	moins	 partiellement	 blancs
pussent	 vivre	 dans	 la	 misère	 parmi	 les	 indigènes	 la	 choquait	 au	 point	 que,	 oubliant	 sa
partie	de	tennis,	elle	s’arrêta	net	au	milieu	du	sentier.

«	Mais	c’est	affreux	!	Quel	exemple	déplorable	!	C’est	presque	aussi	terrible	que	si
cela	 arrivait	 à	 l’un	 d’entre	 nous	 !	 Ne	 peut-on	 rien	 faire	 pour	 ces	 deux-là	 ?	Ouvrir	 une
souscription	et	les	envoyer	ailleurs,	par	exemple	?

–	Ça	ne	servirait	à	rien.	Où	qu’ils	aillent,	leur	situation	resterait	la	même.

–	Mais	ne	pourraient-ils	pas	travailler	pour	de	bon	?

–	J’en	doute.	Vous	comprenez,	des	métis	comme	ceux-là,	c’est-à-dire	des	hommes
qui	ont	grandi	dans	 le	bazar	 et	n’ont	pas	 reçu	 la	moindre	 instruction,	 sont	 fichus	dès	 le
départ.	Les	Européens	ne	veulent	 pas	 en	 entendre	parler	 et	 ils	 ne	peuvent	 en	 aucun	 cas
briguer	un	emploi	subalterne	dans	 l’administration.	 Il	ne	 leur	 reste	plus	qu’à	vivre	de	 la
charité	publique,	à	moins	de	renoncer	définitivement	à	toute	prétention	d’être	Européens.
Et	on	ne	peut	vraiment	pas	demander	ça	à	ces	pauvres	bougres.	Leur	goutte	de	sang	blanc
est	leur	unique	atout.	Pauvre	Francis,	je	ne	peux	pas	le	rencontrer	sans	qu’il	se	mette	à	me
parler	 de	 sa	 bourbouille.	 Les	 indigènes,	 voyez-vous,	 sont	 censés	 ne	 pas	 souffrir	 de	 la
bourbouille	 –	 c’est	 faux,	 bien	 sûr,	 mais	 les	 gens	 le	 croient.	 Idem	 en	 ce	 qui	 concerne
l’insolation.	S’ils	arborent	ces	immenses	casques	coloniaux,	c’est	pour	bien	rappeler	qu’ils
ont	 des	 crânes	 d’Européens.	 Cela	 leur	 tient	 lieu	 d’armoiries	 :	 la	 barre	 de	 bâtardise,	 en
quelque	sorte.	»

Ces	propos	ne	satisfirent	guère	Elizabeth.	Elle	sentait	que	Flory,	comme	d’habitude,
avait	une	secrète	connivence	avec	les	Eurasiens.	Et	l’aspect	physique	des	deux	hommes	la
hérissait.	Elle	savait,	à	présent,	à	quoi	s’en	tenir	:	ils	avaient	l’air	de	métèques,	comme	ces
Mexicains,	ces	Italiens	qui	jouent	les	traîtres	dans	les	films.

«	 Ils	ont	un	 type	 terriblement	dégénéré,	vous	ne	 trouvez	pas	?	Maigre,	 efflanqué,
obséquieux…	Et	 ils	 n’ont	 pas	 l’air	 francs	 du	 collier.	 Je	 suppose	 que	 ces	Eurasiens	 sont
vraiment	très	dégénérés	!	J’ai	d’ailleurs	entendu	dire	que	les	sang-mêlé	héritent	 toujours
des	pires	défauts	des	deux	races.	Est-ce	vrai	?

–	Pas	que	je	sache.	La	plupart	des	Eurasiens	ne	sont	évidemment	pas	de	bien	beaux
échantillons	d’humanité	;	et	je	ne	vois	pas	très	bien	comment	il	pourrait	en	être	autrement,



étant	 donné	 la	 façon	 dont	 ils	 ont	 été	 élevés.	Mais	 notre	 attitude	 à	 leur	 égard	 est	 assez
ignoble.	Nous	parlons	toujours	d’eux	comme	s’ils	étaient	issus	d’une	génération	spontanée
et	 que	 leurs	 défauts	 étaient	 innés.	 Mais	 tout	 compte	 fait,	 c’est	 nous	 qui	 sommes
responsables	de	leur	existence.

–	Responsables	de	leur	existence	?

–	Eh	oui.	C’est	que,	voyez-vous,	ils	ont	tous	eu	des	pères.

–	 Oh…	 évidemment,	 il	 y	 a	 ça…	Mais	 après	 tout,	 vous	 n’avez,	 vous,	 aucune
responsabilité	 là-dedans	 ;	 car	 enfin,	 il	 n’y	 a	 guère	 que	 des	 hommes	 très…	 très	 vils	 qui
iraient…	fréquenter	des	femmes	indigènes,	non	?

–	Oui,	oui,	bien	sûr.	Mais	les	pères	de	ces	deux	citoyens	étaient	dans	les	ordres,	si
j’ai	bien	compris.	»

Il	pensait	à	Rosa	McFee,	la	jeune	métisse	qu’il	avait	séduite	à	Mandalay	en	1913.	Il
se	rappelait	la	façon	dont	il	se	rendait	chez	elle	à	la	dérobée,	dans	un	gharry	aux	rideaux
tirés	 ;	 les	 cheveux	 bouclés	 de	Rosa	 ;	 sa	 vieille	mère	 birmane	 au	 visage	 ratatiné	 qui	 lui
servait	le	thé	dans	la	pièce	commune	ornée	de	pots	de	fougère	et	d’un	canapé	de	rotin.	Et,
plus	 tard,	 quand	 il	 avait	 plaqué	 Rosa,	 les	 lettres	 implorantes	 qu’elle	 lui	 écrivait	 sur	 du
papier	parfumé	et	qu’à	la	fin	il	ne	lisait	même	plus.

Après	le	tennis,	Elizabeth	revint	sur	le	chapitre	de	Francis	et	de	Samuel.

«	Est-ce	que	les	gens	d’ici	ont	des	relations	avec	ces	deux	métis	?	Les	invitent	chez
eux,	par	exemple	?

–	Grands	dieux	non.	Ce	sont	de	vrais	parias.	En	réalité,	il	est	plutôt	mal	vu	de	leur
adresser	la	parole.	La	plupart	d’entre	nous	leur	disent	bonjour,	un	point	c’est	tout.	Ellis	ne
s’en	donne	même	pas	la	peine.

–	Mais	vous	avez	bien	parlé	avec	eux,	vous	!

–	 Disons	 qu’il	 m’arrive	 d’enfreindre	 les	 usages.	 Je	 voulais	 dire	 qu’on	 ne	 verrait
probablement	 pas	 un	 pukka	 sahib	 en	 train	 de	 leur	 parler.	 Mais,	 vous	 comprenez,	 je
m’efforce	 –	 oh,	 seulement	 de	 temps	 à	 autre,	 quand	 j’en	 ai	 le	 courage	 !	 –	 de	 ne	 pas,
précisément,	jouer	au	pukka	sahib.	»

C’était	 là	 une	 réflexion	 malheureuse.	 Elizabeth	 avait	 déjà	 appris	 ce	 qu’était	 un
pukka	sahib	et	tout	ce	qu’impliquait	cette	expression.	La	remarque	de	Flory	avait	accentué
la	 différence	 de	 leurs	 points	 de	 vue	 respectifs.	 Elle	 lui	 lança	 un	 regard	 hostile	 et
étrangement	dur	;	car	son	visage	pouvait	parfois	paraître	dur,	en	dépit	de	sa	jeunesse	et	de
la	douceur	de	pétale	de	sa	peau.	Ses	élégantes	lunettes	à	monture	d’écaille	lui	donnaient
un	 air	 sévère	 :	 les	 lunettes	 sont	 des	 objets	 curieusement	 expressifs	 –	 presque	 plus
expressifs,	en	fait,	que	ne	le	sont	les	yeux.

Il	n’était	pas	encore	parvenu	à	la	comprendre	ni	à	gagner	totalement	sa	confiance.
Mais	 en	 surface	du	moins,	 rien	n’avait	 changé	entre	 eux.	 Il	 l’irritait	 par	moments,	mais
l’impression	favorable	qu’il	avait	produite	sur	elle	 le	matin	de	son	arrivée	ne	s’était	pas
encore	 effacée.	Bizarrement,	 elle	 remarquait	 à	peine	 sa	 tache	de	naissance.	Et	 il	 y	 avait
certains	 sujets	 dont	 elle	 avait	 plaisir	 à	 l’écouter	 parler.	 La	 chasse,	 par	 exemple	 –	 elle
paraissait	 nourrir	 pour	 la	 chasse	 une	 passion	 assez	 étonnante	 chez	 une	 jeune	 fille.	 Les



chevaux	aussi	:	mais	il	était	moins	ferré	sur	ce	chapitre-là.	Il	avait	projeté	de	l’emmener
toute	 une	 journée	 à	 la	 chasse,	 un	 peu	 plus	 tard,	 le	 temps	 pour	 lui	 de	 prendre	 ses
dispositions.	Tous	deux	attendaient	cette	expédition	avec	une	certaine	impatience,	encore
que	leurs	motivations	ne	fussent	pas	exactement	les	mêmes.
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Flory	 et	 Elizabeth	 descendaient	 le	 long	 de	 la	 route	 qui	mène	 au	 bazar.	 C’était	 le
matin,	mais	l’air	était	si	chaud	qu’ils	avaient	l’impression	d’avancer	au	milieu	d’une	mer
torride.	Des	 files	de	Birmans	 revenaient	du	bazar	dans	un	claquement	de	 sandales	 ;	des
groupes	de	jeunes	filles	aux	cheveux	bruns	et	luisants	trottinaient	en	bavardant	entre	elles,
à	 quatre	 ou	 cinq	 de	 front.	 Près	 du	 bord	 de	 la	 route,	 juste	 avant	 d’arriver	 à	 la	 prison,
gisaient,	éparpillés	çà	et	là,	les	débris	d’une	pagode	de	pierre	que	les	énormes	racines	d’un
peepul	avaient	fait	éclater	en	morceaux.	Les	têtes	de	démons	sculptées	grimaçaient	dans
l’herbe	 où	 elles	 étaient	 tombées.	 Non	 loin	 de	 là,	 un	 autre	 peepul	 enlaçait	 un	 tronc	 de
palmier	qu’il	avait	déraciné	et	tordu	au	cours	de	longues	années	de	lutte.

Ils	poursuivirent	leur	chemin	et	arrivèrent	à	la	prison,	vaste	bloc	carré	de	deux	cents
mètres	de	côté,	aux	murs	de	ciment	hauts	de	sept	mètres.	Un	paon,	mascotte	de	la	prison,
déambulait	 à	petits	pas	 le	 long	du	parapet.	Six	prisonniers	passèrent,	 tête	baissée,	 tirant
deux	 lourds	 chariots	 remplis	 de	 terre	 sous	 la	 garde	 de	 surveillants	 indiens.	 Purgeant	 de
longues	peines,	ils	avaient	les	membres	trapus	et	étaient	vêtus	d’uniformes	de	grosse	toile
blanche,	un	petit	bonnet	perché	sur	leur	tête	rasée.	Leurs	visages	terreux	et	sans	expression
étaient	 curieusement	 plats.	 Les	 fers	 de	 leurs	 chevilles	 tintaient	 avec	 un	 son	 clair.	 Une
femme	passa,	un	panier	rempli	de	poissons	juché	sur	sa	tête.	Deux	corneilles	tournoyaient
autour	du	panier,	à	l’affût	du	poisson,	et	la	femme	agitait	négligemment	la	main	pour	les
chasser.

On	entendit	un	bruit	de	voix	un	peu	plus	bas.

«	 Le	 bazar	 est	 là,	 juste	 après	 le	 tournant,	 dit	 Flory.	 Ce	 devrait	 être	 un	 jour	 de
marché.	Le	spectacle	est	assez	amusant.	Voulez-vous	qu’on	aille	y	faire	un	tour	?	»

Au	 détour	 de	 la	 route,	 le	 bazar	 s’étendait,	 semblable	 à	 un	 gigantesque	 enclos	 à
bétail	 avec,	 en	 bordure,	 des	 comptoirs	 dont	 la	 plupart	 étaient	 ombragés	 de	 palmes.	 À
l’intérieur	 de	 l’enclos,	 une	 foule	 grouillante	 piaillait	 et	 plaisantait.	 Le	mélange	 de	 leurs
vêtements	multicolores	évoquait	une	pluie	de	confettis.	Au-delà	du	bazar	coulait	le	grand
fleuve	 boueux,	 charriant	 à	 douze	 kilomètres	 à	 l’heure	 des	 troncs	 d’arbre	 et	 de	 longues
tramées	 d’écume.	 Près	 de	 la	 berge,	 une	 flottille	 de	 sampans	 aux	 proues	 recourbées,
décorées	de	grands	yeux	peints,	dansait	sur	l’eau,	chaque	sampan	amarré	à	un	pieu.

Flory	 et	 Elizabeth	 contemplèrent	 un	 instant	 le	 spectacle.	 Des	 bandes	 de	 femmes
défilaient,	 balançant	 sur	 leur	 tête	 des	 paniers	 de	 légumes.	 Des	 enfants,	 les	 yeux
écarquillés,	 dévisageaient	 les	 deux	 Européens.	 Un	 vieux	 Chinois	 en	 bleu	 de	 travail



complètement	 délavé	 passa	 précipitamment	 près	 d’eux,	 portant	 précautionneusement	 un
morceau	sanguinolent	d’intestin	de	porc.

«	Si	nous	allions	flâner	un	peu	du	côté	des	comptoirs	?	dit	Flory.

–	Vous	 croyez	vraiment	que	nous	pouvons	pénétrer	dans	 cette	 foule	 ?	Tout	 est	 si
effroyablement	sale	!

–	Ne	vous	inquiétez	pas,	ils	nous	laisseront	passer.	Cela	vous	intéressera.	»

Elizabeth	 le	 suivit,	hésitante,	presque	à	contrecœur.	Pourquoi	 s’obstinait-il	 ainsi	 à
l’emmener	dans	des	endroits	sordides	?	À	la	traîner	parmi	les	indigènes	en	s’efforçant	de
l’intéresser	 à	 eux	 et	 à	 leurs	 immondes	 coutumes	 ?	 C’était	 horriblement	 gênant.	 Elle	 le
suivit	 néanmoins,	 incapable	 d’expliquer	 sa	 répugnance.	 Une	 bouffée	 d’odeur	 la
submergea,	 un	 relent	 d’ail,	 de	 poisson	 séché,	 de	 sueur,	 de	 poussière,	 d’anis,	 de	 clou	 de
girofle	et	de	safran.	La	foule	se	pressait	autour	d’eux,	des	essaims	de	paysans	râblés	aux
visages	 couleur	 de	 tabac,	 des	vieillards	 ridés	 aux	 cheveux	gris	 ramassés	 en	 chignon,	 de
jeunes	mères	portant	leur	bébé	à	califourchon	sur	la	hanche.	Quelqu’un	marcha	sur	la	patte
de	Flo,	qui	 se	mit	à	glapir.	De	 robustes	épaules	se	cognaient	contre	Elizabeth	quand	 les
paysans,	trop	occupés	à	marchander	pour	songer	à	regarder	une	Blanche,	se	bousculaient
autour	des	étalages.

«	Regardez	!	»

Désignant	 un	 comptoir	 du	 bout	 de	 sa	 badine,	 Flory	 dit	 quelques	mots	 qui	 furent
noyés	 par	 les	 cris	 de	 deux	 femmes	 qui	 se	 menaçaient	 du	 poing	 au-dessus	 d’un	 panier
d’ananas.	La	puanteur	et	 le	vacarme	avaient	fait	esquisser	à	Elizabeth	un	mouvement	de
recul	;	mais	Flory,	qui	ne	l’avait	pas	remarqué,	entraîna	la	jeune	fille	en	plein	cœur	de	la
foule,	lui	désignant	tel	ou	tel	étalage.	Les	marchandises	étaient	exotiques	et	misérables.	Il
y	 avait	 de	gros	pamplemousses	qui,	 suspendus	 à	une	 ficelle,	 semblaient	 autant	de	 lunes
vertes	;	des	bananes	rouges,	des	paniers	d’énormes	crevettes	couleur	d’héliotrope	grosses
comme	des	langoustes,	des	paquets	de	poisson	séché,	des	piments	écarlates,	des	canards
fendus	 en	 deux	 et	 traités	 comme	 des	 jambons,	 des	 noix	 de	 coco	 vertes,	 des	 larves
d’insectes,	des	tronçons	de	canne	à	sucre,	des	dahs,	des	sandales	laquées,	des	 longyis	de
soie	 à	 carreaux,	 des	 aphrodisiaques	 sous	 forme	 de	 grosses	 pastilles	 qui	 avaient	 la
consistance	 du	 savon,	 des	 jarres	 de	 terre	 vernissées	 de	 plus	 d’un	 mètre	 de	 haut,	 des
friandises	 chinoises	 faites	 d’ail	 et	 de	 sucre,	 des	 cigares	 verts	 et	 blancs,	 des	 aubergines
violettes,	des	colliers	de	graines	de	kaki,	des	poussins	pépiant	dans	des	cages	d’osier,	des
bouddhas	 de	 cuivre,	 de	 grandes	 feuilles	 de	 bétel	 en	 forme	 de	 cœur,	 des	 flacons	 de	 sels
Kruschen,	des	postiches	de	cheveux,	des	marmites	d’argile	rouge,	des	sabots	d’acier	pour
les	 bœufs,	 des	 marionnettes	 en	 papier	 mâché,	 des	 lanières	 de	 peau	 d’alligator	 aux
propriétés	magiques.	Elizabeth	commençait	à	se	sentir	prise	de	vertige.	À	l’autre	extrémité
du	bazar,	le	soleil	brillait	à	travers	l’ombrelle	d’un	prêtre,	rouge	sang	comme	à	travers	une
oreille	 de	 géant.	 Devant	 un	 étal,	 quatre	 Dravidiennes	 pilaient	 du	 safran	 dans	 un	 grand
mortier	 de	 bois.	 La	 poudre	 jaune	 et	 épicée	 s’élevait	 en	 nuage,	 piquant	 les	 narines
d’Elizabeth	et	la	faisant	éternuer.	Incapable	de	supporter	cet	endroit	une	minute	de	plus,	la
jeune	fille	toucha	le	bras	de	Flory	:

«	 Cette	 foule…	 cette	 abominable	 chaleur…	 Ne	 pourrions-nous	 pas	 aller	 à
l’ombre	?	»



Il	se	retourna.	À	vrai	dire,	il	était	beaucoup	trop	occupé	à	parler	–	de	façon	presque
inaudible,	 à	 cause	 du	 bruit	 –	 pour	 avoir	 remarqué	 à	 quel	 point	 l’odeur	 et	 la	 chaleur
incommodaient	sa	compagne.

«	Écoutez,	je	suis	vraiment	désolé.	Partons	vite.	J’ai	une	idée	:	allons	à	la	boutique
du	 vieux	Li	Yeik,	 l’épicier	 chinois	 –	 il	 nous	 donnera	 quelque	 chose	 à	 boire.	C’est	 vrai
qu’on	étouffe,	ici.

–	 Toutes	 ces	 épices	 –	 j’en	 ai	 le	 souffle	 coupé.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette
abominable	odeur	de	poisson	?

–	Oh,	ce	n’est	qu’une	sauce	à	base	de	crevettes.

Ils	les	enterrent	et	les	ressortent	quelques	jours	plus	tard.

–	Mais	c’est	absolument	horrible	!

–	C’est	très	sain,	parait-il.	Allez,	va-t’en	de	là	!	»	ajouta-t-il	à	l’intention	de	Flo,	qui
flairait	un	panier	plein	de	petits	poissons	semblables	à	des	gougeons,	aux	ouïes	garnies	de
piquants.

La	boutique	de	Li	Yeik	se	situait	à	l’extrémité	du	bazar.	Elizabeth	aurait	pu	regagner
directement	 le	 Club,	 mais	 l’aspect	 européen	 de	 la	 devanture,	 remplie	 de	 chemises	 du
Lancashire	et	de	montres	allemandes	 incroyablement	bon	marché,	 la	 réconforta	quelque
peu.	 Ils	 s’apprêtaient	à	gravir	 les	marches	de	 la	boutique	quand	un	 jeune	homme	mince
d’une	vingtaine	d’années,	vêtu	d’un	longyi,	d’un	blazer	bleu	et	de	chaussures	jaunes,	 les
cheveux	séparés	par	une	raie	et	brillantinés	«	à	l’anglaise	»,	se	détacha	de	la	foule	et	vint
les	 aborder.	 Il	 salua	 Flory	 d’un	 petit	 mouvement	 gauche,	 en	 évitant	 visiblement	 les
courbettes	habituelles.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Flory.

–	Une	lettre,	monsieur.	»

Il	exhiba	une	enveloppe	malpropre.

«	Je	vous	prie	de	m’excuser	»,	dit	Flory	à	Elizabeth	en	décachetant	la	lettre.	C’était
une	missive	de	Ma	Hla	May	–	plus	exactement,	on	 l’avait	 écrite	de	sa	part	et	elle	avait
signé	d’une	croix.	Sur	un	ton	où	pointait	la	menace,	la	jeune	femme	réclamait	cinquante
roupies.

Flory	entraîna	le	jeune	homme	un	peu	à	l’écart.

«	Vous	parlez	l’anglais	?	Dites	à	Ma	Hla	May	que	je	m’occuperai	de	ça	plus	tard.	Et
dites-lui	 aussi	que	 si	 elle	 essaie	de	me	 faire	 chanter,	 elle	n’aura	pas	un	clou.	Vous	avez
bien	compris	?

–	Oui,	monsieur.

–	Maintenant,	partez.	Ne	cherchez	pas	à	me	suivre	ou	il	y	aura	du	vilain.

–	Bien,	monsieur.

–	 Un	 employé	 qui	 voulait	 du	 travail,	 expliqua	 Flory	 à	 Elizabeth	 en	 montant	 les
marches.	Ils	viennent	nous	enquiquiner	à	n’importe	quelle	heure	du	jour	ou	de	la	nuit.	»



Le	ton	de	cette	lettre	était	décidément	bizarre	:	il	ne	s’attendait	pas	à	ce	que	Ma	Hla
May	le	fît	chanter	si	vite.	Mais	il	n’avait	pas	le	temps	pour	l’instant	de	se	demander	ce	que
cela	pouvait	signifier.

Ils	pénétrèrent	dans	la	boutique,	qui	paraissait	obscure	après	la	lumière	du	dehors.
Li	 Yeik	 fumait,	 assis	 au	 milieu	 de	 ses	 paniers	 de	 marchandises	 (il	 n’y	 avait	 pas	 de
comptoir).	Il	se	leva	et	s’avança	précipitamment	à	leur	rencontre.	Flory	était	de	ses	amis.
Li	Yeik,	vieillard	 tout	 courbé,	vêtu	de	bleu,	portait	 encore	 la	natte.	Son	visage	 jaune	au
menton	fuyant,	 tout	en	pommettes,	avait	une	expression	bienveillante.	 Il	accueillit	Flory
avec	des	bruits	nasillards	et	couinants	qui	étaient	censés	être	du	birman	et	trottina	aussitôt
vers	 l’arrière-boutique	pour	demander	des	 rafraîchissements.	 Il	 flottait	dans	 la	pièce	une
odeur	 douceâtre	 d’opium.	De	 longues	 bandes	 de	 papier	 rouge	 imprimé	de	 lettres	 noires
pendaient	 aux	 murs	 ;	 d’un	 côté	 se	 dressait	 un	 petit	 autel	 avec	 le	 portrait	 d’un	 couple
imposant	 d’aspect	 serein,	 en	 robes	 brodées	 ;	 deux	 bâtonnets	 d’encens	 brûlaient	 devant
l’autel.	Assises	sur	une	natte,	deux	Chinoises,	l’une	âgée	et	l’autre	toute	jeune,	étaient	en
train	de	rouler	des	cigarettes	avec	des	barbes	de	maïs	et	du	tabac	dont	on	eût	dit	du	crin
haché.	Elles	portaient	des	pantalons	de	soie	noire	et	 leurs	pieds	enflés,	déformés,	étaient
emprisonnés	 dans	 des	 socques	 à	 talons	 rouges,	 pas	 plus	 grandes	 que	 des	 chaussures	 de
poupée.	Un	enfant	nu	rampait	lentement	sur	le	sol,	telle	une	grosse	grenouille	jaune.

«	Oh,	regardez	les	pieds	de	ces	femmes	!	chuchota	Elizabeth	sitôt	que	Li	Yeik	eut	le
dos	 tourné.	C’est	 épouvantable	 !	Comment	 font-elles	 pour	 avoir	 des	 pieds	 pareils	 ?	Ce
n’est	pas	naturel	du	tout	!

–	Non,	on	les	déforme	artificiellement.	Cela	ne	se	pratique	plus	guère	en	Chine,	à	ce
que	je	crois	savoir,	mais	les	gens	d’ici	vivent	encore	à	l’ancienne	mode.	La	natte	du	vieux
Li	Yeik	est	un	autre	exemple	d’anachronisme.	Ces	très	petits	pieds	sont	beaux,	selon	les
canons	chinois.

–	 Beaux	 ?	 Ils	 sont	 si	 atroces	 que	 je	 n’ose	 même	 pas	 les	 regarder.	 Ces	 gens-là
doivent	être	de	vrais	sauvages.

–	Détrompez-vous,	 ils	sont	extrêmement	civilisés	 ;	plus	civilisés	que	nous,	à	mon
sens.	Il	y	a	dans	ce	pays	une	peuplade	appelée	 les	Palaungs	qui	admirent	 les	 longs	cous
chez	 les	 femmes	 ;	 les	 jeunes	 filles	 portent	 de	 larges	 anneaux	de	 cuivre	pour	 s’étirer	 les
vertèbres	 et	 elles	 en	 mettent	 toujours	 davantage	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 aient	 des	 cous	 de
girafe.	Ce	n’est	pas	plus	bizarre,	somme	toute,	que	les	tournures	ou	les	crinolines.	»

À	 cet	 instant,	 Li	Yeik	 revint	 en	 compagnie	 de	 deux	 jeunes	Birmanes	 replètes	 au
visage	 rond,	 visiblement	 deux	 sœurs,	 qui,	 gloussant	 de	 rire,	 apportaient	 deux	 chaises	 et
une	immense	théière	chinoise	de	porcelaine	bleue.	Les	jeunes	Birmanes	étaient	ou	avaient
été	les	concubines	de	Li	Yeik.	Le	vieil	homme	était	allé	chercher	une	boîte	de	chocolats
dont	il	soulevait	le	couvercle,	un	sourire	paternel	découvrant	trois	longues	dents	noircies
par	 le	 tabac.	 Elizabeth	 s’assit,	 très	mal	 à	 l’aise.	 Elle	 avait	 la	 certitude	 qu’il	 n’était	 pas
convenable	 d’accepter	 l’hospitalité	 de	 ces	 gens.	L’une	des	 deux	Birmanes	 s’était	 placée
derrière	 les	chaises	et	s’était	mise	en	devoir	d’éventer	Flory	et	Elizabeth,	cependant	que
l’autre,	agenouillée	à	 leurs	pieds,	versait	du	thé	dans	des	 tasses.	Elizabeth	se	sentait	 très
gênée	 entre	 cette	 Birmane	 qui	 lui	 éventait	 la	 nuque	 et	 ce	 Chinois	 qui	 lui	 faisait	 force
sourires.	Flory	 semblait	 avoir	 le	 chic	pour	 la	mettre	dans	des	 situations	 embarrassantes.



Elle	prit	un	chocolat	dans	la	boîte	que	lui	tendait	Li	Yeik,	mais	elle	n’eut	pas	le	courage	de
remercier.

«	Vous	croyez	que	ça	se	fait	?	chuchota-t-elle	à	l’adresse	de	Flory.

–	Quoi	donc	?

–	 De	 s’asseoir	 chez	 ces	 gens-là	 ?	 Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 peu…	 un	 peu	 au-
dessous	de	notre	dignité	?

–	Oh,	non,	pas	chez	un	Chinois.	Les	Chinois	sont	très	appréciés	par	ici,	et	ils	ont	des
idées	 on	 ne	 peut	 plus	 démocratiques.	 Le	 mieux	 est	 de	 faire	 semblant	 de	 les	 traiter	 en
égaux.

–	Ce	 thé	a	 l’air	absolument	 infect.	 Il	est	 tout	vert.	 Ils	auraient	 tout	de	même	pu	y
ajouter	du	lait,	non	?

–	Il	n’est	pas	mauvais	du	tout.	C’est	un	mélange	spécial	que	le	vieux	Li	Yeik	fait
venir	de	Chine.	Je	crois	qu’il	contient	de	la	fleur	d’oranger.

–	Pouah	!	Il	a	un	goût	de	terre	»,	dit-elle	après	avoir	siroté	une	gorgée.

Tenant	 sa	 pipe	 de	 soixante	 centimètres	 de	 long	 au	 fourneau	 de	métal	 de	 la	 taille
d’un	gland,	Li	Yeik,	debout,	observait	les	Européens	pour	voir	s’ils	appréciaient	son	thé.
La	jeune	femme	placée	derrière	la	chaise	dit	quelque	chose	en	birman,	et	les	deux	sœurs	se
mirent	à	glousser	de	plus	belle.	Celle	qui	se	tenait	agenouillée	contemplait	Elizabeth	avec
une	admiration	naïve	;	se	tournant	vers	Flory,	elle	lui	demanda	si	la	dame	anglaise	portait
un	corset.	Elle	prononçait	co’set.

«	Chut	!	dit	Li	Yeik	d’un	ton	scandalisé	en	la	poussant	du	pied	pour	la	faire	taire.

–	Il	m’est	difficile	de	le	lui	demander,	dit	Flory.

–	Oh,	thakin,	je	vous	en	prie,	demandez-le	lui	!	Nous	aimerions	tant	savoir	!	»

Une	 discussion	 s’ensuivit,	 et	 la	 jeune	 femme	 placée	 derrière	 la	 chaise	 en	 oublia
d’éventer	Elizabeth.	Les	deux	Birmanes	semblaient	avoir	toujours	été	dévorées	de	l’envie
de	voir	un	vrai	corset.	On	racontait	tant	de	choses	à	ce	sujet	!	Les	corsets	étaient	en	acier,
faits	comme	des	camisoles	de	force	;	ils	comprimaient	si	étroitement	les	femmes	qu’elles
n’avaient	plus	de	seins	et	devenaient	tout	à	fait	plates.	Pour	illustrer	leurs	propos,	les	deux
jeunes	femmes	pressaient	de	leurs	mains	leur	forte	poitrine.	Flory	aurait-il	l’amabilité	de
poser	la	question	à	la	dame	anglaise	?

Il	 y	 avait	 dans	 l’arrière-boutique	 une	 pièce	 où	 elle	 pourrait	 les	 suivre	 et	 se
déshabiller.	Elles	avaient	tant	rêvé	de	voir	un	co’set	!

La	conversation	tomba	brusquement.	Elizabeth	restait	assise	avec	raideur,	 tenant	à
la	main	sa	tasse	de	thé	qu’elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	porter	de	nouveau	à	ses	lèvres	et
souriant	d’un	air	contraint.	Son	attitude	jeta	un	froid	sur	ses	hôtes	;	ils	s’aperçurent	que	la
jeune	 Anglaise,	 incapable	 de	 participer	 à	 la	 conversation,	 se	 sentait	 mal	 à	 l’aise.	 Son
élégance	et	sa	beauté	étrangères,	qui	les	avait	jusqu’alors	séduits,	se	mirent	à	les	intimider
quelque	peu.	Flory	lui-même	éprouvait	de	la	gêne.	Il	y	eut	un	de	ces	pénibles	moments	de
silence	où	chacun	évite	le	regard	des	autres	et	s’efforce	en	vain	de	trouver	quelque	chose	à
dire.	 Ce	 fut	 alors	 que	 l’enfant	 nu,	 qui	 était	 allé	 fouiller	 dans	 les	 paniers	 de	 l’arrière-



boutique,	 revint	 à	 quatre	 pattes	 à	 l’endroit	 où	 se	 trouvaient	 les	 deux	 Européens.	 Après
avoir	 examiné	 leurs	 chaussures	 avec	 une	 extrême	 curiosité,	 il	 leva	 la	 tête,	 aperçut	 leurs
visages	blancs	et,	saisi	de	terreur,	poussa	un	cri	et	se	mit	à	faire	pipi	par	terre.

La	vieille	Chinoise	lui	jeta	un	coup	d’œil,	claqua	la	langue	et	continua	à	rouler	ses
cigarettes.	Nul	ne	s’émut	de	l’incident.	Une	petite	mare	commença	à	se	former.	Elizabeth
fut	si	scandalisée	qu’elle	posa	précipitamment	sa	tasse	et	renversa	son	thé.	Elle	tira	Flory
par	le	bras.

«	Ce	gosse	!	Regardez	ce	qu’il	fait	!	Vraiment,	est-ce	que	personne	ne…	Mais	c’est
épouvantable	!	»

Pendant	un	moment,	tout	le	monde	ouvrit	de	grands	yeux	;	puis	on	comprit	de	quoi
il	retournait	on	s’agita,	on	claqua	la	 langue.	Personne	n’avait	prêté	attention	à	l’enfant	–
l’incident	 était	 trop	 banal	 pour	 qu’on	 y	 prît	 garde	 –,	 mais	 à	 présent,	 tous	 se	 sentaient
honteux.	 On	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 gronder	 l’enfant	 :	 «	 Ah	 !	 le	 vilain	 !	 Ah,	 le	 petit
dégoûtant	!	»	La	vieille	Chinoise	emmena	le	coupable,	toujours	hurlant,	jusqu’au	seuil	de
la	porte	et	le	déposa	au	bas	des	marches.	Flory	et	Elizabeth	sortirent	précipitamment	de	la
boutique,	cependant	que	Li	Yeik	et	sa	famille,	consternés,	les	regardaient	s’éloigner	sur	la
route.

«	Si	c’est	ça	que	vous	appelez	des	gens	civilisés	!	s’écria	Elizabeth.

–	Je	suis	navré,	dit-il	faiblement.	Je	ne	m’attendais	pas…

–	Ces	gens-là	sont	absolument	ignobles	!	»

Elle	était	hors	d’elle.	Son	visage	empourpré	avait	la	nuance	délicate	d’un	bouton	de
coquelicot	qui	se	serait	ouvert	un	jour	trop	tôt.	Flory	la	suivit	en	silence	à	travers	le	bazar,
puis	sur	la	route.	Ils	avaient	parcouru	une	bonne	cinquantaine	de	mètres	quand	il	se	décida
à	parler	:

«	 Je	 suis	 absolument	 navré	 de	 ce	 qui	 est	 arrivé.	Li	Yeik	 est	 un	vieux	bonhomme
charmant.	 Il	 serait	 désolé	 à	 l’idée	 qu’il	 a	 pu	 vous	 choquer.	Nous	 aurions	mieux	 fait	 de
rester	quelques	minutes	de	plus,	le	temps	de	le	remercier	de	son	thé.

–	Le	remercier	?	Après	ce	qui	s’est	passé	?

–	Mais,	franchement,	vous	ne	devriez	pas	vous	choquer	de	ce	genre	d’incident.	Pas
dans	 ce	 pays.	 Le	 contexte	 social	 de	 ces	 gens-là	 est	 si	 différent	 du	 nôtre	 !	 Il	 faut	 bien
s’adapter.	Imaginez,	par	exemple,	que	vous	viviez	au	Moyen	Âge…

–	J’aime	autant	que	nous	ne	parlions	plus	de	ça.	»

C’était	 la	 première	 fois	 qu’ils	 se	 disputaient	 pour	 de	 bon.	 Il	 se	 sentait	 trop
malheureux	pour	se	demander	en	quoi	il	l’avait	offensée.	Il	n’avait	nullement	conscience
de	ce	que	ses	efforts	continuels	en	vue	de	 l’intéresser	aux	mœurs	orientales	ne	 faisaient
que	 l’exaspérer	 et	 lui	 paraissaient	 pervers,	 indignes	 d’un	 galant	 homme.	 Il	 n’avait	 pas
encore	compris	de	quels	yeux	elle	voyait	les	«	indigènes	»	;	il	savait	seulement	que	toutes
les	fois	qu’il	tentait	de	lui	faire	partager	sa	vie,	sa	façon	de	penser,	son	sens	de	la	beauté,
elle	se	dérobait	comme	une	bête	ombrageuse.

Ils	montèrent	le	long	de	la	route,	lui	à	gauche	de	la	jeune	fille,	un	peu	en	retrait.	Il



regardait	le	contour	de	sa	joue,	le	duvet	doré	de	sa	nuque	sous	le	bord	de	son	chapeau	de
feutre.	 Comme	 il	 l’aimait	 !	 Comme	 il	 l’aimait	 !	 Il	 avait	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 l’avoir
réellement	 aimée	 avant	 cet	 instant,	 alors	 qu’il	 marchait	 tout	 penaud	 derrière	 elle	 sans
même	oser	lui	montrer	son	visage	défiguré.	Plusieurs	fois,	il	fut	sur	le	point	de	lui	parler	et
préféra	y	renoncer.	Sa	voix	n’était	pas	tout	à	fait	assurée	et	il	craignait	de	tenir	des	propos
de	nature	à	lui	déplaire.	Enfin,	comme	si	de	rien	n’était,	il	lança	platement	:

«	La	chaleur	devient	intenable,	vous	ne	trouvez	pas	?	»

Par	une	 température	de	plus	de	quarante	degrés	à	 l’ombre,	cette	 remarque	n’avait
rien	de	bien	original.	À	sa	grande	surprise,	elle	réagit	avec	empressement	:	elle	tourna	vers
lui	son	visage	qui	avait	retrouvé	son	sourire.

«	On	se	croirait	dans	un	four	!	»

La	 paix	 était	 faite.	 Cette	 sotte	 et	 banale	 remarque	 qui	 réinstaurait	 entre	 eux
l’atmosphère	rassurante	du	Club	l’avait	calmée	comme	par	enchantement.	Flo,	qui	s’était
attardée	derrière	eux,	les	rejoignit	en	gambadant	;	ils	se	mirent	aussitôt	à	parler	de	chiens,
comme	d’habitude.	Ils	en	parlèrent	presque	sans	discontinuer,	tout	au	long	de	la	route	du
retour.	 Les	 chiens	 étaient	 un	 sujet	 inépuisable.	 Les	 chiens	 !	 Les	 chiens	 !	 pensait	 Flory
cependant	qu’ils	gravissaient	 la	colline,	 le	soleil	qui	montait	dans	 le	ciel	 leur	brûlant	 les
épaules	à	travers	le	mince	tissu	de	leurs	vêtements	comme	une	haleine	de	feu	–	n’allaient-
ils	 jamais	parler	d’autre	chose	que	de	chiens	?	Ou,	à	défaut	de	chiens,	de	disques	ou	de
raquettes	de	 tennis	?	Et	pourtant,	quand	 ils	s’en	 tenaient	à	ce	genre	de	propos	 insipides,
comme	ils	discutaient	de	bon	cœur	tous	les	deux	!

Ils	passèrent	devant	le	mur	du	cimetière,	d’une	blancheur	aveuglante,	et	parvinrent
à	la	grille	des	Lackersteen.	Les	mohurs	poussaient	à	l’entour,	ainsi	qu’un	massif	de	roses
trémières	de	trois	mètres	de	haut,	aux	fleurs	rondes	et	rouges	comme	des	joues	de	jeune
paysanne.	Une	fois	à	l’ombre,	Flory	ôta	son	chapeau	et	s’en	éventa	le	visage.

«	Eh	bien,	nous	voici	rentrés	avant	la	grosse	chaleur.	J’ai	bien	peur	que	notre	petite
expédition	au	bazar	n’ait	pas	été	très	réussie.

–	Mais	absolument	pas	!	Elle	m’a	beaucoup	plu,	au	contraire.

–	Non…	Je	ne	sais	pas,	on	dirait	qu’il	arrive	toujours	quelque	incident	désagréable.
Ah,	 au	 fait,	 n’oubliez	 pas	 que	 nous	 allons	 à	 la	 chasse	 après-demain	 !	 Ce	 jour	 vous
convient,	j’espère	?

–	 Tout	 à	 fait.	 Mon	 oncle	 dit	 qu’il	 me	 prêtera	 son	 fusil.	 Ça	 va	 être	 terriblement
amusant.	 Vous	 aurez	 tout	 à	 m’apprendre	 sur	 la	 chasse.	 Je	 grille	 d’impatience	 à	 cette
perspective	!

–	Moi	aussi.	Dommage	que	ce	 soit	une	 si	mauvaise	 saison	pour	 la	 chasse.	Enfin,
nous	ferons	de	notre	mieux.	Pour	l’instant,	au	revoir.

–	Au	revoir,	monsieur	Flory.	»

Elle	continuait	à	l’appeler	M.	Flory	alors	qu’il	l’appelait	Elizabeth.	Ils	se	séparèrent,
chacun	pensant	à	la	partie	de	chasse	qui,	ils	en	étaient	certains	tous	les	deux,	allait	d’une
manière	ou	d’une	autre	dissiper	les	nuages	qui	s’étaient	formés	entre	eux.
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Dans	la	torpeur	moite	de	la	salle	de	séjour	que	le	rideau	de	perles	plongeait	dans	la
pénombre,	 U	 Po	 Kyin	 se	 pavanait	 en	 marchant	 de	 long	 en	 large.	 De	 temps	 à	 autre,	 il
passait	 la	main	sous	son	maillot	de	corps	et	grattait	sa	grosse	poitrine	en	sueur.	Installée
sur	sa	natte,	Ma	Kin	fumait	de	petits	cigares	blancs.	Par	la	porte	entrouverte	de	la	chambre
à	coucher,	on	apercevait	le	coin	de	l’immense	lit	carré	d’U	Po	Kyin	–	un	lit	aux	colonnes
de	 teck	 sculpté,	 semblable	 à	 un	 catafalque,	 un	 lit	 sur	 lequel	 bien	 des	 viols	 avaient	 été
commis.

Ma	Kin	venait	d’entendre	parler	pour	 la	première	 fois	de	 l’«	autre	affaire	»,	celle
qui	 sous-tendait	 l’attaque	d’U	Po	Kyin	contre	 le	docteur	Veraswami.	Bien	qu’il	 tînt	 son
intelligence	en	piètre	estime,	U	Po	Kyin,	en	règle	générale,	mettait	tôt	ou	tard	sa	femme	au
courant	de	ses	secrets.	Elle	était	le	seul	être	de	son	entourage	qui	ne	le	craignît	pas,	et	il
prenait	plaisir	à	l’impressionner.

«	Tu	vois,	Kin	Kin,	 dit-il,	 comme	 tout	 a	marché	 selon	mes	 plans	 !	Déjà	 dix-huit
lettres	anonymes,	chacune	un	chef-d’œuvre	du	genre.	Je	t’en	lirais	bien	quelques-unes	si
tu	étais	capable	de	les	apprécier	comme	il	convient.

–	 Mais	 à	 supposer	 que	 les	 Européens	 ne	 tiennent	 pas	 compte	 de	 tes	 lettres
anonymes,	que	se	passerait-il	?

–	N’en	tiennent	pas	compte	?	Ha,	ha,	pas	de	danger	!	La	mentalité	des	Européens,	je
la	connais	à	fond.	Laisse-moi	te	dire,	Kin	Kin,	que	s’il	y	a	bien	quelque	chose	que	je	sais
faire,	c’est	écrire	une	lettre	anonyme.	»

Il	disait	vrai.	Les	lettres	d’U	Po	Kyin	avaient	déjà	produit	leur	effet,	notamment	sur
M.	Macgregor,	qui	était	la	principale	cible	visée.

Deux	 jours	 seulement	 auparavant,	 M.	 Macgregor	 avait	 passé	 une	 soirée	 très
éprouvante	à	se	demander	si	 le	docteur	Veraswami	était	coupable	ou	non	de	manque	de
loyalisme	 envers	 le	 gouvernement.	 Il	 ne	 s’agissait	 évidemment	 pas	 de	 savoir	 s’il	 avait
commis	des	actes	de	déloyauté	manifestes,	la	question	n’était	pas	là	:	il	s’agissait	de	savoir
si	le	docteur	était	le	genre	d’homme	à	avoir	des	idées	séditieuses.	Aux	Indes,	on	est	jugé
non	pas	sur	ce	que	l’on	fait,	mais	sur	ce	que	l’on	est.	Le	moindre	soupçon	concernant	son
loyalisme	 est	 susceptible	 de	 détruire	 à	 jamais	 la	 réputation	d’un	 fonctionnaire	 indigène.
M.	 Macgregor	 était	 trop	 impartial	 pour	 condamner	 quelqu’un	 sans	 examen,	 fût-ce	 un
Oriental.	Il	s’était	penché	jusqu’à	minuit	sur	un	monceau	de	documents	confidentiels,	dont



les	 cinq	 lettres	 anonymes	 qu’il	 avait	 reçues,	 plus	 deux	 autres	 que	 Westfield	 lui	 avait
transmises,	épinglées	ensemble	par	une	épine	de	cactus.	Il	n’y	avait	d’ailleurs	pas	que	les
lettres.	 Des	 bruits	 au	 sujet	 du	 docteur	 affluaient	 de	 toute	 part.	 U	 Po	 Kyin	 savait
parfaitement	 que	 le	 fait	 de	 traiter	 le	 docteur	 de	 traître	 était,	 en	 soi,	 insuffisant	 :	 encore
fallait-il	attaquer	sa	réputation	de	toutes	les	façons	possibles.	Le	docteur	était	accusé	non
seulement	 de	 sédition,	mais	 aussi	 d’exactions,	 de	 viol,	 de	 tortures	 ;	 il	 était	 censé	 avoir
pratiqué	 des	 opérations	 illégales,	 opéré	 des	 patients	 en	 étant	 ivre	 mort,	 empoisonné
plusieurs	 personnes,	 vendu	 des	 certificats	 de	 décès	 à	 des	 criminels,	 mangé	 du	 bœuf,
pénétré	dans	l’enceinte	de	la	pagode	sans	avoir	enlevé	ses	chaussures	et	s’être	livré	à	des
tentatives	 homosexuelles	 sur	 la	 personne	 du	 jeune	 tambour	 de	 la	 police	 militaire.	 À
entendre	 tout	 ce	 que	 l’on	 rapportait	 sur	 son	 compte,	 on	 aurait	 pris	 le	 docteur	 pour	 un
mélange	 de	Machiavel,	 de	 Volpone	 et	 du	marquis	 de	 Sade.	M.	Macgregor	 n’avait	 tout
d’abord	 pas	 prêté	 grande	 attention	 à	 ces	 racontars.	 Il	 était	 trop	 habitué	 à	 ce	 genre	 de
choses.	Mais	U	Po	Kyin,	dans	 sa	dernière	 lettre	 anonyme,	 avait	 eu	un	véritable	 trait	 de
génie.

Il	s’agissait	de	l’évasion	de	Nga	Shwe	O,	le	dacoit,	de	la	prison	de	Kyautkada.	Nga
Shwe	O,	qui	purgeait	une	peine	bien	méritée	de	sept	ans,	avait	préparé	cette	évasion	de
longue	main,	et	ses	amis	de	l’extérieur	avaient	commencé	par	soudoyer	l’un	des	gardiens
indiens.	Ayant	reçu	ses	cent	roupies	d’avance,	le	gardien	avait	demandé	un	congé	pour	se
rendre	 au	 chevet	 d’un	 parent	 à	 l’agonie	 et	 passé	 plusieurs	 jours	 bien	 remplis	 dans	 les
bordels	de	Mandalay.	Le	temps	passait	et	l’évasion	fut	remise	à	mainte	reprise.	Le	gardien,
cependant,	 ne	 parvenait	 pas	 à	 s’arracher	 aux	 délices	 des	 bordels.	 Il	 finit	 par	 décider	 de
décrocher	 une	 récompense	 supplémentaire	 en	 révélant	 le	 complot	 à	 U	 Po	 Kyin.	 Mais
U	Po	Kyin,	selon	son	habitude,	comprit	tout	le	parti	qu’il	pouvait	tirer	de	la	situation.	Il
ordonna	au	gardien	de	tenir	sa	langue	sous	peine	des	sanctions	les	plus	sévères	et,	la	nuit
même	 de	 l’évasion,	 alors	 qu’il	 était	 désormais	 trop	 tard	 pour	 intervenir,	 il	 envoya	 à
M.	Macgregor	une	nouvelle	 lettre	anonyme	le	prévenant	de	 l’imminence	d’une	 tentative
d’évasion.	La	 lettre,	bien	entendu,	précisait	que	 le	docteur	Veraswami,	 le	directeur	de	 la
prison,	s’était	laissé	acheter	pour	fermer	les	yeux	sur	cette	affaire.

Le	 lendemain	 matin,	 il	 y	 eut	 à	 la	 prison	 un	 grand	 branle-bas	 de	 gardiens	 et	 de
policiers	:	Nga	Shwe	O	s’était	effectivement	évadé	(il	était	déjà	loin,	sur	le	fleuve,	à	bord
d’un	 sampan	 frété	 par	 U	 Po	Kyin).	 Cette	 fois,	M.	Macgregor	 fut	 ébranlé.	 Le	 scripteur
anonyme	 avait	 dû	 tremper	 dans	 l’affaire	 et	 disait	 probablement	 vrai	 au	 sujet	 de	 la
complicité	du	docteur.	La	piste	était	des	plus	sérieuses.	Un	directeur	de	prison	qui	accepte
des	 pots-de-vin	 pour	 laisser	 s’évader	 un	 prisonnier	 est	 capable	 de	 tout.	 Et,	 par	 voie	 de
conséquence	 –	 la	 relation	 de	 cause	 à	 effet	 n’était	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 claire,	 mais
semblait	 telle	 à	M.	Macgregor	 –	 l’accusation	 de	 sédition,	 qui	 était	 la	 charge	 principale
contre	le	docteur,	devenait	beaucoup	plus	crédible.

U	Po	Kyin	avait,	concomitamment,	préparé	le	terrain	auprès	des	autres	Européens.
Flory,	 principal	 appui	 du	 docteur,	 s’était	 assez	 facilement	 laissé	 convaincre	 de	 ne	 pas
intervenir	 en	 faveur	de	 son	 ami.	Avec	Westfield,	 la	 tactique	 à	 adopter	 était	 un	peu	plus
délicate	:	Westfield,	en	sa	qualité	de	membre	de	la	police,	savait	beaucoup	de	choses	sur
U	 Po	 Kyin	 et	 risquait	 de	 lui	 mettre	 des	 bâtons	 dans	 les	 roues.	 Les	 policiers	 sont	 les
ennemis	naturels	des	magistrats.	Mais	U	Po	Kyin	avait	eu	l’astuce	de	tourner	ce	fait	même
à	 son	 avantage.	 Il	 avait	 accusé	 le	 docteur	 –	 anonymement,	 il	 va	 sans	 dire	 –	 d’être	 de



mèche	 avec	 cette	 crapule	 notoire	 d’U	 Po	 Kyin,	 ce	 qui	 avait	 endormi	 la	 méfiance	 de
Westfield.	 Quant	 à	 Ellis,	 point	 n’était	 besoin	 de	 lettre	 anonyme	 pour	 le	 convaincre	 :	 il
haïssait	déjà	le	docteur	à	un	point	tel	que	rien	ne	pouvait	le	monter	davantage	contre	lui.

Connaissant	 le	 pouvoir	 des	 femmes	 européennes,	U	Po	Kyin	 avait	même	 envoyé
une	 lettre	 anonyme	 à	Mme	Lackersteen.	 La	 lettre	 affirmait,	 sans	 fournir	 de	 détails,	 par
ailleurs	 inutiles,	que	 le	docteur	Veraswami	 incitait	 les	 indigènes	à	enlever	et	à	violer	 les
Blanches.	U	Po	Kyin	avait	touché	là	le	point	sensible	de	Mme	Lackersteen.	Pour	elle,	les
mots	 «	 sédition	 »,	 «	 nationalisme	 »,	 «	 révolte	 »,	 «	 autonomie	 »	 ne	 signifiaient	 qu’une
chose	:	on	ne	les	avait	pas	plus	tôt	prononcés	qu’elle	se	voyait	violée	par	toute	une	théorie
de	 coolies	 roulant	 de	 gros	 yeux	 blancs	 dans	 des	 visages	 d’un	 noir	 de	 jais.	 C’était	 une
pensée	 qui	 allait	 parfois	 jusqu’à	 l’empêcher	 de	 dormir.	 L’image	 favorable	 que	 les
Européens	pouvaient	avoir	eue	du	docteur	se	dégradait	rapidement.

«	Et	 voilà	 comment,	 dit	U	Po	Kyin	d’un	 air	 satisfait,	 voilà	 comment	 j’ai	 sapé	 sa
réputation.	 Il	 est	 comme	 un	 arbre	 scié	 à	 son	 pied	 :	 une	 chiquenaude	 et	 patatras	 !	 il
dégringole.	D’ici	trois	semaines	ou	même	moins,	je	donnerai	cette	chiquenaude.

–	Comment	?

–	J’y	viens.	Je	crois	qu’il	est	temps	que	tu	le	saches.	Tu	n’entends	rien	à	toutes	ces
choses,	mais	tu	sais	tenir	ta	langue.	Tu	as	entendu	parler	de	cette	révolte	qui	se	prépare	du
côté	de	Thongwa	?

–	Oui.	Ces	gens	sont	fous.	Que	peuvent-ils,	avec	leurs	dahs	et	 leurs	lances,	contre
les	soldats	indiens	?	Ils	seront	abattus	comme	des	bêtes	sauvages.

–	Bien	sûr.	S’ils	se	battent,	ce	sera	un	massacre.	Mais	ce	ne	sont	qu’une	bande	de
paysans	 superstitieux.	 Ils	 croient	 dur	 comme	 fer	 à	 ces	 ridicules	 gilets	 à	 l’épreuve	 des
balles	qu’on	leur	distribue.	Je	méprise	leur	ignorance.

–	Les	pauvres	gens	!	Pourquoi	ne	les	empêches-tu	pas	de	faire	cela,	Ko	Po	Kyin	?
Inutile	d’arrêter	qui	que	ce	soit.	Tu	n’as	qu’à	te	rendre	au	village	et	leur	dire	que	tu	es	au
courant	de	leur	projet	:	jamais	ils	n’oseront	aller	plus	loin.

–	Je	pourrais	certes	les	en	empêcher	si	je	le	voulais.	Mais	je	ne	le	veux	pas.	J’ai	mes
raisons.	Tu	vois,	Kin	Kin,	–	je	te	demande	de	n’en	rien	dire	à	personne	–,	c’est	en	quelque
sorte	ma	révolte	à	moi.	C’est	moi	qui	l’ai	organisée.

–	Toi	?	»

Ma	Kin	 laissa	 tomber	son	cigare.	Ses	yeux	s’étaient	ouverts	si	grand	que	 le	blanc
semblait	s’élargir	autour	de	ses	prunelles.	Elle	était	horrifiée.

«	Ko	Po	Kyin,	que	dis-tu	là	?	Tu	n’y	penses	pas	!	Toi,	provoquer	une	révolte	–	ce
n’est	pas	vrai	!

–	C’est	tout	à	fait	vrai.	Et	nous	faisons	d’excellent	travail.	Ce	mage	que	j’ai	amené
de	Rangoon	est	un	individu	très	astucieux.	Il	a	traversé	toute	l’Inde	comme	prestidigitateur
de	 cirque.	 Les	 gilets	 pare-balles	 ont	 été	 achetés	 chez	Whiteaway	 &	 Laidlaw	 pour	 une
roupie	et	huit	annas	pièce.	Ils	me	coûtent	suffisamment	cher,	je	te	le	garantis	!

–	Mais,	Ko	Po	Kyin	!	Une	révolte	!	Il	va	y	avoir	des	combats,	des	morts	!	Tu	n’es



pas	fou	?	Ne	crains-tu	pas	d’être	tué	toi-même	?	»

U	Po	Kyin,	ébahi,	s’immobilisa	brusquement.

«	Bonté	divine,	femme,	que	vas-tu	te	figurer	là	?	Tu	n’imagines	tout	de	même	pas
que	je	suis	en	révolte	contre	le	gouvernement,	moi	qui	l’ai	servi	durant	trente	ans	!	Grands
dieux	non	!	Je	dis	que	c’est	moi	qui	ai	fait	démarrer	la	révolte,	et	non	pas	que	j’y	prenais
part.	Ce	sont	ces	imbéciles	de	gens	du	village	qui	vont	risquer	leur	peau	–	pas	moi.	Jamais
personne	n’ira	penser	que	j’ai	quelque	chose	à	y	voir,	à	l’exception	de	Ba	Sein	et	d’un	ou
deux	autres.

–	Mais	tu	viens	de	dire	que	c’était	toi	qui	les	encourageais	à	se	révolter	!

–	 Naturellement.	 J’ai	 accusé	 Veraswami	 de	 fomenter	 une	 révolte	 contre	 le
gouvernement.	Bon,	il	faut	bien	que	j’aie	une	révolte	à	me	mettre	sous	la	dent,	non	?

–	Ah,	 je	vois	 !	Et	quand	 la	 révolte	éclatera,	 tu	diras	que	c’est	 la	 faute	du	docteur
Veraswami.	C’est	bien	cela	?

–	Que	tu	as	donc	l’esprit	lent	!	Je	pensais	que	même	un	imbécile	aurait	compris	que
j’organise	ce	soulèvement	uniquement	dans	le	but	de	l’écraser.	Je	suis	un	–	comment	dit
M.	Macgregor,	déjà	?	–	un	agent	provocateur{2}	:	c’est	du	latin,	ça	ne	te	dira	rien.	Je	suis
un	agent	provocateur.	J’incite	tout	d’abord	ces	imbéciles	de	Thongwa	à	se	soulever	;	après
quoi,	 je	 les	 fais	 arrêter	 comme	 rebelles.	 Au	 moment	 précis	 où	 la	 révolte	 éclatera,	 je
tomberai	sur	 les	meneurs	à	bras	raccourcis	et	 je	 les	bouclerai	 tous	en	prison.	Après,	 il	y
aura	 sans	 doute	 un	 peu	 de	 bagarre.	 Quelques	 hommes	 seront	 peut-être	 tués,	 quelques
autres	 déportés	 aux	 îles	 Andaman.	 Mais	 en	 attendant,	 je	 serai	 maître	 du	 terrain.
U	Po	Kyin,	l’homme	qui	a	su	réprimer	un	dangereux	soulèvement	en	un	rien	de	temps	!	Je
serai	le	héros	du	district.	»

Fier	à	juste	titre	de	son	plan,	U	Po	Kyin,	tout	souriant,	se	remit	à	arpenter	la	pièce
de	long	en	large,	les	mains	derrière	le	dos.	Ma	Kin	réfléchit	quelque	temps	en	silence.

«	Je	ne	vois	toujours	pas	pourquoi	tu	fais	cela,	Ko	Po	Kyin,	dit-elle	enfin.	À	quoi
cela	te	mène-t-il	?	Et	quel	rapport	cela	a-t-il	avec	le	docteur	Veraswami	?

–	Je	ne	t’apprendrai	jamais	la	sagesse,	Kin	Kin	!	Ne	t’ai-je	pas	dit	dès	le	début	que
Veraswami	 me	 gêne	 ?	 Ce	 soulèvement	 est	 exactement	 ce	 qu’il	 me	 faut	 pour	 me
débarrasser	de	 lui.	Naturellement,	nous	ne	prouverons	 jamais	que	c’est	 lui	 le	coupable	 ;
mais	qu’importe	?	Tous	les	Européens	tiendront	pour	acquis	qu’il	a,	d’une	façon	ou	d’une
autre,	trempé	dans	l’affaire.	C’est	ainsi	qu’ils	raisonnent.	Cela	le	coulera	à	tout	jamais.	Et
sa	chute	marquera	mon	ascension.	Plus	je	le	peindrai	sous	de	sombres	couleurs,	plus	ma
conduite	paraîtra	glorieuse.	Tu	comprends,	maintenant	?

–	Oui,	 je	comprends.	Et	 je	 trouve	ce	projet	 infâme.	Je	m’étonne	que	tu	n’aies	pas
honte	de	me	l’exposer.

–	Voyons,	Kin	Kin	!	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	recommencer	à	dire	des	sottises	?

–	Ko	Po	Kyin,	pourquoi	n’es-tu	heureux	que	quand	tu	es	méchant	?	Pourquoi	tout
ce	que	tu	entreprends	doit-il	faire	du	mal	aux	autres	?	Pense	à	ce	pauvre	docteur	qui	sera
chassé	de	son	poste,	à	ces	gens	du	village	qui	seront	tués,	fouettés	ou	emprisonnés	à	vie.
Est-ce	 bien	 nécessaire	 de	 faire	 des	 choses	 pareilles	 ?	 À	 quoi	 bon	 vouloir	 davantage



d’argent	?	Tu	es	déjà	riche.

–	D’argent	?	Qui	te	parle	d’argent	?	Tu	comprendras	peut-être	un	jour,	femme,	qu’il
y	a	autre	chose	au	monde	que	l’argent.	La	renommée,	par	exemple.	La	gloire.	Te	rends-tu
compte	 que	 le	 gouverneur	 de	 la	 Birmanie	 va	 très	 probablement	 me	 décorer	 pour	 mon
loyalisme	dans	toute	cette	histoire	?	Toi-même,	ne	serais-tu	pas	fière	d’un	moment	comme
celui-là	?	»

Nullement	impressionnée,	Ma	Kin	secoua	la	tête	:

«	 Quand	 cesseras-tu	 jamais	 d’oublier,	 Ko	 Po	 Kyin,	 que	 tu	 n’as	 pas	 mille	 ans	 à
vivre	 ?	 Pense	 à	 ce	 qui	 arrive	 à	 ceux	 qui	 ont	 mal	 vécu.	 Ils	 peuvent,	 par	 exemple,	 être
transformés	en	rat	ou	en	grenouille.	Ils	peuvent	même	aller	en	enfer.	Je	me	souviens	de	ce
qu’un	prêtre	m’a	dit	un	jour	de	l’enfer,	une	chose	qu’il	avait	traduite	des	Écritures	pali	:
c’était	terrible.	Il	disait	:	“Tous	les	mille	siècles,	deux	lances	de	fer	rouge	te	transperceront
le	 cœur	 et	 tu	 penseras	 alors	 :	Mon	 tourment	 dure	 déjà	 depuis	mille	 siècles	 et	 il	 durera
encore	autant.”	N’est-ce	pas	affreux	de	songer	à	cela,	Ko	Po	Kyin	?	»

U	Po	Kyin	se	mit	à	rire	et,	de	la	main,	esquissa	un	geste	insouciant	qui	évoquait	des
pagodes.

«	Très	bien.	J’espère	pour	 toi	que	 tu	 riras	encore	quand	sonnera	 l’heure	de	 ta	 fin.
Mais	je	n’aimerais	pas,	pour	ma	part,	avoir	à	me	souvenir	d’une	vie	telle	que	la	tienne.	»

Et,	se	détournant	ostensiblement	d’U	Po	Kyin,	qui	s’était	remis	à	marcher	de	long
en	 large,	 elle	 ralluma	 son	 cigare.	 Lorsqu’il	 reprit	 la	 parole,	 ce	 fut	 avec	 plus	 de	 gravité
qu’auparavant,	voire	avec	une	certaine	méfiance.

«	Tu	sais,	Kin	Kin,	il	y	a	encore	autre	chose	derrière	tout	cela.	Quelque	chose	que	je
n’ai	dit	ni	à	toi	ni	à	personne,	pas	même	à	Ba	Sein.	Mais	je	crois	que	je	vais	te	le	dire.

–	Je	ne	veux	pas	le	savoir,	si	c’est	encore	la	méchanceté	qui	parle	par	ta	bouche.

–	Non,	non.	Tu	m’as	demandé	tout	à	l’heure	quel	était	au	juste	mon	but	dans	cette
histoire.	 Tu	 t’imagines,	 je	 suppose,	 que	 si	 je	 cherche	 à	 détruire	 Veraswami,	 c’est
uniquement	parce	que	lui	et	ses	idées	sur	les	pots-de-vin	me	déplaisent.	Il	n’y	a	pas	que
cela	:	il	y	a	quelque	chose	de	beaucoup	plus	important	encore	qui	te	concerne	aussi	bien
que	moi.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Tu	n’as	 jamais	désiré,	Kin	Kin,	avoir	une	position	plus	élevée	?	Tu	n’as	 jamais
remarqué	qu’en	dépit	de	tous	nos	succès	–	mes	succès,	devrais-je	dire	–	nous	en	sommes
presque	 à	 notre	 point	 de	 départ	 ?	 Je	 vaux	 bien,	 selon	 moi,	 deux	 lakhs	 de	 roupies	 ;	 et
pourtant,	regarde	notre	train	de	vie	!	Regarde	cette	pièce	!	Franchement,	elle	n’est	pas	plus
confortable	que	celle	d’un	vieux	paysan.	J’en	ai	assez	de	manger	avec	mes	doigts,	assez	de
ne	fréquenter	que	des	Birmans	–	qui	sont	des	gens	pauvres,	de	condition	inférieure	–	et	de
vivre	 comme	 un	 misérable	 petit	 fonctionnaire	 communal.	 L’argent	 n’est	 pas	 tout	 :
j’aimerais	aussi	avoir	 le	sentiment	d’être	arrivé.	Ne	souhaites-tu	pas	parfois	un	genre	de
vie	un	peu	plus	–	comment	dire	?	–	un	peu	plus	élevé	?

–	Que	désirer	de	plus	que	nous	n’ayons	déjà	?	Du	temps	où	j’étais	fille	dans	mon
village,	 jamais	 je	 n’aurais	 pensé	 vivre	 un	 jour	 dans	 une	 maison	 comme	 celle-ci.	 Ces



chaises	anglaises,	par	exemple,	jamais	je	ne	m’y	suis	assise	;	mais	je	suis	très	fière	de	les
contempler	et	de	penser	qu’elles	sont	à	moi.

–	Pffft	!	Pourquoi	as-tu	jamais	quitté	ton	cher	village,	Kin	Kin	?	Tout	ce	dont	tu	es
capable,	c’est	de	bavarder	au	bord	du	puits,	une	cruche	sur	 la	 tête.	Dieu	merci,	 j’ai	plus
d’ambition	que	 toi.	 Je	vais	 te	dire	maintenant	 la	véritable	 raison	pour	 laquelle	 j’intrigue
contre	Veraswami.	Mon	 but	 est	 de	 réaliser	 quelque	 chose	 de	 noble,	 de	 glorieux	 :	 bref,
d’atteindre	 au	 plus	 grand	 bonheur	 auquel	 un	 Oriental	 puisse	 prétendre.	 Tu	 vois,	 je
présume,	ce	que	je	veux	dire	par	là	?

–	Non.	Que	veux-tu	dire	?

–	Voyons	!	la	grande	affaire	de	ma	vie	!	Tu	devines.

–	Ah,	je	sais	!	Tu	vas	t’acheter	une	auto.	Mais	je	t’en	supplie,	Ko	Po	Kyin,	ne	vas
pas	croire	que	j’y	monterai.	»

U	Po	Kyin	leva	les	bras	au	ciel.

«	Une	auto	!	Tu	as	tout	d’un	vendeur	de	cacahuètes,	Kin	Kin	!	J’ai	de	quoi	acheter
vingt	voitures	si	le	cœur	m’en	disait.	Mais	à	quoi,	ici,	me	servirait	une	auto	?	Non,	c’est
bien	plus	prestigieux	que	cela.

–	Quoi,	alors	?

–	 Voici	 :	 j’ai	 appris	 que	 dans	 un	 mois,	 les	 Européens	 vont	 élire	 à	 leur	 Club	 un
membre	 indigène.	 Ils	 n’en	 ont	 nulle	 envie,	 mais	 ils	 vont	 recevoir	 du	 commissaire	 des
ordres	dans	ce	sens	et	 ils	y	obéiront.	Ils	seraient	naturellement	portés	à	élire	Veraswami,
qui	 est	 le	 fonctionnaire	 indigène	 le	 plus	 important	 du	 district.	 Mais	 j’ai	 déshonoré
Veraswami.	Et	alors…

–	Alors	quoi	?	»

U	Po	Kyin	resta	un	moment	silencieux.	Il	regardait	Ma	Kin,	et	sa	large	face	jaune	à
la	mâchoire	puissante	et	aux	innombrables	dents	avait	une	douceur	quasi	enfantine.	Peut-
être	même	 y	 avait-il	 des	 larmes	 au	 bord	 de	 ses	 yeux	 fauves.	 Il	 parla	 enfin,	 d’une	 voix
étranglée,	presque	timide,	comme	dépassé	par	ce	qu’il	allait	dire	:

«	Ne	vois-tu	pas,	femme	?	Ne	vois-tu	pas	que	si	Veraswami	est	déshonoré,	c’est	moi
qui	serai	élu	au	Club	?	»

Ces	mots	firent	l’effet	d’une	bombe.	Ma	Kin	n’osa	plus	rien	dire.	La	magnificence
du	projet	d’U	Po	Kyin	lui	avait	fait	perdre	l’usage	de	la	parole.

Non	sans	raison	d’ailleurs	:	tous	les	hauts	faits	de	la	vie	d’U	Po	Kyin	n’étaient	rien
en	comparaison	de	celui-là.	Pour	un	fonctionnaire	subalterne,	c’est	un	véritable	triomphe	–
et	ce	le	serait	doublement	à	Kyautkada	–	que	de	s’introduire	dans	le	Club	des	Européens.
Le	Club	européen,	ce	temple	lointain,	mystérieux,	ce	saint	des	saints	dont	l’accès	est	bien
plus	 jalousement	 gardé	 que	 celui	 du	 nirvana	 !	 Po	 Kyin,	 le	 va-nu-pieds	 de	 Mandalay,
l’employé	 véreux,	 le	 fonctionnaire	 obscur,	 pénétrerait	 dans	 ce	 lieu	 sacré,	 appellerait	 les
Européens	«	mon	vieux	»,	boirait	du	whisky-soda,	ferait	rouler	des	boules	blanches	sur	un
tapis	vert	 !	Ma	Kin,	 la	paysanne	qui	 avait	pour	 la	première	 fois	vu	 le	 jour	 à	 travers	 les
interstices	d’une	cabane	en	bambous	recouverte	de	feuilles	de	palmiers,	trônerait	sur	une



chaise,	les	jambes	gainées	de	soie,	les	pieds	emprisonnés	dans	des	chaussures	à	talons,	et
discuterait	de	layette	en	hindustani	avec	des	dames	anglaises	!	Qui	n’aurait	été	ébloui	par
de	telles	perspectives	?

Longtemps,	 Ma	 Kin	 demeura	 silencieuse,	 lèvres	 entrouvertes,	 songeant	 au	 Club
européen	et	aux	splendeurs	qu’il	était	susceptible	de	renfermer.	Pour	la	première	fois	de	sa
vie,	elle	considérait	les	intrigues	d’U	Po	Kyin	sans	réprobation.	Sans	doute	était-ce	là	un
coup	de	maître	de	la	part	d’U	Po	Kyin	que	d’avoir	semé	un	grain	d’ambition	dans	le	cœur
de	la	brave	Ma	Kin.



13

Comme	 Flory	 franchissait	 la	 grille	 de	 l’enceinte	 de	 l’hôpital,	 il	 avisa	 quatre
balayeurs	 en	haillons	portant,	 enveloppé	d’une	 toile	 à	 sac,	 le	 cadavre	de	quelque	 coolie
jusqu’à	une	fosse	profonde	d’un	pied,	au	cœur	de	la	jungle.

Flory	 traversa	 la	cour	en	 terre	battue	couleur	de	brique	entre	 les	baraquements	de
l’hôpital.	Au	bas	des	vastes	vérandas	gisaient,	allongés	sur	des	paillasses	sans	draps,	des
rangées	 d’hommes	 au	 visage	 gris,	 silencieux	 et	 inertes.	 Entre	 les	 piliers	 des	 bâtiments,
quelques	 chiens	 immondes,	 dont	 on	 disait	 qu’ils	 dévoraient	 les	 membres	 amputés,
somnolaient	 ou	 happaient	 leurs	 puces.	Ce	 lieu	 avait	 un	 aspect	malpropre	 et	 délabré.	Le
docteur	Veraswami	 se	 donnait	 beaucoup	 de	mal	 pour	 l’entretenir,	mais	 il	 se	 heurtait	 au
triple	 obstacle	 de	 la	 poussière,	 du	 manque	 d’eau	 et	 de	 l’inertie	 des	 balayeurs	 et	 des
médecins	assistants.

On	 dit	 à	 Flory	 que	 le	 docteur	 se	 trouvait	 au	 dispensaire.	Le	 dispensaire	 était	 une
pièce	aux	murs	de	plâtre,	meublée	en	tout	et	pour	tout	d’une	table,	de	deux	chaises	et	d’un
portrait	poussiéreux	de	la	reine	Victoria,	accroché	de	guingois.	Des	paysans	birmans	aux
muscles	noueux	sous	leurs	haillons	délavés	faisaient	la	queue	devant	la	table.	Le	docteur
était	 en	 bras	 de	 chemise	 et	 transpirait	 abondamment.	 Il	 se	 leva	 d’un	 bond	 avec	 une
exclamation	de	joie	et,	avec	son	empressement	habituel,	poussa	Flory	vers	la	chaise	restée
libre	en	allant	chercher	dans	son	tiroir	un	paquet	de	cigarettes.

«	 Ah,	 monsieur	 Flory,	 quelle	 agréable	 visite	 !	 Veuillez	 vous	mettre	 à	 l’aise	 –	 si
toutefois	 on	 peut	 se	 mettre	 à	 l’aise	 dans	 un	 endroit	 pareil,	 ha,	 ha	 !	 Après,	 nous	 irons
bavarder	chez	moi	 ;	 il	y	aura	de	 la	bière	et	ce	sera	plus	confortable.	Veuillez	m’excuser
pendant	que	je	m’occupe	de	cette…	de	cette	populace.	»

Flory	 s’assit	 et	 sentit	 aussitôt	 sa	 chemise	 se	 tremper	 de	 sueur.	 Il	 régnait	 dans	 la
pièce	une	chaleur	étouffante.	Les	paysans	exsudaient	de	l’ail	par	tous	leurs	pores.	Chaque
fois	que	l’un	d’eux	s’approchait	de	 la	 table,	 le	docteur	bondissait	de	sa	chaise,	 lui	 tapait
dans	 le	 dos,	 l’auscultait,	 le	 bombardait	 de	questions	dans	un	birman	 exécrable,	 revenait
s’asseoir	 d’un	 autre	 bond	 devant	 la	 table	 et	 griffonnait	 une	 ordonnance.	 Le	 malade	 se
rendait	ensuite	de	 l’autre	côté	de	 la	cour	afin	de	présenter	son	ordonnance	à	 l’intendant,
qui	lui	remettait	en	échange	des	flacons	remplis	d’eau	colorée.	L’intendant,	dont	le	salaire
n’était	que	de	vingt-cinq	roupies	par	mois,	gagnait	essentiellement	sa	vie	en	vendant	 les
médicaments	fournis	par	l’hôpital	–	cela,	bien	entendu,	à	l’insu	du	docteur.

Le	plus	souvent,	le	docteur	n’avait	pas	le	temps	de	recevoir	lui-même	les	malades



qui	 venaient	 consulter	 et	 laissait	 ce	 soin	 à	 l’un	 de	 ses	 assistants.	 La	 façon	 qu’avait
l’assistant	 d’établir	 un	 diagnostic	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 expéditive.	 Il	 se	 contentait	 de
demander	à	chaque	patient	:	«	Où	as-tu	mal	?	Tête,	dos	ou	ventre	?	»	et,	selon	la	réponse,
il	choisissait	une	ordonnance	dans	 l’une	des	 trois	piles	qu’il	avait,	à	 l’avance,	disposées
devant	 lui.	 Les	 patients	 préféraient	 de	 beaucoup	 cette	 méthode	 à	 celle	 du	 docteur.	 Ce
dernier	 avait	 la	 manie	 de	 leur	 demander	 s’ils	 avaient	 souffert	 de	 quelque	 maladie
vénérienne	–	question	indécente	et	inutile	–	et	il	les	horrifiait	parfois	encore	davantage	en
suggérant,	le	cas	échéant,	une	opération.	Ils	appelaient	cela	«	se	faire	couper	le	ventre	».
La	plupart	d’entre	eux	eussent	préféré	se	 laisser	mourir	dix	 fois	plutôt	que	de	se	«	 faire
couper	le	ventre	».

Après	 le	 départ	 du	 dernier	 malade,	 le	 docteur	 s’adossa	 enfin	 à	 sa	 chaise	 en
s’éventant	avec	son	bloc	à	ordonnances.

«	Ah,	quelle	chaleur	!	Il	y	a	des	jours	où	j’ai	l’impression	que	je	n’arriverai	jamais	à
me	débarrasser	de	cette	odeur	d’ail.	On	dirait	que	leur	sang	même	en	est	imprégné.	Cela
ne	vous	suffoque	pas	 trop,	monsieur	Flory	?	Vous	avez	l’odorat	presque	trop	développé,
vous	autres	Anglais.	Comme	vous	devez	tous	souffrir	dans	notre	pays	malodorant	!

–	 “Laissez	 votre	 odorat	 au	 vestiaire,	 vous	 qui	 entrez”,	 n’est-ce	 pas	 ?	On	pourrait
inscrire	cela	en	lettres	d’or	au-dessus	du	canal	de	Suez.	Vous	m’avez	l’air	bien	occupé,	ce
matin	?

–	 Pas	 plus	 que	 d’habitude.	Mais,	 cher	 ami,	 que	 le	 travail	 d’un	médecin	 est	 donc
décourageant	dans	ce	pays	!	Ces	paysans	sont	des	ignares,	des	sauvages	!	Obtenir	d’eux
qu’ils	viennent	consulter,	c’est	à	peu	près	tout	ce	que	nous	pouvons	faire.	Ils	mourraient
de	la	gangrène	ou	garderaient	dix	ans	une	tumeur	grosse	comme	un	melon	plutôt	que	de	se
faire	 opérer.	 Et	 les	 remèdes	 que	 leur	 prescrivent	 leurs	 soi-disant	 docteurs	 !	 Des	 herbes
cueillies	à	la	nouvelle	lune,	des	moustaches	de	tigre,	de	la	corne	de	rhinocéros,	de	l’urine,
du	sang	menstruel	!	Je	ne	comprends	pas	que	des	êtres	humains	puissent	avaler	ce	genre
de	mixtures.	C’est	ignoble.

–	Assez	pittoresque	malgré	 tout.	Vous	devriez	 rédiger	 une	pharmacopée	birmane,
docteur	:	ce	serait	passionnant.

–	Bande	de	barbares	!	Bande	de	barbares	!	maugréa	le	docteur	en	enfilant	sa	veste
blanche.	Si	 nous	 allions	 à	 la	maison	 ?	 J’ai	 de	 la	 bière	 et	 il	 devrait	me	 rester	 un	peu	de
glace.	 J’ai	une	opération	à	dix	heures,	une	hernie	 étranglée	en	urgence.	D’ici	 là,	 je	 suis
votre	homme.

–	Oui.	En	fait,	il	y	a	quelque	chose	dont	j’aimerais	bien	vous	parler.	»

Ils	 traversèrent	 la	 cour	 et	montèrent	 dans	 la	 véranda	 du	 docteur.	Après	 avoir	 tâté
l’intérieur	 de	 la	 glacière	 et	 s’être	 aperçu	 que	 la	 glace	 était	 devenue	 de	 l’eau	 tiède,	 le
docteur	décapsula	une	bouteille	de	bière	et	appela	à	grands	cris	les	domestiques	pour	leur
ordonner	 de	 mettre	 quelques	 autres	 bouteilles	 à	 rafraîchir	 dans	 des	 berceaux	 de	 paille
humide.	Debout,	son	chapeau	toujours	sur	la	tête,	Flory	regardait	au-dehors.	En	réalité,	il
était	venu	afin	de	s’excuser	auprès	du	docteur.	 Il	évitait	Veraswami	depuis	près	de	deux
semaines	–	depuis,	en	fait,	qu’il	avait	cosigné	la	fameuse	note	au	Club.	Mais	il	éprouvait
le	besoin	de	s’excuser	de	vive	voix.	Bien	qu’U	Po	Kyin	fût	un	fin	psychologue,	il	s’était
trompé	 en	 s’imaginant	 que	 deux	 lettres	 anonymes	 suffiraient	 à	 éloigner	 définitivement



Flory	de	son	ami.

«	Docteur,	écoutez-moi.	Vous	savez	ce	que	je	suis	venu	vous	dire	?

–	Moi	?	Non.

–	Allons,	allons,	vous	le	savez	très	bien.	C’est	au	sujet	du	sale	tour	que	je	vous	ai
joué	 la	semaine	dernière,	quand	Ellis	a	affiché	cette	fameuse	note	au	 tableau	du	Club	et
que	je	l’ai	signée.	On	a	dû	vous	le	dire.	Je	voudrais	essayer	de	vous	expliquer…

–	Non,	 non,	mon	 ami,	 vous	n’y	pensez	pas	 !	 –	Le	docteur	 était	 si	 contrarié	 qu’il
bondit	sur	Flory	et	le	saisit	par	le	bras	–.	Ne	m’expliquez	rien.	N’en	parlez	même	pas,	je
vous	en	supplie	!	Soyez	assuré	que	je	comprends	parfaitement.

–	Non,	docteur,	vous	ne	comprenez	pas,	c’est	impossible.	Vous	ne	vous	rendez	pas
compte	du	genre	de	pression	qu’on	exerce	sur	vous	pour	faire	des	 trucs	pareils.	Rien	ne
m’obligeait	 à	 signer	 cette	 note.	Rien	 ne	 pouvait	m’arriver	 si	 j’avais	 refusé	 de	 signer.	 Il
n’est	 pas	 de	 loi	 qui	 nous	 contraigne	 à	 avoir	 une	 attitude	 dégueulasse	 vis-à-vis	 des
Orientaux,	bien	au	contraire.	Le	problème,	c’est	tout	simplement	que	l’on	n’ose	pas	jouer
franc	jeu	envers	un	Oriental	quand	ça	vous	met	les	autres	à	dos.	Ça	ne	se	fait	pas,	un	point
c’est	 tout.	Si	 je	m’étais	obstiné	à	ne	pas	signer,	 j’aurais	été	mis	au	ban	du	Club	pendant
une	ou	deux	semaines.	Alors,	j’ai	calé,	comme	d’habitude.

–	Je	vous	en	prie,	monsieur	Flory,	 je	vous	en	prie	!	Si	vous	continuez,	 je	vais	me
sentir	 affreusement	 gêné.	 Comme	 si	 je	 n’étais	 pas	 capable	 de	 tenir	 compte	 de	 votre
situation	!

–	“Aux	Indes,	fais	ce	que	font	les	Anglais”	:	vous	savez	que	c’est	là	notre	devise.

–	Bien	sûr,	bien	sûr	 !	Une	 très	noble	devise.	“Se	serrer	 les	coudes”,	comme	vous
dites.	C’est	le	secret	de	votre	supériorité	sur	nous	autres	Orientaux.

–	Bon,	rien	ne	sert	de	dire	qu’on	regrette.	Mais	ce	que	je	suis	venu	vous	dire,	c’est
que	cela	ne	se	reproduira	plus.	En	fait…

–	Allons,	 allons,	monsieur	 Flory,	 vous	m’obligeriez	 en	 n’insistant	 plus	 là-dessus.
C’est	 oublié,	 c’est	 du	 passé.	 Veuillez	 boire	 votre	 bière	 avant	 qu’elle	 ne	 devienne	 aussi
chaude	que	du	thé.	J’ai,	moi	aussi,	quelque	chose	à	vous	dire.	Vous	ne	m’avez	pas	encore
demandé	ce	qu’il	y	a	de	neuf.

–	 Ah	 oui,	 au	 fait,	 quoi	 de	 neuf	 ?	 Comment	 vont	 les	 choses,	 depuis	 le	 temps	 ?
Comment	se	porte	la	mère	Britannia	?	Toujours	moribonde	?

–	Ha,	ha,	elle	est	très	bas,	très	bas	!	Mais	pas	autant	que	moi.	Je	suis	dans	le	pétrin,
mon	ami.

–	Quoi,	c’est	encore	U	Po	Kyin	?	Il	continue	à	vous	diffamer	?

–	S’il	me	diffame	 !	Cette	 fois,	 c’est…	oh,	 c’est	 tout	 bonnement	diabolique.	Cher
ami,	vous	avez	entendu	parler	de	la	révolte	qui	est	censée	éclater	d’un	moment	à	l’autre
dans	le	district	?

–	 J’ai	 entendu	 dire	 des	 tas	 de	 choses	 à	 ce	 sujet.	 Westfield	 est	 parti	 là-bas	 dans
l’intention	de	massacrer	tous	les	rebelles,	mais	il	paraît	qu’il	n’arrive	pas	à	en	dénicher	un
seul.	 Il	n’y	a,	comme	d’habitude,	que	des	gens	du	village	qui	essaient	de	se	soustraire	à



l’impôt.

–	 Ah	 oui,	 les	 pauvres	 imbéciles	 !	 Vous	 savez	 à	 combien	 s’élève	 l’impôt	 que	 la
plupart	d’entre	eux	refusent	de	payer	?	Cinq	roupies	!	Ils	se	lasseront	vite	et	finiront	par
obtempérer.	C’est	chaque	année	la	même	chanson.	Quant	à	cette	révolte	–	cette	prétendue
révolte,	monsieur	Flory	–,	il	faut	que	vous	sachiez	les	dessous	de	cette	affaire.

–	Quoi	donc	?	»

Au	 grand	 étonnement	 de	 Flory,	 le	 docteur,	 hors	 de	 lui,	 se	 mit	 à	 gesticuler	 si
violemment	qu’il	renversa	la	plus	grande	partie	de	sa	bière.	Il	posa	son	verre	sur	l’appui	de
la	véranda	et	éclata	:

«	C’est	 encore	 cet	U	Po	Kyin	 !	Cet	 ignoble	 scélérat	 !	Ce	 crocodile	 privé	 de	 tout
sentiment	humain	!	Ce…	ce…

–	Continuez.	Cet	obscène	monceau	d’humeurs,	ce	monstre	hydropique,	ce	ramassis
d’ordures…	continuez.	Qu’est-ce	qu’il	a	encore	trafiqué	?

–	Une	 infamie	 sans	 précédent.	 »	 Là-dessus,	 le	 docteur	 relata	 le	 projet	 de	 révolte
montée	de	toutes	pièces	à	peu	près	comme	U	Po	Kyin	l’avait	rapporté	à	Ma	Kin.	Le	seul
détail	 qu’il	 ignorait	 était	 l’intention	 d’U	 Po	 Kyin	 de	 se	 faire	 élire	 membre	 du	 Club
européen.	 Il	 serait	 abusif	 de	 dire	 que	 le	 visage	 du	 docteur	 s’empourprait	 :	 la	 colère
assombrissait	 encore	 la	 couleur	 de	 sa	 peau.	 Flory	 était	 si	 abasourdi	 qu’il	 en	 oublia	 de
s’asseoir.

«	 Il	 est	 vraiment	 astucieux,	 le	 vieux	 bougre	 !	 Qui	 eût	 dit	 qu’il	 était	 capable	 de
concocter	une	histoire	pareille	?	Mais	dites-moi,	comment	êtes-vous	parvenu	à	apprendre
tout	cela	?

–	Ah,	il	me	reste	encore	quelques	amis	!	Mais	vous	comprenez	à	présent,	cher	ami,
la	 portée	 de	 ce	 qu’il	 complote	 contre	moi	 ?	 Il	m’a	 déjà	 calomnié	 à	 droite	 et	 à	 gauche.
Quand	éclatera	cette	absurde	révolte,	 il	 fera	des	pieds	et	des	mains	pour	y	associer	mon
nom.	Et	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 le	moindre	 soupçon	 jeté	 sur	mon	 loyalisme	 serait	ma
perte,	 je	 dis	 bien	ma	 perte	 !	 Si	 jamais	 on	 venait	 à	 colporter	 que	 j’ai	 ne	 fût-ce	 que	 des
sympathies	à	l’égard	des	rebelles,	je	serais	fichu.

–	 Mais	 enfin,	 bon	 sang,	 c’est	 ridicule	 !	 Vous	 trouverez	 bien	 le	 moyen	 de	 vous
défendre	!

–	Me	défendre	?	Et	comment,	si	je	ne	peux	rien	prouver	?	Je	sais	que	tout	cela	est
vrai,	 mais	 à	 quoi	me	 sert	 de	 le	 savoir	 ?	 Si	 j’exige	 une	 enquête	 publique,	 pour	 chaque
témoin	 que	 je	 produirai	 U	 Po	 Kyin	 en	 produira	 cinquante.	 Vous	 n’avez	 pas	 idée	 de
l’influence	que	cet	homme	exerce	dans	le	district.	Personne	n’ose	le	contrer.

–	Mais	à	quoi	bon	vouloir	prouver	quelque	chose	?	Pourquoi	ne	pas	aller	trouver	le
vieux	Macgregor	et	tout	lui	raconter	?	C’est,	à	sa	manière,	un	type	parfaitement	honnête.	Il
vous	écoutera	jusqu’au	bout.

–	 Inutile,	 inutile	 !	 Vous	 n’avez	 pas	 l’esprit	 d’un	 intrigant,	 monsieur	 Flory.	 Qui
s’excuse	s’accuse,	c’est	bien	ainsi	que	l’on	dit	?	Rien	ne	sert	d’aller	se	lamenter	de	ce	que
l’on	complote	contre	vous.



–	Bon,	j’admets.	Mais	alors,	que	comptez-vous	faire	?

–	 Il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire.	 Je	 ne	 puis	 qu’attendre,	 en	 espérant	 que	mon	 prestige	me
permettra	 de	 tenir	 le	 coup.	 Dans	 des	 histoires	 comme	 celles-là,	 où	 la	 réputation	 d’un
fonctionnaire	 indigène	est	 en	 jeu	 il	n’est	pas	de	preuves	ni	de	 témoignages	qui	vaillent.
Tout	dépend	de	la	position	de	l’intéressé	auprès	des	Européens.	Si	ma	position	est	bonne,
on	ne	me	croira	pas	capable	de	ce	qu’on	colporte	sur	mon	compte	;	si	elle	est	mauvaise,	on
le	croira.	Tout	est	une	question	de	prestige.	»

Ils	gardèrent	un	moment	de	silence.	Flory	n’ignorait	pas	que	«	tout	est	une	question
de	prestige	».	Il	avait	l’habitude	de	ces	conflits	nébuleux	dans	lesquels	le	soupçon	compte
plus	que	la	preuve	et	la	réputation	plus	qu’un	millier	de	témoins.	Une	pensée	se	présenta	à
son	esprit,	une	pensée	désagréable,	glaçante,	qui	ne	lui	serait	jamais	venue	trois	semaines
auparavant.	C’était	un	de	ces	moments	où	l’on	voit	on	ne	peut	plus	clairement	quel	est	son
devoir	et,	en	dépit	de	tout	le	désir	que	l’on	a	de	s’y	soustraire,	on	possède	la	certitude	qu’il
faut	l’accomplir.

«	 Supposez	 par	 exemple,	 dit-il,	 que	 vous	 soyez	 élu	 au	 Club.	 Cela	 rehausserait-il
votre	prestige	?

–	Si	j’étais	élu	au	Club	!	Ah	oui,	sans	aucun	doute	!	Le	Club,	c’est	une	forteresse
inexpugnable.	 Une	 fois	 que	 j’y	 serais	 entré,	 personne	 n’irait	 plus	 prêter	 l’oreille	 à	 ces
racontars,	pas	plus	que	s’il	s’agissait	de	vous,	de	M.	Macgregor	ou	de	tout	autre	gentleman
européen.	 Mais	 comment	 puis-je	 espérer	 qu’ils	 m’éliront,	 alors	 qu’on	 les	 aura	 montés
contre	moi	?

–	 Bon.	 Écoutez-moi	 bien,	 docteur.	 Je	 proposerai	 votre	 nom	 à	 la	 prochaine
assemblée	générale.	C’est	à	ce	moment	que	la	question	viendra	sur	le	tapis	et	si	quelqu’un
avance	 le	 nom	 d’un	 candidat,	 je	 peux	 vous	 dire	 que	 personne,	 à	 part	 Ellis,	 n’ira	 le
blackbouler.	En	attendant…

–	Ah,	mon	ami,	mon	cher	ami	!	»

Le	 docteur	 était	 si	 ému	 que	 sa	 voix	 s’étranglait.	 Il	 prit	 la	main	 de	 Flory	 dans	 la
sienne.

«	Ah,	mon	ami,	voilà	qui	est	noble,	vraiment	noble	!	Mais	c’est	trop.	Je	crains	que
cela	ne	vous	attire	de	nouveaux	ennuis	avec	vos	amis	européens.	M.	Ellis,	par	exemple,
tolérerait-il	que	vous	proposiez	mon	nom	?

–	Zut	pour	Ellis.	Mais	comprenez-moi	bien	:	je	ne	vous	garantis	pas	que	vous	serez
élu.	Tout	dépend	de	ce	que	dira	Macgregor	et	de	l’humeur	des	autres.	Cela	pourrait	ne	pas
marcher.	»

Le	 docteur	 retenait	 toujours	 la	 main	 de	 Flory	 dans	 la	 sienne,	 qui	 était	 moite	 et
dodue.	Les	 larmes	perlaient	à	ses	yeux	qui,	agrandis	par	ses	verres,	contemplaient	Flory
comme	ceux,	humides,	d’un	chien.

«	Ah,	mon	ami	!	Si	seulement	j’étais	élu	!	Ce	serait	la	fin	de	mes	maux.	Mais,	cher
ami,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 soyez	 prudent	 dans	 cette	 affaire	 et	 méfiez-vous
d’U	Po	Kyin.	Il	doit	déjà	vous	compter	au	nombre	de	ses	ennemis.	Et,	même	pour	vous,
son	inimitié	peut	constituer	un	danger.



–	Grands	dieux	non,	il	ne	peut	vraiment	pas	me	nuire.	Il	n’a	rien	fait	jusqu’ici,	sinon
m’envoyer	quelques	lettres	anonymes	imbéciles.

–	 Je	 n’en	 suis	 pas	 si	 sûr.	 Il	 sait	 frapper	 par	 des	 voies	 détournées.	 Et	 il	 remuera
certainement	 ciel	 et	 terre	 pour	 empêcher	mon	 élection	 au	 Club.	 Si	 vous	 avez	 un	 point
faible,	protégez-le	bien,	mon	ami,	car	il	le	trouvera.	Il	frappe	toujours	au	point	faible.

–	Comme	le	crocodile,	avança	Flory.

–	Comme	le	crocodile,	répéta	gravement	 le	docteur.	Mais,	cher	ami,	quel	bonheur
ce	serait	pour	moi	d’appartenir	à	votre	Club	!	Quel	honneur	aussi	que	d’être	associé	à	des
gentlemen	européens	!	Mais	il	y	a	autre	chose,	monsieur	Flory,	dont	je	n’ai	pas	encore	cru
bon	de	vous	parler.	C’est	que	–	je	voudrais	que	ce	soit	bien	clair	entre	nous	–	c’est	que	je
n’ai	aucunement	l’intention	de	fréquenter	le	Club.	Tout	ce	que	je	désire,	c’est	d’en	devenir
membre.	Même	si	j’étais	élu,	il	va	de	soi	que	je	n’y	mettrais	pas	les	pieds.

–	Vous	ne	mettriez	pas	les	pieds	au	Club	?

–	Non,	non	!	Le	ciel	me	préserve	de	jamais	imposer	ma	présence	à	ces	gentlemen	!
Je	me	contenterais	de	payer	ma	cotisation.	C’est	déjà,	à	mes	yeux,	un	immense	privilège.
Vous	comprenez	cela,	je	suppose	?

–	Parfaitement,	docteur,	parfaitement.	»

Flory	ne	pouvait	s’empêcher	de	rire	en	gravissant	la	colline.	Il	se	sentait	désormais
tenu	de	proposer	l’élection	du	docteur.	Et	cela	allait	soulever	un	beau	tollé	!	Mais,	chose
étonnante,	cette	perspective	ne	faisait	que	l’égayer.	Ce	qui	l’eût	consterné	un	mois	plus	tôt
l’émoustillait	presque,	à	présent.

Pourquoi	cela	?	Pourquoi	avait-il	formulé	cette	promesse	?	C’était	une	petite	affaire,
un	léger	risque	à	prendre	–	il	n’y	avait	là,	en	fait,	rien	de	bien	héroïque	–,	mais	cela	ne	lui
ressemblait	pas.	Pourquoi,	après	tant	d’années	circonspectes	de	pukka	sahib,	enfreindre	si
soudainement	les	règles	du	jeu	?

Il	 savait	 pourquoi.	 En	 faisant	 irruption	 dans	 sa	 vie,	 Elizabeth	 l’avait	 si	 bien
bouleversée,	 renouvelée,	 que	 c’était	 comme	 si	 toutes	 ces	 années	 sordides	 n’avaient	 pas
existé.	La	présence	de	la	jeune	fille	avait	changé	sa	vision	du	monde.	Elle	lui	avait	apporté
l’air	de	l’Angleterre,	la	chère	Angleterre	où	l’on	peut	penser	librement	et	où	l’on	n’est	pas
condamné	à	exécuter	éternellement	 la	danse	du	pukka	sahib	pour	 l’édification	des	 races
inférieures.	 «	Mais	où	 est	 donc	 la	vie	que	 je	menais	 jadis	 ?	»	 songea-t-il.	Du	 fait	 de	 sa
seule	existence,	Elizabeth	lui	avait	permis	d’agir	proprement.

«	 Mais	 où	 est	 donc	 la	 vie	 que	 je	 menais	 jadis	 ?	 »	 songea-t-il	 à	 nouveau	 en
franchissant	 la	grille	du	 jardin.	 Il	 se	 sentait	 profondément	heureux.	Car	 il	 avait	 compris
que	les	gens	pieux	ont	raison	d’affirmer	que	le	salut	existe	et	que	l’on	peut	repartir	à	zéro.
Il	remonta	l’allée,	et	il	lui	sembla	que	sa	maison,	ses	fleurs,	ses	domestiques,	sa	vie	même,
tout	ce	qui,	naguère,	baignait	dans	 l’ennui	et	 la	mélancolie	devenait	neuf,	plein	de	sens,
inépuisablement	beau.	Combien	 tout	 cela	pourrait	 devenir	plaisant,	 si	 seulement	 il	 avait
quelqu’un	avec	qui	le	partager	!	Combien	il	pourrait	aimer	ce	pays,	s’il	ne	s’y	sentait	pas
seul	!	Néron	errait	dans	l’allée,	bravant	le	soleil	pour	picorer	quelques	grains	de	riz	que	le
malt	 avait	 laissés	 tomber	 en	 allant	 nourrir	 les	 chèvres.	 Flo	 s’élança	 sur	 lui,	 haletante.
Néron	 s’envola	et	vint	 se	poser	 sur	 l’épaule	de	Flory.	Flory	 rentra	 chez	 lui,	 le	petit	 coq



roux	dans	ses	bras,	caressant	sa	crête	soyeuse	et	les	plumes	lisses	de	son	dos.

Il	 n’avait	 pas	 encore	 pénétré	 dans	 la	 véranda	 qu’il	 perçut	 la	 présence	 de	Ma	Hla
May	dans	 la	maison,	avant	même	que	Ko	S’la	se	 fût	précipité	au-devant	de	 lui	d’un	air
tragique.	 Flory	 avait	 senti	 son	 odeur	 de	 santal,	 d’ail,	 d’huile	 de	 coco	 et	 le	 parfum	 du
jasmin	qui	ornait	sa	chevelure.	Il	posa	Néron	sur	l’appui	de	la	véranda.

«	La	femme	est	revenue	»,	dit	Ko	S’la.

Flory	 était	 devenu	 tout	 pâle.	 Quand	 il	 pâlissait,	 sa	 tache	 de	 naissance	 devenait
hideuse	 à	 voir.	 Une	 angoisse	 lui	 serra	 le	 cœur.	 Ma	 Hla	 May	 parut	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chambre	à	coucher.	Elle	se	tenait	debout,	tête	basse,	en	le	regardant	par	en	dessous.

«	Thakin,	dit-elle	en	un	souffle,	mi-butée,	mi-pressante.

–	Va-t’en	 !	 dit	 furieusement	 Flory	 à	Ko	S’la,	 déchargeant	 sur	 lui	 sa	 crainte	 et	 sa
colère.

–	Thakin,	reprit-elle,	venez	ici	dans	la	chambre	à	coucher.	J’ai	quelque	chose	à	vous
dire.	»

Il	 la	 suivit	 dans	 la	 chambre.	 En	 l’espace	 d’une	 semaine	 –	 oui,	 il	 n’y	 avait	 guère
qu’une	 semaine	 qu’elle	 était	 partie	 –,	 son	 aspect	 avait	 extraordinairement	 changé.	 Ses
cheveux	paraissaient	gras	et	sales.	Tous	ses	médaillons	avaient	disparu	et	elle	portait	un
simple	 longyi	 de	 coton	 à	 fleurs	 qui	 coûtait	 deux	 roupies	 huit	 annas.	 Son	 visage	 était	 si
généreusement	poudré	qu’on	eût	dit	un	masque	de	clown	;	à	la	racine	de	ses	cheveux,	là
où	 s’arrêtait	 le	 maquillage,	 on	 voyait	 une	 bande	 de	 peau	 brune.	 Elle	 avait	 l’air	 d’une
traînée.	Pour	éviter	de	la	voir,	Flory,	maussade,	regardait	par	la	porte	ouverte	en	direction
de	la	véranda.

«	Pourquoi	es-tu	revenue	?	Pourquoi	n’être	pas	retournée	dans	ton	village	?

–	Je	suis	restée	à	Kyautkada,	chez	ma	cousine.	Comment	retourner	au	village	après
ce	qui	s’est	passé	?

Et	pourquoi	m’envoies-tu	des	hommes	pour	exiger	de	l’argent	?	Tu	as	déjà	besoin
d’argent,	alors	que	je	t’ai	donné	cent	roupies	voici	seulement	une	semaine	?

–	Comment	retourner	au	village	?	»	répéta-t-elle	comme	si	elle	n’avait	pas	entendu
sa	question.	Sa	voix	était	devenue	si	aiguë	qu’il	 fit	demi-tour.	Elle	se	 tenait	debout,	 très
droite,	le	visage	maussade,	ses	sourcils	noirs	froncés	et	les	lèvres	boudeuses.

«	Pourquoi	ne	pas	retourner	au	village	?

–	Après	tout	cela	?	Après	ce	que	vous	m’avez	fait	?	»

Elle	 se	 lança	 brusquement	 dans	 une	 furieuse	 tirade.	 Sa	 voix	 n’était	 plus	 que	 le
hurlement	hystérique	des	femmes	du	bazar	qui	se	chamaillent	entre	elles.

«	Retourner	au	village,	pour	que	ces	brutes	épaisses	de	paysans	que	je	méprise	se
moquent	de	moi	et	me	montrent	du	doigt	?	Moi	qui	ai	été	une	bo-kadaw,	 l’épouse	d’un
Blanc,	moi,	retourner	chez	mon	père	pour	cribler	le	riz	en	compagnie	de	vieilles	sorcières,
des	 femmes	 trop	 laides	 pour	 se	 trouver	 un	mari	 !	Quelle	 honte,	 quelle	 honte	 !	 Pendant
deux	 ans,	 j’ai	 été	 votre	 épouse,	 vous	m’aimiez	 ;	 et	 d’un	 seul	 coup,	 sans	 prévenir,	 sans
aucune	raison	valable,	vous	m’avez	chassée	comme	un	chien.



Et	 je	 devrais	 retourner	 au	 village,	 sans	 argent,	 sans	 le	moindre	 bijou,	 le	moindre
longyi	de	soie,	et	les	gens	me	montreront	du	doigt	en	disant	:	“C’est	Ma	Hla	May,	qui	se
croyait	plus	maligne	que	nous.	Et	voici	que	son	homme	blanc	l’a	traitée	comme	ils	le	font
tous	 !”	 Je	 suis	perdue,	 perdue	 !	Qui	 irait	m’épouser,	maintenant	que	 j’ai	 vécu	deux	ans
chez	vous	?	Vous	m’avez	pris	ma	jeunesse.	Ah,	quelle	honte,	quelle	honte	!	»

Sans	se	 résoudre	à	 la	 regarder,	 il	 restait	 là,	pâle,	 les	bras	ballants.	Tout	ce	qu’elle
disait	 était	 la	 pure	 vérité.	 Comment	 lui	 expliquer	 qu’il	 ne	 pouvait	 agir	 autrement	 qu’il
n’avait	fait	et	qu’il	eût	été	impardonnable	de	poursuivre	des	relations	avec	elle	?	Son	corps
se	rétractait	 tout	entier,	et	sa	 tache	de	naissance,	sur	sa	peau	blême,	avait	 l’air	d’un	pâté
d’encre	violacée.	En	en	revenant	instinctivement	à	l’argent	–	car	ce	moyen,	avec	Ma	Hla
May,	s’était	toujours	révélé	infaillible	–,	il	dit	d’une	voix	blanche	:

«	 Je	 vais	 te	 donner	 de	 l’argent.	 Tu	 auras	 les	 cinquante	 roupies	 que	 tu	 m’as
demandées	–	je	t’en	donnerai	davantage	par	la	suite.	D’ici	à	la	fin	de	ce	mois,	je	n’ai	plus
rien.	»

Il	 disait	 vrai.	 Les	 cent	 roupies	 qu’il	 lui	 avait	 données	 et	 ses	 acquisitions
vestimentaires	avaient	mis	son	portefeuille	à	sec.

À	sa	grande	consternation,	elle	poussa	un	cri	plaintif.	Son	masque	blanc	se	plissa,
les	larmes	perlèrent	à	ses	yeux	et	se	mirent	à	couler	le	long	de	ses	joues.	Avant	qu’il	ne	pût
prévenir	son	geste,	elle	 tomba	à	ses	genoux	devant	 lui	et	se	prosterna	humblement	à	ses
pieds.

«	Debout,	debout	!	s’écria-t-il.	–	Cette	posture	abjecte	–	nuque	ployée,	corps	plié	en
deux	 comme	 pour	 solliciter	 les	 coups	 –	 l’horrifiait	 toujours	 –.	 C’est	 proprement
insupportable.	Relève-toi	immédiatement.	»

Elle	se	remit	à	gémir	et	 tenta	d’étreindre	ses	chevilles.	Il	battit	précipitamment	en
retraite.

«	Debout,	enfin	!	Et	arrête	de	gémir.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	pleures.	»

Elle	se	releva	à	moitié	et	resta,	gémissante,	à	genoux	devant	lui.

«	 Pourquoi	 m’offrez-vous	 de	 l’argent	 ?	 Vous	 croyez	 que	 c’est	 seulement	 pour
l’argent	que	 je	 suis	 revenue	?	Vous	croyez	que	c’est	 seulement	 l’argent	qui	m’intéresse,
alors	que	vous	m’avez	chassée	comme	un	chien	?

–	Debout,	 répéta-t-il.	–	 Il	 s’était	sensiblement	éloigné	d’elle,	de	crainte	qu’elle	ne
s’agrippât	à	lui	–.	Que	veux-tu,	s’il	ne	s’agit	pas	d’argent	?

–	Pourquoi	me	haïssez-vous	?	gémit-elle.	Quel	mal	vous	ai-je	fait	?	J’ai	volé	votre
étui	à	cigarettes,	mais	vous	n’étiez	pas	 tellement	 fâché.	Vous	allez	épouser	cette	 femme
blanche,	 je	 le	 sais,	 tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 ça	 fait	 ?	 Pourquoi	 me
chasser	?	Pourquoi	me	haïr	?

–	Je	ne	te	hais	pas.	Impossible	de	t’expliquer.	Debout,	je	t’en	prie,	debout	!	»

Elle	 pleurait	 à	 présent	 sans	 retenue	 aucune.	 Après	 tout,	 ce	 n’était	 encore	 qu’une
enfant.	Elle	 le	 regarda	avec	désespoir	à	 travers	 ses	 larmes,	guettant	un	signe	de	pardon.
Puis,	chose	abominable,	elle	s’étendit	de	tout	son	long	sur	le	sol,	face	contre	terre.



«	Debout	!	Debout	!	hurla-t-il	en	anglais.	C’est	trop	insupportable,	à	la	fin	!	»

Au	 lieu	 d’obéir,	 elle	 se	 mit	 à	 ramper	 comme	 un	 ver	 en	 sa	 direction	 sur	 le	 sol
poussiéreux.	 Elle	 gisait	 prostrée	 à	 ses	 pieds,	 le	 front	 au	 sol,	 les	 bras	 tendus	 en	 avant,
comme	devant	l’autel	d’un	dieu.

«	Maître,	maître,	geignait-elle,	daignez	me	pardonner.	Pour	cette	fois,	rien	que	pour
cette	fois	!	Reprenez	Ma	Hla	May.	Je	serai	votre	esclave,	rien	que	votre	esclave.	Tout	ce
que	vous	voudrez,	mais	ne	me	chassez	pas.	»

Elle	 enlaçait	 de	 ses	 bras	 les	 chevilles	 de	Flory,	 baisait	 le	 bout	 de	 ses	 chaussures.
Accablé,	il	la	regardait,	les	mains	dans	ses	poches.	Flo	entra	dans	la	pièce	en	trottinant,	se
dirigea	 vers	 Ma	 Hla	 May,	 flaira	 son	 longyi	 et	 frétilla	 vaguement	 de	 la	 queue	 en
reconnaissant	 son	 odeur.	 Flory,	 hors	 de	 lui,	 se	 pencha	 sur	Ma	Hla	May,	 la	 prit	 par	 les
épaules	pour	la	relever.	Elle	demeura	à	genoux.

«	Debout,	maintenant,	dit-il.	Tu	me	 fais	de	 la	peine.	 Je	 ferai	ce	que	 je	pourrai.	À
quoi	bon	pleurer	?

–	Alors,	vous	voulez	bien	me	reprendre	?	Récria-t-elle	aussitôt	avec	une	véhémence
renouvelée.	 Oh,	 maître,	 reprenez	 Ma	 Hla	 May	 !	 Personne	 n’en	 saura	 jamais	 rien.	 Je
resterai	ici	quand	cette	femme	blanche	viendra	s’installer	:	elle	me	croira	l’épouse	d’un	de
vos	domestiques.	Vous	allez	me	reprendre,	dites	?

–	Je	ne	peux	pas.	C’est	impossible	»,	dit-il	en	se	détournant	à	nouveau.

Comprenant	que	son	refus	était	définitif,	elle	poussa	un	cri	rauque	et	se	prosterna	de
nouveau	devant	lui	en	frappant	le	sol	de	son	front.	Cette	scène	était	atroce,	d’autant	plus
atroce	 et	 pénible	 pour	 lui	 que	 les	 motivations	 de	 Ma	 Hla	 May	 étaient	 viles.	 Car	 elle
n’éprouvait	 pas	 à	 son	 endroit	 la	 moindre	 étincelle	 d’amour.	 Ce	 qu’elle	 regrettait	 si
amèrement,	 c’était	 simplement	 sa	 situation	 de	 concubine,	 l’existence	 oisive	 qu’elle
menait,	 ses	vêtements	coûteux,	 l’emprise	qu’elle	exerçait	 sur	 les	domestiques.	 Il	y	avait
dans	 sa	 conduite	 quelque	 chose	 d’infiniment	 pitoyable.	 L’eût-elle	 aimé	 qu’il	 eût	 pu	 la
chasser	sans	tant	s’embarrasser	de	précautions.	Les	peines	les	plus	amères	sont	celles	qui
ne	portent	pas	trace	de	noblesse.	Il	se	pencha	sur	elle	et	la	prit	dans	ses	bras.

«	Écoute,	Ma	Hla	May,	dit-il.	Je	ne	te	hais	pas,	je	n’ai	rien	à	te	reprocher.	C’est	moi
qui	 suis	 fautif.	Mais	 il	n’y	a	 rien	à	 faire.	 Il	 faut	que	 tu	 rentres	chez	 toi,	 je	 t’enverrai	de
l’argent	plus	tard.	Si	tu	veux,	tu	peux	ouvrir	une	boutique	dans	le	bazar.	Tu	es	jeune.	Tu
n’auras	aucun	souci	à	te	faire	si	tu	as	de	l’argent	et	que	tu	te	trouves	un	mari.

–	Je	suis	perdue	!	gémit-elle.	Je	me	tuerai,	je	me	jetterai	dans	le	fleuve.	Comment
survivre	à	cette	honte	?	»

Il	 la	 tenait	dans	ses	bras,	 la	caressait	presque.	Elle	se	cramponnait	à	 lui,	 le	visage
contre	sa	chemise,	le	corps	secoué	de	sanglots.	Une	odeur	de	santal	montait	aux	narines	de
Flory.	Peut-être	 s’imaginait-elle	 encore	que	 le	 contact	de	 ses	bras,	de	 son	corps	assurait
son	emprise	sur	lui.	Il	se	dégagea	doucement	et,	voyant	qu’elle	ne	retombait	pas	à	genoux,
s’écarta	d’elle.

«	 Ça	 suffit.	 Il	 faut	 t’en	 aller	 maintenant.	 Tiens,	 je	 vais	 te	 donner	 les	 cinquante
roupies	que	je	t’ai	promises.	»



Tirant	sa	cantine	de	sous	son	lit,	il	en	sortit	cinq	billets	de	dix	roupies.	Elle	les	serra
silencieusement	dans	son	corsage.	Ses	larmes	avaient	brusquement	cessé	de	couler.	Sans
mot	dire,	elle	se	rendit	à	la	salle	de	bains	;	lorsqu’elle	en	ressortit,	son	visage	avait	repris
sa	 teinte	 naturelle,	 ses	 vêtements	 et	 ses	 cheveux	 étaient	 en	 bon	 ordre.	 Elle	 paraissait
maussade,	mais	non	plus	hystérique.

«	 Pour	 la	 dernière	 fois,	 thakin	 :	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 reprendre	 ?	 C’est	 votre
dernier	mot	?

–	Oui.	Je	n’y	peux	rien.

–	Alors,	thakin,	je	m’en	vais.

–	Très	bien.	Dieu	te	garde.	»

Appuyé	contre	le	pilier	de	bois	de	la	véranda,	il	la	regardait	s’éloigner	dans	le	soleil,
le	long	de	l’allée.	Elle	marchait	très	droite,	on	la	devinait	cruellement	offensée.	Elle	avait
dit	vrai	:	il	lui	avait	pris	sa	jeunesse.	Flory	sentait	ses	genoux	trembler	malgré	lui.

Ko	S’la,	silencieusement,	se	présenta	derrière	lui	;	il	toussa	légèrement	pour	attirer
l’attention	de	son	maître.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	encore	?

–	Le	déjeuner	du	très	saint	est	en	train	de	refroidir.

–	Je	ne	déjeunerai	pas.	Donne-moi	quelque	chose	à	boire	–	du	gin.	»

«	Mais	où	est	donc	la	vie	que	je	menais	jadis	?…	»
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Comme	de	longues	aiguilles	courbes	se	faufilant	dans	une	broderie,	les	deux	canoës
qui	 transportaient	 Flory	 et	 Elizabeth	 remontaient	 la	 rivière	 qui,	 de	 la	 rive	 orientale	 de
l’Irrawaddy,	menait	à	l’intérieur	du	pays.	C’était	le	jour	de	la	partie	de	chasse	–	une	brève
excursion	d’un	après-midi,	car	il	n’était	pas	question	pour	eux	de	passer	une	nuit	ensemble
dans	 la	 jungle.	 Il	 était	 convenu	 qu’ils	 chasseraient	 une	 ou	 deux	 heures	 dans	 la	 relative
fraîcheur	du	soir	et	rentreraient	à	Kyautkada	pour	le	dîner.

Les	canoës,	simples	troncs	d’arbre	évidés,	glissaient	à	toute	allure,	ridant	à	peine	la
surface	 de	 l’eau	 brune.	 Des	 jacinthes	 d’eau	 aux	 fleurs	 bleues,	 au	 feuillage	 touffu	 et
spongieux,	obstruaient	si	bien	la	rivière	que	celle-ci	était	réduite	à	un	étroit	chenal	large	de
quatre	pieds.	Une	lumière	verdâtre	filtrait	à	travers	le	sous-bois.	On	entendait	de	temps	en
temps	 le	 cri	 strident	des	perroquets,	mais	 les	bêtes	 sauvages	demeuraient	 invisibles.	Un
serpent	d’eau	s’enfuit	et	disparut	parmi	les	jacinthes.

Elizabeth	se	retourna	vers	Flory	:

«	Quand	arriverons-nous	au	village	?	»

Flory	se	 trouvait	en	compagnie	de	Flo	et	de	Ko	S’la	dans	 le	plus	grand	des	deux
canoës,	pagayé	par	une	vieille	femme	ridée	vêtue	de	haillons.

«	C’est	encore	loin,	grand-mère	?	»	demanda	Flory.

La	 vieille	 retira	 son	 cigare	 de	 la	 bouche	 et	 posa	 sa	 pagaie	 sur	 ses	 genoux	 pour
réfléchir.

«	La	distance	à	laquelle	un	homme	peut	crier	»,	dit-elle	après	un	instant	de	silence.

«	Environ	huit	cents	mètres	»,	traduisit	Flory.

Ils	 avaient	déjà	parcouru	 trois	kilomètres.	Elizabeth	avait	mal	 au	dos.	Les	canoës
risquant	de	se	retourner	au	moindre	mouvement,	il	fallait	se	caler	tant	bien	que	mal	sur	un
siège	minuscule,	sans	dossier,	en	prenant	soin,	dans	toute	la	mesure	du	possible,	de	ne	pas
reposer	les	pieds	au	fond	de	l’embarcation	où	flottaient	çà	et	 là	des	crevettes	mortes.	Le
Birman	 qui	 pagayait	 dans	 le	 canoë	 d’Elizabeth	 était	 un	 homme	 d’une	 soixantaine
d’années,	à	moitié	nu,	à	la	peau	couleur	de	feuille	morte	et	au	corps	aussi	parfait	que	celui
d’un	 adolescent.	 Son	 visage	 flétri	 avait	 une	 expression	 affable	 et	 pétrie	 de	malice.	 Ses
cheveux	noirs,	plus	fins	que	ceux	de	la	plupart	des	Birmans,	formaient	un	nœud	lâche	sur
l’oreille	;	une	ou	deux	mèches	lui	balayaient	la	joue.	Elizabeth	gardait	jalousement	le	fusil



de	son	oncle	sur	ses	genoux.	Flory	lui	avait	proposé	de	le	prendre,	mais	elle	n’avait	pas
voulu	en	entendre	parler	 ;	en	réalité,	 le	contact	de	l’arme	la	ravissait	au	point	qu’elle	ne
pouvait	se	résoudre	à	s’en	séparer.	C’était	la	première	fois	qu’elle	touchait	à	un	fusil.	Elle
portait	 une	 jupe	 de	 grosse	 toile,	 des	 chaussures	 à	 talon	 bas,	 un	 chemisier	 de	 soie,	 un
chapeau	de	 feutre	et	elle	n’ignorait	pas	que	cette	 tenue	 lui	 seyait.	Elle	était	 radieuse,	en
dépit	de	son	dos	endolori,	de	la	sueur	qui	inondait	son	visage	et	des	gros	moustiques	qui
bourdonnaient	autour	de	ses	chevilles.

La	 rivière	 allait	 se	 rétrécissant	 et	 les	 lits	 de	 jacinthes	 d’eau	 faisaient	 place	 à	 des
bancs	escarpés	d’une	boue	luisante	comme	du	chocolat.	Des	cabanes	délabrées	construites
sur	pilotis	bordaient	la	rivière.	Entre	deux	de	ces	cabanes,	un	jeune	garçon	nu	s’amusait	à
faire	voler	comme	un	cerf-volant	un	scarabée	attaché	par	un	fil.	Il	se	mit	à	pousser	des	cris
à	la	vue	des	Européens	;	à	ces	cris,	d’autres	enfants	surgirent	comme	par	enchantement.	Le
vieux	Birman	fit	accoster	le	canoë	à	une	sorte	de	jetée	faite	d’un	tronc	de	palmier	enfoncé
dans	 la	vase	qui,	couvert	de	bernacles,	offrait	un	solide	point	d’appui	sur	 lequel	 il	 sauta
pour	 aider	 Elizabeth	 à	 descendre.	 Les	 autres	 l’imitèrent,	 portant	 les	 cartouches	 et	 la
gibecière.	Comme	elle	le	faisait	régulièrement	dans	ces	occasions,	Flo	tomba	dans	la	vase
et	 s’y	 embourba	 jusqu’au	poitrail.	Un	vieillard	 tout	 décharné,	 vêtu	 d’un	paso	 d’un	 rose
violet,	et	dont	la	joue	s’ornait	d’un	grain	de	beauté	où	poussaient	quatre	poils	gris	longs	de
près	d’un	mètre,	s’avança	en	s’inclinant	très	bas	et	en	distribuant	des	taloches	aux	enfants
qui	s’étaient	rassemblés	autour	de	la	jetée.

«	Le	chef	du	village	»,	dit	Flory.

Le	 vieillard	 prit	 la	 tête	 du	 cortège	 et	 le	 conduisit	 jusque	 chez	 lui,	 marchant
curieusement	plié	 en	deux	 comme	un	L	 renversé	–	 à	 la	 fois	 parce	qu’il	 était	 perclus	de
rhumatismes	 et	 tenu,	 en	 tant	 que	 fonctionnaire	 très	 subalterne,	 d’exécuter	 d’incessantes
courbettes.	Une	foule	d’enfants	emboîta	 le	pas	aux	Européens,	ainsi	que	d’innombrables
chiens	qui	 jappaient,	 forçant	Flo	à	battre	 en	 retraite	 sur	 les	 talons	de	Flory.	Au	 seuil	de
chaque	 cabane,	 des	 grappes	 de	 visages	 ronds	 regardaient,	 bouche	 bée,	 l’lngaleikma.	Le
village	 baignait	 dans	 l’ombre	 des	 grands	 arbres.	Durant	 les	 pluies,	 la	 crue	 de	 la	 rivière
transformait	 la	partie	basse	du	village	en	une	petite	Venise	misérable	dont	 les	habitants,
leur	seuil	une	fois	franchi,	sautaient	directement	dans	leurs	canoës.

Un	peu	plus	spacieuse	que	les	autres,	la	maison	du	chef	avait	un	toit	en	tôle	ondulée
qui,	 en	 dépit	 de	 l’insupportable	 vacarme	 provoqué	 par	 la	 pluie	 qui	 tambourinait	 dessus
pendant	la	mauvaise	saison,	était	l’orgueil	suprême	de	son	propriétaire.	Il	avait,	pour	payer
cette	demeure,	renoncé	à	la	construction	d’une	pagode	et	sensiblement	réduit	ses	chances
d’accéder	un	jour	au	nirvana.	Il	grimpa	les	marches	en	toute	hâte	et	poussa	d’un	petit	coup
de	pied	un	jeune	garçon	qui	dormait,	étendu	sur	le	sol	de	la	véranda.	Puis	il	se	retourna	et
s’inclina	à	nouveau	devant	les	Européens	en	les	priant	d’entrer.

«	On	entre	?	demanda	Flory.	Je	pense	qu’il	va	nous	falloir	attendre	une	demi-heure.

–	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 lui	 suggérer	 d’apporter	 quelques	 chaises	 dehors,	 dans	 la
véranda	?	»	dit	Elizabeth.	Après	 l’expérience	qu’elle	avait	vécue	chez	Li	Yeik,	elle	était
résolue	 à	ne	plus	 jamais	mettre	 les	pieds	dans	un	 logis	 indigène	à	moins	de	ne	pouvoir
faire	autrement.

Il	y	eut	un	grand	remue-ménage	à	l’intérieur	de	la	maison.	Le	chef,	le	jeune	garçon



et	quelques	femmes	apportèrent	deux	chaises	curieusement	décorées	de	fleurs	d’hibiscus
et	 de	 bégonias	 plantées	 dans	 de	 vieux	bidons	 à	 essence.	 Ils	 avaient	 visiblement	 préparé
pour	 les	Européens	une	 sorte	 de	double	 trône.	Elizabeth	une	 fois	 assise,	 le	 chef	 reparut
avec	une	théière,	un	régime	de	bananes	très	longues	et	très	vertes	et	six	cigares	plus	noirs
que	le	charbon.	Il	offrit	à	Elizabeth	une	tasse	de	thé,	mais	la	jeune	fille	secoua	la	tête	:	ce
thé	paraissait	plus	mauvais	encore,	si	possible,	que	celui	de	Li	Yeik.

Le	chef	se	frotta	le	nez	d’un	air	perplexe.	Se	tournant	vers	Flory,	il	lui	demanda	si	la
jeune	 thakin-ma	désirait	 du	 lait	 dans	 son	 thé.	 Il	 avait	 entendu	 dire	 que	 les	 Européens
buvaient	 du	 thé	 au	 lait	 :	 les	 gens	 du	 village	 pourraient,	 le	 cas	 échéant,	 aller	 traire	 une
vache.	Elizabeth	persista	dans	son	refus	;	mais	elle	avait	soif,	et	elle	pria	Flory	d’envoyer
chercher	 une	 des	 bouteilles	 de	 soda	 que	Ko	S’la	 avait	 emportées	 dans	 son	 sac.	Ce	 que
voyant,	 le	chef,	 confus	et	persuadé	d’avoir	mal	accueilli	 ses	hôtes,	 se	 retira,	 laissant	 les
Européens	seuls	dans	la	véranda.

Elizabeth	continuait	à	garder	jalousement	son	fusil	en	travers	de	ses	genoux.	Flory,
appuyé	 contre	 la	 balustrade	 de	 la	 véranda,	 faisait	 semblant	 de	 fumer	 un	 des	 cigares	 du
chef.	Impatiente	de	chasser,	Elizabeth	harcelait	Flory	d’innombrables	questions	:

«	 Nous	 allons	 pouvoir	 partir	 bientôt	 ?	 Vous	 croyez	 que	 nous	 avons	 assez	 de
cartouches	 ?	 Combien	 de	 rabatteurs	 va-t-il	 nous	 falloir	 ?	 Oh,	 j’espère	 que	 nous	 allons
avoir	un	peu	de	chance	!	Vous	croyez	que	nous	allons	prendre	quelque	chose	?

–	 Probablement	 rien	 de	 bien	 extraordinaire.	 Nous	 prendrons	 sûrement	 quelques
pigeons	et	peut-être	aussi	du	gibier	de	jungle.	Ce	n’est	pas	la	bonne	saison,	mais	on	peut
toujours	tirer	les	mâles.	Il	paraît	qu’il	y	a	un	léopard	dans	le	secteur	:	il	a	tué	un	bœuf	à
deux	pas	du	village	pas	plus	tard	que	la	semaine	dernière.

–	Un	léopard	!	Si	seulement	nous	pouvions	tomber	sur	lui	!

–	 C’est	malheureusement	 très	 peu	 probable.	 En	Birmanie,	 la	 seule	 règle	 dans	 ce
genre	 de	 chasse,	 c’est	 de	 n’en	 rien	 attendre.	 La	 jungle	 abonde	 en	 gibier,	 mais,	 le	 plus
souvent,	on	n’a	même	pas	l’occasion	de	tirer	un	seul	coup	de	fusil.

–	Comment	cela	?

–	La	 jungle	 est	 si	 épaisse	 que	 vous	 pouvez	 parfaitement	 ne	 pas	 voir	 un	 animal	 à
cinq	mètres.	La	moitié	 du	 temps,	 les	 bêtes	 parviennent	 à	 esquiver	 les	 rabatteurs.	 Si	 par
hasard	vous	en	voyez	une,	ça	dure	à	peine	une	fraction	de	seconde.	Et	puis,	il	y	a	de	l’eau
partout,	si	bien	qu’elles	ne	sont	pas	contraintes,	pour	s’abreuver,	de	rester	fixées	à	tel	ou
tel	endroit.	Un	 tigre,	par	exemple,	peut	chasser	sur	des	centaines	de	kilomètres.	Et	avec
tout	 le	 gibier	 qu’il	 y	 a,	 les	 fauves	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 revenir	 rôder	 auprès	 d’une	 bête
morte	 si	 elle	 présente	 quelque	 chose	 de	 suspect.	Quand	 j’étais	 jeune,	 combien	 de	 nuits
n’ai-je	pas	passées,	assis	près	d’une	vieille	carcasse	de	vache	puante,	à	guetter	des	tigres
qui	ne	venaient	jamais	!	»

Elizabeth	se	 frottait	 les	omoplates	contre	 le	dossier	de	sa	chaise,	ce	qui	était	chez
elle	un	signe	de	profonde	satisfaction.	Flory	lui	plaisait	follement	quand	il	parlait	ainsi.	Le
moindre	détail	sur	 la	chasse,	si	banal	 fût-il,	 l’excitait	au	plus	haut	point.	Si	seulement	 il
consentait	à	toujours	parler	de	chasse	au	lieu	de	parler	de	livres,	d’art,	de	poésie	et	autres
fadaises	 !	 Dans	 un	 brusque	 élan	 d’admiration,	 elle	 décida	 que	 Flory	 était	 un	 très	 bel



homme	à	sa	manière.	Il	avait	l’air	si	merveilleusement	viril,	avec	sa	chemise	de	sport	à	col
ouvert	sur	la	poitrine,	son	short,	ses	bandes	molletières	et	ses	bottes	de	chasse	!	Et	aussi
son	visage	buriné,	bronzé,	un	vrai	visage	de	soldat.	Il	détournait	d’elle	sa	joue	marquée.
Elle	le	pressa	de	continuer	à	parler.

«	 Racontez-moi	 encore	 des	 choses	 sur	 la	 chasse	 au	 tigre.	 C’est	 absolument
passionnant	!	»

Il	 expliqua	 comment,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 il	 avait	 tiré	 un	 vieux	 tigre
mangeur	d’hommes	qui	avait	 tué	un	de	 ses	coolies.	L’attente	dans	 le	machan	 infesté	 de
moustiques	 ;	 les	 yeux	 du	 tigre	 s’approchant,	 telles	 de	 grosses	 lanternes	 vertes,	 dans
l’obscurité	 de	 la	 jungle	 ;	 le	 halètement	 du	 fauve	 en	 train	 de	 dévorer	 le	 corps	 du	 coolie
qu’on	avait	attaché	à	un	pieu,	en	guise	d’appât.	Flory	s’acquittait	de	son	récit	un	peu	pour
la	 forme	–	 les	 éternels	 radoteurs	 de	 l’armée	 des	 Indes	 n’évoquent-ils	 pas	 toujours	 leurs
souvenirs	 de	 chasse	 au	 tigre	 ?	 –	 mais	 Elizabeth	 se	 remit	 à	 se	 frotter	 les	 omoplates.	 Il
ignorait	à	quel	point	ses	propos	la	rassuraient,	compensant	ainsi	toutes	les	fois	où	il	l’avait
ennuyée,	voire	inquiétée.	Six	jeunes	gens	aux	cheveux	en	broussaille,	le	dah	sur	l’épaule,
débouchèrent	 du	 sentier,	 précédés	 d’un	 vieil	 homme	 grisonnant,	maigre	mais	 alerte.	 Ils
s’arrêtèrent	devant	la	maison	du	chef.	L’un	d’entre	eux	poussa	un	cri	rauque.	Le	chef	vint
prévenir	les	deux	Européens	que	les	rabatteurs	étaient	là,	prêts	à	partir	sur-le-champ	si	la
jeune	thakin-ma	n’était	pas	trop	incommodée	par	la	chaleur.

Ils	 partirent.	 Le	 côté	 du	 village	 opposé	 à	 la	 rivière	 était	 protégé	 par	 une	 haie	 de
cactus	 de	 deux	mètres	 de	 haut	 sur	 quatre	 de	 large.	 Il	 fallait	 gravir	 un	 sentier	 parmi	 les
cactus,	puis	 s’engager	 le	 long	d’une	piste	poussiéreuse	creusée	de	profondes	ornières	et
bordée	 d’épais	 buissons	 de	 bambou	 de	 la	 hauteur	 d’un	mât	 de	 drapeau.	 Les	 rabatteurs
ouvraient	 la	marche,	 en	 file	 indienne,	 leur	 large	dah	 posé	 sur	 leur	 avant-bras.	Le	 vieux
chasseur	précédait	Elizabeth.	Il	avait	retroussé	son	longyi	à	la	manière	d’un	pagne	et	ses
maigres	 cuisses	 étaient	 tatouées	 d’un	 lacis	 si	 serré	 qu’il	 semblait	 porter	 un	 caleçon	 de
dentelle	bleue.	Une	tige	de	bambou	de	l’épaisseur	d’un	poignet	d’homme	s’était	couchée,
barrant	le	sentier.	Le	rabatteur	qui	ouvrait	 la	marche	la	trancha	d’un	coup	de	dah	 ;	 l’eau
qu’elle	 emprisonnait	 en	 jaillit	 dans	 un	 scintillement	 de	 diamant.	Au	 bout	 de	 cinq	 cents
mètres,	 ils	 atteignirent	 les	 champs	 ;	 tout	 le	 monde	 ruisselait	 de	 sueur,	 car	 ils	 avaient
marché	vite	et	le	soleil	était	féroce.

«	C’est	par	là	que	nous	allons	chasser	»,	dit	Flory.

Il	désigna,	au-delà	du	chaume,	une	grande	plaine	couleur	de	poussière,	quadrillée
par	des	remblais	de	boue	séchée.	Elle	était	plate	et	déserte,	seulement	peuplée	d’aigrettes
d’une	blancheur	de	neige.	Au	 loin	 se	dressait,	 semblable	à	une	 falaise	vert	 sombre,	une
muraille	de	grands	arbres.	Les	rabatteurs	s’étaient	dirigés	vers	un	arbuste,	à	vingt	mètres
de	 là.	L’un	d’eux	 se	 prosterna	devant	 l’arbuste	 en	marmonnant,	 cependant	 que	 le	 vieux
chasseur,	 débouchant	 un	 flacon,	 répandait	 sur	 le	 sol	 un	 liquide	 blanchâtre.	 Les	 autres,
debout,	contemplaient	la	scène	d’un	air	grave,	comme	des	hommes	dans	une	église.

«	Qu’est-ce	qu’ils	font	?	interrogea	Elizabeth.

–	Ce	n’est	qu’un	sacrifice	aux	divinités	du	lieu.	Ils	les	appellent	des	nats	;	ce	sont
des	sortes	de	dryades.	Ils	les	prient	de	nous	porter	chance.	»

Le	chasseur	revint	et	expliqua	d’une	voix	fêlée	qu’ils	allaient	battre	un	petit	coin	de



broussailles	au	loin	sur	la	droite	avant	de	gagner	la	jungle.	C’était	apparemment	le	nat	qui
le	 lui	avait	conseillé.	Le	chasseur	 indiqua,	de	la	pointe	de	son	dah,	 l’endroit	où	Flory	et
Elizabeth	devaient	aller	se	poster.	Les	six	rabatteurs	plongèrent	dans	les	broussailles	;	ils
devaient	 décrire	 un	mouvement	 tournant	 et	 rabattre	 le	 gibier	 en	 direction	 de	 la	 rizière.
Flory	 et	 Elizabeth	 prirent	 position	 derrière	 un	 buisson	 d’églantier,	 à	 une	 trentaine	 de
mètres	 de	 l’orée	 de	 la	 jungle,	 cependant	 que	 Ko	 S’la,	 tenant	 Flo	 par	 son	 collier	 et	 la
caressant	pour	la	faire	tenir	tranquille,	allait	s’accroupir	un	peu	plus	loin	derrière	un	autre
buisson.	 À	 la	 chasse,	 Flory	 éloignait	 toujours	 Ko	 S’la,	 qui	 avait	 l’agaçante	 manie	 de
clapper	la	 langue	quand	on	ratait	un	coup.	Bientôt,	on	entendit	au	loin	des	coups	sourds
accompagnés	de	cris	 rauques	 ;	 la	battue	commençait.	Elizabeth	se	mit	à	 trembler	 si	 fort
qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 immobiliser	 le	 canon	 de	 son	 arme.	 Du	 haut	 des	 arbres,	 un
merveilleux	 oiseau	 à	 peine	 plus	 gros	 qu’une	 grive,	 ailes	 grises	 et	 corps	 écarlate,	 venait
vers	 eux	 d’un	 curieux	 vol	 plongeant.	 Les	 coups	 et	 les	 cris	 se	 rapprochèrent.	 L’un	 des
buissons	 en	 bordure	 de	 la	 jungle	 s’agita	 violemment	 –	 quelque	 gros	 gibier	 allait	 surgir.
Elizabeth	leva	son	arme.	Mais	ce	n’était	qu’un	rabatteur	nu,	son	dah	à	la	main.	Se	voyant
à	découvert,	il	cria	aux	autres	de	venir	le	rejoindre.

Elizabeth	abaissa	son	fusil.

«	Que	s’est-il	passé	?

–	Rien.	La	battue	est	terminée.

–	Alors,	là-bas,	il	n’y	avait	rien	?	s’écria-t-elle,	violemment	déçue.

–	Ne	vous	en	faites	pas,	on	ne	prend	jamais	rien	à	la	première	battue.	Nous	aurons
plus	de	chance	la	prochaine	fois.	»

Ils	 traversèrent	 la	 rizière	 et	 se	 postèrent	 en	 face	 de	 la	 haute	muraille	 verte	 de	 la
jungle.	Elizabeth	avait	déjà	appris	à	charger	son	fusil.	La	battue	avait	à	peine	commencé
que	Ko	S’la	émit	un	sifflement	aigu.

«	Regardez	!	cria	Flory.	Vite,	les	voici	qui	arrivent	!	»

À	 quarante	 mètres	 au-dessus	 d’eux,	 un	 vol	 de	 pigeons	 verts	 filait	 à	 une	 vitesse
incroyable,	telle	une	poignée	de	pierres	catapultées	en	plein	ciel.	Elizabeth,	dans	sa	fièvre,
fut	d’abord	 incapable	de	 réagir	 ;	 puis	 elle	pointa	 le	 canon	de	 son	arme	en	direction	des
oiseaux	et	appuya	violemment	sur	la	détente.	Rien	ne	se	produisit	:	elle	n’avait	pressé	que
le	pontet.	Comme	 les	oiseaux	passaient	au-dessus	de	 leurs	 têtes,	elle	 finit	par	 trouver	 la
détente	et	fit	partir	les	deux	coups	à	la	fois.	Il	y	eut	une	détonation	assourdissante	et	elle
fut	projetée	un	pas	en	arrière,	en	manquant	de	se	briser	 la	clavicule.	Elle	avait	visé	 trop
loin.	 Au	 même	 instant,	 elle	 vit	 Flory	 épauler	 son	 fusil.	 Deux	 pigeons	 tournoyèrent	 et
tombèrent	sur	le	sol	comme	des	flèches.	Ko	S’la	poussa	un	cri	et,	précédé	de	Flo,	s’élança
vers	eux.

«	Attention	!	dit	Flory.	Un	pigeon	impérial.	Celui-là,	on	va	tâcher	de	l’avoir	!	»

Un	 gros	 oiseau	 au	 vol	 beaucoup	 plus	 lent	 que	 les	 autres	 passait	 dans	 le	 ciel.
Elizabeth,	 découragée	 par	 son	 échec,	 se	 contenta	 d’observer	 Flory.	 Il	 introduisit	 une
cartouche	dans	la	culasse,	visa	;	un	panache	de	fumée	blanche	s’échappa	de	la	bouche	du
canon.	L’oiseau	s’abattit	pesamment,	l’aile	brisée.	Flo	et	Ko	S’la,	très	excités,	accoururent,
Flo	 tenant	 dans	 sa	 gueule	 le	 gros	 pigeon	 impérial	 et	Ko	 S’la,	 souriant,	 extrayant	 de	 sa



gibecière	 brodée	 les	 deux	 pigeons	 verts.	 Flory	 prit	 l’un	 des	 petits	 corps	 verts	 pour	 le
montrer	à	Elizabeth.

«	Regardez.	N’est-ce	pas	un	vrai	petit	bijou	?	Le	plus	bel	oiseau	d’Asie.	»

Elizabeth	caressa	du	doigt	les	plumes	lisses.	Elle	était	cruellement	déçue	de	ne	pas
avoir	tué	l’oiseau	elle-même.	Mais	en	même	temps,	curieusement,	elle	éprouvait	presque
de	l’adoration	pour	Flory,	maintenant	qu’elle	avait	vu	comment	il	savait	tirer.

«	Admirez	 les	plumes	de	 la	poitrine	 :	de	petites	merveilles	!	C’est	criminel	de	 les
tuer.	Les	Birmans	prétendent	que	lorsqu’on	abat	un	de	ces	oiseaux,	il	vomit,	comme	pour
dire	:	“Tenez,	voici	tout	ce	que	je	possède.	Je	ne	vous	ai	rien	pris	:	pourquoi	me	tuer	?”	Je
dois	avouer	au	demeurant	que	je	ne	l’ai	jamais	vu	de	mes	yeux.

–	Ils	sont	bons	à	manger	?

–	Délicieux.	Il	n’empêche	que	je	trouve	scandaleux	de	les	tuer.

–	Je	voudrais	bien	être	aussi	habile	que	vous,	dit-elle	avec	envie.

–	C’est	une	affaire	d’habitude.	Vous	vous	y	mettrez	très	vite.	Vous	savez	tenir	votre
fusil,	c’est	plus	que	n’en	savent	la	plupart	des	débutants.	»

Lors	des	deux	battues	suivantes,	toutefois,	Elizabeth	ne	tua	rien.	Elle	avait	appris	à
presser	 correctement	 sur	 la	 détente,	mais	 l’excitation	 la	 paralysait	 au	 point	 qu’elle	 était
incapable	 de	 tirer.	 Flory	 abattit	 plusieurs	 autres	 pigeons,	 ainsi	 qu’une	 petite	 colombe
couleur	 de	 bronze,	 au	 dos	 vert-de-grisé.	 Le	 gibier	 à	 plumes	 se	 dissimulait	 aux	 regards,
bien	 qu’on	 l’entendit	 caqueter	 et	 glousser	 un	 peu	 partout	 à	 l’entour.	 Ils	 avançaient	 à
présent	 en	pleine	 jungle.	 Il	 y	 régnait	 une	 lumière	 grise,	 avec	 d’éblouissantes	 trouées	 de
soleil.	En	quelque	direction	que	l’on	portât	les	yeux,	la	vue	était	bornée	par	une	multitude
d’arbres,	ainsi	que	par	 les	buissons	et	 les	 lianes	qui	montaient	à	 l’assaut	de	leurs	 troncs,
comme	des	vagues	autour	des	piles	d’une	jetée.	La	densité	de	la	végétation	provoquait	une
sensation	d’oppression,	de	vertige.	Certaines	lianes	ressemblaient	à	de	gros	serpents.	Flory
et	 Elizabeth	 se	 frayaient	 un	 chemin	 le	 long	 d’étroits	 sentiers,	 escaladaient	 des	 talus
glissants,	déchirant	leurs	vêtements	aux	épines.	Leurs	chemises	étaient	trempées	de	sueur.
Il	 faisait	 une	 chaleur	 étouffante	 et	 une	 odeur	 de	 feuilles	 écrasées	 flottait	 dans	 l’air.	 Par
intervalles,	d’invisibles	cigales	émettaient	leur	grésillement	strident,	métallique	comme	la
vibration	des	cordes	d’acier	d’une	guitare	;	et	lorsqu’elles	cessaient	de	chanter	s’installait
un	surprenant	silence.

En	 se	 rendant	 au	 lieu	 de	 la	 cinquième	battue,	 ils	 arrivèrent	 à	 un	 grand	peepul	au
faîte	duquel	on	entendait	roucouler	des	pigeons	impériaux.	C’était	un	son	semblable	à	un
meuglement	lointain.	Un	oiseau	battit	des	ailes	et,	petite	silhouette	grisâtre,	alla	se	percher
sur	la	plus	haute	branche.

«	Essayez	de	le	tirer	posé,	dit	Flory	à	Elizabeth.	Visez-le	bien	et	tirez	sans	attendre.
Ne	fermez	pas	votre	œil	gauche.	»

Elizabeth	épaula.	Les	rabatteurs	s’arrêtèrent	tous	ensemble	pour	l’observer.	Certains
d’entre	eux	ne	pouvaient	s’empêcher	de	claquer	la	langue	;	ils	trouvaient	bizarre	et	un	peu
choquant	de	voir	une	femme	manier	un	fusil.	Par	un	violent	effort	de	volonté,	Elizabeth
parvint	à	maîtriser	son	tremblement	nerveux	et	appuya	sur	la	détente.	Elle	n’entendit	pas



le	coup	partir	 :	on	ne	 l’entend	jamais	quand	on	atteint	sa	cible.	D’abord	projeté	en	 l’air,
l’oiseau	tomba	à	la	verticale	et	fut	arrêté	par	une	branche	fourchue,	à	dix	mètres	du	sol.
Abandonnant	son	dah,	l’un	des	rabatteurs	se	dirigea	vers	une	énorme	liane	qui,	enroulée
sur	elle-même	comme	un	bâton	de	réglisse,	pendait	d’une	branche	éloignée.	 Il	y	grimpa
avec	agilité	comme	s’il	eût	grimpé	à	une	échelle,	atteignit	la	grosse	branche	et	rapporta	le
pigeon	à	terre.	Il	le	déposa,	tiède	et	inerte,	dans	la	main	d’Elizabeth.

Elle	ne	voulait	pas	le	lâcher,	tant	son	contact	la	ravissait.	Elle	le	tenait	serré	contre
sa	 poitrine,	 elle	 l’aurait	 embrassé.	 Tous	 les	 hommes,	 Flory,	 Ko	 S’la	 et	 les	 rabatteurs,
sourirent	entre	eux	de	la	voir	caresser	l’oiseau	mort.	À	regret,	elle	le	remit	à	Ko	S’la,	qui
l’enfouit	dans	sa	gibecière.	Elle	éprouvait	le	violent	désir	de	se	jeter	au	cou	de	Flory	et	de
l’étreindre	;	et	ce	désir	venait	en	grande	partie	du	fait	qu’elle	avait	tué	ce	pigeon.

La	 cinquième	 battue	 terminée,	 le	 chasseur	 expliqua	 à	 Flory	 qu’il	 fallait	 traverser
une	 clairière	 où	 l’on	 cultivait	 des	 ananas	 pour	 battre	 une	 autre	 partie	 de	 la	 jungle.	 Ils
sortirent	 de	 la	 forêt	 dans	 l’aveuglante	 clarté	 du	 soleil.	 La	 clairière	 était	 un	 rectangle
allongé	 de	 près	 d’un	 hectare,	 taillé	 à	 coups	 de	 hache	 dans	 la	 jungle,	 où	 poussaient	 des
rangées	d’ananas	épineux	à	demi	étouffés	par	 les	mauvaises	herbes.	Une	haie	de	 ronces
divisait	 le	champ	par	 le	milieu.	Ils	avaient	presque	traversé	le	champ	quand	un	cocorico
strident	s’éleva	derrière	la	haie.

«	Vous	avez	entendu	?	dit	Elizabeth	en	s’immobilisant.	C’était	un	coq	de	jungle	?

–	Oui.	C’est	l’heure	à	laquelle	ils	sortent	pour	se	nourrir.

–	Si	on	le	tirait	?

–	On	peut	tenter	le	coup,	si	vous	voulez.	Ils	sont	rusés,	ces	animaux-là.	Bon,	on	va
gagner	 la	 haie,	 sans	 faire	 de	 bruit,	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 il	 se	 trouve.	 Mais	 surtout,
silence	!	»

Il	envoya	Ko	S’la	et	les	rabatteurs	en	avant,	et	tous	deux	longèrent	le	champ	pour	se
glisser	le	long	de	la	haie.	Ils	avançaient	courbés,	afin	de	ne	pas	donner	l’alerte.	Elizabeth
marchait	la	première.	La	sueur	coulait	sur	son	visage,	chatouillant	sa	lèvre	supérieure,	et
son	 cœur	 battait	 la	 chamade.	 Elle	 sentit	 Flory,	 derrière	 elle,	 toucher	 son	 talon.	 Ils	 se
redressèrent	et	regardèrent	ensemble	par-dessus	la	haie.

À	dix	mètres	de	là,	un	petit	coq	picorait	hardiment	le	sol.	Il	était	splendide,	avec	son
collier	 de	 plumes	 soyeuses,	 sa	 crête	 rouge	 et	 sa	 longue	 queue	 recourbée,	 d’un	 vert
profond.	Six	poules	 l’entouraient,	brunes	et	menues,	 le	dos	couvert	de	plumes	disposées
en	 losange	 comme	 des	 écailles	 de	 reptile.	 Tout	 cela,	 Flory	 et	 Elizabeth	 l’aperçurent	 en
l’espace	 d’une	 seconde	 ;	 avec	 un	 cri	 rauque	 et	 un	 bruissement	 d’ailes,	 les	 oiseaux
s’envolèrent	 comme	 des	 flèches	 en	 direction	 de	 la	 jungle.	Au	même	 instant,	 Elizabeth,
sans	réfléchir,	épaula	et	fit	feu.	C’était	un	de	ces	coups	où	l’on	ne	prend	pas	le	temps	de
viser,	où	l’on	n’a	même	pas	conscience	d’avoir	un	fusil	à	la	main	:	on	dirait	que	l’esprit
accompagne	 la	 balle	 et	 la	 dirige	 vers	 le	 but.	Avant	même	 d’avoir	 tiré,	 Elizabeth	 savait
l’oiseau	condamné.	Il	fit	la	culbute,	éparpillant	ses	plumes	dans	un	rayon	de	trente	mètres.

«	Bravo	!	Bravo	!	»	s’écria	Flory.

Ils	 étaient	 si	 excités	 qu’ils	 lâchèrent	 leur	 fusil,	 traversèrent	 la	 haie	 épineuse	 et
coururent	côte	à	côte	jusqu’à	l’endroit	où	était	tombé	l’oiseau.



«	Bravo	!	répéta	Flory,	aussi	enthousiasmé	qu’elle.	Bon	Dieu,	je	n’ai	encore	jamais
vu	personne	tirer	un	oiseau	en	vol	dès	le	premier	jour,	jamais	!	Vous	avez	des	réflexes	du
tonnerre.	C’est	fantastique	!	»

Ils	étaient	agenouillés	l’un	en	face	de	l’autre	devant	l’oiseau	mort.	Avec	stupeur,	ils
découvrirent	qu’ils	se	tenaient	étroitement	la	main.	Ils	avaient	couru	la	main	dans	la	main
sans	même	s’en	apercevoir.

Ils	 retinrent	 leur	 souffle,	 sentant	 tous	 deux	 qu’un	 événement	 capital	 allait	 se
produire.	Flory	tendit	son	autre	main	et	prit	celle	de	la	 jeune	fille.	Elle	 la	 lui	abandonna
sans	résistance.	Un	moment,	ils	restèrent	à	genoux,	mains	enlacées.	Inondés	de	chaleur,	il
leur	 semblait	 être	 soulevés	 par	 des	 vagues	 de	 bonheur.	 Il	 la	 prit	 par	 les	 épaules	 pour
l’attirer	à	lui.

Alors,	 brusquement,	 il	 détourna	 la	 tête	 et	 se	 mit	 debout,	 aidant	 Elizabeth	 à	 se
relever.	Il	s’était	souvenu	de	sa	tache	de	naissance.	Il	n’osait	aller	plus	loin.	Pas	ici,	pas	en
plein	 jour	 !	 La	 rebuffade	 qu’il	 allait	 s’attirer	 serait	 trop	 cuisante.	 Pour	 dissimuler	 son
embarras,	il	se	baissa	et	ramassa	le	corps	du	coq.

«	C’était	formidable,	dit-il.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	leçons.	Vous	savez	déjà	tirer.
Nous	ferions	mieux	de	nous	diriger	vers	la	prochaine	battue.	»

Ils	venaient	de	traverser	la	haie	et	de	ramasser	leurs	fusils	quand,	de	la	lisière	de	la
jungle,	 une	 série	 de	 cris	 s’éleva.	 Deux	 des	 rabatteurs	 venaient	 vers	 eux,	 bondissant	 et
faisant	de	grands	gestes.

«	Qu’y	a-t-il	?	interrogea	Elizabeth.

–	Je	ne	sais	pas.	Ils	ont	dû	voir	une	bête	quelconque.	Cela	m’a	l’air	d’être	du	gros
gibier.

–	Oh	!	Hourrah	!	Venez	!	»

Ils	se	mirent	à	courir	et	se	hâtèrent	de	traverser	le	champ	d’ananas	en	s’égratignant
aux	 herbes	 épineuses.	 Ko	 S’la	 et	 cinq	 rabatteurs	 formaient	 un	 petit	 groupe	 compact	 et
parlaient	tous	à	la	fois	;	les	deux	autres,	très	excités,	faisaient	de	grands	signes	à	Flory	et
Elizabeth.	 En	 rejoignant	 le	 groupe,	 ils	 virent	 au	 milieu	 une	 vieille	 femme	 qui	 retenait
d’une	 main	 son	 longyi	 en	 haillons	 et	 gesticulait	 de	 l’autre	 en	 agitant	 un	 gros	 cigare.
Elizabeth	entendit	répéter	à	plusieurs	reprises	le	mot	«	char	».

«	Que	disent-ils	?	»	demanda-t-elle.

Les	rabatteurs	entourèrent	Flory	en	parlant	avec	animation	et	en	désignant	la	jungle.
Après	avoir	posé	quelques	questions,	Flory,	d’un	geste,	 leur	 imposa	silence	et	 se	 tourna
vers	Elizabeth.

«	Voici	ce	qui	s’appelle	de	la	chance.	Cette	vieille	femme	vient	de	la	jungle,	et	elle
dit	qu’au	bruit	du	coup	que	vous	venez	de	tirer,	elle	a	vu	un	léopard	traverser	le	sentier	à
toute	allure.	Ces	 jeunes	gens	savent	de	quel	côté	 il	est	 susceptible	de	se	cacher.	Si	nous
nous	 dépêchons,	 ils	 vont	 peut-être	 pouvoir	 l’encercler	 et	 le	 débusquer	 avant	 qu’il	 ne
prenne	la	fuite.	Voulez-vous	qu’on	essaie	?

–	Oh,	oui,	oui	!	Ce	que	c’est	excitant	!	Ce	serait	merveilleux	d’avoir	ce	léopard	!



–	Il	y	a	du	danger,	vous	savez	?	Je	me	tiendrai	auprès	de	vous	et	il	est	probable	que
tout	se	passe	bien,	mais	à	pied	on	n’est	jamais	sûr	de	rien.	Vous	sentez-vous	de	force	?

–	Oh,	mais	bien	sûr,	bien	sûr	!	Je	n’ai	pas	peur.	Vite,	partons	vite	!

–	Que	l’un	d’entre	vous	vienne	avec	nous	pour	nous	indiquer	le	chemin,	dit	Flory
aux	rabatteurs.	Toi,	Ko	S’la,	mets	Flo	en	laisse	et	rejoins	les	autres,	avec	nous	elle	ne	se
tiendra	pas	tranquille.	Il	faut	nous	dépêcher	»,	ajouta-t-il	à	l’adresse	d’Elizabeth.

Ko	 S’la	 et	 cinq	 rabatteurs	 longèrent	 précipitamment	 la	 lisière	 de	 la	 jungle.	 Ils
devaient	s’enfoncer	dans	la	forêt	et	commencer	la	battue.	Le	sixième	rabatteur,	celui	qui
avait	grimpé	sur	l’arbre	à	la	recherche	du	pigeon,	s’enfonça	dans	la	jungle,	suivi	de	Flory
et	de	la	jeune	fille.

D’un	pas	court	et	rapide,	presque	un	pas	de	course,	il	les	guida	à	travers	un	dédale
de	pistes	de	gibier.	Les	branches	étaient	si	basses	qu’il	fallait	parfois	se	mettre	à	ramper	;
les	 lianes	entravaient	 le	sentier.	Le	terrain	poussiéreux	amortissait	 le	bruit	des	pas.	À	un
certain	 moment,	 le	 rabatteur	 fit	 halte,	 désigna	 le	 sol	 pour	 indiquer	 que	 l’endroit	 lui
semblait	propice	et	porta	un	doigt	à	ses	 lèvres	pour	 imposer	 le	silence.	Flory	 tira	de	ses
poches	quatre	cartouches	SG	et	s’empara	du	fusil	d’Elizabeth	afin	de	le	charger	sans	bruit.

Un	léger	bruissement	derrière	eux	les	fit	tous	sursauter.	Un	adolescent	presque	nu,
armé	 d’une	 espèce	 d’arbalète	 et	 venu	 d’on	 ne	 sait	 où,	 se	 frayait	 un	 passage	 parmi	 les
fourrés.	 Il	 regarda	 le	rabatteur,	secoua	 la	 tête	et	 indiqua	 le	sentier.	Après	un	dialogue	de
signes	 entre	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 le	 rabatteur	 parut	 acquiescer.	 Sans	 mot	 dire,	 ils
avancèrent	furtivement	tous	les	quatre	le	long	du	sentier,	amorcèrent	un	tournant	et	firent
halte	à	nouveau.	Au	même	instant	retentirent,	à	quelque	cent	mètres	de	là,	d’effroyables
hurlements	ponctués	par	les	aboiements	de	Flo.

Elizabeth	sentit	la	main	du	rabatteur	peser	sur	son	épaule	pour	la	forcer	à	se	baisser.
Tous	 s’accroupirent	 à	 l’abri	 d’un	 buisson	 épineux,	 les	 Européens	 devant,	 les	 Birmans
derrière.	Au	loin,	 les	six	hommes	criaient,	cinglaient	 les	 troncs	d’arbres	de	leurs	dahs	et
menaient	un	incroyable	vacarme.	Les	rabatteurs	faisaient	en	sorte	que	le	léopard	ne	revînt
pas	sur	eux.	Elizabeth	contemplait	de	grosses	fourmis	jaunes	qui	avançaient	en	colonne	le
long	d’une	branche	d’un	buisson.	L’une	d’elles	lui	tomba	sur	le	dos	de	la	main	et	se	mit	à
remonter	sur	son	avant-bras.	La	jeune	fille	n’osait	pas	bouger	pour	la	chasser.	Elle	priait
intérieurement	:	«	Mon	Dieu,	faites	que	le	léopard	vienne	!	Oh,	mon	Dieu,	faites	venir	le
léopard	!	»

On	entendit	soudain	un	bruit	de	pas	sur	les	feuilles.	Elizabeth	leva	son	arme,	mais
Flory	secoua	vivement	la	tête	et	abaissa	le	canon.	Une	poule	de	jungle	traversa	le	sentier
en	courant	à	longues	et	bruyantes	enjambées.

Les	cris	des	rabatteurs	ne	paraissaient	guère	se	rapprocher.	La	fourmi	qui	marchait
le	long	du	bras	d’Elizabeth	la	mordit	cruellement	et	tomba	à	terre.

La	jeune	fille	sentit	le	désespoir	l’envahir	:	le	léopard	ne	viendrait	pas,	il	leur	avait
échappé.	Elle	se	prit	à	souhaiter	qu’ils	n’eussent	jamais	entendu	parler	de	ce	léopard,	tant
la	déception	était	cuisante.	Elle	sentit	alors	le	rabatteur	lui	pincer	le	coude	;	sa	joue	lisse	et
jaune	à	quelques	centimètres	de	la	sienne,	il	tendait	le	cou	;	elle	respirait	l’odeur	d’huile	de
coco	que	dégageaient	ses	cheveux.	Ses	grosses	lèvres	s’arrondirent	comme	pour	siffler	;	il



avait	 entendu	 quelque	 chose.	 Flory	 et	 Elizabeth	 l’entendirent	 à	 leur	 tour	 :	 c’était	 un
bruissement	 presque	 imperceptible,	 celui	 d’une	 créature	 aérienne	 glissant	 à	 travers	 la
jungle	 en	 effleurant	 à	 peine	 le	 sol.	 Au	même	 instant,	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 du	 léopard
émergèrent	des	taillis,	quinze	mètres	plus	bas.

Il	s’immobilisa,	ses	pattes	de	devant	sur	le	sentier.	On	voyait	sa	tête	ramassée	aux
oreilles	plates,	ses	crocs	acérés,	les	muscles	redoutables	de	son	poitrail.	Dans	l’ombre,	il
paraissait	non	pas	jaune,	mais	gris.	Il	était	là,	tous	ses	sens	en	alerte.	Elizabeth	vit	Flory	se
dresser	d’un	bond,	épauler	son	fusil	et	faire	feu.	La	détonation	retentit.	Presque	en	même
temps,	la	bête	s’écroula	pesamment	dans	les	herbes.

«	Attention	!	hurla	Flory.	Je	ne	l’ai	pas	tué	!	»

Il	 tira	à	nouveau.	On	entendit	 le	 sursaut	de	 la	bête	blessée,	 son	halètement.	Flory
cassa	son	fusil	et	fouilla	dans	sa	poche	à	la	recherche	d’une	cartouche,	puis	jeta	toutes	ses
cartouches	sur	le	sentier	et,	s’agenouillant,	les	examina	une	à	une.

«	Merde	!	cria-t-il.	Il	n’y	a	pas	une	seule	SG	là-dedans.	Où	diable	ai-je	bien	pu	les
fourrer	?	»

Le	 fauve	 avait	 disparu.	 Il	 se	 débattait	 quelque	 part	 dans	 le	 sous-bois	 comme	 un
grand	serpent	blessé,	avec	des	grondements	sauvages	et	pitoyables	qui	ressemblaient	à	des
sanglots.	 Le	 bruit	 semblait	 se	 rapprocher.	 Toutes	 les	 cartouches	 de	 Flory	 ne	 portaient
qu’un	6	ou	un	8	à	leur	extrémité.	Ko	S’la	avait,	en	réalité,	emporté	le	reste	des	cartouches
de	grand	tir.

Le	fauve	grondait	maintenant	à	guère	plus	de	cinq	mètres	d’eux,	mais	la	jungle	était
si	épaisse	qu’ils	ne	pouvaient	le	voir.

«	Tirez	!	Tirez	!	Tirez	!	»	crièrent	les	deux	Birmans	en	s’éloignant	à	toutes	jambes
pour	grimper	dans	un	arbre.	Il	y	eut	dans	les	fourrés	un	craquement	si	proche	qu’il	secoua
le	buisson	auprès	duquel	se	tenait	Elizabeth.

«	Bon	sang,	il	est	presque	sur	nous	!	dit	Flory.	Il	faut	absolument	le	stopper.	Tirez	à
l’endroit	d’où	vient	le	bruit.	»

Elizabeth	 leva	 son	 fusil.	 Ses	 genoux	 s’entrechoquaient,	 mais	 sa	 main	 demeurait
ferme.	Elle	fit	feu	rapidement,	une	fois,	deux	fois.	Le	bruit	s’éloigna.	Toujours	invisible,	le
léopard	battait	en	retraite,	blessé,	mais	encore	agile.

«	Bien	joué	!	Vous	lui	avez	fait	peur,	dit	Flory.

–	Mais	il	s’éloigne	!	Il	s’éloigne	!	»	s’écria	Elizabeth,	trépignant	d’impatience.

Elle	s’apprêtait	à	le	suivre.	Flory	bondit	sur	elle	et	la	retint.

«	Il	ne	se	sauvera	pas	bien	loin.	Restez	ici	et	ne	bougez	plus	!	»

Il	glissa	deux	cartouches	dans	son	fusil	et	partit	en	courant	sur	les	traces	du	léopard.
Pendant	un	moment,	Elizabeth	ne	put	voir	ni	l’homme	ni	le	fauve	;	puis	ils	réapparurent
dans	une	petite	 clairière	 à	 trente	mètres	 de	 là.	Le	 léopard	 se	 traînait	 sur	 le	 ventre	 en	 se
tordant	 de	 douleur	 et	 en	 poussant	 des	 sortes	 de	 sanglots.	 Flory	 le	mit	 en	 joue	 et	 tira	 à
quatre	mètres	de	distance.	L’animal	 fit	un	bond,	 roula	 sur	 soi-même,	 se	 recroquevilla	et
s’immobilisa.	Flory	piqua	le	corps	du	bout	de	son	fusil	:	il	ne	bougeait	plus.



«	Tout	va	bien,	il	est	mort,	cria	Flory.	Venez	voir.	»

Les	deux	Birmans	sautèrent	à	bas	de	leur	arbre	et	rejoignirent	Elizabeth	à	l’endroit
où	se	trouvait	Flory.	Le	léopard	–	c’était	un	mâle	–	gisait	à	terre,	pelotonné	sur	lui-même,
la	tête	entre	les	pattes	de	devant.	Beaucoup	plus	petit	qu’il	ne	paraissait	de	son	vivant,	il
avait	l’air	d’un	chaton	mort.	Elizabeth	sentait	encore	ses	jambes	trembler	sous	elle.	Elle	et
Flory	contemplaient	le	léopard,	debout	l’un	près	de	l’autre,	mais,	cette	fois,	sans	se	tenir
par	la	main.

Survinrent	Ko	S’la	et	les	indigènes,	qui	poussaient	des	cris	de	joie.	Flo	vint	flairer	le
corps	 du	 léopard,	 puis,	 queue	 basse,	 déguerpit	 en	 gémissant	 ;	 rien	 ni	 personne	 ne	 put
l’inciter	à	s’approcher	de	la	bête	morte.	Tout	le	monde	alla	s’accroupir	autour	du	léopard
afin	de	 l’admirer.	On	caressa	son	beau	ventre	blanc,	doux	comme	celui	d’un	 lièvre	 ;	on
pressa	l’extrémité	de	ses	pattes	pour	en	faire	sortir	les	griffes	;	on	écarta	ses	babines	noires
pour	 découvrir	 ses	 crocs.	 Deux	 des	 rabatteurs	 coupèrent	 une	 haute	 tige	 de	 bambou,	 y
suspendirent	 le	 léopard	 par	 les	 pattes	 et,	 la	 longue	 queue	 de	 l’animal	 traînant	 à	 terre,
s’acheminèrent	 triomphalement	 vers	 le	 village.	 Nul	 ne	 songeait	 à	 poursuivre	 la	 chasse,
bien	qu’il	fît	encore	jour.	Tous,	y	compris	les	Européens,	étaient	impatients	de	rentrer	et	de
conter	leur	exploit.

Flory	 et	 Elizabeth	 marchaient	 côte	 à	 côte	 à	 travers	 le	 chaume.	 Les	 indigènes,	 à
trente	mètres	en	avant,	portaient	les	fusils	et	le	corps	du	léopard	et	Flo	fermait	le	cortège	à
bonne	 distance.	 Le	 soleil	 déclinait	 derrière	 l’Irrawaddy.	 Une	 lumière	 blonde	 rasait	 le
champ,	dorant	les	tiges	du	chaume.	L’épaule	d’Elizabeth	touchait	presque	celle	de	Flory.
La	sueur	qui	avait	trempé	leur	chemise	s’était	évaporée.	Ils	parlaient	peu,	savourant	tous
deux	ce	bonheur	 immense	qui	vient	de	 l’épuisement	 et	du	 succès	et	que	 l’on	ne	 saurait
comparer	à	rien	d’autre	dans	la	vie,	à	aucune	joie	du	corps	ou	de	l’esprit.

«	C’est	à	vous	que	revient	la	peau	du	léopard,	dit	Flory	comme	ils	approchaient	du
village.

–	Mais	c’est	vous	qui	l’avez	tué	!

–	Ça	ne	 fait	 rien,	 elle	 est	 à	 vous.	Bon	 sang,	 je	me	demande	 combien	de	 femmes
dans	ce	pays	auraient	gardé	la	tête	froide	comme	vous	l’avez	fait	!	Je	les	vois	d’ici	pousser
des	cris	d’orfraie	et	tourner	de	l’œil	!	Je	ferai	préparer	la	peau	à	la	prison	de	Kyautkada.	Il
y	a	là	un	prisonnier	qui	sait	traiter	les	peaux	et	les	rendre	aussi	douces	que	le	velours.

Il	purge	une	peine	de	sept	ans,	ce	qui	lui	a	donné	le	temps	d’apprendre	le	métier.

–	Eh	bien,	merci	infiniment.	»

Ils	n’en	dirent	pas	plus	pour	 le	moment.	Plus	 tard,	 après	 s’être	 lavés,	 restaurés	et
reposés,	ils	se	retrouveraient	au	Club,	c’était	tacitement	convenu	entre	eux.	Il	était	entendu
que	Flory	demanderait	à	Elizabeth	de	l’épouser,	bien	que	rien	n’eût	été	dit	à	ce	sujet.

Une	 fois	 au	 village,	 Flory	 versa	 huit	 annas	 à	 chacun	 des	 rabatteurs,	 surveilla
l’écorchage	 du	 léopard	 et	 donna	 au	 chef	 une	 bouteille	 de	 bière	 et	 deux	 des	 pigeons
impériaux	 qu’ils	 avaient	 tués.	 La	 peau	 et	 le	 crâne	 furent	 embarqués	 à	 bord	 d’un	 des
canoës.	On	 avait	 volé	 tous	 les	 poils	 des	moustaches	 du	 fauve,	 bien	 que	Ko	 S’la	 se	 fût
efforcé	de	faire	bonne	garde.	Les	jeunes	gens	du	village	emportèrent	la	carcasse	afin	d’en
extirper	le	cœur	et	divers	autres	organes,	croyant	que	le	fait	de	les	manger	leur	conférerait



la	force	et	la	rapidité	du	léopard.
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En	 arrivant	 au	 Club,	 Flory	 trouva	 les	 Lackersteen	 d’humeur	 particulièrement
morose.	Assise	à	sa	place	habituelle	sous	le	panka,	Mme	Lackersteen	était	plongée	dans	la
lecture	 de	 l’almanach	 nobiliaire	 de	 la	 Birmanie	 –	 à	 savoir	 la	 liste	 civile.	 Elle	 était	 très
montée	contre	son	mari,	qui,	à	peine	entré	au	Club,	l’avait	déjà	bravée	en	se	commandant
un	double	whisky	et	continuait	à	la	braver	en	lisant	le	Pink’un.	Elizabeth	était	seule	dans
la	petite	bibliothèque,	où	elle	feuilletait	un	vieux	numéro	du	Blackwood’s.

Une	aventure	très	déplaisante	était	arrivée	à	Elizabeth	après	qu’elle	eut	quitté	Flory.
La	jeune	fille	venait	de	prendre	son	bain	et	s’apprêtait	à	s’habiller	pour	le	dîner,	 lorsque
son	oncle	avait	fait	 irruption	dans	sa	chambre	sous	prétexte	d’en	savoir	davantage	sur	la
partie	de	 chasse	 et	 s’était	mis	 à	 lui	pincer	 la	 cuisse	d’une	 façon	qui	ne	pouvait	prêter	 à
aucune	 équivoque.	 Elizabeth	 était	 horrifiée.	 Elle	 découvrait	 que	 certains	 hommes	 sont
capables	de	 faire	des	avances	à	 leur	nièce.	Vivre,	 c’est	 apprendre.	M.	Lackersteen	avait
bien	 essayé	 de	 tourner	 la	 chose	 en	 plaisanterie,	mais	 il	 était	 trop	maladroit	 et	 déjà	 trop
saoul	pour	être	crédible.	Sa	femme,	fort	heureusement,	était	trop	éloignée	pour	l’entendre
–	sans	quoi	elle	eût	provoqué	un	beau	scandale.

L’atmosphère	 du	 dîner	 fut	 pesante.	M.	 Lackersteen	 faisait	 la	 tête.	 Au	 diable	 ces
femmes	qui	prenaient	de	grands	airs	et	vous	empêchaient	de	se	donner	du	bon	temps	!	La
fille	 était	 plutôt	 jolie,	 elle	 lui	 rappelait	 les	 illustrations	 de	 La	 Vie	 parisienne	 ;	 et	 puis,
sacrebleu,	 n’était-ce	 pas	 lui,	 après	 tout,	 qui	 banquait	 pour	 son	 entretien	 ?	 Quant	 à
Elizabeth,	 sa	 situation	 était	 des	 plus	 délicates.	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 sou,	 et	 le	 toit	 de	 son
oncle	 était	 son	 seul	 abri.	 Après	 avoir	 parcouru	 treize	mille	 kilomètres	 pour	 se	 fixer	 en
Birmanie,	 il	 lui	 était	 impossible,	 quinze	 jours	 à	 peine	 après	 son	 arrivée,	 de	 quitter	 une
maison	qui	risquait	de	devenir	invivable	pour	elle.

Une	chose,	en	tout	cas,	était	sûre	et	certaine	:	si	Flory	lui	demandait	de	l’épouser	(et
il	le	lui	demanderait,	cela	ne	faisait	guère	de	doute),	elle	accepterait.	À	un	autre	moment,
elle	 en	 eût	peut-être	décidé	 autrement.	Cet	 après-midi-là,	 sous	 le	 coup	de	 leur	 exaltante
aventure,	elle	s’était	sentie	près	d’aimer	Flory,	dans	la	mesure	où	elle	était	capable	d’aimer
quelqu’un.	Même	après	 cet	 épisode,	 elle	 aurait	 pu	 concevoir	 des	doutes	 sur	 ses	 propres
sentiments.	Car	 il	 y	 avait	 toujours	 eu	 chez	Flory	quelque	 chose	de	peu	 engageant	 :	 son
âge,	 sa	 tache	 de	 naissance,	 ses	 propos	 étranges	 et	 vaguement	 pervers	 –	 des	 propos
d’«	intellectuel	»,	à	la	fois	incompréhensibles	et	inquiétants.	Mais	le	comportement	de	son
oncle	venait	de	faire	pencher	la	balance.	Quoi	qu’il	pût	arriver,	il	lui	fallait	fuir	sans	tarder



le	 toit	 des	 Lackersteen.	 Oui	 certes,	 elle	 épouserait	 Flory	 sitôt	 qu’il	 la	 demanderait	 en
mariage	!

Quand	Flory	pénétra	dans	 la	bibliothèque,	 la	 réponse	de	 la	 jeune	 fille	 s’inscrivait
sur	 son	visage.	Elle	 se	montrait	 plus	 affable,	 plus	 accessible	 qu’il	 ne	 l’avait	 jamais	 vue
auparavant.	Elle	avait	la	robe	mauve	qu’elle	portait	au	matin	de	leur	première	rencontre,	et
cette	tenue	qui	lui	était	familière	lui	donna	du	courage	:	on	eût	dit	qu’elle	la	rapprochait	de
lui,	faisait	oublier	son	élégance	un	peu	lointaine	qui,	parfois,	le	désemparait.

Il	 s’empara	 du	 magazine	 qu’elle	 venait	 de	 feuilleter	 et	 fit	 une	 remarque
insignifiante	 ;	 pendant	 un	 moment,	 ils	 échangèrent	 des	 propos	 banals	 comme	 ils	 le
faisaient	 trop	souvent.	 Il	est	curieux	de	constater	à	quel	point	on	continue,	dans	presque
toutes	les	circonstances,	à	parler	de	choses	et	d’autres.	Tout	en	bavardant,	ils	sortirent	de	la
pièce	sans	même	s’en	apercevoir	et	se	trouvèrent	sous	le	grand	frangipanier,	près	du	court
de	 tennis.	 C’était	 la	 nuit	 de	 la	 pleine	 lune.	 Aveuglante	 comme	 une	 pièce	 de	 monnaie
chauffée	à	blanc,	la	lune	montait	dans	un	ciel	bleu	fumée	où	dérivaient	quelques	traînées
de	 nuages	 jaunes.	 Les	 étoiles	 demeuraient	 invisibles.	 Les	 buissons	 de	 croton	 qui,	 à	 la
lumière	 du	 jour,	 ressemblaient	 à	 des	 lauriers	 chlorotiques	 devenaient,	 sous	 la	 lune,
semblables	à	des	gravures	en	noir	et	blanc	au	dessin	capricieux.	Non	 loin	de	 la	clôture,
deux	coolies	dravidiens	descendaient	le	long	de	la	route,	leurs	haillons	blancs	baignés	de
clair	de	lune.	Les	frangipaniers	exhalaient	leur	parfum	entêtant	dans	l’air	tiède.

«	 Regardez	 la	 lune,	 regardez	 !	 dit	 Flory.	 On	 dirait	 un	 soleil	 blanc.	 La	 nuit	 est
presque	aussi	claire	qu’une	journée	d’hiver	en	Angleterre.	»

Elizabeth	leva	la	tête	en	direction	des	branches	du	frangipanier,	que	la	lune	semblait
avoir	 muées	 en	 rameaux	 argentés.	 Épaisse,	 presque	 palpable,	 la	 clarté	 baignait	 tout
alentour,	couvrant	le	sol	et	l’écorce	des	arbres	d’une	couche	éblouissante	;	chaque	feuille
paraissait	 badigeonnée	 de	 lumière.	 Elizabeth,	 d’ordinaire	 indifférente	 à	 ce	 genre	 de
spectacle,	demeura	stupéfaite.

«	C’est	fantastique	!	Jamais	on	ne	voit	chez	nous	des	clairs	de	lune	pareils.	Il	 fait
si…	si…	»

Seul	l’adjectif	«	clair	»	se	présentant	à	son	esprit,	elle	n’acheva	pas	sa	phrase.	Elle
avait	d’ailleurs	coutume	de	laisser	ses	phrases	en	suspens.

«	Oui,	cette	bonne	vieille	lune	se	surpasse,	dans	ces	régions.	C’est	incroyable	ce	que
cet	arbre	peut	sentir	fort,	vous	ne	trouvez	pas	?	J’ai	horreur	des	arbres	qui	fleurissent	toute
l’année.	Et	vous	?	»

Il	parlait	un	peu	pour	ne	rien	dire,	afin	de	laisser	aux	coolies	le	temps	de	disparaître.
Quand	ils	furent	partis,	il	entoura	de	son	bras	l’épaule	d’Elizabeth	;	puis,	voyant	qu’elle	se
laissait	 faire,	 il	 l’attira	 contre	 lui.	 La	 tête	 de	 la	 jeune	 fille	 arrivait	 à	 la	 hauteur	 de	 sa
poitrine,	 ses	 cheveux	 courts	 lui	 effleuraient	 les	 lèvres.	 Il	 la	 prit	 par	 le	 menton	 pour	 la
forcer	à	lever	la	tête.	Elle	ne	portait	pas	ses	lunettes.

«	Ça	ne	vous	gêne	pas	?

–	Non.

–	C’est-à-dire,	cette…	cette	chose	ne	vous	dérange	pas	trop	?	»



Il	 tourna	 légèrement	 la	 tête	 pour	 indiquer	 sa	 tache	 de	 naissance.	 Il	 n’osait	 pas
l’embrasser	sans	lui	avoir	tout	d’abord	posé	la	question.

«	Non,	non.	Bien	sûr	que	non.	»

Leurs	lèvres	se	rencontrèrent.	Il	sentit	les	bras	nus	d’Elizabeth	se	glisser	autour	de
son	 cou.	 Ils	 restèrent	 une	minute	 ou	 deux	 appuyés	 au	 tronc	 lisse	 du	 frangipanier,	 corps
contre	corps,	bouche	contre	bouche.	Le	parfum	entêtant	de	l’arbre	se	mêlait	à	l’odeur	des
cheveux	 d’Elizabeth.	 Et	 ces	 senteurs	 lui	 donnaient	 une	 sensation	 de	 néant,	 lui	 faisaient
mesurer	tout	ce	qui	l’éloignait	d’Elizabeth,	bien	qu’elle	fût	dans	ses	bras.	Tout	ce	que	cet
arbre	 étranger	 symbolisait	 pour	 lui	 –	 son	 exil,	 ses	 années	 secrètes,	 gaspillées	 –	 formait
entre	eux	un	infranchissable	abîme.	Lui	ferait-il	 jamais	comprendre	ce	qu’il	cherchait	en
elle	 ?	 Il	 se	 dégagea	 et	 appuya	 doucement	 les	 épaules	 de	 la	 jeune	 fille	 contre	 l’arbre,
scrutant	son	visage	qu’il	voyait	très	distinctement,	encore	qu’elle	tournât	le	dos	à	la	lune.

«	 Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 tout	 ce	 que	 vous	 représentez	 pour	moi,	 dit-il.	 Vous	 ne
savez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	combien	je	vous	aime.	Mais	il	faut	que	j’essaie	de
vous	 le	 dire.	 J’ai	 tant	 de	 choses	 à	 vous	 confier	 !	 Dites,	 ne	 ferions-nous	 pas	 mieux	 de
rentrer	au	Club	?	On	pourrait	venir	nous	chercher.	Allons	discuter	dans	la	véranda.

–	Mes	cheveux…	Comment	sont	mes	cheveux	?	Très	décoiffés	?	interrogea-t-elle.

–	Ils	sont	merveilleux.

–	Oui,	mais	sont-ils	en	désordre	?	Arrangez-les-moi,	voulez-vous	?	»

Elle	 pencha	 la	 tête	 en	 avant	 et,	 de	 la	main,	 il	 remit	 en	 place	 ses	 courtes	 boucles
blondes.	La	façon	dont	elle	se	 tenait	 tête	baissée	devant	 lui	provoqua	en	 lui	une	étrange
sensation	 d’intimité,	 bien	 plus	 que	 ne	 l’avait	 fait	 le	 baiser	 :	 on	 eût	 dit	 qu’elle	 lui
appartenait	déjà.	Ah,	il	fallait	qu’elle	fût	à	lui	!	Ce	n’est	qu’en	l’épousant	qu’il	serait	en
mesure	d’assurer	son	salut.	Dans	un	instant,	il	demanderait	sa	main.	Lentement,	toujours
enlacés,	ils	rentrèrent	côte	à	côte	au	milieu	des	buissons	de	croton.

«	Allons	 discuter	 dans	 la	 véranda,	 répéta-t-il.	C’est	 curieux,	 nous	 n’avons	 jamais
parlé	vraiment,	vous	et	moi.	Dieu,	que	j’ai	souvent	rêvé	d’avoir	quelqu’un	à	qui	parler	!	Je
pourrais	 vous	 parler	 pendant	 des	 heures.	 Des	 heures.	 Cela	 promet	 d’être	 passablement
assommant	et	je	crains	que	ça	ne	le	soit.	Il	faut	que	je	vous	demande	de	prendre	votre	mal
en	patience	pendant	un	certain	temps.	»

Au	mot	«	assommant	»,	elle	esquissa	un	geste	de	protestation.

«	 Si,	 c’est	 assommant,	 je	 le	 sais	 bien.	 Nous	 autres	 Anglais	 des	 Indes,	 on	 nous
considère	toujours	comme	des	raseurs.	Et	c’est	bien	vrai,	nous	sommes	des	raseurs	!	Mais
nous	n’y	pouvons	rien.	Vous	comprenez,	il	y	a	au-dedans	de	nous	un	–	comment	dire	?	–
un	démon	qui	nous	incite	à	parler.	Nous	croulons	sous	une	masse	de	souvenirs	que	nous
brûlons	 de	 partager	 sans	 jamais	 pouvoir	 y	 parvenir.	 C’est	 le	 prix	 qu’il	 nous	 faut	 payer
quand	nous	venons	ici.	»

Ils	étaient	à	l’abri	des	oreilles	indiscrètes	dans	la	véranda	latérale,	où	nulle	porte	ne
donnait	directement.	Elizabeth	s’était	assise,	les	bras	posés	sur	la	petite	table	de	rotin,	mais
Flory	marchait	de	long	en	large,	les	mains	dans	les	poches	de	sa	veste,	passant	de	l’ombre
à	la	clarté	de	la	lune	qui	ruisselait	dans	la	pièce	sous	l’auvent	est	de	la	véranda.



«	Je	viens	de	vous	dire	que	je	vous	aime.	Aimer	!	Ce	verbe	a	été	tellement	galvaudé
qu’il	 ne	 veut	 plus	 rien	 dire.	Mais	 je	 vais	 tâcher	 de	 vous	 expliquer.	Cet	 après-midi,	 à	 la
chasse,	 je	 me	 disais	 :	 Mon	 Dieu,	 voici	 enfin	 quelqu’un	 qui	 peut	 partager	 ma	 vie,	 la
partager	vraiment,	la	vivre	vraiment	avec	moi…	Vous	voyez…	»

Il	allait	 lui	demander	de	 l’épouser	–	 il	avait	en	 fait	 l’intention	de	 le	 lui	demander
sans	 plus	 attendre.	 Mais	 rien	 n’avait	 encore	 été	 dit	 ;	 et	 voilà	 qu’il	 continuait	 à	 parler
égoïstement,	 intarissablement.	 Il	 ne	 pouvait	 se	 retenir	 de	 parler.	 Il	 était	 capital	 qu’elle
comprît	 ce	qu’avait	 été	 sa	vie	dans	 ce	pays	 ;	 qu’elle	 saisît	 la	nature	de	 la	 solitude	qu’il
souhaitait	la	voir	dissiper.	Et	c’était	diantrement	difficile	à	expliquer.	Il	est	diabolique	de
souffrir	d’une	douleur	qui	n’a	pas	de	nom.	Bienheureux	ceux	qui	ne	souffrent	que	de	maux
identifiables	 !	 Bienheureux	 les	 pauvres,	 les	 malades,	 les	 amants	 contrariés	 dans	 leurs
amours	 :	 du	 moins	 les	 autres	 savent-ils	 ce	 dont	 ils	 souffrent	 et	 prêtent-ils	 une	 oreille
compatissante	au	récit	de	leurs	tourments.	Mais	qui,	ne	l’ayant	pas	subie,	comprendrait	la
douleur	de	l’exilé	?

Il	 continuait	 à	 arpenter	 la	véranda,	 traversant	 à	 chaque	allée	et	venue	 le	 rayon	de
lune	qui	faisait	de	sa	veste	de	soie	un	habit	de	lumière.	Elizabeth	l’observait.	Le	baiser	lui
faisait	encore	battre	le	cœur,	mais	ses	pensées	vagabondaient	pendant	qu’il	parlait.	Allait-
il	lui	faire	sa	demande	?	Il	mettait	bien	du	temps	à	se	décider	!	Elle	l’entendit	vaguement
prononcer	 le	 mot	 de	 «	 solitude	 ».	 Ah,	 mais	 oui,	 bien	 sûr	 !	 Il	 lui	 parlait	 de	 la	 solitude
qu’elle	aurait	à	affronter	dans	la	jungle	une	fois	qu’ils	seraient	mariés.	Il	n’avait	pas	besoin
de	 s’inquiéter.	 Peut-être,	 effectivement,	 devait-on	 se	 sentir	 parfois	 très	 seul	 dans	 la
jungle	?	À	des	kilomètres	de	toute	civilisation,	sans	cinéma,	sans	sauteries,	sans	personne
à	qui	 parler,	 sans	 rien	 avoir	 à	 faire	 le	 soir	 sinon	 lire	 –	 ce	devait	 être	 plutôt	 assommant.
Enfin,	 on	 avait	 toujours	 la	 ressource	 du	 phonographe.	 Et	 quelle	 différence	 lorsqu’on
introduirait	en	Birmanie	ces	nouveaux	postes	de	radio	portatifs	!	Elle	était	sur	le	point	de
lui	faire	part	de	ses	réflexions	quand	il	ajouta	:

«	Me	suis-je	bien	fait	comprendre	?	Avez-vous	maintenant	une	 idée	de	 la	vie	que
nous	menons	ici	?	De	la	solitude,	de	la	mélancolie	qui	sont	notre	lot	?	Arbres	étrangers,
fleurs	étrangères,	paysages	étrangers,	visages	étrangers.	On	se	croirait	transplanté	sur	une
autre	planète.	Mais,	voyez-vous	–	et	c’est	ce	que	je	voudrais	tant	que	vous	sachiez	–,	ce
pourrait	ne	pas	être	si	mal	de	vivre	sur	une	autre	planète,	ce	pourrait	même	être	la	chose	la
plus	passionnante	du	monde	si	l’on	avait	ne	fût-ce	qu’une	personne	avec	qui	la	partager.
Une	personne	capable	de	la	voir	avec	des	yeux	comme	les	vôtres.	Ce	pays	a	été	pour	moi
un	 enfer	 de	 solitude	 :	 il	 en	 est	 ainsi	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous.	 Et	 pourtant,	 je	 vous
assure	que	ce	pourrait	être	le	paradis,	si	l’on	n’était	pas	seul.	Tout	ceci	vous	paraît-il	avoir
un	 sens	 ?	 »	 Il	 s’était	 arrêté	 près	 de	 la	 table	 et	 avait	 pris	 la	 main	 d’Elizabeth.	 Dans	 la
pénombre,	il	ne	distinguait	du	visage	de	la	jeune	fille	qu’un	ovale	pâle,	semblable	à	une
fleur	;	mais	au	contact	de	sa	main,	il	sentit	instantanément	qu’elle	n’avait	pas	compris	un
traître	mot	de	ce	qu’il	disait.	Comment	eût-elle	pu	comprendre	?	Ces	discours	alambiqués
étaient	si	vains	!	Il	allait	lui	demander	sans	plus	tarder	de	l’épouser.	N’aurait-il	pas	toute	la
vie	 pour	 parler	 ?	 Il	 s’empara	 de	 l’autre	 main	 d’Elizabeth	 et,	 avec	 douceur,	 l’aida	 à	 se
relever.

«	Pardonnez-moi	toutes	les	âneries	que	je	vous	ai	débitées.

–	Mais…	ça	ne	fait	rien,	murmura-t-elle,	persuadée	qu’il	allait	l’embrasser.



–	Non,	ce	ne	sont	que	des	âneries.	Il	y	a	des	choses	que	l’on	peut	exprimer	avec	des
mots	 et	 d’autres	 pas.	 Et	 puis,	 c’est	 assez	 mal	 venu	 de	 ma	 part	 de	 m’étendre	 sur	 mes
malheurs.	Je	suivais	ma	petite	idée…	Écoutez,	voici	ce	que	je	comptais	vous	dire.	Voulez-
vous…

–	Eli-za-beth	!	»

C’était	la	voix	aiguë	et	plaintive	de	Mme	Lackersteen	qui	appelait	de	l’intérieur	du
Club.

«	Elizabeth	!	Où	êtes-vous	passée	?	»

Mme	Lackersteen	était	évidemment	du	côté	de	la	porte	d’entrée	et	n’allait	pas	tarder
à	 pénétrer	 dans	 la	 véranda.	 Flory	 attira	 Elizabeth	 contre	 lui.	 Ils	 échangèrent	 un	 rapide
baiser.	Il	desserra	son	étreinte,	mais	garda	ses	mains	dans	les	siennes.

«	Vite,	le	temps	presse.	Répondez-moi.	Voulez-vous…	»

Sa	phrase	s’arrêta	net.	 Il	 se	passait	 sous	ses	pieds	quelque	chose	d’extraordinaire.
Le	 sol	 s’était	 mis	 à	 tanguer	 et	 à	 rouler	 comme	 un	 bateau	 soulevé	 par	 la	 houle.	 Flory
chancela	;	puis,	pris	de	vertige,	il	tomba	lourdement	et	se	cogna	le	bras,	tandis	que	le	sol
se	 ruait	 vers	 lui.	Étendu	 à	 terre,	 il	 se	 sentit	 secoué	 violemment	 en	 tous	 sens,	 comme	 si
quelque	bête	monstrueuse	faisait	osciller	l’édifice	tout	entier	sur	son	dos.

Le	 sol	 s’étant	 stabilisé	 d’un	 seul	 coup,	 Flory	 s’assit,	 hébété,	 mais	 à	 peu	 près
indemne.	Il	remarqua	vaguement	qu’Elizabeth	était	étendue	de	tout	son	long	à	ses	côtés	et
que	des	cris	s’élevaient	de	 l’intérieur	du	Club.	Au-delà	de	 la	clôture,	deux	Birmans	aux
longs	cheveux	flottants	couraient	au	clair	de	lune.	Ils	hurlèrent	d’une	voix	suraiguë	:

«	C’est	Nga	Yin	qui	se	secoue	!	C’est	Nga	Yin	qui	se	secoue	!	»

Flory	les	regardait	sans	comprendre.	Qui	était	ce	Nga	Yin	?	Nga	est	le	préfixe	que
l’on	donne	aux	criminels.	Nga	Yin	devait	être	un	dacoit.	Mais	pourquoi	 se	 secouait-il	 ?
Flory	 se	 souvint	 alors	 que	Nga	Yin	 était	 le	 nom	d’un	 géant	 enseveli,	 selon	 la	 croyance
birmane,	sous	la	croûte	terrestre.	Mais	bien	sûr	!	C’était	un	tremblement	de	terre.

«	Un	tremblement	de	terre	!	»	s’écria-t-il.

Se	rappelant	Elizabeth,	il	voulut	l’aider	à	se	remettre	sur	pied.	Mais	elle	s’était	déjà
assise	et,	indemne,	se	frottait	l’arrière	du	crâne.

«	C’était	un	tremblement	de	terre	?	»	interrogea-t-elle	d’une	voix	blanche.

Mme	Lackersteen	apparut	en	rampant	à	l’angle	de	la	véranda.	Sa	longue	silhouette
s’agrippait	au	mur,	tel	un	gigantesque	lézard.	Elle	s’écria	d’un	ton	hystérique	:

«	Ah,	mon	Dieu,	un	tremblement	de	terre	!	Ah,	quel	choc	cela	m’a	fait	!	Mon	cœur
n’y	résistera	pas.	Ah,	mon	Dieu,	mon	Dieu,	un	tremblement	de	terre	!	»	M.	Lackersteen
chancelait	 derrière	 elle	 d’un	 pas	 curieusement	 ataxique,	 dû	 en	 partie	 à	 la	 secousse
tellurique	et	en	partie	à	ses	absorptions	de	gin.

«	 Diable	 !	 Un	 tremblement	 de	 terre	 !	 »	 dit-il.	 Flory	 et	 Elizabeth	 se	 relevèrent
lentement.	Ils	rentrèrent	tous	ensemble	avec,	sous	la	plante	des	pieds,	l’étrange	sensation
que	l’on	éprouve	quand	on	quitte	pour	la	terre	ferme	un	bateau	qui	tangue	et	qui	roule.	Le
vieux	 maître	 d’hôtel	 accourut	 en	 ajustant	 son	 turban,	 suivi	 d’un	 essaim	 caquetant	 de



chokras.

«	Tremblement	de	terre,	monsieur	!	Tremblement	de	terre	!	gargouilla-t-il.

–	Et	un	 sacré	 tremblement	de	 terre,	ma	parole	 !	dit	M.	Lackersteen	en	 s’asseyant
précautionneusement	 sur	 une	 chaise.	 Dites	 donc,	maître	 d’hôtel,	 apportez-nous	 à	 boire.
Bon	Dieu,	je	prendrais	bien	un	petit	quelque	chose	après	ce	coup-là.	»

Tous	prirent	un	petit	quelque	chose.	Timide,	mais	radieux,	le	maître	d’hôtel	se	tenait
sur	une	jambe	auprès	de	la	table,	son	plateau	à	la	main.

«	 Tremblement	 de	 terre,	 monsieur,	 gros	 tremblement	 de	 terre	 !	 »	 répétait-il
frénétiquement.

Comme	tout	le	monde,	il	mourait	d’envie	de	parler.	Une	extraordinaire	joie	de	vivre
s’était	 emparée	 d’eux	 sitôt	 que	 les	 secousses	 avaient	 cessé.	 C’est	 très	 amusant,	 un
tremblement	de	terre,	une	fois	qu’il	est	passé.	On	se	sent	tout	joyeux	de	constater	que	l’on
est	bien	vivant,	alors	qu’on	aurait	aussi	bien	pu	être	enseveli	sous	un	amas	de	ruines.	Tous
se	mirent	à	parler	en	même	temps	:	«	Ma	chère,	jamais	de	ma	vie	je	n’ai	éprouvé	un	tel
choc	»

«	Je	suis	tombé	carrément	à	plat	sur	le	dos	»

«	J’ai	cru	que	c’était	une	de	ces	saloperies	de	chiens	errants	en	train	de	secouer	ses
puces	sous	terre	»

«	Moi,	j’ai	cru	qu’il	y	avait	une	explosion	quelque	part	»	et	ainsi	de	suite	;	bref,	les
réflexions	que	 l’on	 fait	habituellement	 après	un	 tremblement	de	 terre.	Le	maître	d’hôtel
lui-même	fut	invité	à	prendre	part	à	la	conversation.

«	 J’imagine	 que	 vous	 devez	 vous	 rappeler	 beaucoup	 de	 tremblements	 de	 terre,
n’est-ce	pas,	maître	d’hôtel	?	dit	Mme	Lackersteen	avec	une	affabilité	inhabituelle.

–	Oh,	oui,	madame,	beaucoup	de	tremblements	de	terre	!	1887,	1899,	1906,	1912	–
beaucoup,	beaucoup,	madame	!

–	Celui	de	1912	était	assez	fort,	intervint	Flory.

–	 Ah,	 oui,	 monsieur,	 mais	 1906	 encore	 bien	 plus	 fort	 !	 Très	 forte	 secousse,
monsieur	!	Et	grande	idole	païenne	dans	le	temple	tombée	sur	le	thathanabaing	–	c’est	le
grand	prêtre	bouddhiste,	madame,	et	les	Birmans	disent	que	c’est	mauvais	présage	pour	la
récolte	du	riz	et	la	fièvre	aphteuse.	Je	me	souviens	aussi	mon	premier	tremblement	de	terre
en	1887,	quand	j’étais	encore	un	petit	chokra,	et	le	major	Maclagan	Sahib	était	par	terre
sous	 la	 table,	 et	 il	disait	que	dès	 le	 lendemain	matin	 il	 s’engagerait	 solennellement	à	ne
plus	 boire	 d’alcool.	 Il	 ne	 savait	 pas	 que	 c’était	 un	 tremblement	 de	 terre.	 Et	 aussi	 deux
vaches	tuées	par	la	chute	d’un	toit,	etc.

Les	Européens	restèrent	au	Club	jusqu’à	minuit,	et	le	maître	d’hôtel	fit	irruption	une
bonne	demi-douzaine	de	fois	dans	la	pièce	pour	relater	une	nouvelle	anecdote.	Loin	de	le
rabrouer,	les	Européens	l’encourageaient	à	parler.	Rien	de	tel	qu’un	tremblement	de	terre
pour	 rapprocher	 les	 gens.	 Encore	 une	 ou	 deux	 secousses	 et	 ils	 eussent	 invité	 le	maître
d’hôtel	à	venir	s’asseoir	à	leur	table.

La	 déclaration	 de	 Flory	 en	 resta	 là	 :	 le	 moyen	 de	 demander	 une	 jeune	 fille	 en



mariage	 aussitôt	 après	 un	 tremblement	 de	 terre	 ?	 Il	 n’eut	 pas	 d’autre	 tête-à-tête	 avec
Elizabeth	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 soirée.	 Mais	 cela	 n’avait	 guère	 d’importance	 :	 il	 savait
qu’elle	 était	 sienne	 désormais.	 Il	 serait	 temps	 le	 lendemain	 matin.	 Sur	 quoi,	 il	 alla	 se
coucher	l’esprit	en	paix,	épuisé	par	cette	longue	journée.
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Les	 vautours	 perchés	 dans	 les	 grands	 pyinkados	 près	 du	 cimetière	 s’envolaient
lourdement	des	branches	blanchies	par	leur	fiente	et	montaient	dans	le	ciel	en	décrivant	de
larges	 spirales.	Bien	qu’il	 fût	 tôt,	 Flory	 était	 déjà	 dehors.	 Il	 se	 rendait	 au	Club	 afin	 d’y
attendre	 l’arrivée	 d’Elizabeth	 et	 de	 lui	 demander	 officiellement	 sa	 main.	 Une	 sorte
d’instinct,	pour	lui	incompréhensible,	le	poussait	à	le	faire	avant	que	les	autres	Européens
ne	fussent	revenus	de	la	jungle.

En	sortant	de	l’enceinte,	il	s’aperçut	qu’il	y	avait	un	nouveau	venu	à	Kyautkada.	Un
jeune	homme	tenant	à	la	main	une	longue	lance	acérée	traversait	le	maidan	au	petit	galop,
monté	sur	un	cheval	blanc.	Des	Sikhs	qui	ressemblaient	à	des	cipayes	couraient	derrière
lui	 en	 menant	 par	 la	 bride	 deux	 autres	 chevaux,	 un	 bai	 et	 un	 alezan.	 En	 arrivant	 à	 sa
hauteur,	 Flory	 s’arrêta	 sur	 la	 route	 et	 lui	 cria	 le	 bonjour.	 Il	 ne	 connaissait	 pas	 le	 jeune
homme,	 mais	 il	 est	 d’usage,	 dans	 les	 petites	 garnisons,	 de	 souhaiter	 la	 bienvenue	 aux
étrangers.	 Se	 voyant	 salué,	 l’autre,	 négligemment,	 fit	 faire	 demi-tour	 à	 son	 cheval	 et
l’arrêta	 sur	 le	 côté	 de	 la	 route.	Âgé	 d’environ	 vingt-cinq	 ans,	maigre,	 très	 droit,	 c’était
manifestement	un	officier	de	cavalerie.	Il	avait	une	de	ces	têtes	de	lapin	comme	on	en	voit
tant	dans	l’armée	anglaise,	avec	ses	yeux	bleu	pâle	et	ses	dents	de	devant	qui	mordaient
sur	sa	lèvre	inférieure	;	mais	on	le	sentait	dur,	intrépide,	voire	brutal.	Lapin	peut-être,	mais
lapin	robuste	et	martial.	Campé	sur	son	cheval	comme	s’il	faisait	corps	avec	lui,	 il	avait
une	allure	agressivement	jeune	et	saine.	Son	teint	frais,	légèrement	hâlé,	s’accordait	avec
ses	yeux	clairs	;	et	il	était	d’une	rare	élégance,	avec	son	casque	colonial	en	daim	blanc	et
ses	bottes	de	polo,	 luisantes	comme	une	pipe	en	écume	de	mer	bien	polie.	Sa	présence,
d’entrée	de	jeu,	mit	Flory	mal	à	l’aise.

«	Bonjour	!	dit	Flory.	Vous	venez	d’arriver	?

–	 Oui,	 la	 nuit	 dernière,	 par	 le	 train	 du	 soir.	 –	 Il	 avait	 une	 voix	 de	 jeune	 garçon
maussade	–.	On	m’a	envoyé	 ici	avec	une	compagnie	pour	veiller	au	grain	au	cas	où	 les
gaillards	du	cru	feraient	du	vilain.	Je	m’appelle	Verrall.	Police	militaire,	ajouta-t-il,	 sans
toutefois	demander	le	nom	de	Flory.

–	Ah,	oui,	nous	avions	entendu	dire	qu’on	nous	enverrait	quelqu’un.	Où	êtes-vous
logé	?

–	Au	bungalow	dak	pour	le	moment.	J’y	ai	trouvé	un	moricaud	qui	habitait	là	quand
je	suis	arrivé	la	nuit	dernière	–	un	receveur	des	contributions	indirectes	ou	quelque	chose
de	ce	goût-là.	Je	l’ai	flanqué	à	la	porte	à	coups	de	pied	au	cul.	Sale	bled,	hein	?	dit-il	en



désignant	Kyautkada	d’un	mouvement	circulaire.

–	 Comme	 toutes	 les	 autres	 petites	 villes,	 je	 suppose.	 Vous	 comptez	 rester
longtemps	?

–	Un	mois	seulement,	Dieu	merci	!	Jusqu’à	la	saison	des	pluies.	Fichu	maidan	que
vous	 avez	 là	 !	 Ils	 pourraient	 au	 moins	 tailler	 ces	 saloperies,	 ajouta-t-il	 en	 cinglant	 les
herbes	sèches	du	bout	de	sa	lance.	Pas	moyen	de	jouer	au	polo	là-dessus.

–	J’ai	bien	peur	que	vous	ne	puissiez	pas	faire	de	polo	ici,	dit	Flory.	Nous	avons	un
tennis,	 c’est	 déjà	mieux	 que	 rien.	Nous	 sommes	 huit	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 et	 la	 plupart
d’entre	nous	passent	les	trois	quarts	de	leur	temps	dans	la	jungle.

–	Bon	Dieu,	quel	bled	!	»

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Les	 grands	 Sikhs	 barbus	 rassemblés	 devant	 leurs	 chevaux
dévisageaient	 Flory	 sans	 aménité.	 Il	 était	 patent	 que	 Verrall	 en	 avait	 assez	 de	 cette
conversation	 et	 cherchait	 à	 s’y	 soustraire.	 Jamais	 Flory	 ne	 s’était	 senti	 si	 importun,	 si
vieux,	si	minable.	 Il	 remarqua	que	 le	cheval	de	Verrall	était	une	superbe	 jument	arabe	à
l’encolure	altière,	à	la	queue	en	panache	;	une	admirable	bête	d’une	blancheur	de	lait	qui
valait	plusieurs	milliers	de	roupies.	Visiblement	peu	désireux	de	poursuivre	cet	entretien,
Verrall	avait	déjà	secoué	les	rênes	pour	faire	demi-tour.

«	Merveilleuse,	votre	jument,	dit	Flory.

–	Pas	mal,	n’est-ce	pas	?	Rien	à	voir	avec	ces	haridelles	birmanes.	Je	suis	sorti	pour
m’entraîner	un	peu	au	piquet	de	tente{3}.	Hé,	Hira	Singh	!	»	cria-t-il.	Et	il	tourna	bride.

Le	cipaye	qui	tenait	le	cheval	bai	passa	les	rênes	à	son	compagnon,	courut	à	trente
mètres	de	là	et	ficha	en	terre	un	mince	piquet	de	buis.	Sans	plus	prêter	la	moindre	attention
à	Flory,	Verrall	leva	sa	lance	et	resta	immobile,	le	regard	rivé	sur	le	piquet,	tandis	que	les
Indiens	 éloignaient	 leurs	 chevaux	 et	 l’observaient	 d’un	 œil	 critique.	 D’un	 mouvement
presque	imperceptible,	Verrall	enfonça	ses	genoux	dans	les	flancs	de	sa	bête.	Elle	bondit
en	avant,	tel	un	boulet	de	canon.	Avec	l’aisance	d’un	centaure,	le	jeune	homme	se	pencha
sur	 sa	 selle,	 abaissa	 sa	 lance	 et	 en	 embrocha	 le	 piquet.	 L’un	 des	 Indiens	 marmonna
«	Shabash	!	»	Verrall	redressa	sa	lance	conformément	aux	règles	de	l’art	;	puis,	poussant
sa	monture	au	petit	galop,	il	rebroussa	chemin	et	remit	le	piquet	au	cipaye.

Verrall	transperça	deux	autres	piquets,	toujours	avec	une	grâce	incomparable	et	une
extraordinaire	 solennité.	Ce	groupe	–	 l’Anglais	et	 les	 Indiens	–	 se	concentrait	 sur	 le	 jeu
comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 cérémonie	 religieuse.	 Tenu	 par	 les	 autres	 pour	 quantité
négligeable	 (Verrall	 faisait	 exactement	 comme	 s’il	 n’existait	 pas),	 Flory,	 fasciné,
continuait	à	observer	 la	scène.	 Il	souffrait	d’un	abominable	sentiment	d’infériorité	vis-à-
vis	de	Verrall.	 Il	 s’efforçait	de	 trouver	un	prétexte	pour	 renouer	 la	conversation	 lorsque,
jetant	les	yeux	du	côté	de	la	colline,	il	aperçut	Elizabeth	qui,	vêtue	de	bleu	pâle,	sortait	de
chez	son	oncle.	Elle	avait	dû	voir	Verrall	transpercer	le	dernier	piquet.	Son	cœur	se	serra.
Une	 idée	 lui	vint,	une	de	ces	 idées	 irréfléchies	qui,	d’ordinaire,	ne	font	 rien	présager	de
bon.	Il	interpella	Verrall,	qui	se	tenait	à	quelques	mètres	de	lui,	et,	désignant	les	chevaux
de	sa	badine	:

«	Ces	deux-là	sont-ils	capables	d’en	faire	autant	?	»	dit-il.



Verrall	regarda	par-dessus	son	épaule	d’un	air	revêche.	Il	s’attendait	à	ce	que	Flory,
après	avoir	essuyé	une	telle	rebuffade,	fût	parti	sans	demander	son	reste.

«	Quoi	?

–	Ces	deux-là	sont-ils	capables	d’en	faire	autant	?	répéta	Flory.

–	L’alezan	n’est	pas	mal.	Mais	il	faut	l’avoir	bien	en	main.

–	Laissez-moi	tenter	ma	chance,	voulez-vous	?

–	C’est	bon,	dit	Verrall	de	mauvaise	grâce.	N’allez	pas	lui	abîmer	la	bouche.	»

Un	 cipaye	 amena	 l’alezan.	 Flory	 fit	mine	 d’examiner	 la	 chaîne	 de	 gourmette.	En
réalité,	 il	 essayait	 de	 gagner	 du	 temps	 jusqu’à	 ce	 qu’Elizabeth	 fût	 à	 trente	 ou	 quarante
mètres.	Il	avait	décidé	de	frapper	le	piquet	au	moment	précis	où	elle	passerait	(c’est	assez
facile	avec	les	petits	chevaux	birmans,	pourvu	qu’ils	galopent	droit),	puis	de	revenir	vers
elle	avec	 le	piquet	au	bout	de	sa	 lance.	C’était	évidemment	 le	bon	parti	à	prendre.	 Il	ne
voulait	pas	qu’elle	pensât	que	ce	freluquet	au	visage	rose	était	le	seul	à	savoir	monter.	Il
portait	 un	 short,	 ce	 qui,	 pour	 monter,	 était	 une	 tenue	 peu	 adaptée.	 Mais	 il	 savait	 que,
comme	la	plupart	des	gens,	il	avait	fière	allure	à	dos	de	cheval.

Elizabeth	approchait.	Flory	monta	en	selle,	prit	la	lance	que	lui	tendait	l’Indien	et	la
brandit	pour	saluer	l’arrivée	de	la	jeune	fille.	Elle	ne	répondit	pas	à	son	geste	:	sans	doute
était-elle	 intimidée	 par	 la	 présence	 de	 Verrall.	 Elle	 regardait	 au	 loin,	 en	 direction	 du
cimetière,	et	ses	joues	étaient	roses.

«	Chalo	»,	dit	Flory	à	l’Indien.	Et	il	pressa	de	ses	genoux	les	flancs	de	la	bête.

L’instant	suivant,	avant	même	que	sa	monture	eût	fait	deux	bonds,	Flory	se	trouva
projeté	en	l’air,	vint	s’écraser	au	sol	en	manquant	de	se	démettre	l’épaule	et	roula	sur	lui-
même.	Fort	heureusement,	sa	lance	était	tombée	loin	de	lui.	Étendu	sur	le	dos,	il	ouvrit	les
yeux	et	aperçut	confusément	une	vaste	étendue	de	ciel	bleu	où	planaient	des	vautours.	Puis
son	regard	se	fixa	sur	le	turban	kaki	et	le	visage	brun	d’un	Sikh	barbu	jusqu’aux	yeux	qui
se	penchait	sur	lui.

«	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	»	demanda-t-il	en	anglais	en	se	redressant	péniblement
sur	un	coude.	Le	Sikh	marmonna	quelque	chose	et	montra	du	doigt	l’alezan	qui	s’éloignait
au	grand	trot	sur	le	maidan,	sa	selle	sous	le	ventre	:	mal	assujettie,	la	sangle	avait	glissé.

Une	fois	assis,	Flory	s’aperçut	qu’il	souffrait	atrocement.	Sa	chemise	était	déchirée
à	l’épaule	et	déjà	trempée	de	sang.	Sa	joue	saignait	aussi	:	 il	s’était	écorché	en	tombant.
Avec	un	 coup	 au	 cœur,	 il	 se	 rappela	Elizabeth	 et	 l’aperçut	 qui,	 à	 dix	mètres	 à	 peine	de
distance,	venait	dans	sa	direction	et	 le	regardait,	 ignominieusement	étalé	sur	le	sol.	Mon
Dieu,	mon	Dieu	!	songea-t-il,	que	je	dois	avoir	l’air	ridicule	!	Cette	pensée	lui	fit	oublier
jusqu’à	la	douleur	de	son	épaule.	Instinctivement,	il	porta	la	main	à	sa	tache	de	naissance,
bien	que	ce	fût	l’autre	joue	qui	était	blessée.

«	Elizabeth	!	Bonjour,	Elizabeth	!	»

Son	 ton	 était	 angoissé,	 suppliant	 :	 il	 n’avait	 que	 trop	 conscience	de	 se	 donner	 en
spectacle.	Elle	ne	répondit	pas	et,	chose	incroyable,	elle	passa	son	chemin	sans	s’arrêter	ne
fût-ce	qu’un	instant,	comme	si	elle	ne	l’avait	ni	vu	ni	entendu.



«	Elizabeth	!	cria-t-il,	déconcerté.	Vous	m’avez	vu	 tomber	?	La	selle	a	glissé.	Cet
imbécile	de	cipaye	n’avait	pas…	»

Elle	 l’avait	 bel	 et	 bien	 entendu,	 cette	 fois.	Elle	 tourna	un	moment	 la	 tête	vers	 lui
d’un	air	absent,	sans	paraître	le	voir.	Puis	elle	reporta	son	regard	au	loin,	en	direction	du
cimetière.	C’était	atroce.

«	Elizabeth	!	Elizabeth	!	»

Elle	passa	son	chemin	sans	un	mot,	sans	un	signe,	sans	un	regard.	Elle	descendait	le
long	de	la	route	d’un	pas	égal,	et	le	bruit	de	ses	talons	s’éloigna.

Les	cipayes	entouraient	Flory,	à	présent,	et	Verrall	était	venu	le	rejoindre.	Quelques-
uns	 des	 cipayes	 avaient	 salué	 Elizabeth	 ;	 Verrall	 avait	 fait	 celui	 qui	 ne	 la	 voyait	 pas.
Péniblement,	Flory	se	mit	debout.	Il	était	fortement	contusionné,	bien	qu’il	n’eût	rien	de
cassé.	Les	 Indiens	 lui	 apportèrent	 son	 chapeau	 et	 sa	 badine,	 sans	 toutefois	 s’excuser	 de
leur	 négligence.	 Ils	 le	 regardaient	 d’un	 air	 quelque	 peu	 méprisant,	 comme	 s’ils
considéraient	que	Flory	n’avait	eu	que	ce	qu’il	méritait.	Rien	n’interdisait	de	penser	qu’ils
avaient	desserré	la	sangle	à	dessein.

«	La	selle	a	glissé,	balbutia	platement	Flory.

–	Pourquoi	diable	ne	 l’avez-vous	pas	vérifiée	avant	de	monter	?	dit	Verrall	d’une
voix	sèche.	Vous	devriez	pourtant	bien	savoir	qu’on	ne	peut	pas	compter	sur	ces	bougres-
là	!	»

Sur	ces	paroles,	il	tira	sur	ses	rênes	et	partit,	estimant	que	l’incident	était	clos.	Les
cipayes	 le	 suivirent	 sans	 prendre	 congé	 de	 Flory.	 Quand	 il	 eut	 atteint	 sa	 grille,	 Flory
s’aperçut	qu’on	avait	rattrapé	et	resellé	l’alezan	qu’avait	enfourché	Verrall	pour	jouer	au
piquet.

Sa	chute	 l’avait	 secoué	au	point	qu’il	avait	encore	du	mal	à	 rassembler	 ses	 idées.
Pourquoi	s’était-elle	conduite	ainsi	?	Elle	l’avait	vu	gisant	à	terre,	ensanglanté,	endolori,	et
elle	 était	 passée	 sans	même	 lui	 accorder	 un	 regard.	 Comment	 cela	 avait-il	 pu	 arriver	 ?
Était-ce	 seulement	 arrivé	 ?	 C’était	 incroyable.	 Serait-elle	 fâchée	 contre	 lui	 ?	 L’aurait-il
offensée	d’une	manière	ou	d’une	autre	?	Tous	 les	domestiques	étaient	groupés	devant	 la
clôture.	Ils	étaient	sortis	pour	regarder	le	jeu	du	piquet	et	tous	avaient	été	témoins	de	son
humiliation.	Ko	S’la,	l’air	soucieux,	s’était	précipité	à	sa	rencontre.

«	Le	dieu	s’est	fait	mal	?	Le	dieu	veut-il	que	je	le	porte	jusqu’à	la	maison	?

–	Non,	dit	le	dieu.	Va	me	chercher	du	whisky	et	une	chemise	propre.	»

Quand	 ils	 furent	 rentrés,	 Ko	 S’la	 fit	 asseoir	 Flory	 sur	 le	 lit	 et	 lui	 ôta
précautionneusement	 sa	 chemise	 déchirée	 que	 le	 sang	 avait	 collée	 à	 sa	 peau.	 Ko	 S’la
claqua	la	langue.

«	Ah	ma	lay	?	Les	blessures	sont	pleines	de	terre.	Vous	ne	devriez	pas	jouer	à	ces
jeux	d’enfant	sur	des	chevaux	que	vous	ne	connaissez	pas,	thakin.	Pas	à	votre	âge.	C’est
trop	dangereux.

–	La	selle	a	glissé,	dit	Flory.

–	Ces	jeux-là	sont	parfaits	pour	le	jeune	officier	de	police,	poursuivit	Ko	S’la.	Mais



vous	 n’êtes	 plus	 jeune,	 thakin.	À	 votre	 âge,	 les	 chutes	 sont	 plus	 douloureuses.	 Vous
devriez	vous	ménager	davantage.

–	 Tu	me	 prends	 donc	 pour	 un	 vieillard	 ?	 dit	 Flory	 avec	 colère.	 –	 Son	 épaule	 le
faisait	abominablement	souffrir.

–	 Vous	 avez	 trente-cinq	 ans,	 thakin	 »,	 répliqua	 courtoisement,	 mais	 fermement
Ko	S’la.

Tout	 cela	 était	 affreusement	 humiliant.	 Ma	 Pu	 et	 Ma	 Yi,	 ayant	 conclu	 une	 paix
temporaire,	avaient	apporté	une	innommable	mixture	qu’elles	affirmaient	bonne	pour	les
blessures.	 Flory	 prit	 Ko	 S’la	 à	 part	 et	 lui	 ordonna	 de	 la	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 et	 de	 lui
substituer	une	pommade	à	 l’acide	borique.	Après	quoi	 il	prit	un	bain	 tiède.	Pendant	que
Ko	S’la	lavait	ses	écorchures	à	l’aide	d’une	éponge,	il	s’interrogeait	désespérément	–	et,
au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 reprenait	 ses	 esprits,	 avec	 une	 consternation	 de	 plus	 en	 plus
profonde	 –	 sur	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Il	 l’avait	 cruellement	 offensée,	 la	 chose	 était	 sûre.
Mais,	 ne	 l’ayant	même	 pas	 aperçue	 depuis	 la	 veille	 au	 soir,	 comment	 pouvait-il	 l’avoir
offensée	?	Il	ne	trouvait	à	cette	question	aucune	réponse	satisfaisante.

Il	 répéta	plusieurs	fois	à	Ko	S’la	que	 l’accident	était	dû	au	glissement	de	 la	selle.
Mais	Ko	S’la,	quoique	 lui	prêtant	une	oreille	complaisante,	n’en	croyait	visiblement	pas
un	mot	:	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours,	il	s’obstinerait	à	attribuer	sa	chute	à	ses	piètres	talents
d’écuyer.	D’un	autre	côté,	il	s’était,	quinze	jours	auparavant,	acquis	un	prestige	immérité
en	 mettant	 en	 fuite	 un	 buffle	 inoffensif.	 Le	 sort,	 à	 sa	 manière,	 est	 somme	 toute	 assez
équitable.
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Flory	ne	revit	Elizabeth	qu’en	descendant	au	Club	après	le	dîner.	Sans	doute	eût-il
pu	aller	la	chercher	et	exiger	d’elle	une	explication	:	mais	il	n’en	fit	rien.	L’aspect	de	son
visage	lui	ôtait	tout	courage	quand	il	se	regardait	dans	la	glace.	Avec	sa	tache	de	naissance
d’un	côté	et	son	écorchure	de	l’autre,	il	avait	une	tête	hideuse,	si	pitoyable	qu’il	n’osait	se
montrer	avant	la	tombée	du	jour.	En	pénétrant	dans	le	salon	du	Club,	il	porta	la	main	à	sa
tache	sous	prétexte	qu’un	moustique	l’avait	piqué	à	la	tempe.	Il	n’aurait	pu	supporter	de
ne	pas	cacher	cette	tache	en	un	pareil	moment.	Mais	Elizabeth	n’était	pas	là.

Il	se	laissa	entraîner	dans	une	querelle	intempestive.	Ellis	et	Westfield	venaient	de
rentrer	 de	 la	 jungle	 et	 étaient	 attablés	 devant	 un	 verre,	 de	 fort	 méchante	 humeur.	 La
nouvelle	 était	 arrivée	 de	 Rangoon	 que	 le	 libelle	 contre	 M.	 Macgregor	 n’avait	 valu	 au
rédacteur	en	chef	du	Patriote	birman	que	quatre	mois	de	prison	;	et	cette	sentence	par	trop
clémente	 avait	mis	Ellis	hors	de	 lui.	Flory	n’était	 pas	plus	 tôt	 entré	qu’Ellis	 se	mit	 à	 le
harceler	 de	 remarques	 au	 sujet	 de	 «	 ce	 sale	 petit	 nègre	 de	 Ver-à-soie	 ».	 La	 seule
perspective	 d’une	 dispute	 donnait	 à	 Flory	 une	 prodigieuse	 envie	 de	 bâiller	 ;	 mais	 il
répliqua	inconsidérément.	Une	discussion	s’ensuivit,	qui	s’envenima.	Ellis	traita	Flory	de
tantouse	 à	 nègres	 ;	 Flory	 riposta	 sur	 le	 même	 ton	 et	Westfield,	 lui	 aussi,	 commença	 à
s’échauffer.	Il	avait,	d’ordinaire,	plutôt	bon	caractère,	mais	les	idées	bolcheviques	de	Flory
l’irritaient	 parfois.	 Il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi,	 alors	 qu’il	 y	 avait	 si
manifestement	 sur	 toutes	 choses	 une	 bonne	 et	 une	 mauvaise	 opinion,	 Flory	 semblait
toujours	prendre	un	malin	plaisir	à	choisir	la	mauvaise.	Il	dit	à	Flory	de	ne	pas	«	se	mettre
à	 parler	 comme	 un	 agitateur	 de	Hyde	 Park	 »	 et	 lui	 fit	 un	 petit	 sermon	 assez	 acerbe	 en
commentant	 à	 son	 intention	 les	 cinq	 principaux	 commandements	 du	 pukka	 sahib,	 à
savoir	:

Conserver	notre	prestige	;

La	main	de	fer	(sans	le	gant	de	velours)	;

Les	Blancs	doivent	se	serrer	les	coudes	;

Cédez-leur	un	seul	pouce,	ils	vous	prendront	une	aune	;

et

L’Esprit	de	corps.

Dévoré	du	désir	de	voir	Elizabeth,	Flory	prêta	une	oreille	plus	que	distraite	à	ce	que



lui	 disait	Westfield.	 Il	 connaissait	 d’ailleurs	 ce	 genre	 de	 discours	 par	 cœur	 pour	 l’avoir
entendu	rabâcher	cent	fois.	Lors	de	la	première	semaine	qu’il	avait	passée	à	Rangoon,	son
burra	sahib	 (un	vieil	Écossais	 imbibé	de	gin,	grand	éleveur	de	chevaux,	qui	avait	par	 la
suite	été	exclu	du	champ	de	courses	pour	avoir	fait	courir	le	même	cheval	sous	deux	noms
différents),	l’ayant	vu	ôter	son	casque	colonial	alors	que	passait	un	enterrement	indigène,
lui	 avait	 dit	 d’un	 ton	 de	 reproche	 :	 «	N’oubliez	 pas,	mon	 garçon,	 n’oubliez	 jamais	 que
nous	sommes	des	sahiblogs	alors	qu’eux,	c’est	de	la	merde	!	»	Écœuré	d’avoir	à	subir	ces
propos	ineptes,	il	coupa	la	parole	à	Westfield	:

«	 Oh,	 et	 puis,	 la	 ferme	 !	 J’en	 ai	 marre.	 Veraswami	 est	 un	 chic	 type,	 bien	 plus
chouette	 que	 certains	 Blancs	 de	 ma	 connaissance.	 De	 toute	 façon,	 je	 vais	 proposer	 sa
candidature	à	la	prochaine	assemblée	générale.	Il	apportera	peut-être	un	peu	d’animation
dans	ce	sale	Club.	»

Sur	quoi,	la	dispute	aurait	pu	devenir	sérieuse	si	elle	ne	s’était	terminée,	comme	la
plupart	des	disputes	au	Club,	à	l’apparition	du	maître	d’hôtel,	qui	avait	entendu	des	éclats
de	voix.

«	Le	maître	a	appelé,	monsieur	?

–	Non.	Va	au	diable	!	»	dit	Ellis,	morose.

Le	maître	d’hôtel	se	retira,	mais	la	dispute	en	resta	provisoirement	là.	On	entendit
au	même	moment	des	bruits	de	pas	et	des	voix	:	les	Lackersteen	arrivaient	au	Club.

Quand	 ils	 pénétrèrent	 dans	 le	 salon,	 Flory	 n’osa	même	pas	 regarder	Elizabeth	 en
face	 ;	 mais	 il	 remarqua	 qu’ils	 étaient	 plus	 élégamment	 vêtus	 que	 d’habitude.
M.	 Lackersteen,	 qui	 portait	 un	 smoking	 –	 blanc,	 en	 raison	 de	 la	 saison	 –,	 était	 même
complètement	à	jeun.	Sa	chemise	amidonnée	et	son	gilet	de	piqué	semblaient	le	redresser
comme	 l’eût	 fait	 une	 cuirasse,	 à	 la	 fois	 physiquement	 et	 moralement.	 La	 sinueuse
Mme	 Lackersteen	 était	 à	 son	 avantage	 dans	 une	 robe	 rouge.	 Tous	 trois	 donnaient
l’impression	d’attendre	la	venue	de	quelque	hôte	de	marque.

Les	 boissons	 une	 fois	 commandées	 et	Mme	 Lackersteen	 installée	 sous	 le	 panka,
Flory	 s’assit	 sur	 une	 chaise	 un	 peu	 à	 l’écart	 du	 groupe.	 Il	 n’osait	 toujours	 pas	 aborder
Elizabeth.	 Mme	 Lackersteen	 s’était	 mise	 à	 parler	 d’une	 façon	 extraordinairement
prétentieuse	de	«	ce	cher	prince	de	Galles	»,	en	prenant	le	ton	d’une	danseuse	de	music-
hall	temporairement	promue	à	tenir	un	emploi	de	duchesse	dans	une	opérette.	Les	autres
se	 demandèrent	 à	 part	 soi	 ce	 qui	 lui	 arrivait.	 Flory	 se	 trouvait	 placé	 presque	 derrière
Elizabeth.	 La	 jeune	 fille	 portait	 une	 robe	 jaune,	 très	 courte	 comme	 l’exigeait	 la	 mode
d’alors,	 avec	des	bas	 couleur	 champagne,	 des	 escarpins	 assortis	 et	 un	grand	 éventail	 en
plumes	 d’autruche.	 Elle	 paraissait	 si	 élégante,	 si	 femme,	 qu’elle	 l’intimidait	 plus	 que
jamais.	Comment	croire	qu’il	l’avait,	un	soir,	embrassée	?	Elle	bavardait	avec	les	autres	et,
de	 temps	 en	 temps,	 il	 glissait	 quelque	 remarque	 dans	 la	 conversation	 ;	mais	 elle	 ne	 lui
adressait	pas	directement	la	parole.	Il	ne	parvenait	pas	à	savoir	si	elle	entendait	ou	non	le
traiter	en	quantité	négligeable.

«	Eh	bien,	dit	soudain	Mme	Lackersteen,	qui	veut	faire	un	petit	rôbre	?	»

Elle	avait	prononcé	«	rôbre	»	:	son	accent	devenait	inexplicablement	de	plus	en	plus
aristocratique	 à	 chaque	 mot	 qu’elle	 proférait.	 Ellis,	 Westfield	 et	 M.	 Lackersteen	 se



déclarèrent	 en	 faveur	 du	 «	 rôbre	 ».	Voyant	 qu’Elizabeth	 ne	 jouait	 pas,	 Flory	 refusa	 son
concours.	 C’était	 le	moment	 ou	 jamais	 de	 lui	 parler	 seul	 à	 seul.	 Tous	 se	 levèrent	 pour
passer	 dans	 la	 salle	 de	 jeu.	 Flory	 s’aperçut	 alors	 avec	 un	 mélange	 d’angoisse	 et	 de
soulagement	qu’Elizabeth	venait	en	dernier.	Il	s’arrêta	sur	le	pas	de	la	porte	en	lui	barrant
le	passage.	Il	était	d’une	pâleur	mortelle.	Elle	esquissa	un	mouvement	de	recul.

«	Pardon,	dirent-ils	simultanément.

–	Un	instant,	dit-il	d’une	voix	qu’il	s’efforçait	en	vain	d’empêcher	de	trembler.	Je
voudrais	vous	parler,	si	ça	ne	vous	dérange	pas	trop.	Il	y	a	quelque	chose	qu’il	faut	que	je
vous	dise.

–	Voulez-vous	me	laisser	passer,	s’il	vous	plaît,	monsieur	Flory	?

–	 Je	 vous	 en	 prie	 !	 Je	 vous	 en	 prie	 !	Nous	 sommes	 seuls	 pour	 le	moment.	Vous
n’allez	tout	de	même	pas	refuser	de	me	laisser	vous	parler	?

–	Bon.	De	quoi	s’agit-il	?

–	Simplement	de	ceci.	Si	j’ai	pu	vous	offenser	d’une	manière	ou	d’une	autre,	dites-
moi	 en	 quoi,	 je	 vous	 en	 prie.	 Dites-le-moi,	 que	 je	 puisse	 réparer	 mes	 torts.	 J’aimerais
mieux	me	couper	 la	main	droite	plutôt	que	de	vous	avoir	offensée.	Dites-le-moi,	ne	me
laissez	pas	ainsi	sans	savoir.

–	 Je	 ne	 comprends	 absolument	 pas	 de	 quoi	 vous	 parlez.	 Vous	 dire	 en	 quoi	 vous
m’avez	offensée	?	Pourquoi	m’auriez-vous	offensée	?

–	Mais	j’ai	dû,	à	en	juger	par	votre	comportement	!

–	 Mon	 comportement	 ?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 Je	 ne
comprends	pas	pourquoi	vous	me	racontez	des	choses	si	bizarres.

–	Mais	vous	ne	voulez	même	pas	m’adresser	 la	parole	 !	Ce	matin,	vous	avez	 fait
mine	de	ne	pas	me	voir.

–	 Je	 crois	 pouvoir	 faire	 ce	 que	 bon	me	 semble	 sans	 avoir	 de	 comptes	 à	 rendre	 à
personne.

–	Mais	je	vous	en	supplie,	ne	voyez-vous	pas	l’effet	que	ça	peut	faire	d’essuyer	une
rebuffade	de	but	en	blanc	?	Après	tout,	pas	plus	tard	que	la	nuit	dernière,	vous…	»

Elle	rougit.

«	 Je	 trouve	 que	 c’est	 d’une…	 d’une	 goujaterie	 sans	 nom	 que	 de	me	 rappeler	 ce
genre	de	choses.

–	Je	sais,	je	sais.	Je	sais	tout	cela.	Mais	que	puis-je	faire	d’autre	?	Vous	êtes	passée
ce	matin	à	 côté	de	moi	 comme	si	 j’avais	 été	une	pierre.	 Je	 sais	que	 je	vous	ai	offensée
d’une	manière	ou	d’une	autre.	Quel	mal	y	a-t-il	à	essayer	de	savoir	quel	est	mon	tort	?	»

Comme	 d’habitude,	 il	 s’enferrait	 toujours	 davantage.	 Il	 sentait	 bien	 que,	 quoi
qu’elle	 pût	 avoir	 à	 lui	 reprocher,	 le	 fait	 d’en	 parler	 lui	 semblait	 pire	 que	 la	 chose	 elle-
même.	Elle	allait	le	laisser	sans	explication,	le	remettre	à	sa	place,	puis	faire	comme	si	de
rien	n’était	;	le	réflexe	féminin,	somme	toute.	Il	la	supplia	encore	:

«	Dites-le-moi,	je	vous	en	conjure.	Je	ne	peux	pas	tout	laisser	se	terminer	ainsi	entre



nous.

–	Se	terminer	entre	nous	?	Il	n’y	a	rien	à	terminer,	dit-elle	avec	froideur.	»

La	vulgarité	de	cette	remarque	le	blessa.

«	 Cela	 ne	 vous	 ressemble	 pas,	 Elizabeth.	 Ce	 n’est	 pas	 généreux	 de	 laisser
froidement	tomber	quelqu’un	après	s’être	montrée	gentille	avec	lui,	et	de	refuser	ensuite
de	lui	en	donner	la	raison.	Vous	pourriez	être	franche	avec	moi.	Je	vous	en	prie,	dites-moi
ce	que	je	vous	ai	fait.	»

Elle	lui	jeta	un	regard	en	biais,	lourd	de	reproche	non	pas	à	cause	de	ce	qu’il	avait
fait,	mais	parce	qu’il	la	forçait	à	en	parler.

«	Eh	bien,	puisque	vous	y	 tenez	absolument…	»,	dit-elle,	sans	doute	désireuse	de
mettre	fin	à	cette	conversation	désagréable.

«	Oui	?

–	 Il	paraît	qu’au	moment	même	où	vous	 faisiez	semblant	de…	enfin,	quand	vous
étiez…	avec	moi	–	oh,	c’est	insupportable	!	Je	ne	peux	pas.

–	Allez-y,	continuez.

–	Il	paraît	que	vous	entretenez	une	femme	birmane.	Et	maintenant,	voulez-vous	me
laisser	passer,	s’il	vous	plaît	?	»

Sur	ce,	elle	sortit	de	la	pièce	dans	un	bruissement	de	jupe	et	disparut	dans	la	salle	de
jeu.	Il	resta	planté	là	à	regarder	dans	sa	direction,	trop	stupéfait	pour	ouvrir	la	bouche.

C’était	horrible.	Il	fit	demi-tour	pour	s’éloigner	du	Club	en	toute	hâte,	sans	même
oser	 passer	 devant	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 jeu	 de	 crainte	 qu’Elizabeth	 ne	 l’aperçût.	 Il	 se
rendit	 dans	 le	 salon	 en	 se	 demandant	 comment	 il	 allait	 pouvoir	 sortir	 et	 se	 résolut	 à
escalader	l’appui	de	la	véranda	pour	sauter	sur	le	petit	carré	de	pelouse	qui	descendait	en
pente	douce	jusqu’à	l’Irrawaddy.	La	sueur	ruisselait	sur	son	front.	Il	aurait	pu	se	mettre	à
hurler	de	colère	et	de	découragement.	C’était	vraiment	bien	sa	chance	!	«	Vous	entretenez
une	femme	birmane	»	–	et	ce	n’était	même	pas	exact	!	Mais	nier	n’eût	pas	servi	à	grand-
chose.	Par	quel	malheureux	hasard	était-elle	venue	à	l’apprendre	?

Le	hasard,	en	fait,	n’y	était	pour	rien.	La	veille	au	soir,	juste	avant	le	tremblement
de	terre,	Mme	Lackersteen	s’était	plongée	dans	la	lecture	de	la	Liste	civile.	La	Liste	civile
(qui	 indique	 le	revenu	exact	de	 tous	 les	fonctionnaires	en	poste	en	Birmanie)	constituait
pour	elle	une	source	intarissable	d’intérêt.	Elle	était	en	train	d’additionner	mentalement	le
montant	du	traitement	et	des	primes	d’un	conservateur	des	Forêts	qu’elle	avait	rencontré
un	 jour	 à	 Mandalay	 lorsqu’elle	 s’avisa	 de	 chercher	 le	 nom	 du	 lieutenant	 Verrall,	 dont
M.	Macgregor	lui	avait	dit	qu’il	devait	arriver	le	lendemain	avec	une	centaine	d’hommes
de	 la	 police	militaire.	 Elle	 s’aperçut	 en	 découvrant	 ce	 nom	 qu’il	 était	 précédé	 de	 deux
mots	qui	la	firent	sursauter.

Ces	deux	mots	étaient	:	«	l’Honorable	».

L’Honorable	 !	 Les	 lieutenants	 qui	 portent	 le	 titre	 d’Honorable	 sont	 partout	 chose
rare	 :	 rare	 comme	 les	 diamants	 dans	 l’armée	 des	 Indes,	 comme	 le	 merle	 blanc	 de
Birmanie.	Et	quand	on	est	la	tante	de	la	seule	jeune	fille	à	marier	à	cinquante	kilomètres	à



la	ronde	et	que	l’on	apprend	qu’un	Honorable	lieutenant	doit	arriver	pas	plus	tard	que	le
lendemain…	Mme	Lackersteen	se	souvint,	consternée,	qu’Elizabeth	était	dans	le	jardin	en
compagnie	 de	 Flory	 –	 cet	 ivrogne,	 cette	 épave	 de	 Flory,	 qui	 gagnait	 à	 peine	 sept	 cents
roupies	par	mois	et	devait	probablement	être	déjà	en	 train	de	 la	demander	en	mariage	 !
Elle	se	proposait	de	rappeler	immédiatement	Elizabeth	auprès	d’elle	lorsque	s’était	produit
le	 tremblement	 de	 terre.	 L’occasion	 se	 présenta	 toutefois	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.
Mme	Lackersteen	posa	affectueusement	sa	main	sur	le	bras	d’Elizabeth	et	dit,	de	la	voix	la
plus	tendre	qu’elle	fût	jamais	parvenue	à	prendre	:

«	 Bien	 entendu,	 vous	 savez,	 ma	 chère	 petite,	 que	 Flory	 entretient	 une	 femme
birmane	?	»

Un	 instant,	 on	 put	 croire	 que	 cette	 petite	 phrase	 meurtrière	 avait	 raté	 son	 but.
Elizabeth	était	encore	si	peu	familière	des	mœurs	du	pays	que	la	remarque	de	sa	tante	ne
fit	aucun	effet	sur	elle.	Mme	Lackersteen	aurait	aussi	bien	pu	lui	dire	que	Flory	entretenait
un	perroquet.

«	Il	entretient	une	femme	birmane	?	Pour	quoi	faire	?

–	Pour	quoi	faire	?	Mais	voyons,	ma	chérie,	pour	quoi	donc	un	homme	entretient-il
une	femme	?	»

Et,	naturellement,	tout	fut	dit.

Flory	resta	longtemps	sur	le	bord	du	fleuve.	La	lune,	haute	dans	le	ciel,	se	reflétait
dans	l’eau,	tel	un	large	bouclier	de	lumière.	La	fraîcheur	de	l’air	avait	modifié	l’humeur	de
Flory.	Il	n’avait	même	plus	le	courage	de	se	révolter	;	car	il	avait	compris,	avec	la	lucidité
et	le	dégoût	de	soi-même	que	l’on	éprouve	en	de	telles	occasions,	qu’il	n’avait	pas	volé	ce
qui	 lui	 arrivait.	 Il	 lui	 sembla	 un	 moment	 qu’une	 interminable	 procession	 de	 femmes
birmanes,	un	régiment	de	spectres,	défilait	devant	 lui	à	 la	clarté	de	 la	 lune.	Elles	étaient
une	bonne	centaine.	«	Tête…	droite	!	»	songea-t-il	sombrement.	Toutes	tournèrent	la	tête
dans	sa	direction,	mais	elles	n’avaient	pas	de	visage,	il	ne	distinguait	aucun	de	leurs	traits.
Il	se	rappela	un	longyi	bleu	par	ci,	une	paire	de	boucles	d’oreilles	en	rubis	par	là,	mais	pas
un	visage	ni	un	nom.	Les	dieux	sont	justes	:	ils	font	de	nos	vices	(bien	agréables,	il	faut
l’avouer)	les	instruments	de	nos	tourments.	Il	s’était	souillé	au-delà	de	toute	rédemption,
et	voilà	qu’il	récoltait	ce	qu’il	avait	semé.

Lentement,	il	se	fraya	un	chemin	à	travers	les	buissons	de	croton	pour	contourner	le
Club.	 Il	 était	 trop	 abattu	 pour	 mesurer	 toute	 l’ampleur	 du	 désastre.	 Comme	 toutes	 les
blessures	profondes,	celle-ci	ne	commencerait	à	faire	mal	que	longtemps	après.	Comme	il
franchissait	la	grille,	il	entendit	derrière	lui	un	bruit	de	feuilles	froissées.	Il	sursauta.	Une
voix	chuchota	en	birman	:

«	Pike-san	pay-like	!	Pike-san	pay-like	!	»

Il	se	retourna	brusquement	:

«	Pike-san	pay-like	!	(donnez-moi	l’argent	!)	»	répéta	la	voix.

Il	aperçut	la	silhouette	d’une	femme	sous	l’ombre	d’un	mohur.	C’était	Ma	Hla	May.
L’air	 hostile,	 elle	 s’avança	 prudemment	 dans	 la	 clarté	 lunaire,	 gardant	 ses	 distances
comme	si	elle	redoutait	qu’il	se	mît	à	la	frapper.	Couvert	d’une	épaisse	couche	de	poudre,



son	visage	était	d’un	blanc	de	craie	sous	la	lune	et	paraissait	hideusement	laid.

«	Que	diable	viens-tu	faire	ici	?	»	dit-il	rageusement	en	anglais.

«	Pike-san	pay-like	!

–	Quel	argent	?	De	quoi	parles-tu	?	Pourquoi	me	suis-tu	comme	ça	?

–	Pike-san	 pay-like	 !	 répéta-t-elle	 en	 élevant	 la	 voix.	 L’argent	 que	 vous	 m’avez
promis,	thakin	!	Vous	m’aviez	dit	que	vous	m’en	donneriez	d’autre.	Je	le	veux	maintenant,
tout	de	suite	!

–	Comment	pourrais-je	te	le	donner	tout	de	suite	?	Tu	l’auras	le	mois	prochain.	Je
t’ai	déjà	donné	cent	cinquante	roupies.	»

À	 sa	 grande	 frayeur,	 elle	 se	 mit	 à	 hurler	 :	 «	 Pike-san	 pay-like	 !	 »	 d’une	 voix
suraiguë.	Elle	semblait	au	bord	d’une	crise	de	nerfs.

«	Tais-toi,	 on	 va	 t’entendre	 du	Club	 !	 »	 s’écria-t-il	 –	 et	 il	 regretta	 aussitôt	 de	 lui
avoir	mis	cette	idée	dans	la	tête.

«	Ha,	ha	 !	 Je	 sais,	 à	présent,	 ce	que	vous	craignez	 !	Donnez-moi	 l’argent	 tout	de
suite	ou	j’appelle	et	je	les	amène	tous	ici.	Vite,	vite,	ou	je	me	mets	à	crier	!

–	Espèce	de	salope	!	»	dit-il	en	avançant	vers	elle.

Elle	s’esquiva	prestement,	s’empara	d’une	de	ses	socques	et	la	brandit	en	le	bravant.

«	Faites	vite	!	Cinquante	roupies	tout	de	suite	et	le	reste	demain.	Allez,	vite,	ou	je
crie	si	fort	qu’on	m’entendra	du	bazar	!	»

Flory	 jura.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 d’avoir	 une	 scène.	 Il	 finit	 par	 tirer	 son
portefeuille,	y	trouva	vingt-cinq	roupies	et	les	jeta	par	terre.	Ma	Hla	May	se	précipita	sur
les	billets	et	se	mit	à	les	compter.

«	J’ai	dit	cinquante	roupies,	thakin	!

–	Comment	veux-tu	que	je	te	les	donne	?	Je	ne	les	ai	pas.	Tu	t’imagines	peut-être
que	je	porte	sur	moi	des	centaines	de	roupies	?

–	J’ai	dit	cinquante	roupies	!

–	Ah,	et	puis	fous-moi	la	paix	!	»	s’écria-t-il.

Mais	 elle	 ne	voulait	 pas	 le	 laisser	 tranquille.	Elle	 se	mit	 à	 le	 suivre	 le	 long	de	 la
route,	tel	un	chien	rétif,	en	hurlant	«	Pike-san	pay-like	!	Pike-san	pay-like	!	»,	comme	si	ce
seul	bruit	avait	le	pouvoir	de	faire	apparaître	de	l’argent	là	où	il	n’y	en	avait	pas.	Il	hâta	le
pas,	 en	partie	 afin	de	 l’éloigner	du	Club,	 en	partie	dans	 l’espoir	de	 la	 semer	 ;	mais	 elle
semblait	prête	à	le	suivre	jusque	chez	lui	si	c’était	nécessaire.	Au	bout	d’un	moment,	il	se
retourna	pour	la	chasser,	incapable	de	supporter	plus	longtemps	son	manège.

«	Va-t’en	tout	de	suite	!	Si	tu	continues	à	me	suivre,	tu	n’auras	pas	un	anna	de	plus.

–	Pike-san	pay-like	!

–	Imbécile,	dit-il,	à	quoi	sert	de	crier	?	Comment	veux-tu	que	je	te	donne	de	l’argent
alors	que	je	n’ai	plus	rien	sur	moi	?



–	C’est	vous	qui	le	dites	!	»

Il	 fouilla	désespérément	dans	 ses	poches.	 Il	 se	 sentait	 si	 las	qu’il	 lui	 aurait	donné
n’importe	quoi	pour	se	débarrasser	d’elle.	Ses	doigts	rencontrèrent	son	étui	à	cigarettes	en
or.

«	 Tiens	 !	 dit-il	 en	 lui	montrant	 l’objet.	 Si	 je	 te	 le	 donne,	 tu	 t’en	 iras	 ?	 Tu	 peux
l’engager	pour	trente	roupies.	»

Ma	Hla	May	parut	réfléchir.	Puis	elle	dit	d’un	ton	boudeur	:

«	Donnez.	»

Il	lança	l’étui	à	cigarettes	sur	l’herbe	qui	bordait	la	route.	Elle	se	jeta	dessus	et	fit
aussitôt	un	bond	en	arrière	en	serrant	l’étui	contre	son	ingyi,	comme	si	elle	craignait	que
Flory	le	lui	reprît.	Il	fit	demi-tour	et	se	dirigea	vers	sa	maison	en	remerciant	le	ciel	de	ne
plus	l’entendre	hurler.	L’étui	était	celui	qu’elle	lui	avait	volé	dix	jours	auparavant.

Parvenu	au	seuil	de	sa	porte,	il	regarda	en	arrière.	Ma	Hla	May	était	toujours	au	bas
de	la	colline,	petite	silhouette	grise	dans	la	clarté	lunaire.	Elle	avait	dû	le	suivre	du	regard
comme	un	chien	observe	un	étranger	qui	s’éloigne.	C’était	curieux.	 Il	 lui	vint	à	 l’esprit,
comme	quelques	jours	auparavant,	lorsqu’elle	lui	avait	fait	tenir	la	lettre	de	chantage,	que
son	comportement	ne	 lui	 ressemblait	guère.	Elle	 faisait	preuve	d’une	 ténacité	dont	 il	ne
l’aurait	jamais	crue	capable	–	presque	comme	si	quelqu’un	la	poussait	à	agir	ainsi.
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Après	 la	 dispute	 de	 la	 veille	 au	 soir,	 Ellis	 avait	 entrepris	 de	 harceler	 Flory.	 Il	 le
traitait	de	«	tante	»	(pour	«	tante	à	nègres	»,	mais	cela,	les	femmes	n’en	savaient	rien)	et
inventait	 déjà	 sur	 son	 compte	 des	 calomnies	 échevelées.	 Ellis	 inventait	 toujours	 des
calomnies	au	sujet	des	gens	avec	qui	il	s’était	pris	de	querelle	–	calomnies	sur	lesquelles	il
brodait	 jour	 après	 jour.	 L’imprudente	 remarque	 de	 Flory	 selon	 laquelle	 le	 docteur
Veraswami	était	un	chic	 type	s’était	en	un	rien	de	 temps	 transformée	dans	sa	bouche	en
propos	blasphématoires	et	séditieux	dignes	du	Daily	Worker.

«	Ma	parole,	madame	Lackersteen,	dit	un	soir	Ellis	–	Mme	Lackersteen,	après	avoir
découvert	le	grand	secret	au	sujet	de	Verrall,	avait	soudain	pris	Flory	en	grippe	et	prêtait
une	 oreille	 complaisante	 aux	 discours	 d’Ellis	 –	ma	 parole,	 si	 vous	 aviez	 été	 ici	 la	 nuit
dernière	et	entendu	les	choses	que	disait	ce	Flory,	vous	en	auriez	eu	la	chair	de	poule	!

–	Vraiment	 ?	Vous	 savez,	 j’ai	 toujours	 pensé	 qu’il	 avait	 des	 idées…	bizarres.	De
quoi	parlait-il	donc	?	Pas	de	socialisme,	j’espère	?

–	Pire	encore,	madame,	pire	encore	!	»

Ellis	 était	 intarissable.	 Toutefois,	 à	 sa	 grande	 déception,	 Flory	 avait	 quitté
Kyautkada	 pour	 regagner	 son	 campement	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Elizabeth	 lui	 avait
signifié	 son	 congé.	 Elizabeth	 eut	 connaissance	 de	 la	 plupart	 des	 calomnies	 qu’Ellis
colportait	 sur	 Flory.	 Elle	 savait	 désormais	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 sur	 son	 compte.	 Elle
comprenait	 pourquoi	 il	 l’avait	 si	 souvent	 agacée,	 irritée.	 C’était	 un	 intellectuel	 (ce
qualificatif	 étant	 le	 plus	 venimeux	 de	 son	 vocabulaire),	 un	 intellectuel	 à	 ranger	 parmi
Lénine,	 A.	 J.	 Cook	 et	 les	 sales	 petits	 rimailleurs	 des	 cafés	 de	 Montparnasse	 –,	 chose
encore	bien	plus	impardonnable	à	ses	yeux	que	d’avoir	une	maîtresse	birmane.	Flory	lui
écrivit	trois	jours	plus	tard	une	lettre	maladroite,	guindée,	qu’il	lui	avait	fait	parvenir	par
courrier,	 son	 campement	 se	 trouvant	 à	 une	 journée	 de	marche	 de	Kyautkada.	 Elizabeth
laissa	cette	lettre	sans	réponse.

Par	 bonheur	 pour	 Flory,	 il	 était	 désormais	 trop	 occupé	 pour	 avoir	 le	 temps	 de
penser.	Le	campement	était	sens	dessus	dessous	depuis	sa	longue	absence.	Près	de	trente
coolies	 avaient	 déserté,	 l’éléphant	 malade	 était	 en	 plus	 mauvais	 état	 que	 jamais	 et	 un
énorme	tas	de	troncs	de	teck	qui	auraient	dû	être	expédiés	dix	jours	auparavant	se	trouvait
toujours	en	souffrance	parce	que	la	machine	refusait	de	fonctionner.	Flory,	qui	était	nul	en
mécanique,	farfouilla	dans	la	machine	jusqu’à	se	couvrir	de	graisse	de	la	tête	aux	pieds,	et
Ko	S’la	lui	dit	sèchement	que	les	Blancs	n’avaient	pas	à	faire	du	«	travail	de	coolie	».	La



machine	daigna	enfin	se	remettre	en	marche,	ou	tout	au	moins	à	être	agitée	de	soubresauts.
On	 découvrit	 que	 l’éléphant	 malade	 souffrait	 du	 ver	 solitaire.	 Quant	 aux	 coolies,	 ils
avaient	déserté	parce	qu’on	leur	avait	supprimé	leur	ration	d’opium	–	sans	opium,	dont	ils
se	servaient	pour	prévenir	les	fièvres,	ils	refusaient	de	rester	dans	la	jungle.	U	Po	Kyin,	à
seule	 fin	 de	 jouer	 un	 mauvais	 tour	 à	 Flory,	 s’était	 arrangé	 pour	 que	 le	 receveur	 des
contributions	 indirectes,	au	cours	d’une	 tournée	d’inspection,	saisît	 l’opium	qu’il	y	avait
au	campement.	Flory	écrivit	au	docteur	Veraswami	pour	lui	demander	son	aide.	Le	docteur
lui	adressa	une	grande	quantité	d’opium	qu’il	s’était	procuré	illégalement,	un	remède	pour
l’éléphant	 et	 une	 lettre	 contenant	 des	 instructions	 détaillées.	 On	 parvint	 à	 extraire	 de
l’animal	un	ver	de	plus	de	six	mètres	de	long.	Flory	était	sur	la	brèche	douze	heures	par
jour.	Le	soir,	 après	 le	 travail,	 il	plongeait	en	pleine	 jungle	et	marchait	 jusqu’à	ce	que	 la
sueur	lui	ruisselât	dans	les	yeux	et	que	ses	genoux	fussent	tout	écorchés	par	les	ronces.	Les
nuits	 surtout	 lui	 étaient	 pénibles.	 Il	 prenait	 lentement	 conscience	 du	 tragique	 de	 sa
situation.

Bien	que	plusieurs	jours	se	fussent	écoulés,	Elizabeth	n’avait	toujours	pas	vu	Verrall
à	moins	de	cent	mètres	de	distance.	Le	fait	qu’il	n’eût	pas	mis	les	pieds	au	Club	le	soir	de
son	arrivée	avait	beaucoup	déçu.	M.	Lackersteen	avait	 été	 furieux	en	 s’apercevant	qu’il
avait	arboré	son	smoking	en	pure	perte.	Le	lendemain	matin,	Mme	Lackersteen	avait	fait
envoyer	par	son	mari	au	bungalow	dak	un	petit	mot	invitant	Verrall	à	se	rendre	au	Club	;
mais	Verrall	 ne	 crut	 pas	 devoir	 y	 répondre.	Plusieurs	 jours	 passèrent	 ;	Verrall	 ne	 faisait
toujours	 pas	 mine	 de	 se	 joindre	 à	 la	 société	 locale.	 Il	 avait	 même	 négligé	 les	 visites
officielles,	ne	prenant	même	pas	la	peine	de	se	présenter	au	bureau	de	M.	Macgregor.	Il
s’était	très	confortablement	installé	dans	le	bungalow	dak,	à	l’autre	bout	de	la	ville,	près
de	 la	 gare.	 L’usage	 veut	 que	 l’on	 libère	 un	 bungalow	 dak	 après	 un	 certain	 nombre	 de
jours	 ;	mais	Verrall,	 paisiblement,	 n’en	 avait	 cure.	Les	Européens	ne	 le	voyaient	que	 le
matin	 et	 le	 soir,	 sur	 le	maidan.	Le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 cinquante	 de	 ses	 hommes
vinrent	faucher	 l’herbe	d’une	bonne	partie	du	maidan	et	 l’on	put	voir	Verrall	galoper	de
çà,	de	 là	en	s’exerçant	au	polo.	 Il	ne	prêtait	pas	 la	moindre	attention	aux	Européens	qui
passaient	 le	 long	 de	 la	 route.	Westfield	 et	 Ellis	 en	 étaient	 outrés,	 et	M.	Macgregor	 lui-
même	qualifia	le	comportement	de	Verrall	de	«	peu	amical	».	Ils	seraient	tous	tombés	aux
pieds	d’un	Honorable	lieutenant	si	celui-ci	avait	fait	preuve	de	la	moindre	courtoisie	à	leur
égard	;	les	choses	étant	ce	qu’elles	étaient,	tout	le	monde,	à	l’exception	des	deux	femmes,
se	mit	à	le	détester	d’entrée	de	jeu.	Il	en	est	toujours	ainsi	des	gens	titrés	:	on	les	adore	ou
bien	on	les	hait.	Qu’ils	acceptent	quelqu’un,	on	les	jugera	d’une	exquise	simplicité	;	qu’ils
l’ignorent,	on	les	taxera	de	snobisme	exacerbé.	Il	n’y	a	pas	de	demi-mesures.

Fils	 cadet	 d’un	 pair,	 Verrall	 n’était	 pas	 riche	 ;	 mais,	 s’étant	 fait	 une	 règle	 de	 ne
payer	ses	factures	que	lorsqu’il	recevait	un	exploit	d’huissier,	 il	parvenait	à	entretenir	sa
garde-robe	 et	 son	 écurie,	 seules	 choses	 auxquelles	 il	 portât	 un	 véritable	 intérêt.	 Il	 était
parti	pour	les	Indes	dans	un	régiment	de	cavalerie	anglais	et	s’était	fait	muter	dans	l’armée
des	 Indes	parce	que	 la	vie	y	était	moins	chère	et	qu’il	y	serait	plus	 libre	de	pratiquer	 le
polo.	Au	bout	de	deux	ans,	il	était	tellement	grevé	de	dettes	qu’il	avait	dû	entrer	dans	la
police	militaire	de	Birmanie,	dans	laquelle	 tout	 le	monde	savait	qu’on	pouvait	mettre	de
l’argent	de	côté	;	mais	il	détestait	la	Birmanie	(ce	n’est	pas	un	pays	pour	un	cavalier	!)	et
avait	déjà	fait	des	démarches	en	vue	de	regagner	son	régiment.	C’était	un	de	ces	soldats
qui	parviennent	à	obtenir	leur	changement	quand	ils	le	désirent.	En	attendant,	il	n’était	à



Kyautkada	que	pour	un	mois	et	n’avait	nullement	l’intention	de	frayer	avec	le	sahiblog	du
district.	Il	connaissait	la	société	de	ces	petites	villes	de	garnison	birmanes	et	la	méprisait
souverainement.

Verrall	 étendait	 du	 reste	 son	mépris	 à	 toute	 la	population	non	militaire	des	 Indes,
exception	 faite	 de	 quelques	 joueurs	 de	 polo	 célèbres.	 Il	 méprisait	 aussi	 l’ensemble	 de
l’armée	 –	 la	 cavalerie	 mise	 à	 part.	 Il	 méprisait	 tous	 les	 régiments	 indiens,	 d’infanterie
comme	de	cavalerie.	Certes,	il	appartenait	lui-même	à	un	régiment	indigène	:	mais	c’était
uniquement	pour	 raisons	de	convenance	personnelle.	 Il	ne	portait	pas	 le	moindre	 intérêt
aux	 Indiens,	 et	 son	 urdu	 consistait	 essentiellement	 en	 jurons,	 avec	 tous	 les	 verbes	 à	 la
troisième	personne	du	singulier.	Les	hommes	de	la	police	militaire	ne	valaient,	à	ses	yeux,
guère	 plus	 que	 des	 coolies.	 «	 Bon	 Dieu,	 les	 sales	 porcs	 !	 »	 grommelait-il	 souvent	 en
inspectant	les	rangs,	son	vieux	subahdar	portant	son	épée	à	sa	suite.	Verrall	s’était	même
un	 jour	 attiré	 des	 ennuis	 à	 cause	des	 opinions	qu’il	 professait	 volontiers	 sur	 les	 troupes
indigènes.	C’était	au	cours	d’une	revue,	et	Verrall	faisait	partie	du	groupe	d’officiers	qui	se
tenaient	derrière	le	général.	Un	régiment	d’infanterie	indien	avançait,	prêt	à	défiler	devant
eux.

«	Le…	ème	Fusiliers,	dit	quelqu’un.

–	Non,	mais	regardez-moi	ça	!	»	lança	Verrall	de	sa	voix	maussade	de	jeune	garçon.

Le	colonel	aux	cheveux	blancs	du…	ème	Fusiliers	était	tout	près.	Il	rougit	de	colère
et	fit	convoquer	Verrall	par	le	général.	Verrall	reçut	une	réprimande,	mais	le	général,	lui-
même	officier	de	 l’armée	britannique,	ne	 fut	pas	par	 trop	sévère.	Rien	de	bien	grave	ne
semblait	 jamais	 devoir	 arriver	 à	 Verrall,	 pour	 insolent	 qu’il	 pût	 se	montrer.	 Sur	 tout	 le
territoire	indien,	en	quelque	ville	de	garnison	qu’il	fût,	il	laissait	derrière	lui	un	cortège	de
gens	 insultés,	 de	devoirs	 négligés,	 de	 factures	 impayées.	Mais	 il	 échappait	 toujours	 aux
désagréments	qui	auraient	normalement	dû	pleuvoir	sur	lui.

Il	menait	une	existence	miraculeusement	préservée,	et	pas	seulement	du	fait	de	son
titre	de	noblesse.

Il	y	avait	dans	ses	yeux	quelque	chose	qui	faisait	 fléchir	 les	créanciers	 importuns,
les	femmes	d’officiers,	voire	les	colonels.

C’étaient	des	yeux	étranges,	bleu	pâle	et	légèrement	exorbités,	mais	d’une	limpidité
déconcertante.	Ils	vous	scrutaient,	vous	pesaient	et	vous	jugeaient	froidement,	en	l’espace
de	cinq	secondes	tout	au	plus.	Si	vous	étiez	quelqu’un	de	«	bien	»,	à	savoir	un	officier	de
cavalerie	et	un	joueur	de	polo,	Verrall	vous	agréait	et	vous	traitait	même	avec	un	respect
bourru	 ;	si	vous	étiez	de	quelque	autre	 race	d’hommes,	 il	vous	vouait	un	mépris	si	 total
qu’il	n’aurait	pu	le	cacher,	quand	bien	même	il	l’aurait	voulu.	Que	vous	fussiez	riche	ou
pauvre	 ne	 changeait	 rien	 à	 l’affaire,	 car	 ce	 n’était	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu’un	 snob.
Naturellement,	comme	tous	les	fils	de	famille	riche,	il	estimait	que	la	pauvreté	est	chose
répugnante	et	que	si	les	gens	sont	pauvres,	c’est	qu’ils	le	veulent	bien.	Mais	il	méprisait
l’hédonisme.	 Bien	 que	 dépensant	 –	 ou	 plutôt	 devant	 –	 des	 sommes	 fabuleuses	 pour	 sa
garde-robe,	il	menait	une	vie	presque	aussi	ascétique	que	celle	d’un	moine.	Il	s’entraînait
sans	trêve	aux	exercices	physiques,	se	rationnait	en	boissons	et	en	cigarettes,	dormait	(en
pyjama	de	soie)	sur	un	lit	de	camp	et	prenait	des	bains	froids	au	cœur	de	l’hiver	 le	plus
rude.	Il	ne	jurait	que	par	l’équitation	et	la	forme	physique.	Le	bruit	des	sabots	frappant	sur



le	sol	du	maidan,	la	sensation	de	force	et	d’équilibre	qu’il	éprouvait	quand	son	corps	ne
faisait	qu’un	avec	sa	monture	–	c’était	là	sa	religion,	sa	raison	de	vivre.	Les	Européens	de
Birmanie	–	ces	fainéants	à	face	jaune,	ivrognes	et	efféminés	–	le	rendaient	physiquement
malade.	 Quant	 aux	 obligations	mondaines	 quelles	 qu’elles	 fussent,	 il	 ne	 voulait	 pas	 en
entendre	parler.	 Il	 abhorrait	 les	 femmes.	Elles	 étaient	 à	 ses	 yeux	des	 espèces	 de	 sirènes
dont	 le	but	était	de	piéger	 les	hommes	pour	 les	détourner	du	polo	et	 les	attirer	dans	des
thés	ou	des	parties	de	 tennis.	 Il	n’était	 toutefois	pas	entièrement	à	 l’abri	des	femmes	:	 il
était	 jeune,	 pratiquement	 toutes	 les	 femmes	 se	 jetaient	 à	 sa	 tête,	 et	 de	 temps	 à	 autre	 il
succombait.	Mais	ses	défaillances	lui	faisaient	bientôt	horreur	;	 il	était	 trop	endurci	pour
avoir,	au	moment	décisif,	des	difficultés	à	se	tirer	de	ce	mauvais	pas.	Il	avait	ainsi	peut-
être	 une	 douzaine	 de	 ruptures	 à	 son	 actif	 au	 cours	 des	 deux	 ans	 qu’il	 avait	 passés	 en
Birmanie.

Une	 semaine	 entière	 s’écoula.	 Elizabeth	 n’était	 toujours	 pas	 parvenue	 à	 faire	 la
connaissance	de	Verrall.	C’était	un	vrai	supplice.	Chaque	jour,	matin	et	soir,	elle	et	sa	tante
traversaient	le	maidan	pour	se	rendre	au	Club	et	en	revenir	;	et	Verrall,	tout	entier	occupé	à
frapper	 les	 balles	 de	 polo	 que	 lui	 lançaient	 les	 cipayes,	 ne	 leur	 prêtait	 pas	 la	 moindre
attention	 –	 le	 pire	 étant	 que	 ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’aurait	 jugé	 convenable	 d’entrer
directement	en	matière.	Un	soir,	 la	balle	de	polo,	 frappée	avec	 trop	de	vigueur,	cingla	à
travers	 l’herbe	 et	 roula	 sur	 la	 route,	 juste	 devant	 elles.	Elizabeth	 et	 sa	 tante	 s’arrêtèrent
involontairement.	Mais	 ce	 fut	 un	 cipaye	 qui	 courut	 ramasser	 la	 balle.	Verrall,	 qui	 avait
aperçu	les	deux	femmes,	gardait	ses	distances.

Le	lendemain	matin,	Mme	Lackersteen,	accompagnée	d’Elizabeth,	s’arrêta	aussitôt
après	avoir	franchi	la	grille.	Elle	avait	cessé	dernièrement	de	se	déplacer	en	rickshaw.	Au
bas	du	maidan,	les	hommes	de	la	police	militaire	se	tenaient	en	rang,	vêtus	de	kaki,	leurs
baïonnettes	 étincelant	 sous	 le	 soleil.	 Verrall	 leur	 faisait	 face,	mais	 il	 ne	 portait	 pas	 son
uniforme,	 estimant	 la	 plupart	 du	 temps	 inutile,	 avec	 de	 simples	 soldats,	 de	 revêtir	 son
uniforme	 pour	 l’inspection	 du	 matin.	 Les	 deux	 femmes	 affectaient	 de	 ne	 pas	 regarder
Verrall,	mais	elles	ne	perdaient	en	réalité	pas	un	de	ses	mouvements.

«	Ce	qu’il	y	a	de	désolant,	dit	à	brûle-pourpoint	Mme	Lackersteen,	ce	qu’il	y	a	de
désolant,	c’est	qu’il	va	falloir	d’ici	peu	que	votre	oncle	retourne	au	campement.

–	Faut-il	vraiment	qu’il	parte	si	vite	?

–	Je	le	crains.	C’est	une	perspective	abominable	en	cette	période	de	l’année.	Ah,	ces
maudits	moustiques	!

–	Mais	ne	pourrait-il	pas	prolonger	un	peu	son	séjour	ici	?	Disons	d’une	semaine	?

–	J’ai	bien	peur	que	non.	Cela	fait	maintenant	près	d’un	mois	qu’il	est	à	Kyautkada.
Si	 les	 gens	 du	 siège	 le	 savaient,	 ils	 seraient	 furieux.	 Et,	 naturellement,	 il	 nous	 faudra
l’accompagner.	Quelle	barbe	!	Les	moustiques	–	c’est	vraiment	affreux	!	»

C’était	 effectivement	affreux	que	d’avoir	à	 s’éloigner	avant	qu’Elizabeth	eût	 saisi
l’occasion	d’échanger	trois	mots	avec	Verrall.	Mais	elles	ne	pouvaient	pas	faire	autrement
que	de	partir	si	M.	Lackersteen	quittait	Kyautkada.	Impossible	de	le	laisser	seul	:	même	au
plein	 cœur	 de	 la	 jungle,	 Satan	 trouve	 toujours	 à	 commettre	 quelque	 méfait.	 Un	 éclair
parcourut	 la	rangée	de	cipayes	 ;	 ils	 rengainaient	 la	baïonnette	avant	de	quitter	 le	 terrain.
Les	hommes	firent	demi-tour	à	gauche,	saluèrent	et	s’éloignèrent	en	colonne	par	quatre.



Les	 ordonnances	 s’approchèrent,	 avec	 les	 chevaux	 et	 les	 maillets	 de	 polo.
Mme	Lackersteen	prit	une	décision	héroïque.

«	Je	crois,	dit-elle,	que	nous	ferions	mieux	de	couper	par	le	maidan.	C’est	beaucoup
plus	court	que	de	faire	le	tour	par	la	route.	»

C’était	 en	 effet	 plus	 court	 de	 quelque	 cinquante	 mètres,	 mais	 jamais	 personne
n’empruntait	ce	chemin	à	pied	à	cause	des	graines	qui	vous	piquaient	les	jambes	à	travers
les	bas.	Mme	Lackersteen	plongea	hardiment	au	milieu	des	hautes	herbes	et,	sans	même
faire	mine	de	se	rendre	au	Club,	se	dirigea	droit	sur	Verrall,	Elizabeth	sur	ses	talons.	L’une
comme	l’autre	se	seraient	fait	hacher	menu	plutôt	que	d’admettre	qu’elles	faisaient	autre
chose	que	de	prendre	un	raccourci.	Verrall	 les	aperçut,	 jura	et	tira	sur	les	rênes.	Il	ne	lui
était	guère	possible	d’éviter	ces	 femmes	qui	venaient	si	délibérément	 l’accoster.	«	Sacré
culot	 !	 »	 pensa-t-il.	 Lentement,	 il	 vint	 au-devant	 d’elles	 d’un	 air	maussade,	 poussant	 la
balle	de	polo	à	petits	coups	de	maillet.

«	Bonjour,	M.	Verrall	!	»	lança	Mme	Lackersteen	d’une	voix	sucrée	lorsqu’il	fut	à
vingt	mètres.

«	’Jour	!	»,	répondit-il,	revêche,	après	l’avoir	dévisagée	et	rangée	dans	la	catégorie
des	vieilles	taupes	que	l’on	rencontre	d’ordinaire	dans	les	garnisons	de	l’Inde.

Elizabeth	rejoignit	sa	tante.	Elle	avait	ôté	ses	lunettes	et	tenait	son	feutre	à	la	main.
Le	risque	d’insolation	ne	lui	faisait	pas	peur	:	elle	était	parfaitement	consciente	du	charme
de	ses	courtes	boucles	blondes.	Un	souffle	de	vent	–	ah,	ces	bienheureux	souffles	de	vent
venus	de	nulle	part,	au	cours	de	ces	journées	torrides	!	–	avait	plaqué	sa	robe	légère	contre
son	 corps,	 révélant	 une	 silhouette	 svelte	 et	 vigoureuse	 comme	 un	 jeune	 arbre.	 Son
apparition	soudaine	aux	côtés	de	sa	tante,	nettement	plus	âgée	et	déjà	flétrie	par	le	soleil,
fut	pour	Verrall	un	trait	de	lumière.	Il	eut	un	sursaut	de	surprise.	Sa	jument	arabe	faillit	se
cabrer	 ;	 il	 dut	 serrer	 les	 rênes.	 Il	 ignorait	 –	 ne	 s’étant	 jamais	 donné	 la	 peine	 de	 s’en
informer	jusqu’alors	–	qu’il	y	avait	des	jeunes	femmes	à	Kyautkada.

«	Ma	nièce	»,	dit	Mme	Lackersteen.

Il	ne	répondit	rien,	mais	se	débarrassa	de	son	maillet	et	ôta	son	casque	colonial.	Un
moment,	lui	et	Elizabeth	se	dévisagèrent	sans	mot	dire.	L’impitoyable	lumière	n’altérait	en
rien	 la	 fraîcheur	de	 leur	 teint.	Les	graines	chatouillaient	 les	 jambes	d’Elizabeth	au	point
que	c’en	devenait	un	vrai	supplice	;	et,	sans	ses	lunettes,	elle	voyait	Verrall	et	son	cheval
comme	une	 tache	 floue	 et	 blanchâtre.	Mais	 elle	 était	 heureuse	–	ô	 combien	 !	Son	 cœur
cognait	dans	sa	poitrine,	le	sang	lui	montait	au	visage,	rehaussant	la	couleur	délicate	de	ses
joues.	 «	 Ma	 parole,	 mais	 elle	 est	 ravissante	 !	 »	 songea	 impétueusement	 Verrall.	 Les
Indiens	observaient	la	scène	avec	curiosité,	comme	si	eux-mêmes	avaient	été	frappés	par
la	beauté	des	deux	jeunes	gens.

Mme	Lackersteen	rompit	enfin	le	silence.

«	Vous	savez,	M.	Verrall,	dit-elle	avec	une	pointe	de	malice,	ce	n’est	pas	très	gentil
à	vous	d’avoir	négligé	si	longtemps	les	pauvres	malheureux	que	nous	sommes,	alors	que
nous	mourons	littéralement	d’envie	de	voir	de	nouvelles	têtes	au	Club	!	»

Il	regardait	toujours	Elizabeth,	mais	le	ton	de	sa	voix	avait	changé	du	tout	au	tout.



«	Cela	fait	quelques	jours	que	j’avais	l’intention	de	venir.	J’ai	été	tellement	pris	–	il
m’a	fallu	veiller	à	l’installation	de	mes	hommes	et	à	des	tas	de	choses	comme	ça.	Je	suis
désolé,	 ajouta-t-il	 –	 s’excuser	 n’était	 guère	 dans	 ses	 habitudes,	 mais	 cette	 jeune	 fille,
décidément,	était	un	vrai	morceau	de	roi	–,	je	suis	désolé	de	n’avoir	pas	répondu	à	votre
petit	mot.

–	 Oh,	mais	 ne	 vous	 excusez	 pas	 !	 Nous	 avons	 parfaitement	 compris.	Mais	 nous
espérons	 vous	 voir	 au	 Club	 ce	 soir.	 Parce	 que,	 vous	 savez,	 conclut-elle	 plus
malicieusement	 que	 jamais,	 si	 vous	 continuez	 à	 nous	 décevoir,	 nous	 commencerons
vraiment	à	trouver	que	vous	êtes	un	vilain	!

–	Je	suis	désolé,	répéta-t-il.	Je	serai	là	ce	soir.	»

Les	deux	femmes	se	rendirent	au	Club,	où	elles	restèrent	cinq	minutes	à	peine.	Les
graines	 leur	 causaient	 des	 démangeaisons	 si	 intolérables	 qu’elles	 durent	 rentrer
précipitamment	chez	elles	pour	changer	de	bas.

Verrall	tint	promesse	et	se	rendit	au	Club	le	soir	même.	Il	se	présenta	un	peu	plus	tôt
que	 les	 autres	 et,	 cinq	 minutes	 à	 peine	 après	 son	 arrivée,	 il	 avait	 affirmé	 sa	 présence.
Quand	Ellis	pénétra	au	Club,	le	vieux	maître	d’hôtel	s’élança	hors	de	la	salle	de	jeu	et	le
prit	à	part.	Il	était	dans	tous	ses	états	et	les	larmes	ruisselaient	sur	ses	joues.

«	Monsieur	!	Monsieur	!

–	Qu’est-ce	qui	se	passe	encore	?	dit	Ellis.

–	Monsieur	!	Monsieur	!	le	nouveau	maître,	il	m’a	battu,	monsieur	!

–	Quoi	?

–	Battu,	monsieur	!	répéta	le	maître	d’hôtel	dans	un	sanglot.

–	Battu	?	Ça	ne	te	fera	pas	de	mal.	Qui	t’a	battu	?

–	Le	nouveau	maître,	monsieur.	Le	 sahib	 de	 la	police	militaire.	 Il	m’a	battu	avec
son	pied,	monsieur	–	là	!	–	Il	se	frotta	le	derrière.

–	Bon	Dieu	!	»	dit	Ellis.

Il	entra	au	salon.	Verrall	était	plongé	dans	 la	 lecture	du	Field.	On	ne	voyait	de	sa
personne	 que	 le	 bas	 d’un	 pantalon	 de	 toile	 grège	 et	 une	 paire	 de	 chaussures	 marron
impeccablement	 cirées.	 Il	 ne	 se	 donna	 pas	 la	 peine	 de	 bouger	 en	 entendant	 quelqu’un
pénétrer	dans	la	pièce.	Ellis	s’immobilisa.

«	Dites	donc,	vous	–	comment	vous	appelez-vous,	déjà	?	–	Verrall	!

–	Quoi	?

–	Vous	avez	frappé	notre	maître	d’hôtel	?	»

L’œil	 bleu	 et	maussade	 de	Verrall	 apparut	 derrière	 un	 coin	 de	 page	 du	Field,	 tel
l’œil	d’un	crustacé	pointant	du	creux	d’un	rocher.

«	Quoi	?	répéta-t-il,	laconique.

–	Je	vous	demande	si	vous	avez	frappé	notre	foutu	maître	d’hôtel.



–	Oui.

–	Ah	?	Et	pourquoi	diable	?

–	Ce	bougre-là	a	été	 insolent.	Je	 lui	ai	commandé	un	whisky-soda,	 il	me	 l’a	servi
tiède.	 Je	 lui	 ai	 dit	 d’apporter	 de	 la	 glace	 et	 il	 n’a	 pas	 voulu	 –	 il	m’a	 raconté	 je	 ne	 sais
quelle	connerie	au	sujet	de	son	dernier	morceau	de	glace.	Alors,	je	lui	ai	botté	les	fesses.
Ça	lui	fait	les	pieds.	»

Ellis	changea	de	couleur.	Il	était	hors	de	lui.	Le	maître	d’hôtel	faisait	un	peu	partie
des	meubles,	nulle	personne	étrangère	au	Club	n’avait	le	droit	de	le	frapper.	Mais	ce	qui
exaspérait	le	plus	Ellis,	c’était	que	Verrall	pût	le	soupçonner	de	prendre	le	parti	du	maître
d’hôtel.

«	Ça	lui	fait	les	pieds	?	Sûr,	que	ça	lui	fait	les	pieds.	Mais	quel	est	le	rapport	?	Et
puis	d’abord,	qui	êtes-vous	pour	venir	taper	sur	nos	domestiques	?

–	Du	calme,	mon	vieux,	 du	 calme.	 Il	 avait	 besoin	d’un	bon	 coup	de	pied	 au	 cul.
Vous	n’avez	plus	vos	domestiques	bien	en	main,	par	ici.

–	Espèce	de	sale	petit	morveux,	en	quoi	ça	vous	regarde,	s’il	avait	besoin	d’un	bon
coup	de	pied	 au	 cul	 ?	C’est	 à	nous,	 pas	 à	vous,	 qu’il	 appartient	 de	botter	 le	 cul	 de	nos
domestiques.	Vous	n’êtes	même	pas	membre	du	Club.	»

Verrall	abaissa	le	Field	et	découvrit	son	autre	œil.	Sa	voix	ne	changea	pas	de	ton.	Il
ne	s’emportait	jamais	contre	un	Européen	:	ce	n’était	pas	nécessaire.

«	Mon	bon,	quand	quelqu’un	est	insolent	avec	moi,	je	lui	botte	le	cul.	Vous	voulez
que	je	vous	botte	le	vôtre	?	»

Ellis	 se	 calma	 d’un	 seul	 coup.	 Il	 n’avait	 pas	 peur	 :	 jamais	 de	 sa	 vie	 il	 n’avait
éprouvé	 la	peur.	Mais	 l’œil	de	Verrall	 lui	 faisait	 l’effet	d’une	douche	glacée.	Les	 jurons
s’évanouirent	sur	les	lèvres	d’Ellis	;	sa	voix	faillit	l’abandonner.

«	Mais	enfin,	merde,	dit-il	d’un	 ton	plaintif,	 il	 a	eu	parfaitement	 raison	de	ne	pas
vous	donner	le	dernier	bout	de	glace.	Vous	vous	figurez	peut-être	que	nous	n’achetons	de
la	 glace	 qu’à	 votre	 seul	 usage	 ?	 Nous	 ne	 pouvons	 en	 recevoir	 ici	 que	 deux	 fois	 par
semaine.

–	Alors,	 c’est	 que	 vous	 êtes	 drôlement	mal	 organisés	 »,	 dit	 Verrall	 en	 plongeant
derrière	le	Field	et	en	laissant	tomber	la	discussion.

Ellis	 se	 sentait	 désemparé.	 Le	 calme	 avec	 lequel	Verrall	 retournait	 à	 son	 journal,
oubliant	complètement	l’existence	de	son	interlocuteur,	avait	quelque	chose	d’exaspérant.
Ellis	avait	une	furieuse	envie	de	décocher	à	ce	jeune	blanc-bec	un	bon	coup	de	pied	aux
fesses,	histoire	de	 le	 réveiller	un	peu.	Mais	 il	n’en	 fit	 rien.	Bien	qu’ayant	mérité	depuis
qu’il	était	au	monde	quantité	de	coups	de	pied	aux	fesses,	Verrall	n’en	avait	jamais	reçu	un
seul	et	n’en	recevrait	sans	doute	 jamais.	Désarmé,	Ellis	battit	en	retraite	dans	 la	salle	de
jeu	afin	de	passer	sa	mauvaise	humeur	sur	le	maître	d’hôtel,	en	laissant	Verrall	maître	du
salon.

En	pénétrant	au	Club,	M.	Macgregor	entendit	de	la	musique.	À	travers	les	plantes
grimpantes	 qui	 couvraient	 le	 grillage	 du	 tennis,	 filtrait	 la	 lumière	 jaune	 d’une	 lanterne.



M.	Macgregor	était,	ce	soir-là,	d’excellente	humeur.	Il	s’était	promis	de	bavarder	un	bon
moment	 avec	 Mlle	 Lackersteen	 –	 une	 jeune	 fille	 d’une	 intelligence	 tout	 à	 fait
exceptionnelle,	 celle-là	 !	–	et	 il	 avait	une	 très	 intéressante	anecdote	à	 lui	 raconter	 (cette
anecdote	avait,	en	fait,	déjà	été	publiée	dans	l’un	de	ses	articulets	du	Blackwood’s)	au	sujet
d’un	 acte	 de	 brigandage	 qui	 avait	 été	 commis	 à	 Sagaing	 en	 1913.	 Elle	 serait	 ravie
d’écouter	son	récit.	Débordant	d’impatience,	il	contourna	le	terrain	de	tennis.	Sur	le	court,
Elizabeth	et	Verrall,	 enlacés,	dansaient	 à	 la	 clarté	de	 la	 lune	et	des	 lanternes	accrochées
parmi	 les	 arbres.	 Les	 chokras	 avaient	 apporté	 des	 chaises	 ainsi	 qu’une	 table	 pour	 le
phonographe,	 et	 les	 autres	 Européens,	 assis	 ou	 debout,	 contemplaient	 la	 scène.
M.	Macgregor	s’arrêta	au	coin	du	court.	Verrall	et	Elizabeth	décrivirent	un	grand	cercle	et
passèrent	en	glissant	à	un	mètre	de	lui.	Ils	dansaient	étroitement	unis,	le	corps	de	la	jeune
fille	cambré	contre	celui	du	jeune	homme.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	remarquèrent	l’arrivée	de
M.	Macgregor.

M.	Macgregor	entreprit	de	contourner	le	court.	Il	se	sentait	affreusement	déçu	:	il	lui
fallait	tirer	un	trait	sur	son	entretien	avec	Mlle	Lackersteen.	Il	dut	faire	un	effort	sur	lui-
même	pour	rendre	à	son	visage	son	expression	de	jovialité	coutumière.

«	 La	 soirée	 est	 consacrée	 à	 Terpsichore,	 à	 ce	 que	 je	 vois	 !	 »	 lança-t-il	 d’un	 ton
involontairement	dolent.

Nul	ne	 répondit.	Tous	 regardaient	 les	 évolutions	du	couple	 sur	 le	 court	de	 tennis.
Totalement	 oublieux	 de	 leur	 entourage,	 Elizabeth	 et	 Verrall	 tourbillonnaient	 ;	 leurs
chaussures	glissaient	sans	effort	sur	le	ciment	lisse.	Verrall	dansait	comme	il	montait,	avec
une	 grâce	 incomparable.	 Le	 phonographe	 jouait	 Show	 me	 the	 way	 to	 go	 home,	 une
rengaine	qui	s’était	répandue	dans	le	monde	entier	comme	une	traînée	pestilentielle	:

Show	me	the	way	to	go	home,

I’m	tired	and	I	wanna	go	to	bed	;

I	had	a	little	drink	’bout	an	hour	ago,

An’	it’s	gone	right	to	my	head	!,	etc.

L’écho	 de	 cette	 sotte	 rengaine	 se	 propageait	 jusque	 sous	 les	 arbres,	 se	mêlait	 au
parfum	 des	 fleurs	 ;	 et	 cela	 n’en	 finissait	 pas,	Mme	Lackersteen	 éprouvant	 le	 besoin	 de
remettre	 l’aiguille	 du	 phonographe	 à	 son	 point	 de	 départ	 avant	même	que	 le	 disque	 fût
achevé.	 La	 lune,	 dans	 le	 ciel,	 se	 dégageait	 de	 la	 couche	 de	 nuages	 noirs	 accumulés	 à
l’horizon,	 semblable	 à	 une	 malade	 qui	 se	 glisse	 hors	 de	 son	 lit.	 Verrall	 et	 Elizabeth
continuaient	 à	 danser	 inlassablement,	 pâles	 silhouettes	 voluptueuses	 surgies	 de	 l’ombre.
M.	Macgregor,	Ellis,	Westfield	 et	M.	Lackersteen	 restaient	 debout	 à	 les	 contempler,	 les
mains	dans	les	poches,	sans	trouver	un	mot	à	dire.	Les	moustiques	venaient	se	poser	sur
leurs	 chevilles.	Quelqu’un	 commanda	des	 boissons,	mais	 le	whisky	 leur	 laissait	 dans	 la
bouche	un	goût	de	cendre.	Les	quatre	hommes	avaient	les	entrailles	nouées	par	l’envie.

Verrall	 n’invita	 pas	 Mme	 Lackersteen	 à	 danser	 ;	 et	 quand	 il	 s’assit	 enfin	 avec
Elizabeth,	 il	 ne	 prêta	 pas	 la	 moindre	 attention	 aux	 autres	 Européens.	 Il	 se	 contenta	 de
monopoliser	Elizabeth	durant	une	demi-heure	;	puis,	après	avoir	adressé	un	bref	bonsoir
aux	Lackersteen	 et	 à	personne	d’autre,	 il	 quitta	 le	Club.	Elizabeth	 avait	 le	 sentiment	de
vivre	dans	un	rêve	:	Verrall	lui	avait	proposé	de	faire	du	cheval	avec	lui	!	Il	allait	lui	prêter



un	 de	 ses	 chevaux	 !	Elle	 ne	 remarqua	même	pas	 qu’Ellis,	 irrité	 par	 son	 comportement,
s’efforçait	 de	 se	 montrer	 ouvertement	 grossier.	 Il	 était	 tard	 quand	 les	 Lackersteen
rentrèrent	chez	eux,	mais	Elizabeth	et	 sa	 tante	 travaillèrent	 fébrilement	 jusqu’à	minuit	 à
raccourcir	 une	 culotte	 de	 cheval	 de	 Mme	 Lackersteen	 et	 à	 l’ajuster	 aux	 mesures
d’Elizabeth.

«	J’espère,	ma	chérie,	que	vous	savez	monter	à	cheval	?	dit	Mme	Lackersteen.

–	Bien	sûr	!	J’ai	beaucoup	monté	en	Angleterre.	»

Elle	 avait	 peut-être	monté	 une	 dizaine	 de	 fois	 dans	 sa	 vie,	 lorsqu’elle	 avait	 seize
ans.	 Mais	 elle	 se	 débrouillerait	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Elle	 aurait	 volontiers
enfourché	un	tigre	pour	pouvoir	accompagner	Verrall.

La	 culotte	 de	 cheval	 enfin	 prête,	Elizabeth	 l’essaya.	Mme	Lackersteen	 poussa	 un
soupir	:	sa	nièce	était	ravissante	en	culotte	de	cheval,	tout	bonnement	ravissante	!	Et	dire
que	 dans	 un	 jour	 ou	 deux,	 il	 allait	 falloir	 quitter	 Kyautkada	 pour	 plusieurs	 semaines,
plusieurs	mois	peut-être,	et	abandonner	derrière	soi	un	jeune	homme	aussi	bien	 !	Quelle
tristesse	!	Comme	elles	montaient	à	 l’étage,	Mme	Lackersteen	s’arrêta	sur	 le	seuil	de	sa
porte.	Elle	avait	conçu	un	grand,	un	pénible	sacrifice.	Elle	prit	Elizabeth	par	les	épaules	et
l’embrassa	avec	plus	d’affection	qu’elle	ne	l’avait	jamais	fait.

«	Ma	chérie,	 ce	 serait	 pour	vous	une	catastrophe	que	de	quitter	Kyautkada	en	un
moment	pareil	!

–	Oui,	j’en	ai	peur.

–	Eh	bien,	 je	 vais	 vous	dire	 le	 fond	de	ma	pensée,	ma	 chérie.	Ne	 retournons	pas
dans	 cette	 abominable	 jungle.	 Votre	 oncle	 ira	 tout	 seul.	 Nous,	 nous	 resterons	 à
Kyautkada.	»
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La	chaleur	devenait	de	plus	en	plus	intenable.	Avril	touchait	presque	à	sa	fin,	mais
on	 ne	 pouvait	 espérer	 de	 pluie	 avant	 trois	 semaines,	 cinq	 peut-être.	 L’aube	 elle-même,
exquise	et	éphémère,	se	trouvait	gâchée	par	la	perspective	des	longues	heures	à	venir,	ces
heures	 où	 l’on	 a	 la	 tête	 dolente,	 où	 la	 clarté	 aveuglante	 pénètre	 par	 tous	 les	 interstices,
vous	 appesantit	 les	 paupières	 et	 vous	 incite	 à	 dormir	 d’un	 mauvais	 sommeil.	 Ni	 les
Orientaux	 ni	 les	 Européens	 ne	 parvenaient,	 durant	 ces	 journées	 torrides,	 à	 demeurer
éveillés	 sans	 effort	 ;	 la	 nuit,	 toutefois,	 nul	 ne	 pouvait	 dormir,	 à	 cause	 des	 chiens	 qui
hurlaient	 à	 la	 lune	 et	 des	 mares	 de	 sueur	 dans	 lesquelles	 on	 baignait.	 Au	 Club,	 les
moustiques	 étaient	 si	 féroces	 qu’il	 fallait	 brûler	 en	 permanence	 des	 bâtonnets	 d’encens
dans	 tous	 les	 coins	 et	 que	 les	 femmes,	 quand	 elles	 étaient	 assises,	 s’enveloppaient	 les
jambes	dans	des	taies	d’oreiller.	Seuls	Verrall	et	Elizabeth	se	montraient	indifférents	à	la
chaleur.	 Ils	 étaient	 jeunes	 ;	 et	Verrall	 était	 trop	 stoïque,	Elizabeth	 trop	heureuse	pour	 se
soucier	de	la	température.

Il	 y	 eut	 au	 Club	 bien	 des	 bisbilles	 et	 des	 ragots.	 La	 présence	 de	 Verrall	 avait
déboussolé	tout	le	monde.	Il	avait	pris	l’habitude	de	se	rendre	au	Club	une	heure	ou	deux,
mais	il	faisait	mine	d’ignorer	les	autres	membres,	refusait	les	boissons	qu’ils	lui	offraient
et	 répondait	 par	 monosyllabes	 à	 toute	 tentative	 en	 vue	 d’engager	 la	 conversation.	 Il
s’installait	 sous	 le	panka,	 sur	 la	chaise	où	Mme	Lackersteen	avait	coutume	de	s’asseoir,
lisant	 les	 journaux	 jusqu’à	 l’arrivée	 d’Elizabeth	 ;	 il	 bavardait	 et	 dansait	 alors	 avec	 elle
durant	une	heure	ou	deux,	puis	s’éclipsait	sans	dire	bonsoir	à	personne.	Pendant	ce	temps,
M.	Lackersteen	 restait	 seul	 au	 campement	 et,	 à	 en	 croire	 les	 bruits	 qui	 se	 propageaient
jusqu’à	 Kyautkada,	 se	 consolait	 de	 sa	 solitude	 avec	 toute	 une	 collection	 de	 femmes
birmanes.

Elizabeth	et	Verrall	sortaient	désormais	à	cheval	ensemble	presque	chaque	soir.	Les
matinées	de	Verrall,	après	la	revue	de	détail,	étaient	consacrées	à	la	pratique	du	polo,	mais
il	 avait	 décidé	–	 le	 jeu	 en	valait	 la	 chandelle	–	de	 sacrifier	 ses	 soirées	 à	Elizabeth.	Elle
s’était	mise	sans	effort	à	l’équitation	comme	elle	s’était	mise	à	la	chasse	;	elle	alla	même
jusqu’à	 assurer	 Verrall	 qu’elle	 avait	 beaucoup	 chassé	 en	 Angleterre.	 Il	 s’aperçut
immédiatement	que	c’était	faux,	mais	il	devait	reconnaître	qu’elle	ne	montait	pas	trop	mal.

Ils	allaient	le	plus	souvent	le	long	de	la	route	qui	mène	à	la	jungle,	traversaient	la
rivière	à	gué	près	du	gros	pyinkado	 couvert	d’orchidées,	puis	 suivaient	une	étroite	piste
dont	 la	 terre	était	meuble	et	où	l’on	pouvait	 lancer	 les	chevaux	au	galop.	La	jungle	était



étouffante,	on	entendait	dans	le	lointain,	sans	qu’il	plût	jamais,	de	sourds	grondements	de
tonnerre.	De	petits	martinets	voltigeaient	autour	des	chevaux	afin	de	happer	les	mouches
que	 soulevaient	 leurs	 sabots.	 Elizabeth	 montait	 le	 cheval	 bai,	 Verrall	 le	 blanc.	 Sur	 le
chemin	du	retour,	ils	rapprochaient	tellement	leurs	chevaux	luisants	de	sueur	que	parfois
leurs	genoux	se	frôlaient.	Verrall	était	capable,	quand	il	voulait	bien	s’en	donner	la	peine,
de	 laisser	 tomber	 ses	 façons	 insolentes	 et	 de	 faire	 l’aimable.	 Et	 avec	 Elizabeth,	 il	 s’en
donnait	la	peine.

Ah,	 la	 joie	 de	 ces	 chevauchées	 !	 La	 joie	 d’être	 à	 cheval,	 dans	 le	 monde	 de
l’équitation	celui	de	la	chasse,	des	courses	et	du	polo	!	Elizabeth	aurait	bien	aimé	Verrall
uniquement	pour	cela,	elle	l’aurait	aimé	pour	l’avoir	initiée	à	l’équitation.	Elle	le	harcelait
pour	le	faire	parler	de	chevaux	comme	elle	avait	naguère	harcelé	Flory	pour	le	faire	parler
de	chasse.	Verrall,	à	vrai	dire,	n’était	pas	très	bavard.	Quelques	phrases	bourrues,	hachées,
au	sujet	du	polo,	un	catalogue	de	garnisons	indiennes	et	des	noms	de	régiments,	c’était	là
tout	ce	qu’on	pouvait	tirer	de	lui.	Mais	le	peu	qu’il	disait	captivait	Elizabeth	plus	que	ne
l’avaient	jamais	fait	tous	les	grands	discours	de	Flory.	La	seule	vue	de	Verrall	monté	sur
son	cheval	 était,	 pour	Elizabeth,	 plus	 évocatrice	que	 les	mots.	 Il	 était	 nimbé	à	 ses	yeux
d’une	gloire	cavalière,	martiale.	Dans	son	visage	hâlé,	son	corps	droit	et	ferme,	elle	voyait
tout	 le	 romanesque,	 le	panache	de	 la	vie	d’un	cavalier.	Elle	voyait	 la	 frontière	du	nord-
ouest	et	le	Club	de	cavalerie,	elle	voyait	les	terrains	de	polo,	les	cours	arides	de	caserne,
les	escadrons	de	cavaliers	 lancés	au	galop,	 le	pan	de	 leurs	 turbans	flottant	au	vent	 ;	elle
entendait	les	appels	de	clairon,	le	cliquetis	des	éperons,	les	musiques	des	régiments	jouant
devant	 les	 mess	 où	 les	 officiers	 prenaient	 leurs	 repas,	 sanglés	 dans	 leurs	 élégants
uniformes.	 Qu’il	 était	 donc	merveilleux,	 cet	 univers	 équestre	 !	 Et	 c’était	 son	 univers	 à
elle	 :	 elle	 en	 faisait	 partie,	 elle	 était	 née	 pour	 cela.	 Elle	 ne	 pensait,	 ne	 rêvait	 que	 de
chevaux,	presque	comme	Verrall	lui-même.	Elle	en	vint	non	seulement	à	raconter	qu’elle
avait	beaucoup	chassé,	mais	encore	à	en	être	à	peu	près	persuadée.

Ils	 étaient	 admirablement	 assortis	 l’un	 à	 l’autre	 sur	 tous	 les	 plans.	 Jamais	 il	 ne
l’irritait	 ni	 ne	 l’agaçait	 comme	 l’avait	 fait	 Flory	 –	 que,	 soit	 dit	 en	 passant,	 elle	 avait
presque	oublié	:	quand	elle	pensait	à	lui,	c’était	toujours	sa	tache	de	naissance	qu’elle	se
rappelait.	 Le	 fait	 que	 Verrall	 détestât	 les	 «	 intellectuels	 »	 formait	 entre	 eux	 un	 lien
supplémentaire.	Il	lui	avait	confié	une	fois	qu’il	n’avait	pas	ouvert	un	livre	depuis	l’âge	de
dix-huit	ans	et	qu’il	«	exécrait	»	les	livres	–	sauf,	bien	entendu,	ceux	qui	se	rapportaient	à
l’équitation.	Le	soir	de	leur	troisième	ou	quatrième	promenade	à	cheval,	ils	se	séparèrent
devant	 la	 grille	 des	 Lackersteen.	 Verrall	 avait	 victorieusement	 résisté	 à	 toutes	 les
invitations	à	dîner	de	Mme	Lackersteen,	n’avait	même	pas	mis	les	pieds	chez	eux	et	ne	se
souciait	nullement	de	s’y	rendre.	Comme	le	syce	prenait	par	la	bride	le	cheval	d’Elizabeth,
Verrall	dit	:

«	 Écoutez,	 à	 notre	 prochaine	 sortie,	 vous	 monterez	 Belinda.	 Moi,	 je	 prendrai
l’alezan.	 Vous	 avez	 fait	 suffisamment	 de	 progrès	 pour	 ne	 pas	 abîmer	 la	 bouche	 de
Belinda.	»

Belinda	 était	 la	 jument	 arabe.	Depuis	 deux	 ans	 qu’il	 la	 possédait,	 Verrall	 n’avait
encore	jamais	autorisé	personne	à	la	monter,	pas	même	le	syce.	C’était	 là	de	sa	part	une
faveur	insigne.	Et	Elizabeth,	qui	en	était	venue	à	épouser	presque	totalement	les	vues	de
Verrall,	comprit	toute	la	portée	de	cette	décision	et	lui	en	sut	gré.



Le	 lendemain	 soir,	 comme	 ils	 rentraient	 côte	 à	 côte,	 Verrall	 entoura	 de	 son	 bras
l’épaule	d’Elizabeth,	la	souleva	de	sa	selle	et	 l’attira	contre	lui.	C’était	un	homme	d’une
vigueur	exceptionnelle.	Lâchant	 les	 rênes,	 il	prit	de	 sa	main	 libre	 le	menton	de	 la	 jeune
fille	et	leurs	lèvres	se	joignirent.	Puis	il	la	reposa	sur	le	sol	et	glissa	lui-même	à	terre.	Ils
restèrent	un	moment	enlacés,	leurs	minces	chemises	trempées	de	sueur,	les	rênes	des	deux
chevaux	passées	sous	le	bras	de	Verrall.

À	 peu	 près	 en	même	 temps,	 à	 quelque	 trente	 kilomètres	 de	 là,	 Flory	 décidait	 de
retourner	à	Kyautkada.	À	la	lisière	de	la	jungle,	près	du	lit	d’une	rivière	à	sec	où	il	était
allé	se	promener	pour	prendre	un	peu	d’exercice,	 il	 regardait	de	minuscules	oiseaux	qui
picoraient	 des	 graines	 dans	 les	 hautes	 herbes.	 Les	 mâles	 étaient	 jaunes	 et	 les	 femelles
ressemblaient	à	des	moineaux.	Trop	légers	pour	faire	pencher	les	tiges,	ils	les	happaient	au
vol	 et	 les	 entraînaient	 à	 terre	 sous	 leur	 poids.	 Flory	 les	 observait	 sans	 curiosité	 et	 les
haïssait	presque	de	ne	pas	exciter	en	 lui	 le	moindre	 intérêt.	Ne	sachant	 trop	que	faire,	 il
lança	 son	 dah	 dans	 leur	 direction	 pour	 les	 effaroucher.	 Si	 seulement	 elle	 était	 là	 !	 Si
seulement	elle	était	là	!	Sans	elle,	tout	était	mort,	rien	n’avait	plus	de	sens.	Plus	les	jours
passaient,	plus	il	prenait	conscience	de	l’avoir	perdue	;	et	cette	conscience	empoisonnait
tous	ses	instants.

Il	flâna	un	moment	dans	la	jungle,	en	tranchant	çà	et	là	les	lianes	à	coups	de	dah.	Il
se	sentait	avachi,	ses	membres	lui	semblaient	de	plomb.	Avisant	un	vanillier	sauvage,	il	se
pencha	 pour	 humer	 le	 parfum	de	 ses	 longues	 gousses	 brunes.	 L’odeur	 éveilla	 en	 lui	 un
sentiment	 de	 dégoût	 profond.	 Seul,	 toujours	 seul	 dans	 l’océan	 de	 la	 vie	 !	 Dans	 son
désespoir,	il	frappa	du	poing	contre	un	arbre,	s’écorchant	deux	phalanges.	Il	éprouvait	le
désir	 impérieux	 de	 retourner	 à	 Kyautkada.	 C’était	 de	 la	 folie.	 Quinze	 jours	 à	 peine
s’étaient	écoulés	depuis	la	scène	entre	lui	et	Elizabeth	;	il	eût	fallu	laisser	à	la	jeune	fille	le
temps	de	l’oublier.	Mais	il	ne	se	sentait	pas	le	courage	de	rester	plus	longtemps	dans	cet
endroit	mortel,	seul	avec	ses	pensées	dans	cet	univers	végétal.

Une	 idée	 lui	 vint,	 qui	 le	 réconforta.	 Il	 pourrait	 apporter	 à	 Elizabeth	 la	 peau	 de
léopard	qu’il	avait	fait	préparer	pour	elle	à	la	prison.	Ce	serait	un	bon	prétexte	pour	aller	la
voir	;	et	quand	on	se	présente	porteur	d’un	cadeau,	on	est	généralement	écouté.

Il	 plaiderait	 sa	 cause,	 cette	 fois.	 Il	 s’expliquerait,	 lui	 ferait	 comprendre	 qu’elle
s’était	montrée	injuste	envers	lui.	Elle	n’avait	pas	le	droit	de	le	condamner	à	cause	de	Ma
Hla	May,	 qu’il	 avait	 précisément	 chassée	 de	 chez	 lui	 pour	 l’amour	 d’Elizabeth.	Elle	 ne
pourrait	faire	autrement	que	lui	pardonner	lorsqu’elle	apprendrait	la	vérité.	Et,	cette	fois,
elle	l’apprendrait	:	il	 la	forcerait	à	l’écouter,	quand	bien	même	il	devrait	la	retenir	par	le
bras.

Il	plia	bagage	le	soir	même.	C’était	une	marche	de	trente	kilomètres	par	des	pistes
creusées	 d’ornières,	mais	 Flory	 décida	 de	 partir	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 prétextant	 qu’il
ferait	moins	chaud.	Les	domestiques	se	mutinèrent	presque	à	cette	 idée.	Au	 tout	dernier
moment,	 le	 vieux	 Sammy	 s’effondra	 au	 cours	 d’une	 crise	 à	moitié	 simulée,	 et	 il	 fallut
force	rasades	de	gin	pour	le	remettre	sur	pied.

C’était	une	nuit	sans	lune.	Ils	avançaient	à	la	lueur	des	lanternes	;	les	yeux	de	Flo
luisaient	comme	des	émeraudes	et	ceux	des	bœufs	avaient	un	éclat	opalescent.	À	l’aube,
les	domestiques	firent	halte	pour	ramasser	du	bois	et	préparer	de	quoi	manger,	mais	Flory,



dans	 sa	 fièvre	de	gagner	Kyautkada,	 poursuivit	 sa	 route.	 Il	 ne	 sentait	 pas	 la	 fatigue.	La
pensée	 de	 la	 peau	 de	 léopard	 l’avait	 rempli	 d’espoirs	 insensés.	 Il	 traversa	 le	 fleuve	 en
sampan	et	 se	 rendit	 tout	droit	 au	bungalow	du	docteur	Veraswami,	où	 il	 arriva	vers	dix
heures.

Le	docteur	l’invita	à	déjeuner	et,	après	avoir	fait	décamper	les	femmes,	l’emmena
dans	sa	 salle	de	bains	pour	 lui	permettre	de	se	 laver	et	de	 se	 raser.	Lors	du	déjeuner,	 le
docteur,	très	agité,	se	répandit	en	considérations	sur	les	manœuvres	du	«	crocodile	»	:	 la
pseudo-révolte	 semblait	 désormais	 sur	 le	 point	 d’éclater.	Ce	n’est	 qu’après	 le	 repas	 que
Flory	eut	l’occasion	de	parler	de	la	peau	de	léopard.

«	Au	fait,	docteur,	quid	de	la	peau	que	je	vous	ai	fait	envoyer	à	la	prison	?	Elle	est
prête	?

–	 Euh	 !	 »	 dit	 le	 docteur	 plutôt	 incertain,	 en	 se	 frottant	 le	 nez.	 Il	 rentra	 dans	 la
maison	(ils	prenaient	toujours	leur	repas	dans	la	véranda,	la	femme	du	docteur	s’opposant
violemment	 à	 ce	 que	 Flory	 fût	 admis	 à	 l’intérieur)	 et	 revint	 au	 bout	 d’un	 moment	 en
apportant	la	peau	roulée	sur	elle-même.

«	C’est-à-dire	que…	murmura-t-il	en	la	déployant.

–	Oh,	docteur	!	»

La	peau	était	dans	un	état	pitoyable.	Elle	était	 raide	comme	du	carton	 ;	 le	cuir	en
était	crevassé,	 la	 fourrure	décolorée	et	pelée	par	endroits.	Elle	dégageait	de	surcroît	une
puanteur	abominable.

«	Oh,	docteur	!	Ils	me	l’ont	complètement	abîmée	!	Comment	diable	ont-ils	fait	leur
coup	?

–	Je	suis	vraiment	navré,	mon	ami.	Nous	n’avons	pas	pu	faire	mieux.	Il	n’y	a	plus
personne	à	la	prison	qui	soit	capable	de	traiter	les	peaux.

–	Mais	enfin,	bon	sang,	vous	aviez	bien	un	prisonnier	qui	faisait	ça	à	merveille	!

–	Ah,	oui.	Malheureusement,	il	est	parti	depuis	trois	semaines.

–	Parti	?	Je	croyais	qu’il	en	avait	pour	sept	ans	!

–	Quoi,	vous	n’avez	pas	appris	la	nouvelle,	cher	ami	?	Je	pensais	que	vous	étiez	au
courant.	Celui	qui	traitait	les	peaux,	c’était	Nga	Shwe	O.

–	Nga	Shwe	O	?

–	Oui,	le	dacoit	qui	s’est	évadé	avec	le	concours	d’U	Po	Kyin.

–	Merde	alors	!	»

Ce	contretemps	l’avait	terriblement	contrarié.

Néanmoins,	dans	l’après-midi,	après	avoir	pris	un	bain	et	passé	un	complet	propre,
il	se	présenta	vers	quatre	heures	chez	les	Lackersteen.	Il	était	très	tôt	pour	faire	une	visite,
mais	 il	 voulait	 être	 sûr	 de	 trouver	 Elizabeth	 avant	 qu’elle	 ne	 descendît	 au	 Club.
Mme	Lackersteen,	 qui	 venait	 de	 se	 réveiller	 et	 n’était	 pas	 prête	 à	 recevoir	 les	 visiteurs,
l’accueillit	de	mauvaise	grâce,	sans	même	le	prier	de	s’asseoir.



«	 Je	 regrette,	mais	Elizabeth	n’est	pas	 encore	descendue.	Elle	 s’habille	pour	 aller
faire	du	cheval.	Peut-être	feriez-vous	mieux	de	lui	laisser	un	message	?

–	Je	serais	heureux	de	 la	voir,	 si	vous	 le	voulez	bien.	Je	 lui	ai	apporté	 la	peau	du
léopard	que	nous	avons	tué	ensemble.	»

Mme	Lackersteen	le	laissa	debout	dans	le	salon,	très	embarrassé	et	ne	sachant	que
faire.	Elle	 alla	 toutefois	 chercher	Elizabeth,	 non	 sans	 lui	 chuchoter	 à	 l’oreille	 devant	 la
porte	:	«	Débarrassez-vous	au	plus	vite	de	cet	affreux	individu,	chérie.	Je	ne	supporte	pas
de	l’avoir	dans	les	pattes	à	une	heure	pareille.	»

Elizabeth	entra	dans	le	salon.	Le	cœur	de	Flory	battait	avec	tant	de	violence	qu’une
sorte	de	brouillard	rougeâtre	passa	devant	ses	yeux.	Vêtue	d’une	culotte	de	cheval	et	d’un
chemisier	de	soie,	la	jeune	fille	avait	le	teint	légèrement	hâlé.	Jamais	elle	n’avait	été	aussi
jolie.	 Il	 se	 sentit	 défaillir	 ;	 tout	 le	 courage	 dont	 il	 s’était	 armé	 l’abandonna.	Au	 lieu	 de
s’avancer	au-devant	d’Elizabeth,	il	battit	précipitamment	en	retraite.	Au	même	instant,	un
épouvantable	fracas	retentit	derrière	lui	:	il	avait,	en	reculant,	renversé	un	guéridon	et	brisé
un	vase	de	zinnias.

«	Je	suis	vraiment	confus,	dit-il,	horrifié.

–	Mais	non,	mais	non,	ce	n’est	rien,	ne	vous	inquiétez	surtout	pas.	»

Elle	l’aida	à	remettre	le	guéridon	sur	pied	tout	en	bavardant	gaiement	comme	si	de
rien	n’était.

«	Vous	êtes	vraiment	resté	bien	longtemps	parti,	monsieur	Flory	!	Vous	nous	avez
horriblement	manqué	au	Club	!	»

Elle	appuyait	fortement	sur	certains	mots	avec	cette	espèce	d’entrain	factice	dont	les
femmes	sont	coutumières	 lorsqu’elles	essaient	d’éviter	un	sujet	qui	 les	dérange.	Elle	 lui
faisait	peur	:	il	n’osait	même	pas	la	regarder	en	face.	Elle	prit	un	coffret	à	cigarettes	et	lui
en	offrit	une,	mais	il	refusa	:	sa	main	tremblait	trop.

«	Je	vous	ai	apporté	cette	peau	»,	dit-il	platement.

Il	 déroula	 la	 peau	 sur	 le	 guéridon	 qu’ils	 venaient	 de	 relever.	 Elle	 paraissait	 si
miteuse	qu’il	souhaita	ne	l’avoir	jamais	apportée.	Elizabeth	s’approcha	pour	examiner	la
peau,	si	près	que	sa	joue	en	fleur	frôlait	presque	la	sienne	et	qu’il	pouvait	sentir	la	chaleur
de	 son	 corps.	 Elle	 lui	 inspirait	 une	 telle	 crainte	 qu’il	 recula	 précipitamment.	 Au	même
instant,	elle	recula	aussi	avec	une	grimace	de	dégoût,	tant	la	peau	dégageait	une	puanteur
immonde.	 Il	 fut	 envahi	 par	 la	 honte,	 presque	 comme	 si	 c’était	 lui,	 et	 non	 la	 peau,	 qui
sentait	la	charogne.

«	C’est	vraiment	très	gentil	à	vous,	monsieur	Flory	–	elle	avait	encore	reculé	d’un
mètre	–.	La	peau	est	vraiment	superbe	!

–	Elle	l’était,	mais	ils	l’ont	bousillée,	malheureusement.

–	Pas	du	tout	!	Je	suis	ravie	de	 l’avoir	!	Vous	êtes	à	Kyautkada	pour	 longtemps	?
Dites-moi,	il	a	dû	faire	abominablement	chaud,	là-bas	!

–	Oui,	il	a	fait	très	chaud.	»

Ils	 parlèrent	 du	 temps	 durant	 trois	minutes.	 Il	 se	 sentait	 perdu.	 Toutes	 ses	 belles



plaidoiries,	 tous	 les	 arguments	 qu’il	 s’était	 promis	 de	mettre	 en	 avant	 lui	 étaient	 restés
dans	le	gosier.	«	Espèce	d’imbécile	que	tu	es,	pensait-il,	qu’es-tu	en	train	de	faire	?	C’est
pour	ça	que	tu	as	parcouru	trente	kilomètres	à	pied	?	Vas-y,	mon	gars,	fonce,	dis	ce	que	tu
avais	à	dire	!	Prends-la	dans	tes	bras	;	force-la	à	t’écouter,	secoue-la,	bats-la	–	tout	plutôt
que	de	te	laisser	avoir	!	»	Mais	il	n’y	avait	rien	à	faire,	rien.	Il	était	incapable	de	dire	autre
chose	que	des	banalités.	Comment	plaider	sa	cause,	comment	discuter	quand,	de	son	air
enjoué,	elle	le	réduisait	au	silence	avant	même	qu’il	eût	parlé	?	Où	donc	leur	apprenait-on
cette	atroce	désinvolture	?	À	n’en	pas	douter	dans	ces	collèges	modernes	de	jeunes	filles.
La	dépouille	puante	abandonnée	sur	 le	guéridon	ajoutait	encore	à	sa	confusion.	Il	 restait
là,	les	bras	ballants,	presque	sans	voix,	hideux	à	voir	avec	son	visage	blême,	ses	traits	tirés
par	une	nuit	sans	sommeil	et	sa	joue	maculée.

Elle	se	débarrassa	de	lui	en	l’espace	de	quelques	secondes.

«	 Maintenant,	 monsieur	 Flory,	 si	 vous	 n’y	 voyez	 pas	 d’inconvénient,	 il	 faut
vraiment	que	je…

–	Ne	pourrions-nous	pas	sortir	ensemble	un	de	ces	jours	?	articula-t-il	péniblement.
Pour	faire	une	promenade,	aller	à	la	chasse	ou	quelque	chose	comme	ça	?

–	C’est	que	je	suis	littéralement	débordée	en	ce	moment…	Toutes	mes	soirées	sont
prises.	Tout	à	l’heure,	je	vais	faire	du	cheval.	Avec	M.	Verrall.	»

Sans	 doute	 avait-elle	 ajouté	 ces	 derniers	 mots	 en	 vue	 de	 le	 blesser.	 C’était	 la
première	fois	qu’elle	faisait	état	de	son	amitié	avec	Verrall.

«	Vous	sortez	souvent	à	cheval	avec	Verrall	?	demanda-t-il	d’une	voix	étranglée.

–	 Presque	 tous	 les	 soirs.	 C’est	 un	 merveilleux	 cavalier.	 Et	 puis,	 il	 a	 je	 ne	 sais
combien	de	chevaux	de	polo	!

–	Évidemment.	Moi,	je	n’en	ai	pas.	»

C’était	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 début	 de	 leur	 conversation	 qu’il	 disait	 quelque
chose	qui	ne	fût	pas	complètement	futile,	mais	cela	n’eut	d’autre	effet	que	d’indisposer	la
jeune	fille.	Elle	lui	répondit	toutefois,	toujours	sur	le	même	ton	enjoué,	et	le	raccompagna
jusqu’à	 la	 porte.	Mme	 Lackersteen	 regagna	 le	 salon,	 flaira	 l’air	 de	 la	 pièce	 et	 ordonna
immédiatement	aux	domestiques	d’emporter	la	peau	de	léopard	et	de	la	brûler.

Une	fois	rentré	chez	lui,	Flory	s’attarda	au	jardin	sous	prétexte	de	donner	à	manger
aux	pigeons.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	d’éprouver	une	sorte	de	délectation	morose	à	l’idée
de	voir	Elizabeth	et	Verrall	partir	ensemble	en	promenade.	Quelle	vulgarité,	quelle	cruauté
aussi	dans	le	comportement	de	la	jeune	fille	à	son	égard	!	C’était	affreux	de	ne	même	pas
avoir	l’honnêteté	de	dire	les	choses	en	face,	si	désagréables	qu’elles	pussent	être.	Bientôt,
Verrall,	 monté	 sur	 son	 cheval	 blanc	 et	 accompagné	 d’un	 syce	 sur	 l’alezan,	 se	 présenta
devant	 la	maison	des	Lackersteen	 ;	au	bout	d’un	moment,	 ils	sortirent	ensemble,	Verrall
sur	l’alezan	et	Elizabeth	sur	le	blanc,	et	se	dirigèrent	au	trot	vers	le	haut	de	la	colline.	Ils
bavardaient	 en	 riant,	 l’épaule	 d’Elizabeth	 toute	 proche	 de	 celle	 de	 Verrall.	 Ni	 l’un	 ni
l’autre	ne	jetèrent	un	regard	du	côté	de	Flory.

Ils	 disparurent	 dans	 la	 jungle.	 Flory	 continua	 à	 traîner	 dans	 le	 jardin.	 Le	 jour
baissait,	la	lumière	prenait	une	teinte	dorée.	Le	mali	déplantait	les	fleurs	anglaises,	flétries



par	 le	 soleil,	 pour	 les	 remplacer	 par	 des	 balsamines,	 des	 amarantes	 et	 des	 zinnias.	Une
heure	 s’écoula.	Un	 Indien	mélancolique	au	 teint	 terreux,	vêtu	d’un	pagne	et	 coiffé	d’un
turban	rose	saumon	surmonté	d’un	panier	à	linge,	monta	nonchalamment	l’allée.	Il	déposa
son	panier	à	terre	et	salua	Flory.

«	Qui	es-tu	?

–	Le	marchand	de	livres,	sahib.	»

C’était	 un	 colporteur	 qui	 errait	 de	 ville	 en	 ville	 sur	 tout	 le	 territoire	 de	 la	Haute-
Birmanie.	 Moyennant	 quatre	 annas,	 il	 vous	 donnait	 un	 de	 ses	 livres	 en	 échange	 de
n’importe	quel	autre	bouquin,	pourvu	que	ce	ne	fût	pas	une	bible	:	bien	qu’analphabète,	il
avait	appris	à	reconnaître	et	à	refuser	les	bibles.

«	Non,	 sahib,	 disait-il	 d’une	 voix	 plaintive,	 non.	 Ce	 livre	 –	 il	 le	 feuilletait	 avec
réprobation	de	ses	mains	brunes	–,	ce	livre	à	couverture	noire	avec	des	lettres	d’or,	je	ne
peux	pas	le	prendre.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	se	fait,	mais	tous	les	sahibs	cherchent	à
me	le	proposer	et	personne	n’en	veut.

Qu’est-ce	qu’il	peut	bien	y	avoir	dans	ce	livre	noir	?	Sûrement	rien	de	bon.

–	Fais	voir	un	peu	ta	camelote	»,	dit	Flory.

Il	fouilla	parmi	les	livres	à	la	recherche	d’un	bon	policier	–	de	l’Edgar	Wallace	ou
de	 l’Agatha	 Christie,	 quelque	 chose	 de	 propre	 à	 apaiser	 la	 mortelle	 inquiétude	 qui
l’habitait.	 En	 examinant	 les	 livres,	 il	 s’aperçut	 que	 les	 deux	 Indiens	 poussaient	 des
exclamations	en	désignant	l’orée	de	la	jungle.

«	Dekko	!	»	dit	le	mali	de	sa	voix	pâteuse.

Les	 deux	 chevaux	 émergeaient	 de	 la	 jungle.	 Mais	 ils	 étaient	 sans	 cavalier.	 Ils
descendirent	 au	 petit	 trot	 le	 flanc	 de	 la	 colline,	 de	 l’air	 effaré	 et	 coupable	 d’une	 bête
échappée	à	son	maître,	les	étriers	brimbalant	et	s’entrechoquant	sous	leur	ventre.

Flory	serrait	involontairement	un	livre	contre	sa	poitrine.	Verrall	et	Elizabeth	étaient
descendus	de	cheval.	Ce	ne	pouvait	être	un	accident	:	il	était	inconcevable	que	Verrall	fût
tombé	de	sa	monture.	Ils	avaient	mis	pied	à	terre,	et	les	chevaux	s’étaient	échappés.

Ils	avaient	mis	pied	à	terre	–	pour	quoi	faire	?	Flory	savait.	Il	ne	se	contentait	pas	de
soupçonner	:	 il	savait.	Il	voyait	se	dérouler	 la	scène,	par	une	de	ces	hallucinations	d’une
précision	dans	le	détail,	d’une	obscénité	proprement	insupportables.	Il	lança	le	livre	à	terre
avec	 violence	 et	 rentra	 chez	 lui,	 à	 la	 grande	 déception	 du	 colporteur.	 Appelant	 ses
domestiques,	il	se	fit	apporter	une	bouteille	de	whisky.	Il	en	but	une	large	rasade	:	peine
perdue.	 Il	 remplit	 un	 gobelet	 aux	 deux	 tiers,	 ajouta	 juste	 assez	 d’eau	 pour	 rendre	 le
mélange	 buvable	 et	 l’avala.	 À	 peine	 l’ignoble	 breuvage	 eut-il	 franchi	 son	 gosier	 qu’il
recommença.	Il	avait	déjà	fait	cela	au	campement,	plusieurs	années	auparavant,	alors	qu’il
avait	une	rage	de	dents	et	se	 trouvait	à	près	de	cinq	cents	kilomètres	de	 tout	dentiste.	À
sept	heures,	Ko	S’la	pénétra	dans	sa	chambre,	comme	à	l’accoutumée,	pour	annoncer	que
son	 bain	 était	 prêt.	 Flory	 était	 affalé	 sur	 l’une	 des	 chaises	 longues,	 en	 chemise,	 le	 col
déchiré.

«	Votre	bain,	thakin	»,	dit	Ko	S’la.



Flory	ne	 répondit	pas.	Le	croyant	endormi,	Ko	S’la	 lui	 toucha	 le	bras.	Flory	était
beaucoup	 trop	 saoul	 pour	 bouger.	 La	 bouteille	 vide	 avait	 roulé	 par	 terre,	 laissant	 une
traînée	de	gouttes	de	whisky	sur	le	sol.	Ko	S’la	appela	Ba	Pe	et	ramassa	la	bouteille	avec
un	claquement	de	langue.

«	Regarde-moi	ça	!	Il	en	a	bu	plus	des	trois	quarts	!

–	Quoi,	il	recommence	?	Je	croyais	qu’il	ne	buvait	plus	!

–	 C’est	 cette	 maudite	 femme,	 j’imagine.	 Il	 va	 maintenant	 falloir	 le	 porter	 avec
précaution.	 Prends-le	 par	 les	 pieds,	 je	 le	 prendrai	 par	 les	 épaules.	 Très	 bien.	 Vas-y,
soulève-le	!	»

Ils	transportèrent	Flory	dans	l’autre	pièce,	où	ils	l’étendirent	sur	le	lit.

«	Tu	crois	qu’il	va	vraiment	épouser	cette	Ingaleikma	?	demanda	Ba	Pe.

–	Va-t’en	savoir	 !	Elle	est	pour	 le	moment,	à	ce	que	 l’on	m’a	dit,	 la	maîtresse	du
jeune	officier	 de	police.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 comme	nous.	 Je	 crois	 savoir	 ce	 qu’il	 lui	 faudra
cette	nuit	»,	ajouta-t-il	en	faisant	glisser	adroitement	les	bretelles	des	épaules	de	Flory	–
car	Ko	S’la	avait	l’art,	ô	combien	nécessaire	au	domestique	d’un	célibataire,	de	déshabiller
son	maître	sans	le	réveiller.

Les	 domestiques	 se	montraient	 plutôt	 satisfaits	 de	 le	 voir	 retourner	 à	 ses	 vieilles
habitudes.	Flory	se	réveilla	vers	minuit,	baigné	de	sueur.	Il	lui	semblait	avoir	à	l’intérieur
du	crâne	un	coin	de	métal	qui	lui	cognait	rythmiquement	le	cerveau.	La	moustiquaire	était
relevée	et	une	jeune	femme	assise	au	chevet	du	lit	l’éventait	avec	un	éventail	d’osier.	Elle
avait	 un	 agréable	 visage	 aux	 traits	 négroïdes	 qui,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 bougie,	 paraissait	 de
bronze	doré.	Elle	expliqua	qu’elle	était	une	prostituée	et	que	Ko	S’la	avait	pris	sur	lui	de
l’engager	pour	la	somme	de	dix	roupies.

Flory	sentait	sa	tête	près	d’éclater.

«	Pour	 l’amour	du	ciel,	 trouve-moi	quelque	chose	à	boire	»,	dit-il	 faiblement	à	 la
femme.	Elle	 lui	 apporta	de	 l’eau	gazeuse	que	Ko	S’la	 avait	mise	 à	 rafraîchir	 ;	 puis	 elle
mouilla	une	serviette	qu’elle	appliqua	sur	son	front.	Elle	était	affable	et	bien	en	chair.	Elle
lui	 confia	 qu’elle	 se	 nommait	Ma	Sein	Galay	 et	 qu’en	plus	 de	 son	métier	 habituel,	 elle
vendait	 des	 paniers	 de	 paille	 de	 riz	 dans	 le	 bazar,	 à	 côté	 de	 la	 boutique	 de	Li	Yeik.	 Se
sentant	bientôt	un	peu	mieux,	Flory	demanda	une	cigarette.	Ma	Sein	Galay,	ayant	apporté
la	cigarette,	lui	dit	naïvement	:	«	Faut-il	que	je	me	déshabille	maintenant,	thakin	?	»

«	Pourquoi	 pas	 ?	 »	 songea-t-il	 confusément.	 Il	 lui	 fit	 place	 dans	 son	 lit.	Mais	 en
respirant	 l’odeur	 d’ail	 et	 d’huile	 de	 coco	 qui	 lui	 était	 familière,	 il	 sentit	 la	 détresse
l’envahir	et,	la	tête	blottie	contre	l’épaule	dodue	de	Ma	Sein	Galay,	il	se	mit	à	sangloter	–
ce	qui	ne	lui	était	pas	arrivé	depuis	l’âge	de	quinze	ans.



20

Il	 y	 eut	 le	 lendemain	 matin	 à	 Kyautkada	 un	 grand	 remue-ménage.	 La	 fameuse
révolte	avait	enfin	éclaté.	Flory	n’en	avait	alors	que	de	vagues	échos	:	il	était	reparti	pour
le	campement	aussitôt	qu’il	 s’était	 senti	 capable	de	 tenir	debout	après	 la	 saoulerie	de	 la
nuit,	et	n’apprit	toute	l’histoire	que	plusieurs	jours	plus	tard,	par	une	longue	lettre	indignée
du	docteur	Veraswami.

Le	 style	 épistolaire	 du	 docteur	 était	 fort	 curieux.	 Sa	 syntaxe	 était	 incertaine	 ;	 il
utilisait	 les	 majuscules	 aussi	 généreusement	 qu’un	 ecclésiastique	 du	 XVIIe	 siècle	 ;	 et,
quant	à	 l’usage	des	 italiques,	 il	 faisait	 concurrence	à	 la	 reine	Victoria.	 Il	y	en	avait	huit
pages	de	sa	petite	écriture	informe	:

Mon	cher	ami,

Je	suis	au	regret	de	vous	apprendre	que	les	ruses	du	crocodile	ont	mûri.	La	révolte	–
la	soi-disant	révolte	–	est	terminée.	Et	cela	a	hélas	été	une	affaire	plus	Sanglante	que	je	ne
le	craignais.

Tout	s’est	passé	comme	je	vous	l’avais	prédit.	Le	jour	de	votre	retour	à	Kyautkada,
les	espions	d’U	Po	Kyin	l’ont	informé	que	les	pauvres	malheureux	qu’il	avait	Abusés	se
rassemblent	dans	la	jungle	près	de	Thongwa.	La	même	nuit,	il	se	met	secrètement	en	route
avec	U	Lugale,	 l’inspecteur	de	Police,	qui	 est	 encore,	 si	 c’est	possible,	une	plus	grande
crapule	que	lui,	et	douze	agents.	Ils	font	une	rapide	incursion	sur	Thongwa	et	surprennent
les	 rebelles	 (qui	 sont	 seulement	 au	nombre	de	 sept	 !	 !	 !)	 dans	une	cabane	en	 ruines,	 en
plein	 cœur	 de	 la	 jungle.	 M.	 Maxwell,	 qui	 a	 eu	 vent	 de	 la	 révolte,	 est	 venu	 de	 son
campement	avec	son	Fusil	et	parvint	à	rejoindre	U	Po	Kyin	et	la	Police	qui	attaquaient	la
cabane.	Le	 lendemain	matin,	 l’employé	Ba	Sein,	 qui	 est	 le	 chacal	 et	 l’homme	 de	main
d’U	Po	Kyin,	 reçoit	 l’ordre	 de	 crier	 à	 la	 révolte	 aussi	 Fort	 qu’il	 le	 peut,	 ce	 qu’il	 fit,	 et
M.	Macgregor,	M.	Westfield	et	le	lieutenant	Verrall	se	précipitent	à	Thongwa	à	la	tête	de
cinquante	cipayes	armés	de	Fusils,	sans	compter	la	Police	civile.	Mais	à	leur	arrivée	tout
est	déjà	fini	et	U	Po	Kyin	était	assis	sous	un	grand	arbre	au	milieu	du	village	en	prenant
un	air	important	et	en	faisant	un	discours	aux	gens	du	village	et	ceux-ci,	très	effrayés,	se
prosternent	 et	 jurent	 qu’ils	 serviront	 toujours	 fidèlement	 le	Gouvernement,	 et	 la	 révolte
touche	déjà	à	sa	 fin.	Le	soi-disant	mage,	qui	n’est	 autre	qu’un	 illusionniste	de	cirque	et
l’acolyte	d’U	Po	Kyin,	a	disparu	on	ne	sait	où,	mais	six	rebelles	ont	été	Capturés.

Je	dois	aussi	vous	informer	qu’il	y	a	malheureusement	eu	un	Mort.	M.	Maxwell	a,
je	crois,	été	trop	impatient	de	faire	usage	de	son	Fusil	et	quand	l’un	des	rebelles	a	cherché



à	s’échapper	il	a	tiré	et	l’a	atteint	au	ventre,	et	là-dessus	l’homme	est	mort.	C’est	pourquoi
je	pense	que	les	gens	du	village	en	veulent	à	M.	Maxwell.	Mais	du	point	de	vue	légal	tout
va	bien	pour	M.	Maxwell,	parce	que	ces	hommes	conspiraient	 indéniablement	contre	 le
gouvernement.

Mais	vous	voyez,	cher	Ami,	à	quel	point	tout	cela	peut	être	désastreux	pour	moi	!	Je
crois	que	vous	comprendrez	la	portée	que	cela	peut	avoir	dans	le	Conflit	entre	U	Po	Kyin
et	moi,	et	le	coup	de	pouce	suprême	que	cela	va	lui	donner.	C’est	le	triomphe	du	crocodile.
U	Po	Kyin	est	à	présent	le	Héros	du	district.	Il	est	très	apprécié	des	Européens.	Il	paraît
que	 M.	 Ellis	 lui-même	 a	 vanté	 sa	 conduite.	 Il	 est	 d’une	 Suffisance	 inimaginable	 et	 il
raconte	maintenant	qu’il	n’y	avait	pas	sept	rebelles,	mais	deux	cents	!	et	qu’il	s’est	rué	sur
eux	revolver	au	poing	–	lui	qui	se	contentait	de	diriger	les	opérations	à	distance	pendant
que	la	police	et	M.	Maxwell	se	glissaient	vers	la	cabane	!	C’est	à	Vomir,	je	vous	assure.	Il
a	eu	l’audace	d’envoyer	sur	l’affaire	un	rapport	officiel	qui	commençait	par	«	Grâce	à	ma
loyale	 promptitude	 et	 à	 mon	 intrépidité	 »	 et	 il	 paraît	 qu’il	 avait	 rédigé	 ce	 Tissu	 de
mensonges	plusieurs	jours	avant	 l’événement.	Il	est	Écœurant.	Et	dire	qu’à	présent	qu’il
est	à	l’Apogée	de	son	triomphe	il	va	continuer	à	me	calomnier	en	répandant	partout	son
venin,	etc.

Tout	 le	 stock	 d’armes	 des	 rebelles	 avait	 été	 capturé.	 L’arsenal	 avec	 lequel	 ils	 se
proposaient	d’investir	Kyautkada	se	composait	de	:

un	 fusil	 de	 chasse	 au	 canon	 gauche	 endommagé,	 volé	 trois	 ans	 auparavant	 à	 un
fonctionnaire	des	Forêts	;

six	 fusils	 de	 fabrication	 artisanale,	 avec	 canons	 en	 tubulures	 de	 zinc	 volés	 à	 la
Compagnie	 des	 chemins	 de	 fer.	 On	 pouvait	 les	 faire	 partir	 tant	 bien	 que	 mal	 en	 y
enfonçant	un	clou	sur	lequel	on	tapait	avec	une	pierre	;	trente-neuf	cartouches	;

onze	fusils	factices	sculptés	dans	du	bois	de	teck	;

quelques	gros	pétards	chinois	destinés	à	faire	un	bruit	d’enfer.

Deux	des	rebelles	furent	par	 la	suite	condamnés	à	quinze	ans	de	déportation,	 trois
autres	à	 trois	ans	de	prison	et	à	vingt-cinq	coups	de	bambou	et	 le	dernier	à	deux	ans	de
prison.

Cette	révolte	de	pacotille	était	si	manifestement	terminée	que,	les	Européens	n’étant
plus	en	danger,	Maxwell	retourna	sans	escorte	à	son	campement.	Flory	avait	l’intention	de
rester	 dans	 la	 jungle	 jusqu’au	 début	 des	 pluies,	 ou	 tout	 au	 moins	 jusqu’à	 l’assemblée
générale	 du	Club.	 Il	 avait	 promis	 de	 s’y	 rendre	 afin	 de	 soutenir	 l’élection	 du	 docteur	 ;
encore	que	désormais,	il	fût	si	absorbé	par	ses	propres	soucis	que	toute	cette	histoire	entre
U	Po	Kyin	et	le	docteur	l’écœurait.

Les	semaines	passèrent.	La	chaleur	était	devenue	 intolérable.	L’attente	de	 la	pluie
qui	 tardait	 à	 venir	 semblait	 avoir	 enfiévré	 l’atmosphère.	 Flory,	 surmené,	 travaillait	 sans
arrêt,	s’acharnant	à	de	menues	besognes	qui	auraient	dû	être	laissées	au	surveillant,	en	se
faisant	haïr	des	coolies	et	même	des	domestiques.	Il	buvait	du	gin	à	longueur	de	journée,
mais	 rien	désormais,	pas	même	 la	boisson,	ne	parvenait	plus	à	 lui	changer	 les	 idées.	La
vision	d’Elizabeth	dans	 les	bras	de	Verrall	 le	hantait,	 lancinante	 comme	une	névralgie	 :
précise	jusqu’à	l’obscénité,	elle	l’empêchait	de	trouver	le	sommeil,	donnait	à	tout	ce	qu’il



absorbait	un	goût	de	cendre.	Il	entrait	parfois	dans	des	accès	de	rage	folle	et	alla	un	jour
jusqu’à	frapper	Ko	S’la.	La	scène	imaginée	se	présentait	à	lui	dans	ses	moindres	détails	;
la	perfection	même	de	ces	détails	semblait	prouver	sa	réalité.

Y	 a-t-il	 au	 monde	 chose	 plus	 pitoyable,	 plus	 déshonorante	 que	 de	 désirer	 une
femme	 que	 l’on	 n’aura	 jamais	 ?	 Tout	 au	 long	 de	 ces	 semaines,	 Flory	 fut	 pratiquement
incapable	 de	 nourrir	 une	 pensée	 qui	 ne	 fût	 obscène	 ou	 meurtrière.	 La	 jalousie	 produit
souvent	de	ces	effets.	Il	avait	jusqu’alors	porté	à	Elizabeth	un	amour	de	cœur	et	d’esprit	;
depuis	qu’il	l’avait	perdue,	il	se	sentait	tourmenté	par	le	désir	physique	le	plus	bas.	Elle	ne
représentait	même	plus	 à	 ses	yeux	une	 figure	 idéale.	 Il	 la	voyait	 à	présent	presque	 telle
qu’elle	était	–	sotte,	snob,	égoïste	;	mais	il	ne	l’en	désirait	pas	moins.	La	nuit,	quand,	tout
éveillé,	il	restait	lit	–	que,	pour	trouver	un	peu	de	fraîcheur,	il	avait	fait	installer	hors	de	la
tente	 –	 et	 scrutait	 l’obscurité	 de	 la	 jungle,	 d’où	 lui	 parvenait	 parfois	 l’aboiement	 de
quelque	gyi,	il	se	haïssait	pour	les	images	qui	l’habitaient.	Elle	était	si	vile,	l’envie	qu’il
éprouvait	à	l’égard	de	celui	qui	l’avait	évincé	!	Car	c’était	de	l’envie	pure	et	simple	–	le
mot	de	jalousie	était	encore	trop	noble	pour	désigner	ce	sentiment.	De	quel	droit	aurait-il
été	 jaloux.	 Il	 s’était	 offert	 tout	 entier	 à	 une	 fille	 trop	 jeune	 et	 trop	 jolie	 pour	 lui	 et	 elle
l’avait	repousse	–	à	juste	titre.

Il	avait	essuyé	la	rebuffade	qu’il	mentait.	Et	cette	décision	était	sans	appel	:	rien	ne
lui	rendrait	jamais	sa	jeunesse	rien	n’effacerait	sa	tache	de	naissance	ni	ses	dix	années	de
débauche	solitaire.	Il	ne	pouvait	qu’envier	cet	homme.	L’envie	est	une	chose	atroce.	Elle
diffère	des	autres	genres	de	souffrance	dans	mesure	où	l’on	ne	peut	la	déguiser,	l’élever	au
rang	de	tragédie.	Elle	n’est	pas	seulement	pénible,	elle	est	aussi	abjecte.

Mais	 au	 fait,	 était-ce	 bien	 vrai,	 ce	 qu’il	 soupçonnait	 ?	 Verrall	 était-il	 réellement
devenu	l’amant	d’Elizabeth	?	Il	n’avait	aucun	moyen	de	le	savoir,	tout	bien	considéré,	la
chose	était	peu	probable	:	il	eût	été	impossible	dans	un	endroit	comme	Kyautkada,	de	tenir
cachée	une	telle	liaison.	Mme	Lackersteen,	à	défaut	des	autres,	l’aurait	vraisemblablement
devinée.	Une	chose,	en	 tout	cas	était	 sûre	 :	Verrall	n’avait	pas	encore	demandé	 la	 jeune
fille	 en	mariage.	Une	 semaine	 s’écoula,	 puis	 deux	 puis	 trois	 ;	 trois	 semaines,	 c’est	 très
long	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 garnison	 indienne.	Verrall	 et	 Elizabeth	 faisaient	 du	 cheval
ensemble	soirs,	dansaient	ensemble	toutes	les	nuits	;	mais	Verrall	n’avait	toujours	pas	mis
les	 pieds	 chez	 les	 Lackersteen.	 Les	 rumeurs,	 bien	 entendu,	 allaient	 bon	 train	 au	 sujet
d’Elizabeth.	Pour	les	indigènes	de	la	ville,	la	chose	était	claire	:	Elizabeth	était	la	maîtresse
de	Verrall.	Selon	la	version	d’U	Po	Kyin	(il	avait	l’art	de	toujours	tomber	juste	sur	le	fond,
même	quand	il	faisait	erreur	sur	les	détails),	Elizabeth	avait	été	la	concubine	de	Flory	et
l’avait	quitté	pour	Verrall	parce	que	Verrall	la	payait	davantage.	Ellis,	lui	aussi,	inventait
sur	 le	 compte	 d’Elizabeth	 des	 histoires	 qui	 mettaient	 M.	 Macgregor	 au	 supplice.
Mme	Lackersteen,	 en	 tant	que	parente,	ne	prêtait	pas	 l’oreille	 à	ces	 rumeurs	 ;	mais	elle
devenait	 nerveuse.	 Chaque	 fois	 qu’Elizabeth	 rentrait	 de	 sa	 promenade	 à	 cheval,	 elle	 se
précipitait	au-devant	de	 la	 jeune	 fille,	grillant	du	désir	de	 l’entendre	s’écrier	 :	«	Oh,	ma
tante	 !	 Vous	 ne	 savez	 pas…	 ?	 »	 et	 lui	 annoncer	 la	 grande	 nouvelle.	 Mais	 la	 grande
nouvelle	 tardait	 toujours,	et	Mme	Lackersteen	avait	beau	scruter	attentivement	 le	visage
de	sa	nièce,	elle	n’y	lisait	rien.

Au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 Mme	 Lackersteen	 commença	 à	 s’impatienter,	 puis	 à
s’irriter.	Elle	se	faisait	du	souci	à	l’idée	que	son	mari	se	trouvait	seul	(ou,	plus	exactement,



pas	 seul)	 au	 campement.	 Après	 tout,	 elle	 l’avait	 envoyé	 là-bas	 afin	 de	 permettre	 à
Elizabeth	 de	 tenter	 sa	 chance	 auprès	 de	 Verrall	 –	 encore	 que	 Mme	 Lackersteen	 n’eût
jamais	 dit	 les	 choses	 en	 termes	 aussi	 vulgaires	 que	 cela.	 Elle	 entreprit	 un	 soir	 de
sermonner	 et	 de	 menacer	 indirectement	 Elizabeth.	 La	 conversation	 se	 résuma	 en	 un
monologue	 coupé	 de	 soupirs	 et	 de	 longues	 pauses,	 Elizabeth	 s’obstinant	 à	 garder	 le
silence.

Mme	Lackersteen	commença	par	faire,	à	propos	d’une	photo	publiée	dans	le	Tatler,
quelques	 remarques	 d’ordre	 général	 au	 sujet	 des	 jeunes	 émancipées	 d’aujourd’hui	 qui
s’exhibent	 en	 pyjama	 de	 plage	 et	 se	 jettent	 à	 la	 tête	 des	 hommes.	 Puis,	 changeant	 de
tactique,	elle	parla	à	Elizabeth	d’une	lettre	qu’elle	venait	de	recevoir	d’Angleterre	et	qui
donnait	des	nouvelles	de	cette	pauvre	chère	petite	qui	avait	séjourné	en	Birmanie	et	s’était
bêtement	obstinée	à	ne	pas	s’y	marier.	Son	sort	pitoyable	montrait	bien	à	quel	point	une
fille	doit	se	montrer	satisfaite	d’épouser	n’importe	qui,	littéralement	n’importe	qui.	Ayant
perdu	son	emploi,	la	pauvre	chère	petite	avait	longtemps	crevé	de	faim	;	et	elle	en	avait	été
dernièrement	 réduite	à	devenir	 fille	de	cuisine	sous	 les	ordres	d’une	abominable	mégère
qui	 lui	 en	 faisait	 voir	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Et	 la	 cuisine,	 de	 surcroît,	 grouillait	 de
cafards	!	N’était-ce	pas	atroce	?	Des	cafards	!

Mme	Lackersteen	resta	un	moment	silencieuse	afin	de	laisser	à	Elizabeth	le	temps
de	bien	se	représenter	les	cafards.

«	 C’est	 vraiment	 dommage	 que	 M.	 Verrall	 doive	 bientôt	 nous	 quitter	 quand
viendront	les	pluies.	Kyautkada	va	nous	sembler	bien	vide	après	son	départ	!	reprit-elle.

–	Et	à	quelle	date	commencent	les	pluies,	d’ordinaire	?	demanda	Elizabeth	avec	une
indifférence	étudiée.

–	Par	ici,	c’est	vers	le	début	de	juin.	Il	ne	reste	plus	qu’une	semaine	ou	deux…	Ma
chérie,	ça	a	l’air	absurde	d’y	revenir,	mais	je	ne	peux	pas	m’ôter	de	la	tête	le	sort	de	cette
pauvre	chère	petite	dans	sa	cuisine,	au	milieu	des	cafards	!	»

Les	cafards	revinrent	plus	d’une	fois	dans	la	conversation	de	Mme	Lackersteen	tout
au	 long	 de	 la	 soirée.	 Ce	 fut	 seulement	 le	 lendemain	 qu’elle	 dit,	 sans	 avoir	 l’air	 d’y
toucher	:

«	Au	fait,	je	crois	que	Flory	doit	revenir	à	Kyautkada	au	début	de	juin.	Il	a	dit	qu’il
serait	 là	pour	 l’assemblée	générale	du	Club.	Nous	pourrions	peut-être	 l’inviter	un	soir	à
dîner.	»

C’était	 la	première	fois	que	l’une	ou	l’autre	des	deux	femmes	mentionnait	 le	nom
de	Flory	depuis	le	jour	où	il	avait	apporté	la	peau	de	léopard.	Après	avoir	été	virtuellement
oublié	durant	plusieurs	semaines,	il	était	revenu	à	l’esprit	de	chacune	d’entre	elles	comme
un	humiliant	pis-aller.

Trois	jours	plus	tard,	Mme	Lackersteen	envoya	un	mot	à	son	mari	pour	lui	dire	de
rentrer	à	Kyautkada.	Il	était	resté	assez	longtemps	au	campement	pour	mériter	de	faire	un
bref	séjour	en	ville.	Il	revint	le	teint	plus	fleuri	que	jamais	–	un	coup	de	soleil,	expliqua-t-il
–	 et	 ses	mains	 tremblaient	 si	 fort	 qu’il	 était	 à	 peine	 capable	 d’allumer	 une	 cigarette.	 Il
célébra	néanmoins	son	retour	le	soir	même	en	éloignant	Mme	Lackersteen	de	la	maison,
en	pénétrant	dans	la	chambre	d’Elizabeth	et	en	tentant	de	violer	la	jeune	fille.



Durant	ce	temps,	une	nouvelle	sédition	se	préparait	à	l’insu	de	tous.	Le	mage	(qui
était	 bien	 loin,	 en	 train	 de	 colporter	 la	 pierre	 philosophale	 chez	 de	 naïfs	 villageois	 du
Martaban)	avait	sans	doute	un	peu	mieux	œuvré	qu’il	n’en	avait	eu	l’intention.	En	tout	état
de	cause,	de	nouveaux	troubles	étaient	susceptibles	de	se	produire	–	du	fait,	probablement,
d’événements	 isolés,	 insignifiants.	U	Po	Kyin	 lui-même	 l’ignorait	 encore.	Mais,	 comme
d’habitude,	 les	 dieux	 lui	 étaient	 favorables	 :	 car	 toute	 nouvelle	 révolte	 ferait	 paraître	 la
première	plus	sérieuse	qu’elle	n’avait	été,	et	ajouterait	ainsi	à	sa	gloire.
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Ô	vent	d’ouest,	quand	te	lèveras-tu,	que	la	pluie	puisse	tomber	enfin	?	C’était	le	1er
juin,	 jour	 de	 l’assemblée	 générale,	 et	 il	 n’y	 avait	 pas	 encore	 eu	 une	 goutte	 de	 pluie.
Comme	Flory	gravissait	 le	 sentier	qui	menait	 au	Club,	 le	 soleil	oblique	de	 l’après-midi,
tapant	 sous	 le	 bord	 de	 son	 chapeau,	 était	 encore	 assez	 féroce	 pour	 lui	 brûler
désagréablement	la	nuque.	Le	malt	chancelait	le	long	du	sentier,	ses	pectoraux	luisants	de
sueur,	portant	sur	une	palanche	deux	bidons	d’eau.	Il	déposa	ceux-ci	à	terre	en	répandant
quelques	gouttes	sur	ses	pieds	bruns	et	s’inclina	devant	Flory.

«	Alors,	malt,	c’est	pour	bientôt,	cette	pluie	?	»	L’homme	esquissa	un	geste	vague
en	direction	de	l’ouest.

«	Les	collines	l’ont	arrêtée,	sahib.	»

Kyautkada	 était	 pratiquement	 entourée	 de	 collines	 qui	 faisaient	 barrage	 aux
premières	 averses,	 si	 bien	 que	 parfois,	 presque	 tout	 le	mois	 de	 juin	 s’écoulait	 sans	 que
tombe	une	goutte	de	pluie.	La	 terre	des	plates-bandes	de	fleurs,	binée	en	grosses	mottes
informes,	 paraissait	 grise,	 dure	 comme	 du	 ciment.	 Flory	 se	 rendit	 au	 salon	 et	 trouva
Westfield	en	 train	de	 traîner	dans	 la	véranda	et	de	 regarder	du	côté	du	 fleuve,	 les	stores
ayant	été	remontés.	Au	bas	de	la	véranda,	un	chokra,	étendu	sur	le	dos,	actionnait	de	son
talon	la	corde	du	panka,	le	visage	abrité	du	soleil	par	une	large	feuille	de	bananier.

«	Tiens,	c’est	vous,	Flory	?	Vous	êtes	devenu	maigre	comme	un	coucou.

–	Vous	aussi.

–	Oui.	Saloperie	de	temps	!	On	n’a	envie	de	rien,	si	ce	n’est	de	se	noircir	le	portrait.
Bon	Dieu,	je	serai	bigrement	content	d’entendre	les	grenouilles	recommencer	à	coasser	!
Si	on	prenait	un	verre	avant	que	les	autres	arrivent	?	Maître	d’hôtel	!

–	Savez-vous	qui	vient	à	 l’assemblée	?	»	dit	Flory	après	que	le	maître	d’hôtel	eut
apporté	du	whisky	et	de	l’eau	gazeuse	tiède.

«	Plein	de	gens,	à	ce	que	je	crois.	Lackersteen	est	rentré	depuis	trois	jours.	On	peut
dire	 que	 le	 gars	 s’en	 est	 donné,	 loin	 de	 sa	 panthère	 !	 Il	 s’est	 envoyé	 des	 vingtaines	 de
petites	 moricaudes.	 Il	 a	 dû	 les	 importer	 tout	 spécialement	 de	 Kyautkada,	 le	 bougre	 !
Qu’est-ce	qu’il	va	prendre	dans	les	gencives	quand	la	vieille	verra	tout	l’argent	qu’il	doit
au	Club	!	Il	s’est	fait	expédier	onze	bouteilles	de	whisky	en	l’espace	de	quinze	jours.

–	Le	jeune	Verrall	vient	?



–	Non,	 il	 est	 simplement	membre	 temporaire.	De	 toute	 façon,	 il	 ne	 se	 serait	 pas
donné	la	peine	de	venir,	ce	petit	morveux.	Maxwell	ne	sera	pas	là	non	plus.	Il	dit	qu’il	ne
peut	pas	quitter	le	campement	pour	le	moment.	Il	a	délégué	sa	voix	à	Ellis	pour	le	cas	où	il
y	aurait	un	vote.	Mais	 je	ne	pense	pas	que	 l’on	ait	à	voter	sur	quoi	que	ce	soit,	non	?	»
ajouta-t-il	 en	 jetant	 à	 Flory	 un	 regard	 en	 biais,	 tous	 deux	 se	 rappelant	 leur	 précédente
discussion	à	ce	sujet.

«	Ça	dépend	de	Macgregor,	j’imagine.

–	Je	veux	dire	que	Macgregor	aura	laissé	tomber	cette	ridicule	histoire	de	l’élection
d’un	membre	indigène.	Le	moment	serait	vraiment	mal	choisi,	après	la	révolte	et	 tout	 le
bazar	!

–	 Au	 fait,	 cette	 révolte,	 où	 en	 est-elle	 ?	 dit	 Flory,	 peu	 soucieux	 de	 discuter	 de
l’élection	du	docteur	avant	la	séance,	qui	promettait	d’être	passablement	orageuse.	En	a-t-
on	d’autres	nouvelles	?	Vous	croyez	qu’ils	vont	remettre	ça	?

–	Non.	J’ai	bien	peur	que	tout	ne	soit	fini.	Ils	ont	tous	calé,	bande	de	trouillards	!	Le
district	est	aussi	calme	qu’une	école	de	filles.	C’est	bigrement	décevant.	»

Le	cœur	de	Flory	s’arrêta	de	battre.	Il	venait	d’entendre	la	voix	d’Elizabeth	dans	la
pièce	à	côté.	M.	Macgregor	entra	sur	ces	entrefaites,	suivi	d’Ellis	et	de	M.	Lackersteen.	Le
quotient	électoral	était	donc	au	complet,	les	membres	féminins	du	Club	ne	prenant	pas	part
au	vote.	M.	Macgregor,	vêtu	d’un	complet	de	soie,	portait	sous	le	bras	le	livre	de	comptes
du	Club.	Même	dans	une	aussi	mince	affaire	qu’une	réunion	de	Club,	il	trouvait	le	moyen
d’arborer	un	air	presque	officiel.

«	Puisque	 tout	 le	monde	est	 là,	dit-il	 après	 les	 salutations	d’usage,	nous	allons,	 si
vous	le	voulez	bien,	nous…	nous	atteler	à	nos	travaux.

–	Allez-y,	Macduff,	dit	Westfield	en	s’asseyant.

–	 Que	 l’un	 d’entre	 vous	 appelle	 le	 maître	 d’hôtel,	 pour	 l’amour	 du	 ciel,	 dit
M.	Lackersteen.	Si	c’est	moi	qui	l’appelle,	ma	femme	va	m’entendre	et	faire	un	raffut	de
tous	les	diables.

–	 Avant	 de	 passer	 à	 l’ordre	 du	 jour	 –	 dit	 M.	 Macgregor	 après	 avoir	 refusé	 les
consommations	 qu’on	 lui	 proposait	 et	 que	 le	 reste	 de	 l’assistance	 avait	 acceptées	 –,	 je
présume	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 fournisse	 l’état	 de	 nos	 comptes	 du	 dernier
semestre	?	»

Ils	 n’y	 tenaient	 pas	 particulièrement,	mais	M.	Macgregor,	 qui	 aimait	 ce	 genre	 de
choses,	s’acquitta	de	cette	tâche	avec	beaucoup	de	conscience.	Flory	n’écoutait	pas.	Dans
un	 instant,	 il	 allait	 y	 avoir	 de	 la	 bagarre	 –	 une	 sacrée	 bagarre.	 Ils	 seraient	 furieux	 en
s’apercevant	qu’il	proposait	la	candidature	du	docteur	envers	et	contre	tous.	Et	Elizabeth
qui	était	dans	la	pièce	à	côté	!	Pourvu	qu’elle	n’entendît	pas	les	échos	de	la	bagarre	quand
celle-ci	se	produirait	!	Si	les	autres	lui	tombaient	tous	sur	le	râble,	elle	ne	l’en	mépriserait
que	 davantage.	 La	 verrait-il	 ce	 soir	 ?	 Consentirait-elle	 à	 lui	 parler	 ?	 Il	 contempla
distraitement	 les	 fleurs,	 éclatantes	 sous	 le	 soleil.	 Sur	 la	 rive	 opposée,	 un	 groupe
d’hommes,	dont	l’un	portait	un	gaungbaung	vert,	attendait	devant	un	sampan.	Près	de	la
rive	la	plus	proche,	une	immense	péniche	indienne	luttait	péniblement	contre	le	courant.	À
chaque	coup	de	rame,	les	dix	rameurs,	des	Dravidiens	faméliques,	plongeaient	dans	l’eau



leurs	longs	avirons	primitifs	à	la	pale	en	forme	de	cœur.	Bandant	leurs	corps	maigres,	ils
tiraient	sur	leurs	rames,	s’arc-boutant	en	arrière	comme	des	suppliciés	de	caoutchouc	noir,
et	la	lourde	embarcation	progressait	d’un	mètre	ou	deux.	Alors	les	rameurs	se	penchaient
en	avant,	haletants,	 afin	de	plonger	à	nouveau	 leurs	 rames	pour	neutraliser	 les	 effets	du
courant.

«	Et	maintenant,	 dit	M.	Macgregor	 avec	 gravité,	 venons-en	 au	 point	 principal	 de
l’ordre	du	jour.	Il	s’agit,	bien	sûr,	de	cette…	euh…	de	cette	déplaisante	affaire,	qu’il	nous
faut	 hélas	 aborder,	 de	 l’élection	 à	 ce	 Club	 d’un	 membre	 indigène.	 Quand	 nous	 avons
discuté	de	cette	question…

–	Mais	enfin,	nom	de	Dieu…	!	»

C’était	 Ellis	 qui	 avait	 coupé	 la	 parole	 à	M.	Macgregor.	 Dans	 son	 indignation,	 il
s’était	levé	d’un	bond.

«	Mais	enfin,	nom	de	Dieu,	nous	n’allons	tout	de	même	pas	nous	remettre	à	parler
de	l’élection	d’un	sale	nègre,	après	tout	ce	qui	s’est	passé	!	Bon	sang,	je	croyais	que	Flory
lui-même	avait	laissé	tomber	!

–	Notre	ami	Ellis	a	l’air	surpris.	La	question	a	déjà	fait	l’objet	d’une	discussion,	ce
me	semble.

–	Je	crois	bien	qu’elle	a	déjà	fait	l’objet	d’une	discussion	!	Et	nous	avons	tous	dit	ce
que	nous	en	pensions.	Bon	Dieu…

–	Si	 notre	 ami	Ellis	 avait	 la	 bonté	 de	 se	 rasseoir	 un	moment…	»	dit	 patiemment
M.	Macgregor.

Ellis	se	rassit	en	bougonnant	:	«	Tout	ça,	c’est	des	conneries	!	»	De	l’autre	côté	du
fleuve,	Flory	pouvait	voir	le	groupe	de	Birmans	en	train	d’embarquer	dans	le	sampan	en
soulevant	 une	 sorte	 de	 paquet	 allongé	 et	 informe.	 M.	 Macgregor	 tira	 une	 lettre	 d’un
dossier.

«	Je	ferais	peut-être	mieux	d’expliquer	tout	d’abord	la	façon	dont	la	question	a	pu	se
poser.	Le	commissaire	me	dit	que	le	gouvernement	a	diffusé	une	circulaire	suggérant	que
les	Clubs	où	il	n’y	a	pas	de	membres	indigènes	en	cooptent	au	moins	un.	La	circulaire	dit
–	ah	oui,	la	voici	:	“Infliger	des	vexations	de	caractère	social	aux	fonctionnaires	indigènes
de	rang	élevé	n’est	pas	de	bonne	politique.”	Je	dois	avouer	que	je	suis	 tout	à	fait	contre
cette	 mesure	 et	 je	 suis	 certain	 que	 vous	 partagez	 tous	 cette	 façon	 de	 voir.	 Nous	 qui
travaillons	 sur	 le	 terrain,	 nous	 voyons	 les	 choses	 d’un	 tout	 autre	œil	 que	 ces	messieurs
haut	placés	qui	viennent	fourrer	leur	nez	dans	nos	affaires.	Le	commissaire	est	entièrement
d’accord	avec	moi.	Toutefois…

–	 Mais	 c’est	 de	 la	 connerie	 !	 protesta	 Ellis.	 En	 quoi	 est-ce	 que	 ça	 regarde	 le
commissaire	ou	qui	que	ce	soit	d’autre	?	Nous	avons	tout	de	même	le	droit	de	faire	ce	que
bon	nous	semble	dans	notre	foutu	Club,	non	?	Ils	n’ont	pas	le	droit	de	nous	dicter	notre
conduite	quand	nous	ne	sommes	pas	en	service.

–	Tout	à	fait	d’accord,	dit	Westfield.

–	Vous	anticipez	sur	ce	que	j’allais	dire.	J’ai	informé	le	commissaire	qu’il	me	fallait
poser	 la	 question	 aux	 autres	membres.	 Et	 voici	 ce	 qu’il	 nous	 suggère.	 Si	 cette	 mesure



trouve	des	partisans,	il	pense	que	mieux	vaudrait	accepter	de	coopter	un	membre	indigène.
D’un	 autre	 côté,	 si	 le	 Club	 tout	 entier	 est	 contre,	 on	 a	 la	 possibilité	 de	 laisser	 tomber.
C’est-à-dire,	si	l’opinion	est	unanime.

–	Elle	l’est	bigrement,	unanime	!	s’écria	Ellis.

–	Vous	voulez	dire,	intervint	Westfield,	que	ça	dépend	de	nous	d’avoir	ces	gens-là
dans	les	pattes	ou	non	?

–	Je	crois	que	l’on	peut	considérer	que	c’est	bien	ça.

–	Eh	bien	alors,	disons	qu’on	est	tous	contre.

–	 Et	 disons-le	 très	 fermement,	 bon	 sang	 de	 bon	 sang,	 pour	 que	 la	 chose	 soit
entendue	une	fois	pour	toutes	!

–	Très	bien	!	Très	bien	!	bougonna	M.	Lackersteen.	On	n’a	 rien	à	 faire	 ici	de	ces
bons	à	rien.	Et	vive	l’esprit	de	corps	!	»

On	 pouvait	 toujours	 compter	 sur	 M.	 Lackersteen	 pour	 exprimer	 des	 sentiments
orthodoxes	en	des	cas	pareils.	En	son	for	intérieur,	il	ne	se	souciait	nullement	et	ne	s’était
jamais	soucié	de	l’Empire	britannique	;	il	était	tout	aussi	heureux	de	boire	en	compagnie
d’un	Oriental	que	de	boire	en	celle	d’un	Blanc	;	mais	il	était	toujours	prêt	à	crier	:	«	Très
bien	!	Très	bien	!	»	lorsque	quelqu’un	suggérait	le	bambou	pour	les	domestiques	insolents
ou	l’huile	bouillante	pour	les	nationalistes.	Bien	que	se	reconnaissant	un	peu	ivrogne	et	un
peu	 bambocheur	 sur	 les	 bords,	 il	 se	 flattait	 de	 son	 loyalisme.	 C’était	 sa	 forme	 de
respectabilité.	M.	Macgregor	fut	secrètement	assez	soulagé	de	voir	que	tout	le	monde	était
du	 même	 avis	 :	 s’il	 avait	 fallu	 coopter	 un	 membre	 indigène,	 ce	 membre	 aurait
nécessairement	été	le	docteur	Veraswami,	et	M.	Macgregor	se	méfiait	du	docteur	comme
de	la	peste	depuis	l’évasion	suspecte	de	Nga	Shwe	O.

«	Alors,	vous	êtes	tous	bien	d’accord	?	dit-il.	Si	oui,	j’en	ferai	part	au	commissaire.
Sinon,	il	faut	discuter	de	la	personne	que	nous	aurons	à	élire.	»

Flory	se	leva.	Il	lui	fallait	dire	ce	qu’il	avait	à	dire,	c’était	son	devoir.	Son	cœur	lui
remontait	 dans	 la	 gorge	 jusqu’à	 l’étouffer.	 D’après	 les	 propos	 de	M.	Macgregor,	 il	 lui
suffisait	de	parler	pour	assurer	 l’élection	du	docteur.	Mais	quelle	barbe	en	perspective	 !
Quel	tumulte	infernal	allaient	susciter	ses	paroles	!	Si	seulement	il	n’avait	jamais	fait	cette
promesse	au	docteur	!	N’importe	:	il	avait	promis,	impossible	de	manquer	à	sa	parole.	Peu
de	temps	encore	auparavant,	il	y	aurait	manqué	sans	éprouver	de	scrupules,	en	bon	pukka
sahib.	Mais	 à	présent,	 non.	 Il	 fallait	 aller	 jusqu’au	bout.	 Il	 se	détourna	pour	 cacher	 aux
autres	sa	tache	de	naissance.	D’avance,	il	se	sentait	la	bouche	sèche.

«	Notre	ami	Flory	a	quelque	chose	à	suggérer	?

–	Oui.	Je	propose	le	docteur	Veraswami	comme	membre	de	ce	Club.	»

Il	 y	 eut	 de	 la	 part	 des	 trois	 autres	 un	 tel	 tollé	 que	M.	Macgregor	 fut	 contraint	 de
frapper	 énergiquement	 sur	 sa	 table	 et	 de	 rappeler	 qu’il	 y	 avait	 des	 dames	 dans	 la	 pièce
voisine.	Ellis	ne	tint	aucun	compte	de	cette	remarque.	Il	s’était	levé	d’un	bond	et	la	peau
autour	de	son	nez	avait	pâli.	Lui	et	Flory	se	mesurèrent	un	instant	comme	s’ils	étaient	sur
le	point	d’en	venir	aux	mains.



«	Vous	allez	retirer	tout	de	suite	ce	que	vous	avez	dit	!

–	Non,	je	refuse.

–	Espèce	de	dégueulasse,	de	tante	à	nègres,	de…	d’ordure	!

–	À	l’ordre	!	cria	M.	Macgregor.

–	Mais	regardez-le,	regardez-le	donc	!	hurla	Ellis	d’un	ton	presque	larmoyant.	Il	ne
peut	tout	de	même	pas	nous	laisser	tous	tomber	pour	un	sale	nègre	!	Après	tout	ce	qu’on
lui	a	dit	 !	Alors	qu’il	suffirait	qu’on	se	serre	 tous	 les	coudes	pour	éviter	que	ce	Club	se
mette	à	puer	 l’ail	à	plein	nez	!	Bon	Dieu,	ça	ne	vous	soulève	pas	 le	cœur,	vous,	de	voir
quelqu’un	se	comporter	comme	cette	espèce	de…

–	Allez,	retirez	ça,	mon	vieux	Flory	!	dit	Westfield.	Ne	faites	donc	pas	l’imbécile.

–	C’est	du	bolchevisme	ou	je	ne	m’y	connais	pas	!	dit	M.	Lackersteen.

–	Vous	pouvez	dire	tout	ce	que	vous	voudrez,	je	m’en	contrefous.	En	quoi	ça	vous
regarde	?	C’est	à	Macgregor	de	décider.

–	Alors,	vous…	vous	maintenez	votre	décision	?	dit	sombrement	M.	Macgregor.

–	Oui.	»

M.	Macgregor	soupira.

«	C’est	bien	dommage	 !	Bon.	Eh	bien,	dans	ce	cas,	 je	 suppose	que	 je	n’ai	pas	 le
choix.

–	 Non,	 non,	 non	 !	 hurla	 Ellis	 en	 trépignant	 de	 rage.	 Ne	 cédez	 pas	 !	 Mettez	 la
question	aux	voix.	Et	si	ce	fils	de	pute	ne	met	pas	une	boule	noire	comme	nous	tous,	nous
commencerons	par	le	flanquer	à	la	porte	du	Club,	et	puis…	Maître	d’hôtel	!

–	Sahib	?	»	dit	le	maître	d’hôtel	en	faisant	son	apparition.

–	Apporte	l’urne	et	les	boules.	Et	maintenant,	fous-moi	le	camp	!	»	ajouta-t-il	après
que	le	maître	d’hôtel	eut	obéi.

L’air	était	devenu	irrespirable,	le	panka	ayant,	on	ne	savait	pour	quelle	raison,	cessé
de	fonctionner.	L’air	réprobateur,	mais	toujours	impartial,	M.	Macgregor	se	leva	et	tira	de
l’urne	les	deux	tiroirs	de	boules	blanches	et	noires.

«	Il	nous	faut	procéder	dans	les	règles.	M.	Flory	propose	le	docteur	Veraswami,	le
chirurgien	 civil,	 comme	membre	 de	 ce	 Club.	 C’est,	 à	 mon	 avis,	 une	 erreur,	 une	 grave
erreur.	Toutefois…	Avant	de	mettre	la	question	aux	voix,	je…

–	Pourquoi	faire	tant	de	chichis	?	coupa	Ellis.

Voici	ma	contribution	!	Et	voilà	pour	Maxwell	!	»

Il	 jeta	dans	 la	boîte	deux	boules	noires.	Puis,	 saisi	d’un	de	 ses	brusques	accès	de
rage,	il	s’empara	du	tiroir	des	boules	blanches	et	en	déversa	le	contenu	sur	le	parquet.

«	Voilà	!	Et	maintenant,	vous	n’avez	qu’à	en	ramasser	une	si	vous	voulez	vous	en
servir	!

–	Espèce	d’idiot	!	C’est	malin,	ce	que	vous	faites	là	!



–	Sahib	!	»

Tous	 sursautèrent	 et	 levèrent	 la	 tête.	Le	chokra	s’était	 hissé	 jusqu’à	 l’appui	 de	 la
véranda	et	les	regardait	en	roulant	de	gros	yeux.	D’un	de	ses	bras	maigres,	il	s’accrochait	à
l’appui	et,	de	l’autre,	il	faisait	de	grands	gestes	en	direction	du	fleuve.

«	Sahib	!	Sahib	!

–	Qu’y	a-t-il	?	»	dit	Westfield.

Ils	allèrent	tous	à	la	fenêtre.	Le	sampan	que	Flory	avait	vu	de	l’autre	côté	du	fleuve
se	trouvait	le	long	de	la	rive,	au	bas	de	la	pelouse.	Le	Birman	au	gaungbaung	vert	mettait
pied	à	terre.

«	C’est	 l’un	des	gardes	 forestiers	de	Maxwell	 !	dit	Ellis	d’une	voix	changée.	Bon
Dieu,	il	a	dû	arriver	quelque	chose	!	»

Reconnaissant	 M.	 Macgregor,	 le	 garde	 forestier	 le	 salua	 et	 se	 retourna	 vers	 le
sampan.	 Quatre	 hommes,	 des	 paysans,	 débarquèrent	 et,	 avec	 difficulté,	 déchargèrent	 à
terre	l’étrange	paquet	que	Flory	avait	aperçu	de	loin.	Il	mesurait	six	pieds	de	long	et	était
enveloppé	de	linges,	à	l’instar	d’une	momie.	Tout	le	monde	sentit	ses	entrailles	se	nouer.
Le	 garde	 forestier	 regarda	 du	 côté	 de	 la	 véranda	 et,	 voyant	 qu’on	 ne	 pouvait	 y	 accéder
directement,	 fit	 emprunter	 aux	paysans	 la	 petite	 allée	 qui	menait	 à	 l’entrée	du	Club.	 Ils
avaient	hissé	 le	paquet	sur	 leurs	épaules,	comme	on	porte	un	cercueil.	Le	maître	d’hôtel
était	revenu	précipitamment	dans	le	salon,	le	visage	d’un	gris	de	cendre.

«	Maître	d’hôtel	!	dit	brusquement	M.	Macgregor.

–	Monsieur	?

–	Vite,	va	fermer	la	porte	de	la	salle	de	jeu.	Garde-la	fermée.	Il	ne	faut	pas	que	ces
dames	puissent	voir.

–	Bien,	monsieur.	»

Les	Birmans,	 portant	 leur	 fardeau,	 débouchèrent	 du	 couloir.	En	 pénétrant	 dans	 la
pièce,	 leur	 guide	 chancela	 et	 faillit	 tomber	 ;	 il	 avait	 posé	 le	 pied	 sur	 l’une	 des	 boules
blanches	qui	 jonchaient	 le	sol.	Les	Birmans	s’agenouillèrent,	déposèrent	 leur	charge	par
terre	 et	 se	 relevèrent	 avec	 une	 étrange	gravité,	 légèrement	 inclinés,	mains	 jointes	 en	un
salut	pieux.	Westfield,	qui	s’était	accroupi,	se	mit	en	devoir	d’écarter	le	drap.

«	Bon	Dieu	!	Regardez	!	dit-il	sans	paraître	autrement	surpris.	Regardez	comment
ils	ont	arrangé	ce	pauvre	bougre	!	»

M.	Lackersteen	 s’était	 réfugié	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce	avec	un	petit	 cri	plaintif.
Dès	 l’instant	 où	 l’on	 avait	 débarqué	 le	 paquet,	 tous	 avaient	 compris	 ce	 qu’il	 contenait.
C’était	 le	 corps	 de	 Maxwell,	 presque	 découpé	 en	 morceaux	 à	 coups	 de	 dah	 par	 deux
parents	de	l’homme	qu’il	avait	abattu.
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La	mort	de	Maxwell	avait	provoqué	une	profonde	émotion	à	Kyautkada.	Elle	allait
mettre	en	émoi	la	Birmanie	tout	entière	et	l’on	parlerait	encore	de	l’affaire	(«	Vous	savez
bien,	 l’affaire	 de	Kyautkada	 »)	 bien	 des	 années	 après	 que	 le	 nom	du	malheureux	 serait
tombé	dans	 l’oubli.	Mais	 sur	 le	plan	 strictement	personnel,	personne	n’en	 fut	 autrement
touché.	Maxwell	avait	été	un	homme	insignifiant,	un	«	brave	type	»	comme	tant	d’autres
parmi	les	dix	mille	«	braves	types	»	de	couleur	blanche	qui	vivaient	en	Birmanie,	et	il	ne
comptait	 pas	 d’amis	 intimes.	 Aucun	 des	 Européens	 ne	 le	 pleurait	 –	 ce	 qui	 ne	 signifie
nullement	qu’ils	n’étaient	pas	furieux.	Bien	au	contraire	:	ils	étaient	pour	le	moment	fous
de	rage.	Car	l’impardonnable	était	survenu	:	un	Blanc	avait	été	tué.	Quand	une	telle	chose
arrive,	une	sorte	de	 frisson	parcourt	 les	Anglais	d’Orient.	On	assassine	peut-être	chaque
année	 près	 de	 huit	 cents	 personnes	 en	Birmanie	 ;	 cela	 n’a	 guère	 d’importance.	Mais	 le
meurtre	d’un	Blanc	est	une	monstruosité,	un	sacrilège.	Le	pauvre	Maxwell	serait	vengé,	la
chose	 ne	 faisait	 aucun	 doute.	 Mais	 seuls	 un	 ou	 deux	 domestiques,	 ainsi	 que	 le	 garde
forestier	qui	avait	ramené	le	corps	et	avait	de	l’affection	pour	lui,	versèrent	des	larmes	sur
sa	mort.

D’un	autre	côté,	nul	ne	fut	réellement	satisfait,	à	l’exception	d’U	Po	Kyin.

«	C’est	vraiment	une	bénédiction	du	Ciel	!	dit-il	à	Ma	Kin.	Je	n’aurais	pas	pu	faire
mieux.	La	seule	chose	qu’il	me	fallait	pour	leur	faire	prendre	ma	révolte	au	sérieux,	c’était
un	peu	de	sang	versé.	Et	voici	que	cela	arrive	!	Je	t’assure,	Ma	Kin,	que	je	me	persuade
chaque	jour	davantage	que	quelque	puissance	supérieure	travaille	pour	moi.

–	Ko	Po	Kyin,	 tu	 as	 vraiment	 toute	 honte	 bue.	 Je	 ne	 comprends	pas	 comment	 tu
oses	 dire	 des	 choses	 pareilles.	 Tu	 n’as	 pas	 peur	 à	 l’idée	 d’avoir	 un	 meurtre	 sur	 la
conscience	?

–	Quoi	?	Un	meurtre	sur	la	conscience	?	Que	chantes-tu	là	?	De	toute	ma	vie,	je	n’ai
jamais	rien	tué,	pas	même	un	poulet.

–	Mais	tu	profites	de	la	mort	d’un	pauvre	garçon.

–	Profiter	 ?	Bien	 sûr	que	 j’en	profite	 !	Et	pourquoi	donc	n’en	profiterais-je	pas	?
Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	quelqu’un	décide	de	commettre	un	meurtre	?	Le	pêcheur	prend
du	 poisson	 et	 il	 est	 damné	 pour	 cela.	 Mais	 sommes-nous	 damnés	 pour	 autant	 si	 nous
mangeons	de	ce	poisson	?	Évidemment	pas.	Pourquoi	ne	pas	manger	de	poisson	une	fois
que	 ce	 poisson	 est	 mort	 ?	 Tu	 ferais	 bien	 d’étudier	 les	 Écritures	 plus	 à	 fond,	ma	 chère



Kin	Kin.	»

L’enterrement	eut	lieu	le	lendemain	matin,	avant	le	déjeuner.	Tous	les	Européens	y
assistaient,	à	l’exception	de	Verrall	qui,	comme	à	l’accoutumée,	caracolait	sur	le	maidan,
presque	 en	 face	du	 cimetière.	M.	Macgregor	 lut	 le	 service	 funèbre.	Le	petit	 groupe	des
Anglais	se	 tenait	autour	de	 la	 fosse,	casque	colonial	à	 la	main,	suant	sous	 les	vêtements
noirs	qu’ils	avaient	exhumés	du	fond	de	leurs	malles.	La	lumière	crue	du	matin	soulignait
impitoyablement	 leurs	 traits	 tirés,	 leur	 teint	 blême.	Elizabeth	 exceptée,	 tous	paraissaient
vieux	et	ridés.	Le	docteur	Veraswami	et	six	ou	sept	autres	Orientaux	étaient	présents,	mais
ils	se	tenaient	discrètement	en	retrait.

Il	y	avait	seize	tombes	dans	le	petit	cimetière	:	employés	d’entreprises	forestières,
fonctionnaires,	soldats	tombés	dans	des	escarmouches	oubliées.

«	À	la	mémoire	de	John	Henry	Spagnall,	de	la	police	impériale	aux	Indes,	mort	du
choléra,	etc.	»

Flory	se	rappelait	vaguement	Spagnall	:	il	était	mort	très	subitement	au	campement
après	 sa	 seconde	 crise	 de	 delirium	 tremens.	 Il	 y	 avait	 dans	 un	 coin	 quelques	 sépultures
d’Eurasiens,	avec	des	croix	de	bois.	Le	jasmin	grimpant,	avec	ses	petites	fleurs	au	cœur
orangé,	avait	tout	recouvert.	Parmi	le	jasmin,	de	grands	trous	de	rat	menaient	aux	tombes.

Après	 avoir,	 d’une	 voix	 pleine	 d’onction,	 terminé	 la	 lecture	 de	 l’office	 religieux,
M.	 Macgregor	 sortit	 le	 premier	 du	 cimetière	 en	 tenant	 son	 casque	 colonial	 gris
(l’équivalent	oriental	du	chapeau	haut	de	forme)	contre	son	ventre.	Flory	s’attarda	près	de
la	grille	dans	l’espoir	qu’Elizabeth	lui	adresserait	la	parole,	mais	la	jeune	fille	passa	devant
lui	sans	même	lui	accorder	un	regard.	Tout	le	monde	l’avait	évité	ce	matin-là.	Il	était	en
disgrâce	;	le	meurtre	avait	fait	paraître	son	manque	de	loyalisme	de	la	veille	au	soir	encore
plus	scandaleux.	Ellis	et	Westfield	s’arrêtèrent	au	bord	de	la	fosse	en	sortant	leurs	étuis	à
cigarettes.	 Flory	 entendait	 leurs	 voix	 vulgaires	 s’élever	 au-dessus	 de	 la	 tombe	 encore
ouverte.

«	Bon	sang,	Westfield,	quand	je	pense	à	ce	pauvre	bougre	là,	au	fond	du	trou,	je	me
sens	bouillir.	Je	n’ai	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit	tellement	j’étais	fou	de	rage.

–	 C’est	 moche,	 je	 vous	 l’accorde.	 Enfin,	 je	 peux	 vous	 garantir	 qu’il	 y	 aura	 des
représailles.	On	en	pendra	deux	–	davantage,	c’est	impossible.

–	Deux	!	Dites	plutôt	cinquante	!	Il	faut	tout	mettre	en	œuvre	pour	pendre	ces	gens-
là	!	Vous	savez	leurs	noms	?

–	Bien	sûr.	Tout	le	monde	dans	le	district	sait	qui	a	fait	le	coup,	dans	ces	affaires-là.
Le	hic,	c’est	d’arriver	à	faire	parler	les	gens	de	ce	foutu	village.

–	Eh	bien,	démerdez-vous	pour	 les	faire	parler.	Asseyez-vous	sur	 la	 loi.	Fouettez-
les,	 torturez-les,	 tout	ce	que	vous	voudrez.	S’il	 faut	 suborner	des	 témoins,	 je	 suis	prêt	à
banquer	pour	deux	cents	balles.	»

Westfield	soupira.

«	 Pas	 moyen	 de	 faire	 ce	 genre	 de	 truc.	 C’est	 bien	 dommage	 !	 Mes	 petits	 gars
sauraient	 très	 bien	 faire	 parler	 un	 témoin,	 si	 seulement	 ils	 avaient	 le	 feu	 vert.	 Ils	 lui
feraient	le	coup	de	la	fourmilière	ou	du	poivre	rouge.	Mais	aujourd’hui,	ce	n’est	hélas	plus



possible.	Il	nous	faut	respecter	ces	conneries	de	lois.	Enfin,	ne	vous	en	faites	pas	trop,	ces
citoyens-là	seront	pendus.	Nous	avons	toutes	les	preuves	voulues.

–	À	la	bonne	heure.	Et	une	fois	qu’ils	seront	arrêtés,	si	vous	n’êtes	pas	sûr	d’obtenir
une	condamnation,	 tirez	dessus,	 je	vous	dis,	 tirez	dessus	!	Simulez	une	évasion,	quelque
chose	dans	ce	genre-là.	Tout	plutôt	que	de	laisser	ces	bougres-là	en	liberté	!

–	 On	 ne	 les	 laissera	 pas	 en	 liberté,	 ne	 vous	 en	 faites	 pas	 pour	 ça.	 On	mettra	 le
grappin	dessus	–	ou	tout	au	moins	on	mettra	le	grappin	sur	quelqu’un.	Mieux	vaut	pendre
dix	innocents	que	de	laisser	échapper	un	coupable.

–	Bravo	!	Je	ne	dormirai	pas	tranquille	tant	que	je	ne	les	aurai	pas	vus	se	balancer
au	bout	d’une	corde,	dit	Ellis	comme	ils	s’éloignaient	de	la	fosse.	Bon	Dieu,	allons	vite	à
l’ombre	!	Je	crève	de	soif	!	»

Tout	 le	monde	 crevait	 de	 soif,	 mais	 il	 paraissait	 inconvenant	 d’aller	 prendre	 des
rafraîchissements	au	Club	aussitôt	après	l’enterrement.	Les	Européens	rentrèrent	chez	eux,
tandis	que	quatre	balayeurs	armés	de	mamooties	 rejetaient	dans	 la	fosse	des	pelletées	de
terre	grise	comme	du	ciment	et	formaient	une	sorte	de	monticule.

Après	le	déjeuner,	Ellis,	sa	canne	à	la	main,	se	rendait	à	son	bureau.	La	chaleur	était
accablante.	Après	avoir	pris	un	bain,	Ellis	avait	troqué	ses	vêtements	de	deuil	contre	une
chemise	et	un	short,	mais	le	fait	d’avoir	porté,	ne	fût-ce	qu’une	heure,	un	costume	épais
avait	réveillé	les	démangeaisons	dues	à	la	bourbouille.	Westfield	était	déjà	parti	en	canot	à
moteur	en	compagnie	d’un	 inspecteur	et	de	six	hommes,	afin	de	procéder	à	 l’arrestation
des	meurtriers.	Il	avait	donné	à	Verrall	l’ordre	de	l’accompagner	–	non	que	la	présence	de
Verrall	 fût	 nécessaire,	mais,	 comme	 disait	Westfield,	 ça	 ne	 ferait	 pas	 de	mal	 à	 ce	 petit
morveux	d’avoir	un	peu	de	travail	à	faire.

Ellis	se	trémoussait	:	sa	bourbouille	le	rendait	fou.	La	rage	bouillonnait	en	lui.	Toute
la	nuit,	il	avait	ressassé	les	événements.	Ils	avaient	tué	un	Blanc,	tué	un	Blanc,	les	salauds,
les	 ordures	 !	 Oh,	 les	 tortures	 qu’il	 aurait	 fallu	 leur	 faire	 subir	 pour	 ce	 crime
impardonnable	!	Pourquoi	diable	avoir	promulgué	ces	lois	si	scandaleusement	clémentes	?
Et	si	cela	s’était	passé	dans	une	colonie	allemande,	avant	la	guerre	?	Braves	Allemands	!
Ceux-là,	 au	 moins,	 ils	 savaient	 comment	 s’y	 prendre	 avec	 les	 nègres	 !	 Représailles	 !
Fouets	 aux	 lanières	 en	 peau	 de	 rhinocéros	 !	 Villages	 rasés,	 bétail	 abattu,	 récoltes
incendiées,	populations	décimées,	corps	attachés	à	la	gueule	d’un	canon	!

Ellis	regarda	sans	les	voir	les	rais	de	lumière	aveuglants	qui	filtraient	par	les	trouées
du	 feuillage	 des	 arbres.	 Son	 regard	 gris-vert	 était	 sombre.	 Un	Birman	 d’un	 certain	 âge
passa,	portant	sur	son	épaule	une	longue	tige	de	bambou.	Le	poing	d’Ellis	se	crispa	sur	le
manche	 de	 sa	 canne.	 Si	 seulement	 ce	 salaud	 se	 décidait	 à	 passer	 à	 l’attaque,	 voire	 à
l’insulte	–	n’importe	quoi,	pourvu	qu’il	fût	en	droit	de	lui	casser	la	gueule	!	Si	seulement
cette	 bande	de	 lâches	manifestait	 d’une	manière	 ou	d’une	 autre	 l’intention	d’engager	 la
lutte,	 au	 lieu	de	passer	 son	chemin	sans	 rien	dire,	de	 se	barricader	derrière	 la	 loi	 !	Ellis
aspirait	 à	 une	 vraie	 révolte,	 avec	 proclamation	 de	 la	 loi	 martiale.	 D’exquises	 images
sanguinaires	se	présentaient	à	son	esprit	:	des	grappes	hurlantes	d’indigènes,	des	soldats	en
train	de	les	massacrer.	Allez-y,	tirez	dans	le	tas,	piétinez-les	avec	vos	chevaux,	étripez-les
de	leurs	sabots,	donnez-leur	le	fouet	jusqu’à	découper	leur	peau	en	lanières	!

Cinq	 écoliers	 descendaient	 de	 front	 le	 long	 de	 la	 route.	 Ellis	 vit	 s’avancer	 à	 sa



rencontre	 une	 brochette	 de	 visages	 jeunes	 et	 malicieux	 –	 des	 visages	 androgynes,
abominablement	 jaunes	 et	 lisses,	 qui	 ricanaient	 dans	 sa	 direction	 avec	 une	 insolence
délibérée.	Ils	entendaient	le	narguer	parce	qu’il	était	blanc.	Sans	doute	avaient-ils	entendu
parler	 du	 meurtre	 et,	 étant	 nationalistes	 comme	 tous	 les	 écoliers,	 considéraient-ils	 ce
meurtre	comme	une	victoire.	En	arrivant	à	la	hauteur	d’Ellis,	ils	sourirent	en	le	regardant
droit	dans	les	yeux.	Ils	cherchaient	manifestement	à	le	provoquer,	en	sachant	très	bien	que
la	loi	était	de	leur	côté.	Ellis	se	sentit	bouillir	:	l’expression	de	cette	rangée	de	faces	jaunes
était	exaspérante.	Il	s’arrêta	net	:

«	Hé,	vous	!	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire,	espèces	de	petits	cons	?	»

Les	garçons	se	retournèrent.

«	Qu’est-ce	qui	vous	fait	rire,	hein	?	»

L’un	des	garçons	répondit	avec	insolence	–	mais	sans	doute	son	mauvais	anglais	le
faisait-il	paraître	plus	insolent	qu’il	n’entendait	l’être	:

«	Vous	regarde	pas.	»

L’espace	 d’une	 seconde,	 Ellis	 perdit	 la	 tête.	 Il	 frappa	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et
l’extrémité	 de	 sa	 cingla	 le	 visage	 de	 l’adolescent	 à	 la	 hauteur	 des	 yeux.	 Le	 garçon	 se
recroquevilla	 en	 hurlant	 de	 douleur.	 Au	même	 instant,	 les	 quatre	 autres	 se	 jetèrent	 sur
Ellis.	Mais	 il	 les	 repoussa,	 fit	 un	 saut	 en	 arrière	 et	 se	mit	 à	 exécuter	 avec	 sa	 canne	des
moulinets	si	féroces	qu’ils	s’écartèrent.

«	N’approchez	pas,	petits	saligauds	!	N’approchez	pas,	ou	je	vous	casse	la	figure	!	»

Bien	 qu’ils	 fussent	 à	 quatre	 contre	 un,	 Ellis	 paraissait	 si	 formidable	 qu’ils
reculèrent.	Le	garçon	qui	avait	été	frappé	était	tombé	à	genoux,	le	visage	dans	ses	mains,
et	 criait	 :	 «	 Je	 n’y	 vois	 plus	 !	 Je	 n’y	 vois	 plus	 !	 ».	 Brusquement,	 les	 quatre	 autres	 se
précipitèrent,	quinze	mètres	plus	loin,	sur	un	tas	de	latérite	qui	servait	à	réparer	la	route.
L’un	des	employés	d’Ellis	apparut	sur	la	véranda	du	bureau,	très	agité	:

«	Montez,	monsieur,	montez	vite	!	Ils	vont	vous	tuer	!	»

Sans	courir,	Ellis	se	dirigea	vers	les	marches	de	la	véranda.	Un	morceau	de	latérite
vint	s’écraser	contre	une	colonne,	et	l’employé	battit	précipitamment	en	retraite.	Une	fois
monté,	 Ellis	 se	 tourna	 face	 aux	 quatre	 garçons	 au	 bas	 de	 la	 véranda,	 chacun	 les	 bras
chargés	de	latérite.	Il	gloussait	littéralement	de	satisfaction.

«	Espèces	de	sales	petits	moricauds	!	hurla-t-il.	Je	vous	ai	bien	eus,	hein	?	Montez
tous	les	quatre,	maintenant,	et	venez	me	casser	la	gueule	si	vous	l’osez.	Mais	vous	n’osez
pas.	À	quatre	contre	un,	vous	n’osez	pas	!	Et	ça	se	croit	des	hommes,	bande	de	sales	petits
cons,	va	!	»

Il	se	mit	à	les	apostropher	en	birman	en	dévidant	toutes	les	injures	de	son	répertoire
et	 en	 les	 traitant	 de	 fils	 de	 cochon.	 Ils	 le	 bombardaient	 de	 blocs	 de	 latérite,	 mais	 ils
n’avaient	 guère	 de	 force	 dans	 les	 bras	 et	 se	 montraient	 maladroits.	 Chaque	 fois	 qu’il
esquivait	 un	 coup,	 Ellis	 poussait	 un	 petit	 gloussement	 de	 triomphe.	 Bientôt,	 des	 cris
retentirent	plus	bas	sur	la	route	:	la	police	avait	entendu	le	bruit	de	la	bagarre	et	quelques
agents	 accouraient	 pour	 voir	 de	 quoi	 il	 retournait.	 Les	 jeunes	 gens	 prirent	 peur	 et
s’égaillèrent	en	laissant	Ellis	maître	du	terrain.



Ellis,	 qui	 s’était	 suprêmement	 amusé	 lors	 de	 la	 bataille,	 entra	 dans	 une	 violente
colère	 sitôt	 qu’elle	 fut	 terminée.	 Il	 rédigea	 à	 l’intention	 de	 M.	 Macgregor	 une	 note
incendiaire	 affirmant	 qu’il	 avait	 été	 agressé	 sans	 raison	 et	 réclamant	 vengeance.	 Deux
employés	et	un	chaprassi	qui	avaient	été	témoins	de	la	scène	furent	dépêchés	au	bureau	de
M.	Macgregor	pour	confirmer	ses	déclarations.	Ils	mentirent	comme	un	seul	homme	:	les
garçons	avaient	attaqué	M.	Ellis	sans	provocation	aucune	de	sa	part,	il	n’avait	fait	que	se
défendre,	 etc.	 Ellis,	 à	 vrai	 dire,	 croyait	 sans	 doute	 sa	 version	 conforme	 à	 la	 vérité.
M.	Macgregor,	passablement	contrarié,	donna	 l’ordre	aux	policiers	de	 trouver	 les	quatre
jeunes	gens	et	de	les	interroger.	Mais	les	garçons,	qui	s’attendaient	a	quelque	chose	de	ce
genre,	 s’étaient	 volatilisés.	 Les	 policiers	 fouillèrent	 le	 bazar	 toute	 la	 journée	 sans	 en
dénicher	un	seul.	Dans	la	soirée,	on	emmena	le	garçon	blessé	chez	un	médecin	birman	qui,
en	 appliquant	 sur	 son	œil	 gauche	 un	méchant	 emplâtre	 de	 feuilles	 écrasées,	 réussit	 à	 le
rendre	définitivement	borgne.

Les	 Européens,	 ce	 soir-là,	 se	 réunirent	 au	 Club	 comme	 à	 l’accoutumée,	 à
l’exception	de	Westfield	et	de	Verrall,	qui	n’était	pas	encore	rentré.	Ils	étaient	tous	d’une
humeur	exécrable.	Survenue	aussitôt	après	le	meurtre,	l’attaque	injustifiée	dont	Ellis	avait
été	l’objet	(telle	était	du	moins	la	version	officielle	de	l’affaire)	suscitait	en	eux	à	la	fois	la
peur	 et	 la	 colère.	 «	Nous	 finirons	 tous	 assassinés	 dans	 nos	 lits	 »,	 ne	 cessait	 de	 clamer
Mme	Lackersteen.	M.	Macgregor,	pour	la	réconforter,	fit	remarquer	qu’en	cas	d’émeute,
on	 enfermait	 toujours	 les	 femmes	 européennes	 dans	 la	 prison	 en	 attendant	 que	 tout	 fût
terminé	;	mais	cette	assurance	ne	parut	guère	calmer	ses	appréhensions.	Ellis	se	montrait
d’une	 agressivité	 singulière	 envers	 Flory	 ;	 quant	 à	 Elizabeth,	 elle	 le	 traita	 en	 quantité
négligeable.	Flory	s’était	rendu	au	Club	dans	l’espoir	insensé	de	se	réconcilier	avec	elle,	et
le	 comportement	 de	 la	 jeune	 fille	 l’affecta	 si	 profondément	 qu’il	 alla	 s’isoler	 dans	 la
bibliothèque	une	bonne	partie	de	la	soirée.	C’est	seulement	vers	huit	heures,	après	que	tout
le	monde	eut	vidé	un	certain	nombre	de	verres,	que	l’atmosphère	se	détendit	un	peu.

«	Et	 si	 on	 envoyait	 chez	 nous	 un	 ou	 deux	chokras	pour	 qu’ils	 nous	 apportent	 de
quoi	dîner	 ici	 tous	ensemble	?	proposa	Ellis.	On	pourrait	 faire	un	petit	bridge.	Ce	serait
plus	sain	que	de	broyer	du	noir	chacun	dans	son	coin.	»

Mme	Lackersteen,	qui	ne	redoutait	rien	tant	que	de	rentrer	chez	elle,	applaudit	des
deux	mains.	Les	Européens	dînaient	de	temps	en	temps	au	Club	lorsqu’ils	souhaitaient	s’y
attarder.	 On	 fit	 appeler	 deux	 chokras	 qui,	 en	 apprenant	 ce	 que	 l’on	 attendait	 d’eux,
fondirent	 en	 larmes	 :	 ils	 craignaient,	 en	 allant	 du	 côté	 de	 la	 colline,	 de	 rencontrer	 le
fantôme	de	Maxwell.	Ce	fut	le	mali	qui	fut	chargé	de	la	besogne.	Flory	remarqua	lors	du
départ	du	mali	que	c’était	de	nouveau	une	nuit	de	pleine	 lune	 :	quatre	 semaines	avaient
passé	depuis	la	soirée,	désormais	ô	combien	lointaine,	où	il	avait	embrassé	Elizabeth	sous
le	frangipanier.

Ils	s’étaient	installés	depuis	peu	à	la	table	de	bridge	et	Mme	Lackersteen	venait,	par
pure	nervosité,	de	faire	une	fausse	renonce	lorsqu’un	bruit	sourd	se	fit	entendre	contre	le
toit.	Tout	le	monde	tressaillit	et	regarda	au	plafond.

«	Une	noix	de	coco	qui	dégringole,	dit	M.	Macgregor.

–	Il	n’y	a	pas	de	cocotiers	par	ici	»,	dit	Ellis.

Là-dessus,	 les	 événements	 se	 précipitèrent.	 Il	 y	 eut	 un	 autre	 bruit,	 beaucoup	plus



fort	que	le	prêter,	une	des	lampes	à	pétrole	se	décrocha	et	se	brisa	à	terre,	manquant	de	peu
M.	Lackersteen	qui	fit	un	saut	de	côté	en	poussant	un	cri	aigu,	Mme	Lackersteen	se	mit	à
hurler	et	le	maître	d’hôtel	fit	irruption	dans	la	pièce,	nu-tête,	le	visage	couleur	de	café	sale.

«	Monsieur	 !	Monsieur	 !	Ce	sont	de	méchants	hommes	qui	arrivent.	 Ils	vont	 tous
nous	assassiner,	monsieur	!

–	Quoi	?	De	méchants	hommes	?	Que	veux-tu	dire	?

–	Monsieur,	 tous	 les	 gens	 du	 village	 sont	 là	 dehors,	 avec	 leurs	 dahs	 et	 de	 gros
bâtons	à	la	main	!	Ils	s’agitent	tous	!	Ils	vont	couper	la	gorge	au	maître,	monsieur	!	»

Mme	Lackersteen	se	 rejeta	en	arrière	 sur	 sa	chaise	et	 se	mit	à	crier	 si	 fort	que	sa
voix	couvrait	celle	du	maître	d’hôtel.

«	Taisez-vous	!	aboya	Ellis	en	se	tournant	vers	elle.	Écoutez,	tous	autant	que	vous
êtes	!	Écoutez	ça	!	»

De	 l’extérieur	 leur	 parvenait	 un	 grondement	 prolongé,	 menaçant	 comme	 le
murmure	 de	 quelque	 géant	 en	 colère.	 M.	 Macgregor,	 qui	 s’était	 levé,	 se	 raidit	 en
l’entendant	et	chaussa	belliqueusement	ses	lunettes.

«	 Il	 se	 passe	 quelque	 chose	 d’anormal.	 Maître	 d’hôtel,	 ramasse	 cette	 lampe.
Mademoiselle	Lackersteen,	occupez-vous	de	votre	tante	et	voyez	si	elle	n’est	pas	blessée.
Vous	autres,	suivez-moi.	»

Tous	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 porte	 d’entrée,	 que	 quelqu’un	 –	 vraisemblablement	 le
maître	 d’hôtel	 avait	 fermée	 et	 contre	 laquelle	 s’abattait	 une	 grêle	 de	 cailloux.
M.	Lackersteen,	désorienté,	alla	s’abriter	derrière	les	autres.

«	Bon	Dieu,	verrouillez	donc	cette	porte	!	dit-il.

–	Non,	non	!	dit	M.	Macgregor.	Il	faut	sortir	d’ici.	Ce	serait	une	grave	erreur	que	de
ne	pas	les	affronter.	»

Il	ouvrit	 la	porte	 et	 se	présenta	hardiment	au	haut	des	marches.	Une	vingtaine	de
Birmans	avançaient	le	long	du	sentier,	armés	de	dahs	ou	de	bâtons.	Derrière	la	clôture,	une
foule	 compacte	 d’au	 moins	 deux	 mille	 indigènes	 se	 pressait	 sur	 la	 route	 et	 s’étendait
jusqu’au	maidan.	C’était	une	mer	humaine,	blanche	et	noire	sous	 la	 lune,	avec,	çà	et	 là,
l’éclair	d’un	dah	 recourbé.	Les	mains	dans	 ses	 poches,	Ellis	 s’était	 froidement	 placé	 au
côté	de	M.	Macgregor.	M.	Lackersteen	avait	disparu.

M.	Macgregor	leva	la	main	pour	imposer	silence.

«	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	»	dit-il	d’une	voix	forte	et	sévère.

Des	cris	lui	répondirent	et	quelques	morceaux	de	latérite	de	la	grosseur	d’une	balle
de	 cricket	 volèrent	 de	 la	 route,	 sans	 toutefois	 atteindre	 personne.	 L’un	 des	 hommes	 du
sentier	se	retourna	et	fit	signe	aux	autres	en	leur	criant	de	ne	rien	lancer	encore.	C’était	un
grand	gaillard	d’une	trentaine	d’années,	d’aspect	débonnaire,	à	la	moustache	tombante	;	il
portait	un	gilet	de	corps	par-dessus	un	longyi	relevé	au	genou.

«	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	répéta	M.	Macgregor.

–	Nous	 ne	 vous	 voulons	 pas	 de	mal,	min	 gyi,	 répondit	 l’homme	 avec	 un	 joyeux



sourire	 et	 sans	 trop	 d’insolence.	 Nous	 venons	 chercher	 le	 marchand	 de	 bois,	 Ellis	 –	 il
prononçait	Ellit	–.	Le	jeune	garçon	qu’il	a	frappé	ce	matin	est	devenu	aveugle.	Envoyez-
nous	Ellit	pour	que	nous	puissions	le	punir.	Nous	ne	toucherons	à	personne	d’autre.

–	 Rappelez-vous	 bien	 la	 bobine	 de	 cet	 homme,	 dit	 Ellis	 à	 Flory	 par-dessus	 son
épaule.	Il	en	prendra	pour	deux	ans.	»

M.	Macgregor	était	devenu	violacé.	Il	suffoquait	presque	de	rage.	Un	bon	moment,
il	ne	put	articuler	un	mot.

«	À	qui	croyez-vous	donc	avoir	affaire	?	dit-il	enfin	en	anglais.	En	vingt	ans,	je	n’ai
jamais	entendu	pareille	insolence.	Partez	immédiatement	ou	j’appelle	la	police	militaire	!

–	Alors,	min	gyi,	dépêchez-vous.	Puisqu’il	n’y	a	pas	de	justice	pour	nous	dans	vos
tribunaux,	nous	sommes	bien	obligés	de	châtier	Ellit	nous-mêmes.	Envoyez-le-nous	ici	 ;
sans	quoi,	vous	vous	en	repentirez	tous.	»

M.	Macgregor,	hors	de	lui,	brandit	le	poing	comme	s’il	martelait	un	clou.

«	Va-t’en,	fils	de	chien	!	»	hurla-t-il.

La	 foule	 gronda	 et	 lança	 une	 telle	 averse	 de	 pierres	 que	 chacun	 fut	 touché,	 y
compris	 les	 Birmans	 sur	 le	 sentier.	 L’une	 des	 pierres	 atteignit	 M.	 Macgregor	 en	 plein
visage	 et	 le	 fit	 chanceler.	 Se	 repliant	 précipitamment	 à	 l’intérieur,	 les	 Européens
barricadèrent	 la	porte.	Les	 lunettes	de	M.	Macgregor	s’étaient	brisées	sous	 le	choc	;	son
nez	saignait	abondamment.	Ils	retournèrent	au	salon.	Mme	Lackersteen	se	tordait	sur	une
chaise	longue,	tel	un	serpent	hystérique	;	M.	Lackersteen,	indécis,	restait	debout	au	milieu
de	la	pièce,	une	bouteille	vide	à	la	main	;	le	maître	d’hôtel,	agenouillé	dans	un	coin,	faisait
des	 signes	de	 croix	 (il	 était	 catholique)	 ;	 les	chokras	pleuraient.	Seule	Elizabeth	gardait
son	calme,	encore	qu’elle	fût	très	pâle.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	interrogea-t-elle.

–	Nous	sommes	en	plein	dans	le	pétrin,	voilà	ce	qui	se	passe	!	dit	furieusement	Ellis
en	palpant	 sa	nuque	 endolorie	par	une	pierre.	Mais	du	 calme	 !	 Ils	 n’auront	pas	 le	 culot
d’enfoncer	les	portes.

–	Appelez	immédiatement	la	police	!	»	articula	péniblement	M.	Macgregor,	qui	se
tamponnait	le	nez	avec	son	mouchoir.

«	Impossible	!	dit	Ellis.	Je	suis	allé	voir	pendant	que	vous	leur	parliez.	Ils	ont	coupé
la	ligne,	les	salauds	!	Les	alentours	de	la	maison	de	Veraswami	grouillent	de	gens.

–	Dans	ce	cas,	il	faut	attendre.	Ils	s’en	iront	très	probablement	de	leur	propre	chef.
Chère	madame	Lackersteen,	 calmez-vous,	 je	 vous	 en	 prie,	 calmez-vous	 !	Le	 danger	 est
minime.	»

Il	ne	paraissait	 pas	 si	minime	que	voulait	bien	 le	dire	M.	Macgregor.	Le	bruit	ne
cessait	pas	et	les	Birmans	semblaient	se	déverser	par	centaines	dans	l’enceinte	du	Club.	Le
vacarme	 augmenta	 brusquement	 au	 point	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 se	 faire	 entendre	 qu’en
criant.	On	avait	 fermé	 toutes	 les	 fenêtres	du	 salon,	 tiré	 et	verrouillé	 les	volets	 intérieurs
grillagés	 que	 l’on	 utilisait	 parfois	 pour	 se	 protéger	 des	 insectes.	 Les	 fenêtres	 furent
brisées	;	puis,	une	grêle	de	pierres	s’abattit	sur	les	minces	parois	de	bois.	Ellis	ouvrit	l’un



des	 volets	 et	 lança	 rageusement	 une	 bouteille	 parmi	 la	 foule	 ;	 mais,	 une	 dizaine	 de
projectiles	pénétrant	à	l’intérieur,	il	fut	contraint	de	refermer	précipitamment	le	volet.	Les
Birmans	 semblaient	n’avoir	 aucun	plan	précis	 et	 se	 contentaient	de	 jeter	des	pierres,	 de
vociférer	et	de	marteler	les	murs	de	leurs	poings	;	mais	le	vacarme	avait	à	lui	seul	quelque
chose	d’effrayant.	Les	Européens	 en	 étaient	 abasourdis.	Aucun	d’entre	 eux	ne	 songea	 à
incriminer	Ellis,	l’unique	responsable	de	cette	affaire	;	leur	péril	commun	semblait,	en	fait,
les	 rapprocher	momentanément.	M.	Macgregor,	 n’y	 voyant	 goutte	 sans	 ses	 lunettes,	 se
tenait,	 l’air	 hébété,	 au	milieu	 du	 salon	 :	Mme	 Lackersteen	 lui	 caressait	 la	main	 droite,
cependant	qu’un	chokra	en	larmes	s’accrochait	à	sa	jambe	gauche.	M.	Lackersteen	s’était
éclipsé	 à	 nouveau.	 Ellis	 arpentait	 rageusement	 la	 pièce,	 brandissant	 le	 poing	 dans	 la
direction	du	cantonnement	de	la	police.

«	Bon	Dieu,	mais	qu’est-ce	qu’ils	attendent,	ces	sales	bougres	de	cons	de	la	police	?
hurla-t-il,	 sans	 égard	 pour	 les	 dames.	 Pourquoi	 est-ce	 qu’ils	 ne	 rappliquent	 pas	 ?	 C’est
l’occasion	ou	jamais,	bon	sang	!	Si	seulement	nous	avions	dix	hommes	en	armes	ici,	ces
salopards	seraient	déjà	en	bouillie	!

–	 Ils	 vont	 arriver	 bientôt,	 répliqua	M.	Macgregor	 à	 plein	 gosier.	 Il	 va	 leur	 falloir
perdre	quelques	minutes	pour	traverser	cette	foule.

–	Mais	pourquoi	ne	font-ils	pas	usage	de	leurs	fusils,	ces	bon	Dieu	de	fils	de	pute	!
Ils	pourraient	 faire	un	beau	carnage,	 si	 seulement	 ils	ouvraient	 le	 feu	 !	Merde,	quand	 je
pense	qu’on	est	en	train	de	rater	une	occasion	pareille	!	»

Une	grosse	pierre	brisa	l’un	des	volets	grillagés.	Une	autre	pénétra	par	l’ouverture,
défonça	un	chromo,	ricocha,	écorcha	le	coude	d’Elizabeth	et	finit	par	atterrir	sur	la	table.
Un	rugissement	de	triomphe	monta	de	l’extérieur.	D’effroyables	coups	sourds	ébranlèrent
le	toit	:	des	enfants	avaient	grimpé	aux	arbres,	d’où	ils	s’amusaient	à	se	laisser	tomber	sur
le	toit.	Mme	Lackersteen,	surpassant	ses	prouesses	antérieures,	poussa	un	cri	perçant	qui
domina	tout	le	vacarme	du	dehors.

«	Holà,	quelqu’un,	faites-moi	taire	cette	vieille	garce,	hurla	Ellis.	On	dirait	une	truie
qu’on	égorge.	Il	faut	absolument	faire	quelque	chose.	Flory,	Macgregor,	venez	!	Tâchez	de
trouver	un	moyen	de	nous	sortir	de	ce	merdier.	»

Perdant	brusquement	 son	sang-froid,	Elizabeth	se	mit	à	pleurer.	Son	coude	blessé
lui	 faisait	mal.	À	son	grand	étonnement,	Flory	s’aperçut	qu’elle	s’accrochait	à	son	bras.
Malgré	les	circonstances,	le	geste	de	la	jeune	fille	lui	chavira	le	cœur.	Il	avait	observé	la
scène	 avec	 un	 certain	 détachement	 –	 abruti	 certes	 par	 le	 bruit,	 mais	 relativement	 peu
effrayé.	Il	avait	toujours	eu	de	la	difficulté	à	croire	que	les	Orientaux	pouvaient	présenter
un	réel	danger.	C’est	seulement	en	sentant	sur	son	bras	le	contact	de	la	main	d’Elizabeth
qu’il	prit	conscience	de	la	gravité	de	la	situation.

«	Oh,	monsieur	Flory,	je	vous	en	prie,	trouvez	quelque	chose	!	Vous	en	êtes	tout	à
fait	capable.	Tout	plutôt	que	de	laisser	ces	horribles	gens	pénétrer	ici	!

–	 Si	 seulement	 l’un	 de	 nous	 parvenait	 à	 atteindre	 le	 cantonnement	 de	 la	 police	 !
gémit	M.	Macgregor.	Au	pis,	je	pourrais	essayer	d’y	aller	moi-même.

–	Ne	faites	pas	l’idiot	!	Vous	n’arriveriez	qu’à	vous	faire	trancher	la	gorge	!	hurla
Ellis.	 C’est	 moi	 qui	 irai,	 si	 vraiment	 ils	 menacent	 d’envahir	 la	 baraque.	 Mais	 se	 faire



zigouiller	 par	 des	 salauds	 pareils,	 ça	me	 rendrait	 fou	 de	 rage	 !	 Et	 dire	 qu’on	 serait	 en
mesure	de	massacrer	toute	cette	racaille	si	on	arrivait	à	avoir	la	police	ici	!

–	Quelqu’un	ne	pourrait	pas	se	glisser	le	long	du	fleuve	?	cria	Flory	avec	désespoir.

–	Pas	moyen	!	Ils	sont	des	centaines	à	rôder	dans	les	parages.	On	est	faits	comme
des	rats	–	des	Birmans	sur	trois	côtés	et	le	fleuve	de	l’autre.

–	Le	fleuve	!	»

Une	 de	 ces	 idées	 fulgurantes	 auxquelles	 on	 ne	 pense	 pas	 parce	 qu’elles	 sont
l’évidence	même,	avait	germé	dans	l’esprit	de	Flory.

«	Le	fleuve	!	Mais	naturellement,	le	fleuve	!	Nous	pouvons	gagner	le	cantonnement
sans	l’ombre	d’une	difficulté	!	Vous	n’y	êtes	pas	?

–	Comment	ça	?

–	Eh	bien,	par	le	fleuve,	voyons	!	À	la	nage	!

–	Ah,	bravo,	mon	petit	gars	!	»	cria	Ellis	en	assenant	une	grande	claque	sur	l’épaule
de	Flory.

Elizabeth	pressa	le	bras	de	Flory	et,	dans	sa	joie,	esquissa	un	pas	de	danse.

«	Je	vais	y	aller,	si	vous	le	voulez	bien	»,	hurla	Ellis.

Flory	 secoua	 la	 tête.	 Il	 avait	 déjà	 commencé	 à	 retirer	 ses	 chaussures.	 Il	 n’y	 avait
manifestement	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 Les	 Birmans	 s’étaient	 jusqu’alors	 comportés	 de
façon	 passablement	 puérile,	 mais	 nul	 n’eût	 su	 prédire	 ce	 qui	 pourrait	 arriver	 s’ils
réussissaient	 à	 pénétrer	 dans	 le	 Club.	 Ayant	 surmonté	 sa	 frayeur	 première,	 le	 maître
d’hôtel	s’apprêtait	à	ouvrir	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	pelouse.	Il	n’y	avait	guère	sur	cette
pelouse	qu’une	vingtaine	de	Birmans.	Ils	n’avaient	pas	posté	de	gardes	derrière	 le	Club,
supposant	que	le	fleuve	suffisait	à	couper	toute	retraite.

«	Foncez	par	la	pelouse,	vite	!	cria	Ellis	à	l’oreille	de	Flory.	Ils	détaleront	sitôt	qu’ils
vous	auront	vu.

–	Donnez	l’ordre	à	la	police	d’ouvrir	le	feu	immédiatement	!	hurla	M.	Macgregor.
Vous	avez	mon	autorisation.

–	Et	dites-leur	surtout	de	viser	bas	!	Pas	question	de	tirer	en	l’air.	Qu’ils	tirent	dans
le	tas	–	aux	tripes,	de	préférence	!	»

Flory	 sauta	 de	 la	 véranda	 sur	 la	 terre	 dure	 et	 atteignit	 la	 berge	 du	 fleuve	 en	 six
enjambées.	 Comme	 l’avait	 prévu	 Ellis,	 les	 Birmans	 reculèrent	 un	 instant	 en	 le	 voyant
sauter.	Quelques	pierres	furent	lancées	dans	sa	direction,	mais	nul	ne	courut	après	lui	:	ils
croyaient	 sans	 doute	 qu’il	 cherchait	 simplement	 à	 s’enfuir	 et,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 ils
pouvaient	voir	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’Ellis.	Flory	eut	tôt	fait	de	se	faufiler	à	travers	les
buissons	et	de	se	jeter	à	l’eau.

Il	 s’enfonça	profondément	 dans	 la	Vase	 et	mit	 quelques	 secondes	 à	 s’en	dégager.
Quand	il	remonta	à	la	surface,	de	l’écume	tiède	comme	de	la	mousse	de	bière	flottait	au
niveau	 de	 ses	 lèvres.	 Quelque	 chose	 de	 spongieux	 avait	 pénétré	 dans	 sa	 gorge	 et
l’étouffait.	C’était	un	brin	de	 jacinthe	d’eau.	 Il	parvint	à	 le	 recracher	et	 s’aperçut	que	 le



courant,	très	rapide,	l’avait	déjà	entraîné	sur	une	vingtaine	de	mètres.	Des	Birmans	étaient
accourus,	 sans	but	précis,	 le	 long	du	 fleuve	et	vociféraient	à	qui	mieux	mieux.	L’œil	au
niveau	de	l’eau,	Flory	ne	pouvait	voir	la	foule	qui	assiégeait	le	Club	;	mais	il	entendait	son
grondement	inhumain,	qui	résonnait	plus	fort	sur	l’eau	qu’il	ne	le	faisait	à	terre.	Quand	il
atteignit	 le	cantonnement	de	 la	police,	 il	n’y	avait	presque	plus	personne	sur	 la	berge.	Il
parvint	à	sortir	du	courant	et	à	s’extraire	de	la	vase,	y	laissant	sa	chaussette	gauche.	À	peu
de	distance	de	la	rive,	deux	vieillards,	assis	près	d’une	clôture,	taillaient	paisiblement	des
pieux	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 la	moindre	 trace	 d’émeute	 à	 cent	milles	 à	 la	 ronde.
Flory	 rampa	 sur	 la	 terre	 ferme,	 escalada	 la	 clôture	 et	 traversa	 en	 courant	 le	 terrain
d’exercice,	tout	blanc	à	la	clarté	de	la	lune.	Pour	autant	qu’il	pouvait	en	juger	au	milieu	de
tout	 ce	 bruit,	 le	 cantonnement	 était	 désert.	 Dans	 les	 écuries,	 là-bas	 sur	 la	 droite,	 les
chevaux	de	Verrall	s’agitaient,	en	proie	à	 la	panique.	Flory	courut	 jusqu’à	la	route,	où	il
put	se	rendre	compte	de	ce	qui	s’était	passé.

L’ensemble	 des	 effectifs	 civils	 et	militaires	 de	 la	 police	 –	 environ	 cent	 cinquante
hommes	 au	 total,	 simplement	 armés	 de	 matraques	 –	 avaient	 attaqué	 la	 foule	 sur	 ses
arrières.	 La	 foule	 les	 avait	 littéralement	 engloutis	 :	 elle	 était	 si	 dense	 qu’on	 eût	 dit	 un
gigantesque	 essaim	 d’abeilles	 tourbillonnantes.	 On	 voyait	 partout	 des	 policiers	 coincés
parmi	 les	 hordes	 de	 Birmans,	 cherchant	 furieusement,	 mais	 inutilement,	 à	 se	 dégager,
incapables	même	 de	 se	 servir	 de	 leurs	matraques.	Des	 hommes	 restaient	 agglutinés	 par
grappes	 entières	 dans	 les	 plis	 de	 leurs	 turbans	 déroulés.	On	 sacrait	 et	 jurait	 en	 trois	 ou
quatre	 langues	 différentes,	 des	 nuages	 de	 poussière	 s’élevaient	 de	 la	 terre	 piétinée,	 une
suffocante	odeur	de	sueur	se	dégageait	de	toute	cette	foule,	mais	nul	ne	semblait	avoir	été
sérieusement	 blessé.	 Les	 Birmans	 n’avaient	 pas	 fait	 usage	 de	 leurs	 dahs,	 de	 crainte,
vraisemblablement,	de	provoquer	des	coups	de	feu.	Flory	plongea	au	milieu	de	la	foule	et
fut	aussitôt,	comme	les	autres,	submergé	par	elle.	Une	marée	humaine	se	referma	sur	lui,
le	 ballottant	 de	 çà	 de	 là,	 lui	 martelant	 les	 côtes,	 l’étouffant	 de	 sa	 chaleur	 animale.	 Il
continua	à	avancer	comme	dans	un	rêve,	tant	la	situation	était	absurde,	irréelle.	Toute	cette
émeute	était	risible	depuis	le	début,	le	plus	risible	étant	que	les	Birmans,	qui	auraient	pu	le
tuer,	ne	savaient	que	faire	de	lui	à	présent	qu’il	était	parmi	eux.	Quelques-uns	l’injuriaient,
le	 bousculaient	 et	 lui	 marchaient	 sur	 les	 pieds,	 d’autres	 s’efforçaient	 même	 de	 livrer
passage	à	 l’homme	blanc	qu’il	était.	 Il	ne	savait	 s’il	 luttait	pour	sa	vie	ou	s’il	 se	 frayait
simplement	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 foule.	 Pendant	 un	 bon	moment,	 il	 demeura	 réduit	 à
l’impuissance,	 les	bras	coincés	 le	 long	du	corps	 ;	puis	 il	s’aperçut	qu’il	se	colletait	à	un
Birman	trapu	beaucoup	plus	fort	que	lui	;	puis	une	douzaine	d’hommes	déferlèrent	sur	lui
comme	une	vague	et	le	replongèrent	au	cœur	de	la	mêlée.	Il	ressentit	soudain	une	douleur
atroce	au	gros	orteil	droit	–	un	homme	botté	lui	écrasait	le	pied.	C’était	le	subahdar	de	la
police	militaire,	un	gros	Rajput	moustachu	qui	avait	perdu	son	turban.	Il	tenait	un	Birman
à	 la	 gorge	 et	 s’efforçait	 de	 lui	marteler	 le	 visage	 de	 son	 poing,	 cependant	 que	 la	 sueur
dégoulinait	de	 son	crâne	chauve.	Le	prenant	par	 le	cou,	Flory	parvint	à	 l’écarter	de	 son
adversaire	et	à	crier	à	son	oreille	en	birman	:

«	Pourquoi	n’avez-vous	pas	ouvert	le	feu	?	»

Un	bon	moment,	il	ne	put	entendre	la	réponse,	qu’il	finit	par	saisir	:

«	Hukm	ne	aya	–	je	n’ai	pas	reçu	d’ordres	!

–	Imbécile	!	»



Sur	ces	entrefaites,	un	autre	groupe	fonça	sur	eux,	et	pendant	une	ou	deux	minutes,
ils	restèrent	cloués	sur	place,	incapables	de	bouger.	Flory	s’aperçut	que	le	subahdar	avait
un	 sifflet	 dans	 sa	 poche	 et	 essayait	 de	 s’en	 emparer.	 Il	 finit	 par	 y	 parvenir	 et	 émit	 une
dizaine	de	coups	de	sifflet	stridents	;	mais	il	ne	pouvait	espérer	rassembler	ses	hommes	au
milieu	 d’une	 telle	 cohue.	 S’extraire	 de	 cette	 foule	 fut	 exténuant.	 Flory	 se	 sentait	 par
moments	 si	 épuisé	qu’il	n’avait	plus	 la	 force	de	 tenter	de	 se	diriger.	Enfin,	du	 fait	d’un
reflux	de	la	foule	plus	que	de	sa	propre	volonté,	il	se	trouva	rejeté	en	terrain	découvert.	Le
subahdar,	 lui	 aussi,	 avait	 émergé,	 ainsi	qu’une	quinzaine	de	cipayes	et	un	 inspecteur	de
police	 birman.	 La	 plupart	 des	 cipayes	 s’effondraient	 de	 fatigue	 et	 boitaient,	 leurs	 pieds
s’étant	trouvés	écrasés	dans	la	cohue.

«	Allez,	 debout	 !	 Foncez	 sur	 le	 cantonnement	 !	 Prenez	 des	 fusils,	 et	 un	 chargeur
chacun.	»

Il	 était	 trop	 épuisé	 pour	 parler	 en	 birman,	 mais	 les	 hommes	 comprirent	 et
s’éloignèrent	d’un	pas	pesant	en	direction	du	cantonnement.	Flory	les	suivit	afin	d’éviter
de	 se	 faire	 à	 nouveau	 submerger	 par	 la	 foule.	 Quand	 il	 atteignit	 la	 grille,	 les	 cipayes
ressortaient	avec	leurs	fusils,	déjà	prêts	à	ouvrir	le	feu.

«	C’est	le	sahib	qui	va	vous	donner	l’ordre	de	tirer	!	haleta	le	subahdar.

–	Holà,	vous	!	cria	Flory	à	l’inspecteur.	Vous	parlez	l’hindustani	?

–	Oui,	monsieur.

–	 Alors,	 dites-leur	 de	 viser	 haut,	 au-dessus	 des	 têtes.	 Et	 surtout,	 de	 tirer	 tous
ensemble.	Faites-leur	bien	comprendre	ça.	»

Le	gros	inspecteur,	dont	l’hindustani	était	encore	plus	exécrable	que	celui	de	Flory,
traduisit	l’ordre	reçu	au	moyen	de	sautillements	et	de	grands	gestes.	Les	cipayes	levèrent
leurs	fusils.	On	entendit	un	feu	roulant	dont	l’écho	se	répercuta	dans	la	colline.	Flory	crut
un	moment	 que	 ses	 recommandations	 étaient	 demeurées	 lettre	morte	 :	 presque	 toute	 la
partie	de	 la	 foule	 la	plus	 rapprochée	d’eux	 s’était	 écroulée	comme	une	 fauchée	de	 foin.
Les	hommes,	en	réalité,	n’avaient	fait	que	se	jeter	à	terre	dans	leur	panique.	Les	cipayes
firent	feu	une	seconde	fois,	mais	ce	n’était	plus	nécessaire.	La	foule	avait	immédiatement
commencé	 à	 refluer	 loin	 du	 Club,	 comme	 une	 rivière	 qui	 change	 de	 cours.	 Elle	 se
répandait	 le	 long	 de	 la	 route	 et,	 voyant	 les	 hommes	 en	 armes	 lui	 barrer	 le	 chemin,
s’efforçait	 de	 battre	 en	 retraite,	 ce	 qui	 provoqua	 de	 nouveaux	 remous	 entre	 l’avant	 et
l’arrière-garde	;	finalement,	toute	la	foule	s’écoula	vers	l’extérieur	et,	lentement,	remonta
la	pente	du	maidan.	Flory	et	 les	cipayes,	sur	 les	 talons	de	la	foule,	se	dirigeaient	vers	 le
Club	 avec	 une	 égale	 lenteur.	 Les	 policiers	 qui	 étaient	 restés	 englués	 dans	 la	 foule	 s’en
dégagèrent.	 Ils	n’avaient	plus	de	 turbans	et	 leurs	bandes	molletières	défaites	 traînaient	à
terre	derrière	eux	;	mais,	bien	que	contusionnés,	ils	étaient	indemnes.	Les	gens	de	la	police
civile	ramenaient	quelques	rares	prisonniers.	Quand	ils	atteignirent	les	abords	du	Club,	les
Birmans	se	retiraient	 toujours,	sautant	par	la	brèche	de	la	clôture	comme	une	procession
de	 gazelles.	 Il	 sembla	 à	 Flory	 que	 le	 ciel	 s’assombrissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Une	 petite
silhouette	 tout	 de	 blanc	 vêtue	 se	 détacha	 des	 derniers	 éléments	 de	 la	 foule	 et	 vint
s’écrouler	entre	les	bras	de	Flory.	C’était	le	docteur	Veraswami,	la	cravate	arrachée,	mais
les	lunettes	miraculeusement	intactes.

«	Docteur	!



–	Ach,	cher	ami	!	Ach,	que	je	suis	fatigué	!

–	Que	diable	faites-vous	ici	?	Vous	étiez	au	milieu	de	cette	foule	?

–	J’essayais	de	la	retenir,	mon	ami.	Mais	en	vain,	jusqu’à	votre	arrivée.	Au	moins	y
a-t-il	quelqu’un	qui	en	porte	la	marque	!	»

Il	 brandit	 son	 petit	 poing	 sous	 les	 yeux	 de	 Flory	 pour	 montrer	 ses	 jointures
meurtries.	 Mais	 la	 nuit,	 désormais,	 était	 tout	 à	 fait	 tombée.	 Au	 même	 instant,	 Flory
entendit	derrière	lui	une	voix	nasillarde	:

«	Alors,	monsieur	Flory,	tout	est	donc	déjà	terminé	!	Un	simple	coup	d’épée	dans
l’eau,	comme	d’habitude	!	Vous	et	moi,	cela	faisait	un	peu	trop	pour	eux,	ha,	ha	!	»

C’était	U	Po	Kyin,	qui	se	dirigeait	vers	eux	d’un	air	martial,	armé	d’un	gros	bâton,
un	revolver	passé	dans	la	ceinture.	Il	était	vêtu	de	façon	savamment	négligée	–	maillot	de
corps	 et	 pantalon	 shan	 –	 afin	 de	 donner	 l’impression	 qu’il	 était	 sorti	 de	 chez	 lui	 à
l’improviste.	Il	s’était	tenu	coi	jusqu’à	ce	que	le	danger	fût	passé	et	s’empressait	à	présent
de	venir	tirer	profit	de	la	situation.

«	C’est	du	beau	travail,	monsieur	Flory	!	s’écria-t-il	avec	enthousiasme.	Regardez-
les	détaler	par	la	colline	!	Nous	les	avons	bien	mis	en	fuite	!

–	Nous	?	fit	le	docteur,	suffoquant	presque	d’indignation.

–	Tiens,	cher	docteur,	vous	ici	?	Je	ne	vous	avais	pas	remarqué.	Vous	avez	donc	pris
part	au	combat	?	Vous,	risquer	votre	précieuse	vie	?	Qui	l’eût	cru	?

–	Vous	avez	vous-même	mis	un	certain	temps	à	venir	jusqu’ici	!	observa	sèchement
Flory.

–	Bon,	bon,	nous	 les	avons	dispersés,	c’est	 l’essentiel.	Bien	que	–	ajouta-t-il	avec
une	 pointe	 de	 satisfaction,	 car	 le	 ton	 de	Flory	 ne	 lui	 avait	 pas	 échappé	 –	 bien	 qu’ils	 se
dirigent	 maintenant	 vers	 les	 maisons	 des	 Européens,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 constater
vous-même.	Ils	pourraient	bien	se	livrer	à	un	peu	de	pillage	sur	leur	chemin.	»

L’impudence	de	cet	homme	forçait	 l’admiration.	Il	fourra	son	gros	bâton	sous	son
bras	 et	 emboîta	 le	 pas	 à	 Flory	 d’un	 air	 presque	 protecteur,	 tandis	 que	 le	 docteur,	 ébahi
malgré	lui,	se	tenait	en	arrière.	Les	trois	hommes	s’arrêtèrent	à	la	porte	du	Club.	La	nuit
était	extraordinairement	sombre,	la	lune	avait	disparu.	De	gros	nuages	noirs	couraient	dans
le	ciel,	semblables	à	une	meute	de	chiens,	en	direction	de	l’est.	Un	vent	presque	froid	se
levait	du	haut	de	la	colline,	soulevant	devant	lui	un	nuage	de	poussière	et	de	vapeur	d’eau.
Une	puissante	odeur	de	terre	humide	monta	soudain	du	sol,	 le	vent	se	mit	à	souffler,	 les
arbres	bruissèrent	et	secouèrent	furieusement	leurs	branches,	le	grand	frangipanier	près	du
court	de	tennis	répandit	une	pluie	de	fleurs	pâles.	Les	trois	hommes	firent	demi-tour	et	se
hâtèrent	 de	 trouver	 un	 abri,	 les	 Orientaux	 dans	 leur	 maison,	 Flory	 au	 Club.	 Il	 avait
commencé	à	pleuvoir.



23

Le	 lendemain,	 la	 ville	 était	 plus	 calme	 qu’un	 évêché	 un	 lundi	 matin.	 C’est
généralement	 le	cas	après	une	émeute.	À	 l’exception	d’une	poignée	de	prisonniers,	 tous
ceux	qui	pouvaient	avoir	été	compromis	dans	l’attaque	du	Club	avaient	un	alibi	en	béton.
Le	 jardin	 du	 Club	 paraissait	 avoir	 été	 saccagé	 par	 un	 troupeau	 de	 bisons,	 mais	 les
habitations	 n’avaient	 pas	 été	 pillées	 et	 aucun	 autre	 incident	 n’était	 à	 signaler	 parmi	 les
Européens,	 si	 ce	 n’est	 que,	 l’émeute	 une	 fois	 terminée,	 on	 avait	 trouvé	M.	Lackersteen
ivre	mort	 sous	 le	billard,	où	 il	 s’était	 réfugié	avec	une	bouteille	de	whisky.	Westfield	et
Verrall	 revinrent	 très	 tôt	dans	 la	matinée.	 Ils	avaient	arrêté	 les	assassins	de	Maxwell,	ou
tout	au	moins	deux	hommes	qui	allaient	bientôt	être	pendus	pour	le	meurtre	de	Maxwell.
En	apprenant	qu’il	y	avait	eu	une	émeute,	Westfield	prit	un	air	sombre,	mais	résigné.	Il	y
avait	 encore	 eu	 une	 émeute,	 une	 véritable	 émeute	 ;	 et	 lui	 qui	 n’était	 pas	 là	 pour	 la
réprimer	!	Décidément,	il	était	écrit	qu’il	ne	tuerait	jamais	un	homme…	c’était	désespérant
au	possible.	Verrall	se	borna	à	remarquer	que	Flory	–	un	civil	–	avait	eu	un	«	sacré	culot	»
de	donner	des	ordres	à	la	police	militaire.

La	pluie,	cependant,	tombait	presque	sans	arrêt.	Sitôt	levé,	Flory,	en	entendant	l’eau
tambouriner	sur	le	toit,	s’habilla	et	sortit	à	la	hâte,	Flo	sur	ses	talons.	Une	fois	à	l’écart	des
maisons,	il	enleva	ses	vêtements	et	offrit	son	corps	nu	à	la	pluie.	À	sa	grande	surprise,	il
découvrit	qu’il	était	encore	couvert	d’ecchymoses,	souvenir	de	la	nuit	précédente	;	mais	la
pluie,	 en	 trois	minutes,	 fit	 disparaître	 toute	 trace	de	 sa	bourbouille	–	 tant	 il	 est	vrai	que
l’eau	de	pluie	possède	de	merveilleuses	vertus	curatives.	Flory	se	dirigea	ensuite	vers	 la
maison	 du	 docteur	 Veraswami	 ;	 la	 boue	 liquide	 giclait	 sous	 ses	 chaussures,	 l’eau
dégoulinait	du	bord	de	son	chapeau	de	feutre	jusque	dans	son	cou.	Le	ciel	était	plombé.
D’innombrables	 tourbillons	 se	 poursuivaient	 sur	 le	 maidan,	 tels	 des	 escadrons	 de
cavalerie.	Des	Birmans	passaient,	 coiffés	de	vastes	chapeaux	de	bois	qui	n’empêchaient
pas	 leurs	corps	de	 ruisseler	 comme	 les	dieux	de	bronze	des	 fontaines.	Déjà,	un	 lacis	de
petits	ruisseaux	mettait	à	nu	les	pierres	de	la	route.	Le	docteur	venait	de	rentrer	et	secouait
par-dessus	la	rambarde	de	la	véranda	son	parapluie	trempé.	Très	agité,	il	fit	signe	à	Flory	:

«	Montez,	monsieur	Flory,	montez	vite	!	Vous	arrivez	bien.	J’étais	sur	 le	point	de
déboucher	une	bouteille	de	gin.	Montez	et	permettez-moi	de	boire	à	votre	santé,	à	la	santé
de	celui	qui	a	sauvé	la	ville	de	Kyautkada	!	»

Ils	bavardèrent	longuement.	Le	docteur	était	rayonnant.	Les	événements	de	la	nuit
précédente	avaient,	semblait-il,	mis	comme	par	miracle	un	terme	à	ses	ennuis.	U	Po	Kyin



voyait	 ses	 projets	 déjoués.	 Le	 docteur	 n’était	 plus	 à	 sa	merci	 :	 en	 réalité,	 c’était	 plutôt
l’inverse.

«	Vous	comprenez,	cher	ami,	U	Po	Kyin	n’avait	absolument	pas	prévu	cette	émeute,
ou,	 plus	 exactement,	 il	 n’avait	 pas	 prévu	 votre	 admirable	 conduite	 au	 cours	 de	 cette
émeute.	 Il	avait	provoqué	 la	prétendue	 révolte	pour	avoir	 le	privilège	de	 l’écraser	 ;	et	 il
calculait	que	tout	nouvel	incident	ne	ferait	qu’ajouter	à	sa	gloire.	Il	parait	qu’en	apprenant
la	mort	de	M.	Maxwell,	il	a	manifesté	une	joie	proprement	–	le	docteur	claqua	des	doigts	–
comment	dit-on	?

–	Indécente	?

–	Oui,	c’est	cela,	 indécente.	On	m’a	dit	qu’il	a	même	esquissé	un	pas	de	danse	–
vous	voyez	d’ici	 l’ignoble	spectacle	!	–	et	s’est	écrié	:	“Maintenant,	on	va	enfin	prendre
ma	révolte	au	sérieux	!	Voilà	le	cas	qu’il	fait	de	la	vie	humaine.	Mais	à	présent,	c’est	la	fin
de	ses	espoirs.	L’émeute	l’a	fait	trébucher	au	beau	milieu	de	sa	carrière.

–	Comment	cela	?

–	Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	c’est	vous,	et	non	pas	lui,	le	grand	triomphateur
de	l’émeute	?	Et	l’on	sait	que	je	suis	votre	ami.	Je	me	tiens,	pour	ainsi	dire,	dans	l’ombre
de	votre	gloire.	N’êtes-vous	pas	devenu	 le	héros	du	 jour	 ?	Vos	amis	 européens	ne	vous
ont-ils	pas	accueilli	à	bras	ouverts	la	nuit	dernière,	quand	vous	avez	regagné	le	Club	?

–	 Je	 dois	 avouer	 que	 oui.	 Cela	m’a	 fait	 un	 drôle	 d’effet.	Mme	 Lackersteen	 était
pleine	 de	 sollicitude	 à	 mon	 endroit.	 Elle	 ne	 m’appelle	 plus	 désormais	 que	 “son	 cher
monsieur	 Flory”.	Et	 elle	 a	 une	 dent	 contre	Ellis.	 Elle	 n’a	 pas	 oublié	 qu’il	 l’a	 traitée	 de
vieille	garce	et	lui	a	dit	de	cesser	de	crier	comme	une	truie	qu’on	égorge.

–	Ah,	 c’est	 que	monsieur	Ellis	 a	 parfois	des	 expressions	qui	dépassent	 un	peu	 sa
pensée.	Je	l’ai	remarqué.

–	Le	seul	os,	c’est	que	j’ai	dit	à	 la	police	de	tirer	au-dessus	de	la	foule	au	lieu	de
tirer	dans	le	tas.	Cela	semble	aller	à	l’encontre	de	tous	les	règlements.	Ellis	m’en	voulait
un	peu.	“Pourquoi	n’avoir	pas	saisi	l’occasion	au	vol	et	canardé	ces	bougres-là	?”	m’a-t-il
dit.	J’ai	fait	remarquer	que	j’aurais	risqué	de	canarder	en	même	temps	les	gars	de	la	police
qui	se	trouvaient	au	milieu	de	la	foule	;	mais	il	a	répliqué	que	ce	n’étaient,	après	tout,	que
des	nègres.	Enfin,	tous	mes	péchés	sont	pardonnés.	Et	Macgregor	a	même	trouvé	le	moyen
de	faire	une	citation	latine	–	d’Horace,	je	crois.	»

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Flory	 se	 rendit	 au	 Club.	 Il	 avait	 promis	 de	 voir
M.	Macgregor	et	de	régler	l’affaire	concernant	l’élection	du	docteur.	Mais	la	question	ne
soulevait	 désormais	 aucune	 difficulté.	Les	 autres	 lui	mangeraient	 dans	 la	main	 tant	 que
durerait	 le	souvenir	de	cette	émeute	absurde	;	 il	serait	allé	au	Club	pour	y	prononcer	un
discours	 en	 faveur	 de	 Lénine	 qu’ils	 auraient	 encaissé	 sans	 rien	 dire.	 La	 pluie	 ruisselait
délicieusement	sur	lui,	le	trempant	de	la	tête	aux	pieds,	remplissant	ses	narines	du	parfum
oublié	 de	 la	 terre.	 Il	 traversa	 le	 jardin	 saccagé	 où	 le	mali,	 le	 dos	 courbé	 sous	 la	 pluie
battante,	creusait	au	plantoir	des	 trous	pour	 les	zinnias.	Presque	 toutes	 les	 fleurs	avaient
été	 piétinées.	 Elizabeth	 était	 assise	 dans	 la	 véranda	 latérale,	 un	 peu	 comme	 si	 elle
l’attendait.	Il	ôta	son	chapeau	et	fit	le	tour	pour	aller	la	rejoindre.

«	Bonjour	!	»	dit-il,	élevant	la	voix	à	cause	du	bruit	de	la	pluie	qui	tambourinait	sur



le	toit.

«	Bonjour	!	Il	pleut	des	cordes	!

–	Oh,	ce	n’est	pas	encore	de	 la	vraie	pluie,	ça	 !	Attendez	donc	 le	mois	de	 juillet.
Tout	le	golfe	du	Bengale	va	graduellement	se	déverser	sur	nous.	»

Il	 semblait	 décidément	 qu’ils	 ne	 pussent	 jamais	 se	 rencontrer	 sans	 échanger	 des
banalités	 d’ordre	météorologique.	Mais	 l’expression	de	 la	 jeune	 fille	 en	disait	 bien	plus
long	que	les	mots.	Son	attitude	avait	 radicalement	changé	depuis	 la	veille	au	soir.	 Il	prit
son	courage	à	deux	mains.

«	Que	dit	cette	blessure	au	coude	?	»

Elle	lui	 tendit	 le	bras	et	 le	lui	abandonna.	Elle	paraissait	douce,	soumise	même.	Il
comprit	 que	 son	 exploit	 de	 la	 nuit	 précédente	 avait	 fait	 de	 lui	 une	 sorte	 de	 héros	 à	 ses
yeux.	Ne	pouvant	savoir	combien	le	danger,	en	réalité,	avait	été	mince,	elle	lui	pardonnait
tout,	même	Ma	Hla	May,	parce	qu’il	avait	fait	preuve	de	courage	au	bon	moment.	C’était
une	réédition	de	l’épisode	du	buffle	et	de	celui	du	léopard.	Le	cœur	de	Flory	battait	à	se
rompre.	Il	glissa	la	main	le	long	du	bras	de	la	jeune	fille	et	lui	serra	les	doigts.

«	Elizabeth…

–	On	va	nous	voir	!	dit-elle	en	retirant	sa	main,	mais	sans	colère.

–	Elizabeth,	il	faut	que	je	vous	dise…	Vous	vous	souvenez	de	la	lettre	que	je	vous	ai
écrite	de	la	jungle	après	notre…	enfin,	voici	quelques	semaines	?

–	Oui.

–	Vous	vous	souvenez	de	ce	que	je	vous	disais	dans	cette	lettre	?

–	Oui.	Je	suis	navrée	de	ne	pas	vous	avoir	répondu,	mais…

–	Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	que	vous	me	 répondiez.	 Je	voulais	 simplement	vous
rappeler	ce	que	je	vous	disais.	»

Dans	 sa	 lettre,	 bien	 entendu,	 il	 lui	 disait	 simplement,	 et	 bien	 timidement,	 qu’il
l’aimait	 et	 l’aimerait	 toujours,	 quoi	 qu’il	 pût	 arriver.	 Leurs	 visages	 étaient	 tout	 proches
l’un	de	 l’autre.	Sans	réfléchir,	 il	 la	prit	dans	ses	bras	et	 l’attira	contre	 lui.	L’espace	d’un
instant,	 elle	 lui	 abandonna	 ses	 lèvres	 ;	 puis,	 brusquement,	 elle	 détourna	 son	 visage	 et
secoua	la	tête.	Sans	doute	craignait-elle	que	quelqu’un	les	vît	–	à	moins	qu’elle	ne	se	fût
aperçue	que	 les	moustaches	de	Flory	étaient	 trempées	de	pluie…	Sans	mot	dire,	 elle	 se
déroba	et	passa	hâtivement	à	l’intérieur.	On	lisait	sur	son	visage	l’embarras	et	le	remords	;
mais	elle	ne	paraissait	pas	irritée.

Il	la	suivit	plus	lentement	et	rencontra	M.	Macgregor,	qui	était	d’excellente	humeur.
En	apercevant	Flory,	M.	Macgregor	lui	lança	d’une	voix	joviale	:

«	Ah	!	Voici	venir	notre	héros	!	»

Puis,	d’un	ton	plus	sérieux,	il	le	félicita	à	nouveau	de	ses	hauts	faits.	Flory	profita
de	 cette	 occasion	 pour	 glisser	 quelques	mots	 en	 faveur	 du	 docteur,	mettant	 en	 relief	 sa
conduite	héroïque	au	cours	de	l’émeute	:	«	Il	était	au	beau	milieu	de	la	foule	et	se	battait
comme	un	lion	»,	etc.	Il	exagérait	à	peine,	car	le	docteur	avait	sans	nul	doute	risqué	sa	vie



dans	l’aventure.	M.	Macgregor	fut	impressionné	par	ce	récit,	tout	comme	les	autres	quand
il	leur	fut	rapporté.	Le	témoignage	d’un	Européen	en	faveur	d’un	Oriental	a	toujours	plus
de	poids	que	celui	de	mille	indigènes	;	et	à	ce	moment-là,	l’opinion	de	Flory	était	de	celles
qui	comptent.	Le	docteur	était	pratiquement	réhabilité	et	son	élection	au	Club	pouvait	être
considérée	comme	assurée.

Rien,	 toutefois,	 n’était	 encore	 définitivement	 arrêté,	 Flory	 devant	 retourner	 au
campement.	Il	partit	le	soir	même,	en	marchant	de	nuit,	et	il	ne	revit	pas	Elizabeth	avant
son	 départ.	 Les	 déplacements	 à	 travers	 la	 jungle	 ne	 présentaient	 plus	 aucun	 danger,	 la
pseudo-révolte	étant	manifestement	terminée.	Il	est	rare	qu’une	révolte	menace	une	fois	la
saison	des	pluies	venue	:	les	Birmans	sont	trop	pris	par	les	labours	et,	de	toute	façon,	les
champs	 inondés	 deviennent	 infranchissables	 pour	 des	 hommes	 en	 groupes.	 Flory	 devait
retourner	à	Kyautkada	au	bout	de	dix	jours	pour	la	venue	de	l’aumônier.	En	fait,	il	n’avait
nulle	 envie	 de	 se	 trouver	 en	 présence	 à	 la	 fois	 d’Elizabeth	 et	 de	Verrall.	 Et	 cependant,
chose	 étrange,	 toute	 l’amertume,	 toute	 la	 jalousie	 dévorante	 qui	 l’avaient	 tourmenté
jusque-là	 s’étaient	 dissipées,	 à	 présent	 qu’il	 se	 savait	 pardonné.	 Il	 n’y	 avait	 plus
maintenant	que	Verrall	entre	elle	et	lui.	Et	l’idée	même	d’Elizabeth	dans	les	bras	de	Verrall
l’émouvait	à	peine	:	en	mettant	les	choses	au	pis,	leur	idylle	prendrait	nécessairement	fin.
Verrall	n’épouserait	 jamais	Elizabeth	:	 les	 jeunes	gens	de	son	espèce	n’épousent	pas	des
filles	sans	 le	sou	rencontrées	par	hasard	dans	quelque	petite	ville	de	garnison	des	Indes.
Avec	Elizabeth,	il	ne	faisait	que	se	distraire.	Il	finirait	par	la	laisser	tomber	et,	dès	lors,	elle
lui	reviendrait,	à	lui,	Flory.	Ce	serait	déjà	très	bien	–	mieux	qu’il	ne	l’avait	espéré.	Il	y	a
dans	le	véritable	amour	une	humilité	qui,	en	un	sens,	est	assez	atroce.

U	Po	Kyin	écumait	de	colère.	Cette	 lamentable	 émeute	 l’avait	pris	 à	 l’improviste
(dans	 la	mesure	 où	 il	 pouvait	 être	 pris	 à	 l’improviste)	 :	 c’était	 la	 poignée	 de	 sable	 qui
faisait	 gripper	 le	 mécanisme	 de	 ses	 plans.	 Il	 fallait	 tout	 remettre	 en	 chantier	 pour
déshonorer	 le	 docteur.	 Il	 avait	 déjà	 commencé,	 avec	 une	 telle	 avalanche	 de	 lettres
anonymes	que	Hla	Pe	avait	dû,	pour	 les	écrire,	s’absenter	du	bureau	pendant	deux	 jours
entiers	 –	 c’était,	 cette	 fois,	 à	 cause	 d’une	 prétendue	 bronchite.	 Les	 lettres	 accusaient	 le
docteur	 de	 tous	 les	 vices,	 depuis	 la	 pédérastie	 jusqu’au	 vol	 des	 timbres-poste	 du
gouvernement.	Le	gardien	de	prison	qui	avait	laissé	s’évader	Nga	Shwe	O	était	passé	en
jugement.	 Il	 fut	 triomphalement	 acquitté,	 U	 Po	 Kyin	 ayant	 versé	 près	 de	 deux	 cents
roupies	 pour	 acheter	 les	 témoins.	M.	Macgregor	 reçut	 de	 nouvelles	 lettres	 prouvant	 en
détail	que	le	docteur	Veraswami,	le	véritable	auteur	de	l’évasion,	avait	tenté	de	rejeter	la
faute	 sur	 un	 subordonné	 sans	 défense.	 Les	 résultats	 de	 cette	 campagne,	 toutefois,	 se
révélèrent	 décevants.	 La	 lettre	 confidentielle	 que	 M.	 Macgregor	 avait	 adressée	 au
commissaire	au	sujet	de	l’émeute	fut	ouverte	à	la	vapeur,	et	sa	teneur	était	si	alarmante	–
M.	Macgregor	avait	qualifié	de	«	tout	à	fait	digne	d’éloges	»	la	conduite	du	docteur	la	nuit
de	l’émeute	–	qu’U	Po	Kyin	réunit	un	conseil	de	guerre.

«	 Il	 est	 temps	 d’agir	 avec	 vigueur	 »,	 dit-il	 aux	 autres	 pendant	 qu’ils	 tenaient
conclave	dans	la	véranda,	avant	le	déjeuner.	Il	y	avait	là	Ma	Kin	et	Ba	Sein,	ainsi	que	Hla
Pe,	un	garçon	de	dix-huit	ans	à	 l’air	 intelligent	et	prometteur	qui	 réussirait	certainement
dans	la	vie.

«	Nous	nous	heurtons	à	un	mur	de	brique,	poursuivit	U	Po	Kyin	;	et	ce	mur,	c’est
Flory.	Qui	aurait	pu	prévoir	que	ce	pleutre	allait	soutenir	son	ami	?	C’est	pourtant	ce	qui



est	arrivé.	Tant	que	Veraswami	aura	son	appui,	nous	ne	pourrons	rien	faire.

–	J’ai	parlé	au	maître	d’hôtel	du	Club,	monsieur,	dit	Ba	Sein.	Il	dit	que	M.	Ellis	et
M.	Westfield	ne	veulent	toujours	pas	de	l’élection	du	docteur.	Ne	croyez-vous	pas	qu’ils	se
disputeront	de	nouveau	avec	Flory	sitôt	que	cette	histoire	d’émeute	sera	oubliée	?

–	Bien	sûr	qu’ils	se	disputeront	!	C’est	ce	qu’ils	font	toujours.	Mais	en	attendant,	le
mal	est	fait.	Suppose	que	cet	homme	soit	effectivement	élu	!	Je	crois	que	j’en	mourrais	de
rage.	Non,	il	ne	nous	reste	plus	qu’une	seule	issue.	Il	faut	s’en	prendre	à	Flory	lui-même.

–	À	Flory,	monsieur	?	Mais	c’est	un	Blanc	!

–	 Et	 puis	 après	 ?	 J’ai	 déjà	 causé	 la	 ruine	 de	 bien	 des	 Blancs.	 Flory	 une	 fois
déshonoré,	ce	sera	la	fin	du	docteur	!	Je	le	confondrai	tant	et	si	bien	qu’il	n’osera	plus	se
montrer	au	Club	!

–	 Mais	 un	 Blanc,	 monsieur	 !	 Vous	 n’y	 pensez	 pas	 !	 De	 quoi	 pouvons-nous
l’accuser	?	Qui	irait	croire	une	accusation	portée	contre	un	Blanc	?

–	Tu	n’as	pas	le	sens	de	la	stratégie,	Ko	Ba	Sein.	On	n’accuse	pas	un	Blanc	:	on	le
prend	sur	le	fait,	en	flagrant	délit.	Je	m’arrangerai	pour	y	parvenir.	Et	maintenant,	tais-toi
et	laisse-moi	réfléchir.	»

Il	y	eut	une	pause.	U	Po	Kyin,	debout,	regardait	tomber	la	pluie,	ses	petites	mains
croisées	 derrière	 son	 dos.	 Les	 trois	 autres	 l’observaient,	 vaguement	 effrayés	 à	 la
perspective	de	s’en	prendre	à	un	Blanc,	attendant	que	quelque	trait	de	génie	vînt	dénouer
une	 situation	qui	 les	dépassait.	C’était	un	peu	comme	 le	 tableau	célèbre	 (n’est-il	pas	de
Meissonnier	 ?)	 où	 l’on	 voit	 Napoléon	 à	Moscou,	 penché	 sur	 ses	 cartes,	 tandis	 que	 ses
maréchaux	attendent	en	silence,	leur	bicorne	à	la	main.	Mais	U	Po	Kyin	était,	cela	va	sans
dire,	beaucoup	plus	à	la	hauteur	de	la	situation	que	ne	l’était	Napoléon.	Deux	minutes	lui
suffirent	 pour	 dresser	 son	 plan	 de	 bataille.	 Lorsqu’il	 se	 retourna,	 son	 large	 visage	 était
radieux.	Le	docteur	s’était	trompé	en	affirmant	qu’U	Po	Kyin	essayait	d’esquisser	un	pas
de	danse.	La	 silhouette	d’U	Po	Kyin	n’était	 pas	 faite	pour	 la	danse	 ;	mais	 l’eût-elle	 été
qu’il	aurait	dansé	en	ce	moment	précis.	Il	fit	signe	à	Ba	Sein	et	lui	parla	quelques	secondes
à	l’oreille.

«	Je	crois	que	c’est	la	bonne	solution	»,	conclut-il.

Un	large	sourire	incrédule	se	dessina	lentement	sur	le	visage	de	Ba	Sein.

«	Cinquante	roupies	devraient	suffire	à	couvrir	 tous	les	frais	»,	ajouta	U	Po	Kyin,
rayonnant.

Il	développa	son	plan	en	détail.	Et	lorsque	les	autres	eurent	compris,	tous,	même	Ba
Sein,	 qui	 riait	 rarement,	 même	 Ma	 Kin,	 qui	 viscéralement,	 désapprouvait	 son	 mari,
éclatèrent	 d’un	 rire	 irrépressible.	 Le	 plan	 était	 une	 pure	merveille,	 un	 véritable	 trait	 de
génie.

Cependant,	 il	 pleuvait	 toujours.	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 Flory	 avait	 regagné	 le
campement,	 la	 pluie	 tomba	 pendant	 trente-huit	 heures	 d’affilée,	 tantôt	 tel	 un	 crachin
anglais,	 tantôt	 par	 cataractes	 qui	 donnaient	 à	 penser	 que	 les	 nuages	 avaient	 aspiré	 tout
l’océan.	 Au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 le	 tambourinement	 de	 la	 pluie	 sur	 le	 toit	 devint
affolant.	 Par	 intervalles,	 le	 soleil	 brillait,	 plus	 ardent	 que	 jamais,	 la	 boue	 se	 mettait	 à



sécher	 et	 à	 se	 craqueler,	 les	 corps	 se	 couvraient	 de	 plaques	 éruptives.	 Des	 hordes	 de
coléoptères	 étaient	 sortis	 de	 leur	 cocon	dès	 le	 début	des	pluies	 ;	 il	 y	 avait	 une	 invasion
d’abominables	 bestioles	 puantes	 qui	 s’infiltraient	 dans	 les	 maisons,	 s’abattaient	 sur	 la
table	 au	 beau	 milieu	 des	 repas	 et	 rendaient	 toute	 nourriture	 immangeable.	 Verrall	 et
Elizabeth	continuaient	à	sortir	à	cheval	dans	la	soirée,	quand	il	ne	pleuvait	pas	trop.	Aux
yeux	de	Verrall,	 tous	 les	climats	 se	valaient	 ;	mais	 il	n’aimait	pas	voir	 ses	chevaux	 tout
crottés	de	boue.	Près	d’une	semaine	s’écoula.	Rien	n’avait	changé	entre	eux	:	ils	n’étaient
ni	 plus	 ni	moins	 intimes	 qu’avant.	 Verrall	 n’avait	 toujours	 pas	 formulé	 sa	 demande	 en
mariage,	 bien	 qu’Elizabeth	 attendît	 encore	 avec	 confiance.	 Il	 se	 passa	 alors	 une	 chose
alarmante.	 La	 nouvelle	 filtra	 au	Club,	 par	 le	 canal	 de	M.	Macgregor,	 que	Verrall	 allait
quitter	Kyautkada	 ;	 les	 effectifs	 de	 la	 police	militaire	 resteraient	 à	Kyautkada,	mais	 on
devait	envoyer	un	autre	officier	à	la	place	de	Verrall,	nul	ne	savait	quand.	Elizabeth	vivait
dans	une	angoissante	incertitude.	Si	Verrall	partait,	il	allait	sûrement	se	déclarer	bientôt	?
Elle	 ne	 pouvait	 l’interroger	 et	 n’osait	 même	 pas	 lui	 demander	 s’il	 partait	 vraiment.	 La
seule	chose	qu’elle	pouvait	faire,	c’était	attendre	qu’il	se	décidât	à	parler.	Il	ne	disait	rien.
Puis,	un	soir,	sans	crier	gare,	il	ne	se	rendit	pas	au	Club.	Et	deux	jours	entiers	passèrent,
durant	lesquels	Elizabeth	ne	le	vit	nulle	part.

C’était	 atroce,	 mais	 qu’y	 faire	 ?	 Verrall	 et	 Elizabeth	 avaient	 été	 inséparables
pendant	 des	 semaines,	 mais	 ils	 étaient	 restés	 presque	 étrangers	 l’un	 à	 l’autre.	 Il	 était
demeuré	à	l’écart	de	tout	le	monde	et	n’avait	même	jamais	pénétré	chez	les	Lackersteen.
Ils	ne	le	connaissaient	pas	assez	bien	pour	aller	le	chercher	au	bungalow	dak	ou	pour	lui
écrire	 un	mot	 ;	 et	 nul	 ne	 l’avait	 aperçu	 à	 la	 revue	 du	matin	 sur	 le	maidan.	 Il	 n’y	 avait
strictement	rien	à	faire,	sinon	attendre	qu’il	se	décidât	à	reparaître.	Et	quand	il	reparaîtrait,
la	demanderait-il	en	mariage	?	Il	 le	fallait,	pourtant,	 il	 le	 fallait	 !	Elizabeth	et	sa	 tante	–
encore	que	ni	l’une	ni	l’autre	n’en	eût	jamais	parlé	ouvertement	–	tenaient	pour	article	de
foi	 qu’il	 devait	 demander	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille.	 Elizabeth	 attendait	 leur	 prochaine
rencontre	 avec	 une	 angoisse	 presque	 douloureuse.	 Pourvu	 qu’il	 pût	 disposer	 d’une
semaine	 à	 tout	 le	moins	 avant	 de	 repartir	 !	 Encore	 quatre	 sorties	 à	 cheval,	 ou	 trois,	 ou
même	deux	à	la	rigueur,	et	tout	pourrait	encore	s’arranger.	Pourvu	qu’il	lui	revînt	bientôt	!
Il	 était	 inconcevable	 de	 ne	 le	 revoir	 que	 le	 jour	 de	 ses	 adieux.	 Les	 deux	 femmes	 se
rendaient	 tous	 les	 soirs	 au	 Club	 et	 y	 restaient	 jusque	 tard	 dans	 la	 nuit	 en	 guettant
subrepticement	 les	 pas	 de	 Verrall	 ;	 mais	 il	 ne	 se	 montra	 pas.	 Ellis,	 qui	 comprenait	 la
situation	 à	 merveille,	 observait	 sarcastiquement	 Elizabeth.	 Le	 pire	 était	 que
M.	 Lackersteen	 s’était	 mis	 à	 harceler	 continuellement	 la	 jeune	 fille.	 Son	 audace	 ne
connaissait	 plus	 de	 bornes.	 Presque	 sous	 les	 yeux	 des	 domestiques,	 il	 l’accrochait	 au
passage,	 se	 jetait	 sur	 elle,	 la	 pinçait	 et	 la	 caressait	 de	 façon	 éhontée.	Le	 seul	moyen	de
défense	d’Elizabeth	consistait	à	le	menacer	de	tout	dire	à	sa	tante	;	fort	heureusement,	il
était	trop	sot	pour	deviner	qu’elle	n’oserait	jamais	s’y	résoudre.

Le	matin	du	quatrième	jour,	Elizabeth	et	sa	 tante	arrivèrent	au	Club	juste	à	 temps
pour	 échapper	 à	 un	 violent	 orage.	 Elles	 s’étaient	 installées	 au	 salon	 depuis	 quelques
minutes	quand	elles	entendirent	quelqu’un	piétiner	dans	le	couloir	pour	évacuer	l’eau	qui
s’était	 infiltrée	 dans	 ses	 chaussures.	Leur	 cœur	 se	mit	 à	 battre	 :	 ce	 pouvait	 être	Verrall.
Puis	un	jeune	homme	pénétra	dans	le	salon	en	déboutonnant	son	imperméable.	C’était	un
solide	et	joyeux	gaillard	d’environ	vingt-cinq	ans	aux	bonnes	joues	roses,	à	la	chevelure
blondasse,	au	front	bas	et	au	rire	tonitruant	comme	on	put	le	constater	par	la	suite.



Dans	sa	déception,	Mme	Lackersteen	émit	un	son	inarticulé.	Le	jeune	homme	salua
néanmoins	les	deux	femmes	avec	cordialité	;	il	appartenait	à	cette	catégorie	de	personnes
qui	se	croient	permis	de	traiter	les	gens	avec	désinvolture	à	partir	du	moment	où	elles	sont
entrées	en	rapport	avec	eux.

«	 Salut	 !	 dit-il.	 C’est	 le	 prince	 charmant	 qui	 s’amène	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 trop,
j’espère	?	Je	ne	tombe	pas	en	plein	milieu	d’une	réunion	de	famille	ou	un	truc	comme	ça	?

–	Pas	du	tout,	dit	Mme	Lackersteen,	estomaquée.

–	Je	me	suis	dit	que	j’allais	faire	un	petit	tour	au	Club	pour	voir	de	quoi	il	a	l’air,
histoire	de	m’acclimater	à	la	marque	de	whisky	qu’il	y	a	dans	le	secteur.	Vous	comprenez,
je	ne	suis	arrivé	qu’hier	au	soir.

–	Vous…	vous	êtes	en	garnison	ici	?	»	Demanda

Mme	Lackersteen,	intriguée,	car	ils	n’attendaient	pas	de	nouveaux	arrivants.

«	Je	crois	bien	!	Tout	le	plaisir	est	pour	moi	!

–	Mais	on	ne	nous	avait	pas	prévenus	que…	Ah,	mais	bien	sûr,	je	vois	!	Vous	êtes
au	département	des	Forêts,	je	suppose	?	À	la	place	du	pauvre	M.	Maxwell	?

–	Quoi	?	Des	Forêts	?	Vous	n’y	êtes	pas,	ma	bonne	dame	!	Je	suis	le	nouveau	gars
de	la	police	militaire.

–	Le…	quoi	?

–	Le	nouveau	gars	de	 la	police	militaire.	 Je	 remplace	ce	brave	Verrall,	qui	a	 reçu
l’ordre	de	regagner	son	régiment.	Il	s’en	va.	Et	je	peux	vous	dire	qu’il	laisse	derrière	lui	un
drôle	de	gâchis.	»

Bien	que	ce	fût	un	être	fruste,	il	s’aperçut	que	le	visage	d’Elizabeth	se	décomposait.
Elle	resta	sans	voix.	Mme	Lackersteen	s’écria	au	bout	de	quelques	secondes	:

«	Monsieur	Verrall	s’en	va	?	Il	ne	part	tout	de	même	pas	encore	?

–	Lui	?	Il	est	parti.

–	Parti	?

–	Eh	bien,	 c’est-à-dire	 que…	 le	 train	 doit	 partir	 dans	une	demi-heure	 à	 peu	près.
Verrall	doit	être	à	la	gare	à	l’heure	qu’il	est.	J’ai	envoyé	un	détachement	de	corvée	pour
embarquer	ses	chevaux	et	tout	le	fourbi.	»

Probablement	 fournit-il	 d’autres	 explications,	 mais	 ni	 Elizabeth	 ni	 sa	 tante	 n’en
entendirent	un	traître	mot.	Sans	même	dire	au	revoir	au	jeune	homme,	elles	s’éclipsèrent
en	l’espace	de	quinze	secondes.	Mme	Lackersteen	héla	sèchement	le	maître	d’hôtel.

«	Maître	d’hôtel	 !	Appelez-moi	 immédiatement	mon	rickshaw.	À	 la	gare,	vite	 !	»
Ajoute-t-elle	en	voyant	apparaître	 l’homme	du	rickshaw.	Et,	s’étant	 installé	sur	 le	siège,
elle	lui	enfonça	le	bout	de	son	parapluie	dans	le	dos	pour	le	faire	démarrer	plus	vite.

Elizabeth	avait	enfilé	son	imperméable	et	Mme	Lackersteen	se	blottissait	sous	son
parapluie.	Mais	il	pleuvait	si	dru	que	la	robe	d’Elizabeth	fut	 trempée	avant	que	les	deux
femmes	eussent	atteint	la	grille,	et	une	rafale	de	vent	faillit	même	renverser	le	rickshaw.



Elizabeth	était	au	supplice.	Il	s’agissait	d’une	erreur,	il	s’agissait	sûrement	d’une	erreur.	Il
lui	avait	écrit	et	la	lettre	s’était	perdue	:	c’était	la	seule	explication	possible.	Comment	eût-
il	pu	la	quitter	sans	même	lui	dire	au	revoir	?	Et	quand	bien	même	il	 l’aurait	fait	–	non,
elle	 ne	 perdait	 pas	 tout	 espoir	 !	 Lorsqu’il	 la	 verrait	 sur	 le	 quai	 pour	 la	 dernière	 fois,	 il
n’aurait	pas	la	cruauté	de	l’abandonner	!	En	approchant	de	la	gare,	elle	ralentit	le	pas	et	se
pinça	les	joues	pour	y	faire	affluer	le	sang.	Une	escouade	de	cipayes	de	la	police	militaire
les	dépassa	à	vive	allure	;	leurs	légers	uniformes	étaient	trempés,	ils	poussaient	une	voiture
à	bras.	Ce	devait	être	le	détachement	de	corvée	dont	avait	parlé	le	successeur	de	Verrall.
Le	train,	Dieu	merci,	ne	devait	partir	que	dans	un	quart	d’heure.	Du	moins	avait-elle	une
ultime	chance	de	voir	Verrall.

Elles	arrivèrent	sur	le	quai	pour	voir	le	train	quitter	la	gare	et	gagner	de	la	vitesse
avec	 une	 série	 de	 halètements	 assourdissants.	Debout	 sur	 la	 voie,	 le	 chef	 de	 gare,	 petit
homme	rond	et	noir,	regardait	tristement	s’éloigner	le	train.	D’une	main,	il	retenait	sur	sa
tête	son	casque	colonial	 ruisselant,	de	 l’autre,	 il	 repoussait	deux	Indiens	qui	vociféraient
en	essayant	d’attirer	son	attention.	Mme	Lackersteen	se	pencha	hors	de	son	rickshaw	et,
très	agitée,	le	héla	:

«	Chef	de	gare	!

–	Madame	?

–	Quel	est	ce	train	?

–	Le	train	de	Mandalay,	madame.

–	Le	train	de	Mandalay	?	Ce	n’est	pas	possible	!

–	Mais	si,	madame.	Je	vous	assure	que	c’est	bien	le	train	de	Mandalay.

–	Mais	M.	Verrall,	l’officier	de	police	?	Il	ne	peut	pas	se	trouver	dans	ce	train	?

–	Si,	madame,	il	est	parti.	»

Il	 fit	 un	 geste	 en	 direction	 du	 train	 qui	 s’éloignait	 rapidement	 dans	 un	 nuage	 de
pluie	et	de	vapeur.

«	Mais	le	train	ne	devrait	pas	encore	être	parti	!

–	Effectivement,	madame.	Il	n’aurait	pas	dû	partir	avant	dix	minutes.

–	Mais	alors,	pourquoi	est-il	parti	?	»

Le	chef	de	gare,	tout	penaud,	roula	son	casque	colonial	dans	ses	mains.	Son	visage
sombre	et	flasque	exprimait	le	désespoir.

«	Je	sais,	madame,	je	sais,	c’est	une	chose	qui	n’arrive	jamais.	Mais	le	jeune	officier
de	la	police	militaire	m’a	positivement	donné	l’ordre	de	faire	partir	ce	train	!	Il	a	déclaré
que	tout	était	prêt	et	qu’il	ne	voulait	pas	rester	là	à	attendre.	Je	lui	ai	signalé	l’irrégularité.
Il	a	répondu	qu’il	s’en	moquait.	J’ai	essayé	de	le	raisonner.	Il	a	insisté.	Et	finalement…	»

Il	fit	un	autre	geste	qui	signifiait	que	Verrall	était	de	la	race	des	gens	qui	entendent
n’en	 faire	 qu’à	 leur	 tête,	même	 lorsqu’il	 s’agit	 d’avancer	 de	dix	minutes	 le	 départ	 d’un
train.	 Il	 y	 eut	 une	 pause.	 Les	 deux	 Indiens	 en	 profitèrent	 pour	 se	 précipiter	 sur
Mme	Lackersteen	et	lui	tendre	en	larmoyant	quelques	carnets	crasseux.



«	Qu’est-ce	qu’ils	veulent	?	cria	Mme	Lackersteen,	affolée.

–	Ce	sont	des	marchands	de	fourrage,	madame.	Ils	disent	que	le	lieutenant	Verrall
est	parti	en	leur	devant	de	fortes	sommes	d’argent,	l’un	pour	du	foin,	l’autre	pour	du	grain.
Ce	n’est	pas	mon	affaire.	»

Le	 train	 siffla	 dans	 le	 lointain.	 Il	 s’engagea	 dans	 une	 courbe,	 telle	 une	 longue
chenille	noire,	et	disparut.	Tout	trempé,	le	pantalon	blanc	du	chef	de	gare	claquait	au	vent
contre	 ses	 mollets.	 Verrall	 avait-il	 avancé	 le	 départ	 du	 train	 afin	 d’éviter	 Elizabeth	 ou
d’échapper	 à	 ses	 créanciers	 ?	 Cette	 intéressante	 question	 est	 toujours	 demeurée	 sans
réponse.

Elles	 rentrèrent	 par	 la	 route,	 gravissant	 péniblement	 la	 colline.	 Le	 vent	 soufflait
avec	une	telle	violence	qu’il	les	faisait	parfois	reculer	de	plusieurs	pas.	Elles	étaient	hors
d’haleine	 en	 atteignant	 la	 véranda.	 Les	 domestiques	 les	 débarrassèrent	 de	 leurs
imperméables	ruisselants	et	Elizabeth	secoua	ses	cheveux	trempés.	Pour	la	première	fois
depuis	leur	départ	de	la	gare,	Mme	Lackersteen	ouvrit	la	bouche	:

«	Eh	bien,	c’est	de	la	grossièreté	ou	je	ne	m’y	connais	pas	!	»

En	dépit	de	la	pluie	et	du	vent	qui	l’avaient	souffletée	au	visage,	Elizabeth	paraissait
pâle	et	défaite.	Mais	elle	se	contraignit	à	ne	rien	trahir	de	ses	sentiments.

«	Je	trouve	qu’il	aurait	pu	attendre	pour	nous	dire	au	revoir,	fit-elle	froidement.

–	 Croyez-moi,	 ma	 chérie,	 vous	 voilà	 bien	 débarrassée	 de	 cet	 individu.	 Je	 le	 dis
depuis	le	début	:	ce	garçon	est	tout	bonnement	odieux	!	»

Un	peu	plus	tard,	alors	qu’elles	étaient	à	table	après	avoir	pris	un	bain	et	passé	des
vêtements	secs,	Mme	Lackersteen,	réconfortée,	demanda	:

«	Voyons,	quel	jour	sommes-nous	?

–	Samedi,	ma	tante.

–	 Ah	 oui,	 samedi.	 Ce	 brave	 aumônier	 arrive	 donc	 ce	 soir.	 Combien	 serons-nous
pour	 le	 service	 de	 demain	 ?	 Ma	 foi,	 je	 crois	 bien	 que	 nous	 serons	 au	 complet.	 C’est
parfait	 !	M.	 Flory	 sera	 là	 aussi.	 Je	 crois	me	 souvenir	 qu’il	 devait	 rentrer	 demain	 de	 la
jungle.	»

Et	elle	ajouta	d’une	voix	presque	tendre	:

«	Ce	cher	M.	Flory	!	»
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Il	 était	 près	 de	 six	 heures	 du	 soir,	 et	 la	 cloche	 du	 petit	 clocher	 de	 l’église	 faisait
clank-clank,	clank-clank	!	pendant	que	le	vieux	Mattu	tirait	sur	la	corde.	Réfractés	par	des
nuages	 lointains,	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 inondaient	 le	maidan	 d’une	 admirable
lumière	cuivrée.	 Il	avait	plu	dans	 la	 journée	et	 il	allait	certainement	pleuvoir	encore.	La
communauté	chrétienne	de	Kyautkada,	qui	ne	comptait	que	quinze	fidèles,	se	rassemblait
à	la	porte	de	l’église	pour	le	service	du	soir.

Flory	était	déjà	là,	et	M.	Macgregor	avec	son	casque	colonial	gris,	et	M.	Francis	et
M.	Samuel,	qui	gambadaient	alentour	en	tenue	d’exercice	fraîchement	 lavée	et	repassée,
car	cette	cérémonie	religieuse,	qui	n’avait	lieu	que	toutes	les	six	semaines,	était	le	grand
événement	mondain	de	leur	vie.	L’aumônier,	homme	de	haute	taille	aux	cheveux	gris,	aux
traits	ascétiques,	portant	pince-nez,	se	tenait	sur	 les	marches	de	l’église	en	soutane	et	en
surplis.	 Il	 souriait	aimablement	à	quatre	chrétiens	karens	aux	 joues	 roses	venus	 lui	 faire
des	courbettes,	car	 il	ne	savait	pas	un	mot	de	 leur	 langue	ni	eux	de	 la	 sienne.	 Il	y	avait
aussi	un	autre	chrétien	d’Orient,	un	Indien	lugubre	à	 la	peau	sombre,	de	race	incertaine,
qui	se	tenait	humblement	à	l’écart	;	il	assistait	toujours	au	service,	mais	nul	ne	savait	qui	il
était	ni	pourquoi	il	était	chrétien.	Les	missionnaires	avaient	certainement	dû	le	recueillir	et
le	baptiser	tout	enfant,	les	Indiens	convertis	à	l’âge	adulte	finissant	presque	invariablement
par	s’écarter	de	leur	foi.

Flory	aperçut	Elizabeth	qui,	en	robe	mauve,	descendait	la	colline,	accompagnée	de
son	oncle	et	de	sa	tante.	Il	 l’avait	rencontrée	le	matin	au	Club	–	ils	avaient	eu	tout	 juste
une	minute	d’entretien	 seul	 à	 seul	 avant	 l’arrivée	des	autres.	 Il	ne	 lui	 avait	posé	qu’une
seule	question	:

«	Verrall	est	parti…	pour	de	bon	?

–	Oui.	»

Point	n’était	besoin	d’en	dire	davantage.	 Il	 l’avait	 simplement	prise	par	 le	bras	et
attirée	contre	 lui.	Elle	 s’était	 laissé	 faire	volontiers	et	même	avec	une	sorte	de	 joie,	à	 la
claire	lumière	du	jour,	si	impitoyable	au	visage	défiguré	de	Flory.	Un	moment,	elle	s’était
accrochée	à	lui,	presque	comme	un	enfant.	On	eût	dit	qu’il	l’avait	sauvée	ou	protégée	de
quelque	danger.	 Il	 se	pencha	sur	elle	pour	 l’embrasser	et	 s’aperçut	avec	surprise	qu’elle
pleurait.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	de	 lui	parler	ni	même	de	 lui	demander	de	 l’épouser.
Mais	après	le	service,	il	aurait	tout	le	temps	voulu.	Peut-être,	dans	six	semaines,	lors	de	sa
prochaine	venue,	l’aumônier	célébrerait-il	leur	mariage.



Ellis,	Westfield	et	le	nouvel	officier	de	police	arrivaient	du	Club,	où	ils	étaient	allés
boire	un	petit	coup	avant	le	service.	Ils	étaient	suivis	par	le	successeur	de	Maxwell,	grand,
le	teint	blafard,	le	crâne	complètement	chauve	et	le	visage	encadré	d’épais	favoris.	Flory
n’eut	pas	le	temps	de	dire	à	Elizabeth	autre	chose	que	«	bonsoir	».	Voyant	tout	le	monde
rassemblé,	Mattu	cessa	de	sonner	 la	cloche,	et	 le	prêtre	pénétra	 le	premier	dans	 l’église,
suivi	de	M.	Macgregor	qui	tenait	son	casque	colonial	sur	le	ventre,	des	Lackersteen	et	des
chrétiens	 indigènes.	 Ellis	 pinça	 le	 coude	 de	 Flory	 et,	 d’une	 voix	 pâteuse,	 lui	 glissa	 à
l’oreille	:

«	Allez,	vieux,	en	route	pour	la	vallée	de	larmes	!	Ran	tan	plan,	gnan,	gnan	!	Ran
tan	plan,	gnan,	gnan	!	En	avant,	’arche	!	»

Ellis	et	l’officier	de	police	emboîtèrent	le	pas	au	cortège,	bras	dessus-bras	dessous,
en	 se	dandinant	–	 le	policier	 frétillant	de	 la	 croupe	comme	une	danseuse	de	pwe.	Flory
s’assit	auprès	d’eux,	non	loin	d’Elizabeth.	C’était	la	première	fois	qu’il	osait	lui	présenter
sa	joue	marquée.

«	Fermez	les	yeux	et	comptez	jusqu’à	vingt	»,	chuchota	Ellis	–	ce	qui	eut	pour	effet
de	faire	rire	le	policier	sous	cape.

Mme	 Lackersteen	 était	 déjà	 installée	 devant	 l’harmonium,	 qui	 n’était	 guère	 plus
grand	 qu’un	 pupitre.	 Mattu	 se	 posta	 près	 de	 la	 porte	 et	 se	 mit	 à	 actionner	 le	 panka	 –
disposé	 de	 manière	 à	 n’éventer	 que	 les	 bancs	 du	 devant,	 réservés	 aux	 Européens.	 Flo
s’avança	le	long	du	couloir	central,	trouva	le	banc	de	Flory	et	se	coucha	aux	pieds	de	son
maître.	Le	service	commença.

Flory	 le	 suivit	 assez	 distraitement.	 Il	 était	 vaguement	 conscient	 de	 se	 lever,	 de
s’agenouiller	et	de	marmonner	«	amen	»	à	d’interminables	prières	pendant	qu’Ellis,	abrité
derrière	 son	 livre	 de	 cantiques,	 le	 bourrait	 de	 coups	 de	 coude	 et	 murmurait	 des
blasphèmes.	Mais	il	se	sentait	trop	heureux	pour	avoir	le	courage	de	rassembler	ses	idées.
Les	Enfers	lui	rendaient	Eurydice.	La	lumière	entrait	à	flots	par	la	porte	ouverte,	dorant	le
large	dos	du	costume	de	soie	de	M.	Macgregor.	Elizabeth,	assise	de	l’autre	côté	de	l’étroit
couloir	central,	était	si	proche	de	Flory	qu’il	pouvait	entendre	le	moindre	bruissement	de
sa	robe,	sentir	la	chaleur	de	son	corps	;	mais	il	n’osait	pas	même	la	regarder,	de	peur	que
les	 autres	 ne	 s’en	 aperçussent.	 L’harmonium	 fit	 entendre	 des	 trémolos	 asthmatiques,
Mme	Lackersteen	pompant	frénétiquement	l’air	à	l’aide	de	la	seule	pédale	qui	voulût	bien
fonctionner.	 Les	 chants	 étaient	 heurtés	 :	M.	Macgregor	 tonitruait,	 les	 autres	 Européens
marmonnaient	 honteusement	 tout	 bas	 et,	 dans	 le	 fond	 de	 l’église,	 les	 chrétiens	 karens
poussaient	 des	 sortes	 de	 beuglements	 inarticulés,	 car	 s’ils	 connaissaient	 les	 airs	 des
cantiques,	ils	n’en	connaissaient	pas	les	paroles.

Ils	s’agenouillèrent	de	nouveau.

«	Encore	leurs	foutus	exercices	d’assouplissement	!	»	chuchota	Ellis.

Le	 jour	baissait,	une	 légère	averse	se	mit	à	crépiter	 sur	 le	 toit	 ;	dehors,	 les	arbres
bruissèrent	et	un	tourbillon	de	feuilles	jaunies	s’éleva	devant	la	fenêtre.	Le	visage	enfoui
dans	ses	mains,	Flory	les	observait	à	travers	les	interstices	de	ses	doigts	joints.	Vingt	ans
plus	 tôt,	 les	 dimanches	 d’hiver,	 de	 son	 banc	 de	 l’église	 paroissiale	 en	 Angleterre,	 il
regardait,	comme	en	ce	moment,	les	feuilles	jaunes	voltiger	sous	un	ciel	plombé.	Pourrait-
il,	à	présent,	recommencer	à	zéro,	comme	si	ces	années	noires	n’avaient	jamais	compté	?



À	travers	ses	doigts,	il	jeta	un	regard	oblique	sur	Elizabeth,	agenouillée,	tête	penchée	dans
une	 attitude	 recueillie.	Une	 fois	 qu’ils	 seraient	mariés,	 comme	 ce	 serait	merveilleux	 de
vivre	ensemble	dans	ce	pays	étranger	certes,	mais	accueillant	!	Il	imaginait	déjà	Elizabeth,
au	campement,	venant	à	sa	rencontre	quand	il	rentrerait,	fatigué	de	sa	journée	de	travail,
cependant	que	Ko	S’la	se	précipiterait	hors	de	la	tente,	une	bouteille	de	bière	à	la	main	;	il
la	 voyait	 se	 promenant	 avec	 lui	 dans	 la	 forêt,	 observant	 les	 oiseaux	 perchés	 sur	 les
peepuls,	 cueillant	 des	 fleurs	 inconnues	 et,	 à	 la	 saison	 froide,	 pataugeant	 dans	 les
marécages	 brumeux	 pour	 chasser	 la	 bécassine	 et	 la	 sarcelle.	 Il	 voyait	 son	 intérieur	 tel
qu’elle	 l’aurait	 aménagé.	 Il	 voyait	 son	 salon	 propre	 et	 bien	 rangé,	 avec	 de	 nouveaux
meubles	venus	de	Rangoon,	un	bouquet	de	balsamines	roses	sur	la	table,	et	des	livres,	et
des	aquarelles	au	mur,	et	un	piano	noir.	Il	fallait	surtout	qu’il	y	eût	un	piano	!	Il	s’attarda
un	 bon	 moment	 sur	 l’image	 du	 piano	 –	 symbole,	 sans	 doute	 parce	 qu’il	 n’était	 pas
musicien,	 d’une	 vie	 civilisée,	 rangée.	 Il	 était	 délivré	 à	 jamais	 de	 l’existence	 lamentable
qu’il	avait	vécue	ces	dix	dernières	années,	des	débauches,	des	mensonges,	des	souffrances
de	l’exil	et	de	la	solitude,	du	commerce	des	prostituées,	des	usuriers	et	des	pukka	sahibs.

L’aumônier	se	dirigea	vers	 le	petit	 lutrin	de	bois	qui	servait	également	de	pupitre,
défit	un	rouleau	de	papier,	toussota	et	annonça	son	sermon.	«	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et
du	Saint-Esprit,	ainsi	soit-il.	»	«	Aïe,	aïe,	aïe,	ça	va	être	long	!	»	chuchota	Ellis.	Flory	ne
remarqua	 pas	 combien	 de	 minutes	 s’écoulèrent.	 Les	 mots	 que	 prononçait	 le	 prêtre	 lui
traversaient	 paisiblement	 la	 tête	 dans	 un	 murmure	 indistinct,	 presque	 inaudible.	 Quand
nous	serons	mariés,	songeait-il,	quand	nous	serons	mariés…

Que	se	passait-il	donc	?

Le	prêtre	s’était	interrompu	au	beau	milieu	d’une	phrase.	Il	avait	ôté	son	pince-nez
et	 l’agitait	 d’un	 air	 de	 détresse	 en	 direction	 de	 quelqu’un	 qui	 se	 tenait	 sur	 le	 seuil.	On
entendit	un	cri	rauque,	atroce	:

«	Pike-san	pay-like	!	Pike-san	pay-like	!	»

Tout	le	monde	sursauta	et	se	tourna	vers	la	porte.	C’était	Ma	Hla	May.	Elle	pénétra
dans	l’église	et	repoussa	violemment	le	vieux	Mattu	en	montrant	le	poing	à	Flory.

«	Pike-san	pay-like	!	Pike-san	pay-like	!	Oui,	c’est	lui,	c’est	bien	lui	–	Flory	–	elle
prononçait	Porley.	Celui	qui	est	assis	là-devant	et	qui	a	les	cheveux	noirs	!	Tournez-vous
et	regardez-moi	en	face,	espèce	de	lâche	!	Où	est	l’argent	que	vous	m’aviez	promis	?	»

Elle	 hurlait	 comme	 une	 possédée.	 L’assistance	 la	 contemplait	 bouche	 bée,	 trop
abasourdie	 pour	 réagir.	 Le	 visage	 de	 la	 jeune	 Birmane	 était	 gris	 sous	 la	 poudre,	 ses
cheveux	gras	épars,	le	bas	de	son	longyi	déchiré.	On	eût	dit	une	sorcière	du	bazar.	Un	froid
mortel	envahit	 les	entrailles	de	Flory.	Oh,	Seigneur,	Seigneur	 !	Fallait-il	vraiment	qu’ils
eussent	la	preuve	–	qu’Elizabeth	eût	la	preuve	–	que	cette	créature	avait	été	sa	maîtresse	?
Mais	 nulle	 méprise	 n’était	 possible.	 Elle	 avait	 hurlé	 son	 nom	 à	 diverses	 reprises.
Entendant	cette	voix	qui	lui	était	familière,	Flo	sortit	de	sous	son	banc	et	se	dirigea	vers
Ma	Hla	May	en	 remuant	 la	queue.	La	misérable,	 toujours	hurlant,	 s’était	 lancée	dans	 le
récit	détaillé	de	tous	les	griefs	qu’elle	nourrissait	contre	Flory	:

«	Regardez-moi,	hommes	blancs,	et	vous	aussi,	femmes,	regardez-moi	!	Regardez
ce	qu’il	a	fait	de	moi	!	Regardez	ces	haillons	!	Et	lui,	ce	menteur,	ce	lâche,	qui	reste	assis
là	 en	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas	 me	 voir	 !	 Il	 me	 laisserait	 mourir	 de	 faim	 à	 sa	 porte,



comme	un	chien.	Mais	je	lui	ferai	honte	!	Tournez-vous,	Flory,	et	regardez-moi	!	Regardez
ce	corps	que	vous	avez	couvert	de	baisers…	regardez,	regardez	!	»

Elle	se	mit	à	déchirer	ses	vêtements	et	à	se	dénuder	–	ce	qui	était	l’injure	suprême
d’une	Birmane	de	basse	extraction.	L’harmonium	grinça,	Mme	Lackersteen	ayant	esquissé
un	mouvement	convulsif.	Les	membres	de	l’assistance	avaient	enfin	repris	leurs	esprits	et
commencé	à	s’agiter.	Le	prêtre,	qui	avait	bêlé	en	vain,	retrouva	sa	voix	:

«	Faites	sortir	cette	femme	!	»	dit-il.

Flory	était	hagard.	Le	premier	instant	passé,	 il	s’était	détourné	de	la	porte	et	avait
serré	 les	 dents	 en	 s’efforçant	 désespérément	 de	 paraître	 indifférent.	 Mais	 c’était	 peine
perdue.	 Son	 visage	 était	 d’une	 pâleur	 de	 cire	 et	 son	 front	 luisait	 de	 sueur.	 Francis	 et
Samuel,	 faisant	 peut-être	 la	 première	 chose	 vraiment	 utile	 de	 toute	 leur	 existence,
bondirent	 de	 leur	 banc,	 empoignèrent	 Ma	 Hla	 May	 par	 les	 épaules	 et	 l’entraînèrent,
toujours	hurlante,	hors	de	l’église.

La	voix	de	Ma	Hla	May	s’étant	enfin	tue,	l’église	parut	soudain	s’emplir	de	silence.
La	 violence,	 la	 sordidité	 de	 la	 scène	 avait	 bouleversé	 tout	 le	 monde.	 Ellis	 lui-même
paraissait	 écœuré.	 Flory	 était	 incapable	 de	 parler	 ni	 de	 bouger.	 Toujours	 assis,	 il
contemplait	 fixement	 l’autel,	 le	 visage	 rigide	 et	 si	 exsangue	 que	 sa	 tache	 de	 naissance
faisait	sur	sa	joue	l’effet	d’une	traînée	de	peinture	violette.	Elizabeth	lui	jeta	un	coup	d’œil
et	 le	dégoût	qu’exprimait	 ce	 regard	 lui	donna	 la	nausée.	Elle	n’avait	pas	 saisi	un	 traître
mot	 de	 ce	 que	 disait	 Ma	 Hla	 May,	 mais	 la	 signification	 de	 la	 scène	 ne	 lui	 avait	 pas
échappé.	Elle	 se	 sentit	 frémir	 jusqu’à	 la	moelle	 à	 l’idée	 qu’il	 avait	 été	 l’amant	 de	 cette
folle	à	face	grise.	Mais	le	pire,	c’était	la	laideur	de	Flory	en	ce	moment	précis.	Son	visage
figé,	usé,	effrayant,	ressemblait	à	une	tête	de	mort	:	seule	la	tache	y	paraissait	vivante.	Elle
le	haïssait	maintenant,	à	cause	de	sa	tache.	Jamais	encore	elle	n’avait	compris	à	quel	point
c’était	là	chose	impardonnable.

Tel	le	crocodile,	U	Po	Kyin	avait	frappé	au	point	faible.	Car,	inutile	de	le	préciser,
cette	scène	était	l’œuvre	d’U	Po	Kyin.	Il	avait,	comme	d’habitude,	trouvé	la	faille	et	appris
soigneusement	son	rôle	à	Ma	Hla	May.	Le	prêtre	termina	assez	abruptement	son	sermon	;
sitôt	que	celui-ci	fut	fini,	Flory	quitta	l’église	précipitamment,	sans	regarder	personne.	Le
crépuscule,	 fort	 heureusement,	 commençait	 à	 tomber.	 À	 cinquante	 mètres	 de	 l’église,
Flory	 fit	 halte	 et	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 en	 arrière	 :	 les	 Européens,	 deux	 par	 deux,
s’acheminaient	 vers	 le	 Club	 d’un	 pas	 pressé.	 Leur	 hâte	 était	 bien	 compréhensible	 :	 ils
allaient,	 ce	 soir-là,	 avoir	 de	 quoi	 alimenter	 leurs	 conversations	 !	 Flo,	 ventre	 en	 l’air,	 se
roulait	à	ses	pieds,	quêtant	une	caresse.

«	Fous	le	camp,	sale	bête	!	»	dit-il	en	lui	décochant	un	coup	de	pied.

Elizabeth	s’était	arrêtée	à	la	porte	de	l’église.	M.	Macgregor	paraissait	faire	faire	à
la	 jeune	 fille	 la	 connaissance	 de	 l’aumônier.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 les	 deux	 hommes
s’acheminèrent	vers	 la	maison	de	M.	Macgregor,	où	 l’aumônier	devait	passer	 la	nuit,	 et
Elizabeth	suivit	les	autres.	Courant	à	sa	rencontre,	Flory	la	rattrapa	presque	à	l’entrée	du
Club.

«	Elizabeth	!	»

Elle	se	retourna,	pâlit	et	pressa	le	pas	sans	mot	dire.	Dans	son	anxiété,	il	la	saisit	par



le	poignet.

«	Elizabeth	!	Je…	Il	faut	que	je	vous	parle.

–	Laissez-moi	tranquille,	voulez-vous	?	»

Flory	ne	lâchant	pas	prise,	elle	se	mit	à	se	débattre.

Brusquement,	ils	s’immobilisèrent	:	à	cinquante	mètres	de	là,	deux	Karens	sortis	de
l’église	les	observaient	avec	un	intérêt	non	dissimulé.

«	Elizabeth	–	reprit	Flory	en	baissant	le	ton	–,	je	sais	que	je	n’ai	aucun	droit	à	vous
retenir	ainsi.	Mais	il	faut	absolument	que	je	vous	parle.	Je	vous	supplie	d’écouter	ce	que
j’ai	à	vous	dire.	Je	vous	en	prie,	ne	vous	sauvez	pas	!

–	Que	faites-vous	?	Pourquoi	me	tenez-vous	le	bras	?	Lâchez-moi	immédiatement	!

–	Bon,	je	vais	vous	lâcher	–	je	vous	lâche,	vous	voyez	bien	!	Mais	je	vous	en	prie,
écoutez-moi	 !	 Je	n’ai	qu’une	seule	question	à	vous	poser	 :	me	pardonnerez-vous	 jamais
après	ce	qui	s’est	passé	?

–	Vous	pardonner	?	Comment	cela,	vous	pardonner	?

–	Je	sais	que	je	suis	déshonoré.	Rien	ne	pouvait	m’arriver	de	pis.	Mais	dans	un	sens,
ce	 n’était	 pas	 ma	 faute	 :	 vous	 vous	 en	 rendrez	 compte	 quand	 vous	 serez	 plus	 calme.
Croyez-Vous	 –	 pas	 maintenant,	 c’est	 trop	 frais,	 mais	 plus	 tard	 –	 croyez-vous	 pouvoir
oublier	?

–	Je	ne	vois	vraiment	pas	de	quoi	vous	parlez.

Oublier	 ?	 Mais	 en	 quoi	 cela	 me	 concerne-t-il	 ?	 J’ai	 trouvé	 toute	 cette	 histoire
répugnante,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 mon	 affaire.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 le	 pourquoi	 de	 cet
interrogatoire.	»

Sa	réponse	faillit	lui	faire	perdre	espoir.	Le	ton	de	sa	voix,	les	mots	mêmes	dont	elle
se	 servait	 étaient	 ceux	 qu’elle	 avait	 employés	 lors	 de	 leur	 précédente	 querelle.	 Tout
recommençait.	Au	lieu	de	l’écouter	jusqu’au	bout,	elle	allait	se	dérober,	se	débarrasser	de
lui,	le	rembarrer	sous	le	prétexte	qu’il	n’avait	aucun	droit	sur	elle.

«	Ne	soyez	pas	injuste,	Elizabeth	!	Cette	fois-ci,	c’est	sérieux.	Je	ne	m’attends	pas	à
ce	que	vous	me	répondiez	tout	de	suite.	Vous	ne	le	pourriez	pas,	du	reste,	avec	ce	scandale
public.	Mais	après	tout,	vous	avez	virtuellement	promis	de	m’épouser…

–	Quoi	?	Promis	de	vous	épouser	?	Et	quand	ai-je	donc	promis	de	vous	épouser	?

–	Pas	expressément,	non,	je	sais	bien.	Mais	enfin,	c’était	sous-entendu	entre	nous…

–	Rien	de	tel	n’a	jamais	été	sous-entendu	entre	nous	!	Je	trouve	votre	comportement
ignoble.	Je	m’en	vais	au	Club.	Bonsoir	!

–	 Elizabeth	 !	 Elizabeth,	 écoutez-moi.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 condamner	 sans
m’entendre.	Ce	que	j’ai	fait,	vous	le	saviez	déjà	;	vous	saviez	que,	depuis	notre	rencontre,
je	menais	une	vie	toute	différente	de	celle	d’avant.	Ce	qui	est	arrivé	tout	à	l’heure	n’était
qu’un	accident.	Cette	malheureuse	qui,	je	l’admets,	avait	été	ma…	ma…

–	Je	refuse,	vous	entendez,	je	refuse	d’écouter	des	choses	pareilles	!	Je	m’en	vais	!	»



Il	 la	 retint	 par	 les	 poignets	 –	 sans	 la	 lâcher,	 cette	 fois.	 Les	 Karens,	 fort
heureusement,	s’étaient	éclipsés.

«	 Non,	 non,	 il	 faut	 que	 vous	 m’entendiez	 !	 J’aime	 encore	 mieux	 vous	 offenser
gravement	plutôt	que	de	rester	dans	cette	incertitude.	Cela	dure	depuis	des	semaines,	des
mois	–	et	jamais	je	n’ai	pu	une	seule	fois	vous	parler	à	cœur	ouvert.	Vous	ne	semblez	pas
savoir	combien	vous	me	faites	souffrir	–	ou	alors	vous	ne	vous	en	souciez	pas.	Mais	cette
fois,	il	va	falloir	me	répondre.	»

Elle	se	débattait	avec	une	vigueur	surprenante.	Jamais	il	n’avait	vu	ni	imaginé	son
visage	empreint	d’une	telle	fureur.	Elle	le	haïssait	au	point	qu’elle	l’eût	frappé	si	elle	avait
eu	les	mains	libres.

«	Lâchez-moi,	espèce	de	brute,	lâchez-moi	!

–	Mon	Dieu,	dire	que	nous	en	sommes	arrivés	là	!	Mais	je	n’ai	pas	le	choix.	Je	ne
peux	pas	vous	laisser	partir	sans	m’entendre.	Elizabeth,	il	faut	que	vous	m’écoutiez.

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 !	 Je	 ne	 veux	 plus	 discuter	 !	 De	 quel	 droit	 me	 posez-vous	 ces
questions	?	Lâchez-moi	!

–	Pardonnez-moi	!	Pardonnez-moi	!	Je	n’ai	qu’une	question	à	vous	poser.	Voulez-
vous	–	pas	maintenant,	plus	tard,	quand	cette	ignoble	histoire	sera	oubliée	–	voulez-vous
m’épouser	?

–	Non	!	Jamais,	jamais	!

–	Ne	le	dites	pas	comme	ça.	Ne	parlez	pas	de	façon	aussi	définitive.	Dites	non	pour
le	moment	si	vous	voulez	–	mais	dans	un	mois,	un	an,	cinq	ans…

–	J’ai	dit	non.	Pourquoi	faut-il	que	vous	insistiez	encore	?

–	Elizabeth,	écoutez-moi.	J’ai	essayé	Dieu	sait	combien	de	fois	de	vous	dire	tout	ce
que	vous	 représentiez	pour	moi	–	oh,	cela	ne	sert	à	 rien	d’en	parler.	Mais	 tâchez	de	me
comprendre.	Ne	vous	ai-je	pas	expliqué	le	genre	d’existence	que	nous	menons	ici	?	Une
existence	 qui	 ressemble	 à	 la	 mort	 ?	 La	 déchéance,	 la	 solitude,	 l’apitoiement	 sur	 soi-
même	?	Essayez	un	peu	de	comprendre	ce	que	cela	peut	être.	Vous	êtes	la	seule	personne
au	monde	qui	puisse	m’apporter	le	salut.

–	Voulez-vous	bien	me	lâcher	?	Pourquoi	cette	horrible	scène	?

–	Quand	je	dis	que	je	vous	aime,	cela	n’a-t-il	pas	de	sens	pour	vous	?	Je	crois	que
vous	 n’avez	 jamais	 compris	 ce	 que	 j’attends	 de	 vous.	 Si	 vous	 le	 souhaitiez,	 je	 vous
épouserais	en	vous	promettant	de	ne	jamais	vous	toucher.	Même	cela,	je	l’accepterais,	du
moment	que	nous	serions	ensemble.	Mais	je	ne	peux	plus	continuer	à	vivre	seul,	toujours
seul.	Parviendrez-vous	jamais	à	me	pardonner	?

–	Jamais	!	Jamais	!	Quand	bien	même	vous	seriez	le	dernier	homme	sur	terre,	je	ne
vous	épouserais	pas	!	J’aimerais	encore	mieux	épouser	un…	un	balayeur	de	rues	!	»

Elle	s’était	mise	à	pleurer.	Il	s’aperçut	qu’elle	était	sincère	et	les	larmes	lui	vinrent
aux	yeux.

«	Pour	 la	 dernière	 fois,	Elizabeth.	N’oubliez	 pas	 que	 ce	n’est	 pas	 rien	d’avoir	 au
monde	 une	 personne	 qui	 vous	 aime.	Vous	 trouverez	 sûrement	 des	 hommes	 plus	 riches,



plus	 jeunes	et	valant	à	 tous	égards	mieux	que	moi,	mais	vous	n’en	 trouverez	pas	un	qui
tienne	 autant	 à	vous.	Bien	que	 je	ne	 sois	pas	 riche,	 j’aurais	pu	du	moins	vous	offrir	 un
chez-soi.	Il	y	a	une	façon	de	vivre	–	civilisée,	convenable…

–	Tout	n’a-t-il	pas	été	dit	 ?	 fit-elle	 sur	un	 ton	plus	calme.	Voulez-vous	me	 laisser
partir	avant	que	quelqu’un	ne	vienne	?	»

Il	 lâcha	 les	 poignets	 de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 l’avait	 perdue,	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute.
Comme	dans	une	hallucination,	 il	 revit	dans	ses	moindres	détails	 leur	maison	 telle	qu’il
l’avait	imaginée	;	il	vit	leur	jardin,	il	vit	Elizabeth	jetant	du	grain	à	Néron	et	aux	pigeons,
debout	dans	l’allée	près	des	phlox	géants	d’un	jaune	soufre	qui	lui	arrivaient	à	l’épaule	;	et
le	 salon	 avec	 des	 aquarelles	 accrochées	 aux	 murs,	 et	 les	 balsamines	 dans	 le	 vase	 de
porcelaine	 reflété	 par	 la	 table	 polie,	 et	 les	 rayonnages	 de	 livres,	 et	 le	 piano	 noir	 –
l’impossible,	le	mythique	piano,	symbole	de	tout	ce	que	ce	stupide	incident	avait	à	jamais
détruit	!

«	Vous	auriez	eu	un	piano,	dit-il	avec	désespoir.

–	Je	ne	joue	pas	du	piano.	»

Il	la	laissa	partir.	Il	était	inutile	d’insister	davantage.	Sitôt	libre	de	ses	mouvements,
elle	avait	pris	la	fuite	et	s’était	dirigée	en	courant	vers	le	jardin	du	Club,	tant	la	présence
de	Flory	lui	était	odieuse.	Une	fois	sous	les	arbres,	elle	s’arrêta	afin	de	retirer	ses	lunettes
et	 de	 faire	 disparaître	 toute	 trace	 de	 larmes.	 Ah,	 la	 brute,	 la	 brute	 !	 Il	 lui	 avait	 fait
atrocement	 mal	 aux	 poignets.	 L’ignoble	 brute	 !	 En	 repensant	 au	 visage	 qu’il	 avait	 à
l’église,	cireux	et	luisant,	avec	sa	tache	hideuse,	elle	aurait	presque	souhaité	sa	mort.	Ce
n’était	pas	tant	ce	qu’il	avait	fait	qui	lui	inspirait	de	l’horreur.	Il	aurait	pu	commettre	cent
abominations	qu’elle	eût	pu	pardonner.	Mais	pas	après	cette	scène	scandaleuse,	sordide,	et
la	hideur	diabolique	de	son	visage	défiguré	à	ce	moment-là.	C’était,	en	définitive,	la	tache
de	naissance	qui	l’avait	condamné.

Sa	tante	allait	être	furieuse	en	apprenant	qu’elle	avait	refusé	Flory.	Et	puis,	il	y	avait
son	oncle	et	ses	entreprises	libidineuses	–	la	vie	risquait	de	devenir	 impossible	entre	ces
deux-là.	 Peut-être,	 après	 tout,	 allait-elle	 être	 contrainte	 de	 renoncer	 à	 se	 marier	 et	 de
rentrer	en	Angleterre.	Les	cafards	!	Tant	pis	pour	les	cafards.	Tout	–	demeurer	vieille	fille,
exécuter	un	 travail	de	galérien	–,	plutôt	que	 se	 résoudre	à	 cette	 solution.	 Jamais	 elle	ne
céderait	à	un	homme	qui	avait	été	ainsi	déshonoré,	jamais	!	Plutôt	mourir	!	Si,	une	heure
auparavant,	 elle	 avait	 nourri	 des	 projets	 intéressés,	 ces	 projets	 lui	 étaient	 complètement
sortis	 de	 l’esprit.	 Elle	 ne	 se	 souvenait	 même	 plus	 que	 Verrall	 l’avait	 laissée	 tomber	 et
qu’épouser	 Flory	 lui	 eût	 sauvé	 la	 face.	 Elle	 savait	 seulement	 qu’il	 était	 déshonoré	 et
qu’elle	 le	 haïssait	 comme	 elle	 aurait	 haï	 un	 lépreux	 ou	 un	 déséquilibré.	 L’instinct	 était
chez	elle	plus	fort	que	la	raison	ou	même	l’intérêt	:	elle	ne	pouvait	pas	plus	désobéir	à	cet
instinct	qu’elle	n’eût	pu	s’empêcher	de	respirer.

Flory	pressait	 le	 pas	 en	montant	 la	 colline.	Ce	qu’il	 devait	 faire,	 il	 fallait	 le	 faire
vite.	La	nuit	tombait.	La	malheureuse	Flo,	qui	n’avait	pas	encore	compris	qu’il	se	passait
quelque	 chose	 de	 grave,	 trottinait	 sur	 les	 talons	 de	 son	 maître	 en	 poussant	 de	 petits
gémissements,	comme	pour	lui	reprocher	le	coup	de	pied	qu’il	lui	avait	donné.	Dans	une
senteur	humide,	 le	vent	 se	 leva,	 faisant	bruire	 les	 feuilles	déchiquetées	des	bananiers.	 Il
allait	encore	pleuvoir.	Ko	S’la,	qui	avait	dressé	la	table,	enlevait	les	cadavres	des	insectes



qui	s’étaient	suicidés	contre	la	lampe	à	pétrole.	Il	n’était	visiblement	pas	encore	au	courant
de	la	scène	de	l’église.

«	Le	dîner	du	saint	est	prêt.	Le	saint	désire-t-il	se	mettre	à	table	tout	de	suite	?

–	Non,	pas	encore.	Passe-moi	la	lampe.	»

Il	 prit	 la	 lampe,	 se	 rendit	 dans	 sa	 chambre	 et	 referma	 la	 porte.	 Une	 odeur	 de
poussière	et	de	fumée	de	cigarette	lui	monta	à	la	gorge.	Il	voyait,	à	la	lumière	blanche	et
tremblotante	de	la	lampe,	les	livres	tachés	d’humidité,	les	lézards	sur	les	murs.	Il	en	était
donc	revenu	à	sa	vie	secrète	antérieure,	à	son	point	de	départ.

N’était-il	pas	possible	de	la	supporter	?	Il	la	supportait	bien,	avant	:	il	y	avait	malgré
tout	des	palliatifs	–	ses	bouquins,	le	jardin,	la	boisson,	le	travail,	les	femmes,	la	chasse,	les
conversations	avec	le	docteur.

Non,	ce	n’était	plus	possible.	Depuis	l’arrivée	d’Elizabeth,	la	faculté	de	souffrir	et
surtout	d’espérer,	qu’il	croyait	morte	en	lui,	s’était	réveillée.	L’espèce	de	léthargie	presque
confortable	 dans	 laquelle	 il	 avait	 vécu	 jusqu’alors	 s’était	 dissipée.	 Et	 s’il	 souffrait
maintenant,	 cela	 risquait	 de	 devenir	 bien	 pire	 encore	 par	 la	 suite.	 Quelqu’un	 d’autre
épouserait	 tôt	ou	tard	la	jeune	fille.	Il	s’imaginait	déjà	apprenant	la	nouvelle	:	«	Au	fait,
savez-vous	 que	 la	 petite	 Lackersteen	 est	 enfin	 casée	 ?	 Pauvre	Untel,	 il	 va	 se	mettre	 la
corde	 au	 cou,	 le	 malheureux	 !	 »	 Et	 lui,	 figeant	 son	 visage	 et	 s’efforçant	 de	 paraître
indifférent	 :	 «	 Ah,	 vraiment	 ?	 Et	 à	 quand	 le	 mariage	 ?	 »	 Puis	 viendrait	 le	 jour	 des
épousailles,	 la	 nuit	 de	 noces…	Ah,	 non,	 non,	 pas	 ça,	 c’est	 trop	 obscène.	 Concentre-toi
plutôt	sur	ce	que	 tu	as	à	faire.	 Il	 tira	de	sous	son	lit	sa	cantine	en	fer-blanc,	en	sortit	un
pistolet	 automatique,	glissa	un	chargeur	dans	 le	magasin	et	 fit	monter	une	balle	dans	 le
canon.

Ko	S’la	n’avait	pas	été	oublié	dans	son	testament.	Restait	Flo.	Il	posa	son	pistolet
sur	la	table	et	sortit.	Flo	jouait	avec	le	petit	Ba	Shin,	le	dernier-né	de	Ko	S’la,	devant	la
cuisine	où	les	domestiques	avaient	laissé	les	restes	d’un	feu	de	bois.	Elle	folâtrait	autour
de	lui	et	faisait	mine	de	le	mordre	de	ses	petites	dents	pointues,	cependant	que	l’enfant,	le
ventre	 rougi	 par	 la	 lueur	 des	 braises,	 la	 repoussait	 faiblement	 en	 riant,	 un	 peu	 craintif
malgré	tout.

«	Flo	!	Ici,	Flo	!	»

La	 chienne	 obéit,	 mais	 s’arrêta	 net	 devant	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,
brusquement	 consciente	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	d’anormal.	Elle	 recula	 un	peu	 et
leva	craintivement	son	regard	sur	lui,	peu	disposée	à	pénétrer	dans	la	chambre.

«	Viens	ici	!	»

Elle	remua	la	queue,	mais	ne	bougea	pas.

«	Viens,	Flo	!	Ma	bonne	vieille	Flo,	viens	ici	!	»

Flo	fut	soudain	frappée	de	terreur.	Elle	gémit,	queue	basse,	et	recula	encore.

«	Viens	ici,	bon	Dieu	!	»	cria-t-il.

Il	 la	saisit	par	 le	collier,	 la	 traîna	dans	 la	chambre,	 referma	la	porte	et	alla	vers	 la
table	pour	prendre	son	pistolet.



«	Allez,	viens	!	Fais	ce	que	je	dis	!	»

Elle	se	tapit	dans	un	coin,	poussa	un	gémissement	pitoyable	qui	lui	fendit	le	cœur.

«	Viens,	ma	fille	!	Viens,	ma	bonne	Flo	!	Ton	maître	ne	te	fera	pas	de	mal.	Allez,
viens	!	»

Elle	avança	lentement	vers	lui	en	rampant	sur	le	ventre,	avec	de	petits	cris	plaintifs,
tête	basse	comme	si	elle	avait	peur	de	le	regarder.	Quand	elle	fut	à	un	mètre	de	distance,	il
tira	et	fit	voler	son	crâne	en	éclats.

La	cervelle	fracassée	de	 la	chienne	ressemblait	à	du	velours	rouge.	C’était	donc	à
cela	qu’il	allait	ressembler	?	Au	cœur,	alors,	pas	à	la	tête.	Il	entendit	les	domestiques	qui
accouraient	en	criant	–	ils	devaient	avoir	entendu	le	coup	de	feu.	Précipitamment,	il	ouvrit
sa	 veste	 et	 appuya	 le	 canon	 de	 son	 arme	 contre	 sa	 chemise.	 Un	 minuscule	 lézard
translucide	guettait	une	mite	sur	le	bord	de	la	table.	Du	pouce,	Flory	pressa	la	détente.

En	faisant	irruption	dans	la	pièce,	Ko	S’la	ne	vit	tout	d’abord	que	le	cadavre	de	la
chienne.	Puis	il	aperçut,	dépassant	de	l’extrémité	du	lit,	les	pieds	de	son	maître,	talons	en
l’air.	Il	cria	aux	autres	d’empêcher	les	enfants	d’entrer	dans	la	chambre,	et	tous	refluèrent
sur	le	seuil	en	hurlant.	Ko	S’la	s’agenouilla	près	du	corps	de	son	maître.	Au	même	instant,
Ba	Pe	accourait	par	la	véranda.

«	Il	s’est	tué	?

–	 Je	 crois,	 oui.	 Retourne-le	 sur	 le	 dos.	 Ah	 !	 Regarde	 ça	 !	 Vite,	 va	 chercher	 le
docteur	!	Vite,	dépêche-toi	!	»

Il	y	avait	dans	la	chemise	de	Flory	un	trou	tout	rond,	pas	plus	grand	que	celui	que
fait	 un	 crayon	 perçant	 une	 feuille	 de	 buvard.	 Flory,	 visiblement,	 était	 déjà	 mort.	 Avec
difficulté,	Ko	S’la	parvint	à	traîner	le	corps	jusqu’au	lit,	les	autres	domestiques	refusant	de
toucher	au	cadavre.	Le	docteur	arriva	vingt	minutes	plus	tard.	On	lui	avait	vaguement	dit
que	Flory	était	blessé,	et	il	était	accouru	à	bicyclette	sous	des	rafales	de	vent	et	de	pluie.
Laissant	son	vélo	au	beau	milieu	du	parterre	de	fleurs,	 il	 se	précipita	à	 l’intérieur	par	 la
véranda.	Il	était	hors	d’haleine.	Il	retira	ses	lunettes	embuées	qui	l’empêchaient	d’y	voir,
jeta	en	direction	du	lit	un	regard	de	myope.

«	Qu’y	a-t-il,	mon	ami	?	interrogea-t-il.	Où	avez-vous	mal	?	»

Puis,	 se	 rapprochant,	 il	 aperçut	 le	 cadavre	 allongé	 sur	 le	 lit	 et	 poussa	 une
exclamation	rauque.

«	Ach,	qu’est-ce	que…	Que	lui	est-il	arrivé	?

–	Il	s’est	tué,	monsieur.	»

Le	 docteur	 s’agenouilla,	 déchira	 la	 chemise	 de	 Flory	 et	 colla	 l’oreille	 contre	 la
poitrine.	Une	expression	de	douleur	poignante	s’inscrivit	sur	son	visage.	Il	prit	le	corps	par
les	épaules	et	se	mit	à	le	secouer,	comme	si	la	simple	violence	suffisait	à	le	rendre	à	la	vie.
Un	 bras	 glissa	mollement	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 ;	 le	 docteur	 s’empara	 de	 la	main	 inerte	 et,
brusquement,	 fondit	 en	 larmes.	 Ko	 S’la	 se	 tenait	 au	 pied	 du	 lit,	 son	 visage	 brun	 tout
sillonné	 de	 rides.	 Le	 docteur	 se	 releva	 et,	 appuyé	 contre	 le	 montant	 du	 lit,	 pleura
bruyamment	en	tournant	le	dos	à	Ko	S’la.	Ses	épaules	grassouillettes	étaient	secouées	de



sanglots.	Puis,	reprenant	ses	esprits,	il	se	retourna.

«	Comment	est-ce	arrivé	?

–	 Nous	 avons	 entendu	 deux	 coups	 de	 feu.	 Il	 les	 a	 tirés	 lui-même,	 c’est	 certain.
Pourquoi,	je	n’en	sais	rien.

–	Mais	comment	sais-tu	qu’il	l’a	fait	de	propos	délibéré	?	Comment	sais-tu	qu’il	ne
s’agit	pas	d’un	accident	?	»

Pour	toute	réponse,	Ko	S’la	désigna	silencieusement	le	cadavre	de	Flo.	Le	docteur
réfléchit	un	instant	;	puis,	doucement,	de	ses	mains	expertes,	il	enveloppa	le	corps	dans	le
drap	qu’il	noua	ensuite	à	la	tête	et	aux	pieds.	Avec	la	mort,	la	tache	de	naissance	de	Flory
s’était	effacée	:	ce	n’était	plus,	sur	sa	joue,	qu’une	pâle	traînée	grise.

«	Enterrez	 la	 chienne	 tout	 de	 suite.	 Je	 dirai	 à	M.	Macgregor	 que	 c’est	 arrivé	 par
accident,	alors	qu’il	nettoyait	son	revolver.	Enterrez	surtout	bien	la	chienne.	Votre	maître
était	mon	ami.	Il	ne	sera	pas	écrit	sur	sa	tombe	qu’il	s’est	donné	la	mort.	»



25

C’était	une	chance	que	l’aumônier	n’eût	pas	encore	quitté	Kyautkada	:	il	fut	ainsi	en
mesure,	avant	de	prendre	le	train	le	lendemain	soir,	de	célébrer	le	service	funèbre	en	bonne
et	due	 forme	et	même	de	prononcer	une	brève	allocution	 sur	 les	mérites	du	défunt.	Les
Anglais	sont	toujours	très	méritants	dès	lors	qu’ils	ont	passé	de	vie	à	trépas.	Le	décès	de
Flory	 fut	 officiellement	 attribué	 à	 des	 causes	 accidentelles	 (c’était	 là	 la	 conclusion	 du
rapport	médico-légal	du	docteur	Veraswami),	ce	qui	fut	dûment	inscrit	sur	sa	tombe	;	mais
personne	ne	fut	dupe.	La	véritable	épitaphe	de	Flory	fut	cette	remarque,	faite	tout	à	fait	par
hasard	(un	Anglais	qui	meurt	en	Birmanie	est	si	vite	oublié	!)	:	«	Flory	?	Ah,	oui,	c’était
un	 type	aux	cheveux	noirs,	avec	une	 tache	de	naissance.	 Il	 s’est	 suicidé	en	Birmanie	en
1926.	À	cause	d’une	fille,	à	ce	qu’il	paraît.	Pauvre	imbécile	!	»	Probablement	personne,	à
l’exception	 d’Elizabeth,	 ne	 fut	 très	 surpris	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Il	 y	 a	 relativement
beaucoup	 de	 suicides	 chez	 les	 Européens	 de	 Birmanie,	 et	 ces	 suicides	 suscitent	 peu
d’étonnement.

La	 mort	 de	 Flory	 entraîna	 plusieurs	 conséquences,	 dont	 la	 première	 et	 la	 plus
importante	 fut	 la	 ruine	du	docteur	Veraswami.	La	gloire	d’être	 l’ami	d’un	Blanc	–	seule
chose	qui	l’eût	sauvé	jusqu’alors	–	s’estompa.	À	vrai	dire,	la	situation	de	Flory	à	l’égard
des	autres	Européens	n’avait	jamais	été	bien	fameuse	;	mais	c’était	malgré	tout	un	Blanc,
et	son	amitié	conférait	au	docteur	un	certain	prestige.	La	disparition	de	Flory	signa	la	perte
du	docteur.	U	Po	Kyin	attendit	le	temps	nécessaire	pour	frapper	à	nouveau,	plus	fort	que
jamais.	 En	 l’espace	 de	 trois	 mois,	 il	 avait	 réussi	 à	 persuader	 tous	 les	 Européens	 de
Kyautkada	 que	 le	 docteur	 était	 une	 fieffée	 crapule.	 Il	 était	 trop	 avisé	 pour	 lancer	 la
moindre	accusation	publique.	Ellis	lui-même	eût	été	bien	en	peine	de	dire	au	juste	de	quels
méfaits	le	docteur	s’était	rendu	coupable	;	c’était	purement	et	simplement	une	crapule,	la
cause	était	entendue.	La	suspicion	générale	qu’il	suscitait	 se	cristallisa	graduellement	en
une	expression	birmane	–	«	shok	de	».	Veraswami,	disait-on,	était	 à	 sa	manière	un	petit
type	très	sérieux,	un	fort	bon	médecin	indigène	–	mais	il	était	tout	à	fait	shok	de.	Shok	de
signifie	 à	 peu	 près	 «	 indigne	 de	 confiance	 »	 ;	 et	 lorsqu’un	 fonctionnaire	 indigène	 est
catalogué	comme	étant	shok	de,	il	est	perdu.

La	rumeur	se	propageant	en	haut	lieu,	le	docteur	fut	rétrogradé	au	rang	d’assistant
chirurgien	et	affecté	à	l’hôpital	de	Mandalay.	Il	y	est	toujours	et	a	toutes	les	chances	d’y
rester.	Mandalay	 est	 une	 ville	 déplaisante,	 poussiéreuse	 et	 intolérablement	 chaude	 ;	 on
prétend	que	c’est	la	ville	aux	cinq	P,	car	elle	ne	produit	que	des	pagodes,	des	parias,	des
porcs,	 des	 prêtres	 et	 des	 prostituées	 ;	 et	 le	 travail	 courant	 de	 l’hôpital	 y	 est



particulièrement	 morne.	 Le	 docteur	 vit	 à	 proximité	 de	 l’hôpital	 dans	 un	 minuscule
bungalow	entouré	d’une	clôture	de	 tôle	ondulée	 ;	 et,	 le	 soir,	 il	 tient	une	 clinique	privée
pour	compléter	son	maigre	salaire.	Il	a	adhéré	à	un	club	de	seconde	zone	fréquenté	par	des
avocats	 indiens	 qui	 s’enorgueillit	 d’avoir	 un	 membre	 européen	 –	 un	 électricien	 de
Glasgow	du	nom	de	Macdougall,	qui,	 licencié	pour	cause	d’ivrognerie	par	la	compagnie
fluviale	 de	 l’Irrawaddy,	 vit	 à	 présent,	 tant	 bien	 que	mal,	 de	 l’exploitation	 d’un	 garage.
Macdougall	 est	 un	 pauvre	 type	 qui	 ne	 s’intéresse	 qu’au	 whisky	 et	 aux	 magnétos.	 Le
docteur,	convaincu	qu’un	Blanc	ne	saurait	être	un	imbécile,	tente	presque	tous	les	soirs	de
l’orienter	vers	ce	qu’il	s’obstine	toujours	à	appeler	«	une	conversation	cultivée	»	;	mais	le
résultat	de	ses	efforts	est	très	décevant.

Ko	S’la,	grâce	au	testament	de	Flory,	hérita	de	quatre	cents	roupies	et	ouvrit	avec	sa
famille	une	boutique	de	thé	dans	le	bazar.	Mais,	les	deux	femmes	s’y	chamaillant	à	toute
heure,	 la	 boutique	 périclita,	 comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre.	 Ko	 S’la	 et	 Ba	 Pe	 furent
contraints	de	reprendre	du	service.	Ko	S’la	était	un	domestique	accompli.	Il	était	expert	en
l’art	de	servir	d’entremetteur,	de	traiter	avec	les	prêteurs	sur	gages,	de	porter	son	maître	au
lit	 quand	 celui-ci	 était	 trop	 saoul	 pour	 y	 arriver	 tout	 seul,	 de	 confectionner	 des	 rince-
cochon	 les	 lendemains	 de	 beuveries	 ;	 de	 surcroît,	 il	 savait	 coudre,	 raccommoder,	 garnir
des	 cartouches,	 soigner	 un	 cheval,	 repasser	 un	 vêtement	 et	 décorer	 une	 table	 de
merveilleux	 motifs	 de	 feuilles	 hachées	 et	 de	 grains	 de	 riz	 colorés.	 Il	 valait	 cinquante
roupies	 par	 mois.	Mais	 lui	 et	 Ba	 Pe	 s’étant	 beaucoup	 relâchés	 au	 service	 de	 Flory,	 ils
furent	 successivement	 renvoyés	 de	 leurs	 différentes	 places.	 Ils	 vécurent	 un	 an	 dans	 la
misère	 :	 le	 petit	Ba	Shin	 se	mit	 à	 tousser	 et	 finit	 par	mourir	 par	 une	 nuit	 étouffante	 de
chaleur.	Ko	S’la	est	à	présent	 le	second	commis	d’un	courtier	en	riz	de	Rangoon	affligé
d’une	épouse	névrosée	qui	 lui	mène	la	vie	dure,	et	Ba	Pe	est	pani-wallah	dans	 la	même
maison,	à	seize	roupies	par	mois.	Ma	Hla	May	est	dans	un	bordel	de	Mandalay.	Sa	beauté
s’est	fanée	et	ses	clients,	qui	ne	la	paient	que	quatre	annas,	ne	se	privent	pas	de	la	battre	et
de	lui	botter	le	derrière.	Elle	regrette	amèrement	le	bon	temps	où	Flory	était	encore	de	ce
monde	et	où	elle	n’avait	pas	eu	la	sagesse	de	mettre	de	côté	l’argent	qu’elle	lui	soutirait.

U	Po	Kyin	 a	 réalisé	 tous	 ses	 rêves,	 sauf	 un.	Le	 docteur	 étant	 tombé	 en	 disgrâce,
l’élection	d’U	Po	Kyin	au	Club	était	devenue	inévitable	:	c’est	ce	qui	arriva,	en	dépit	des
violentes	protestations	d’Ellis.	Les	autres	Européens	finirent	par	se	féliciter	de	l’avoir	élu	:
il	 savait	 se	 rendre	 supportable.	 Il	 ne	 venait	 pas	 trop	 souvent,	 faisait	 l’aimable,	 offrait
libéralement	des	tournées	de	boissons	et	était	très	vite	devenu	un	brillant	joueur	de	bridge.
Quelques	mois	plus	tard,	il	reçut	de	l’avancement	et	fut	muté	de	Kyautkada	à	Mandalay.
L’année	qui	précéda	sa	retraite,	il	occupa	le	poste	de	commissaire	adjoint	et,	au	cours	de
cette	seule	année,	gagna	vingt	mille	 roupies	en	pots-de-vin.	Un	mois	après	avoir	pris	sa
retraite,	il	fut	invité	à	un	durbar	à	Rangoon	afin	de	recevoir	la	décoration	qui	lui	avait	été
décernée	par	le	gouvernement	des	Indes.

Ce	fut	une	bien	belle	cérémonie	que	ce	durbar.	Sur	une	sorte	de	trône	au	milieu	de
l’estrade,	ornée	de	drapeaux	et	de	guirlandes,	siégeait	 le	gouverneur,	en	redingote,	avec,
derrière	lui,	une	nuée	d’aides	de	camp	et	de	secrétaires.	Tout	autour	de	la	salle,	semblables
à	 des	 statues	 de	 cire,	 se	 tenaient	 les	 grands	 sowars	 barbus	 de	 la	 garde	 personnelle	 du
gouverneur,	 leurs	 lances	 à	 banderole	 à	 la	 main.	 À	 l’extérieur,	 une	 fanfare	 éclatait	 par
intervalles.	Les	ingyis	blancs	et	les	écharpes	roses	des	femmes	de	la	bonne	société	birmane
mettaient	çà	et	là	une	note	de	gaieté	et,	au	centre	de	la	salle,	une	bonne	centaine	d’hommes



attendaient	la	remise	de	leur	décoration.	Il	y	avait	des	fonctionnaires	birmans	en	pasos	de
couleur	vive,	des	Indiens	en	turbans	dorés,	des	officiers	britanniques	en	grande	tenue	et	de
vieux	thugyis	aux	cheveux	gris	rassemblés	en	chignon	sur	la	nuque,	leurs	dahs	à	manche
d’argent	 en	 bandoulière.	 D’une	 voix	 haute	 et	 claire,	 un	 secrétaire	 lisait	 la	 liste	 des
récompenses,	qui	allaient	du	C.I.E.{4}	à	des	certificats	d’honneur	placés	dans	des	boîtiers
d’argent	gravé.	Vint	le	tour	d’U	Po	Kyin.	Le	secrétaire	annonça	:

«	À	U	Po	Kyin,	commissaire	adjoint	à	la	retraite,	pour	ses	bons	et	loyaux	services	et
notamment	 pour	 son	 concours	 lors	 de	 la	 répression	 d’une	 dangereuse	 révolte	 dans	 le
district	de	Kyautkada	»,	etc.

Deux	 assistants	 placés	 là	 pour	 la	 circonstance	 hissèrent	 alors	 U	 Po	Kyin	 sur	 ses
pieds.	Il	se	dirigea	vers	l’estrade	en	se	dandinant,	s’inclina	aussi	bas	que	le	lui	permettait
son	ventre	et	fut	dûment	décoré	et	félicité,	tandis	que,	de	la	galerie,	Ma	Kin	et	ses	autres
partisans	applaudissaient	à	tout	rompre	et	agitaient	leurs	écharpes.

U	Po	Kyin	avait	réalisé	tout	ce	qu’il	était	humainement	possible	de	réaliser.	Il	était
temps	 désormais	 de	 se	 préparer	 à	 l’au-delà	 –	 bref,	 de	 commencer	 à	 bâtir	 des	 pagodes.
Mais	 hélas,	 ce	 fut	 précisément	 là	 où	 ses	 plans	 échouèrent.	 Trois	 jours	 à	 peine	 après	 le
durbar	du	gouverneur,	avant	qu’une	seule	pierre	de	ces	pagodes	expiatoires	eût	été	posée,
U	Po	Kyin	fut	frappé	d’apoplexie	et	mourut	sans	avoir	prononcé	un	seul	mot.	Il	n’est	pas
d’armure	contre	le	destin.	Ce	désastre	brisa	le	cœur	de	Ma	Kin.	Quand	bien	même	elle	eût
bâti	des	pagodes	à	la	place	de	son	mari,	cela	n’eût	changé	en	rien	le	sort	d’U	Po	Kyin	:	on
n’acquiert	 du	 mérite	 que	 par	 ses	 propres	 actions.	 Ma	 Kin	 est	 désespérée	 à	 l’idée
qu’U	Po	Kyin	erre	à	présent	dans	Dieu	sait	quel	enfer	de	flammes	et	d’obscurité	peuplé	de
serpents	et	de	génies	;	ou	que,	même	s’il	a	échappé	au	pire,	il	est	revenu	sur	terre	sous	la
forme	 tant	 redoutée	 d’un	 rat	 ou	 d’une	 grenouille.	 Peut-être,	 en	 cet	 instant	 précis,	 un
serpent	est-il	en	train	de	le	dévorer.

Quant	 à	Elizabeth,	 les	 choses	ont	mieux	 tourné	pour	 elle	qu’elle	ne	 s’y	 attendait.
Après	 la	 mort	 de	 Flory,	 Mme	 Lackersteen,	 abandonnant	 tout	 faux-semblant,	 se	 mit	 à
déclarer	tout	net	qu’il	n’y	avait	pas	d’hommes	dans	cet	abominable	endroit	et	que	le	seul
espoir	était	d’aller	passer	quelques	mois	à	Rangoon	ou	à	Mayayo.	Mais	il	ne	lui	était	guère
possible	d’envoyer	Elizabeth	toute	seule	à	Rangoon	ou	à	Mayayo	;	et	l’y	accompagner	eût
été	 condamner	 M.	 Lackersteen	 à	 une	 mort	 certaine	 par	 delirium	 tremens.	 Les	 mois
s’écoulèrent,	les	pluies	virèrent	au	déluge	;	et	Elizabeth	venait	de	se	résoudre	à	rentrer	en
fin	de	compte	en	Angleterre,	sans	argent	et	sans	mari,	quand	M.	Macgregor	la	demanda	en
mariage.	 Il	 y	 songeait	 depuis	 longtemps	 ;	 à	vrai	dire,	 il	 avait	 simplement	 attendu	qu’un
délai	convenable	se	fût	écoulé	après	la	mort	de	Flory.

Elizabeth	accepta	sa	proposition	avec	soulagement.	Peut-être	M.	Macgregor	était-il
un	 peu	 vieux	 ;	mais	 un	 commissaire	 adjoint	 n’est	 pas	 à	 dédaigner	 –	 c’était,	 à	 n’en	 pas
douter,	un	bien	meilleur	parti	que	Flory.	Ils	sont	très	heureux.	M.	Macgregor	a	toujours	été
un	 très	 brave	 homme,	 mais,	 depuis	 son	 mariage,	 il	 s’est	 humanisé	 et	 est	 devenu	 plus
aimable.	Il	a	mis	une	sourdine	à	sa	voix	tonnante	et	a	abandonné	ses	exercices	matinaux.

Elizabeth	 a	mûri	 avec	 une	 rapidité	 surprenante	 ;	 une	 certaine	 dureté	 qu’elle	 avait
toujours	 eue	 dans	 le	 comportement	 s’est	 accentuée	 en	 elle.	 Elle	 est	 la	 terreur	 de	 ses
domestiques,	bien	qu’elle	ne	parle	pas	un	mot	de	birman.	Elle	connaît	la	Liste	civile	sur	le



bout	 des	 doigts,	 donne	 de	 charmants	 petits	 dîners	 et	 sait	 admirablement	 remettre	 à	 leur
place	les	épouses	des	fonctionnaires	subalternes.	Bref,	elle	remplit	à	merveille	la	fonction
à	laquelle	la	Nature	l’avait	destinée	–	celle	d’une	burra	memsahib.



{1}	En	français	dans	le	texte.
{2}	En	français	dans	le	texte.
{3}	Sport	pratiqué	dans	la	cavalerie,	où	il	s’agit	d’enlever	au	galop,	du	bout	de	sa	lance,	un	piquet	de	tente	fiché

en	terre.	(N.	D.	T.)
{4}	Compagnon	de	l’Ordre	de	l’Empire	des	Indes.
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