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Prologue
Le voyage de Ka—Tzetnik

Au début de l’année 1987,je téléphonai à l’écrivain Yehiel
Di—Nur pour lui demander son avis sur le procès de John
Demjanjuk, qui se déroulait alors à]érusalem. Demjanjuk, un
Ukrainien extradé des États—Unis en Israël, comparaissait pour
le meurtre de 870000 personnes, en grande majorité des Juifs,
dans le camp d’exterminationde Treblinka. Vingt—huit ans plus
tôt, Di—Nur avait été témoin à charge au procès d’Adolf
Eichmann,et voici que sa voix étouffée, brisée, me ramenait ins-
tantanément au témoignage des épreuves qu’il avait endurées
à Auschwitz. Il était impossible de ne pas la reconnaître — la
voix d’un homme d’une autre planète — ni d’oublier les
quelques phrases qu’il avait réussi à prononcer devant la cour.

J’ai été lai—bas pendant deux ans environ. Là—bas, le temps était
autre de ce qu’il est ici sur terre Chaque fraction de seconde
appartenait à un cycle de temps différent. Les habitants de cette
planète ne portaient pas de noms. Ils n’avaient ni parents ni
enfants. Ils ne s’habillaient pas comme nous nous habillons ici. Ils
n’étaientpas nés là—bas et ils n’y donnaient pas naissance. Leur res—
piration même était rythmée par les lois d’une autre nature. Ils ne
vivaient ni ne mouraient selon les lois de ce monde. Leurs noms
étaient (les numéros [. . .] ils m’ont laissé, ils n’ont cessé de me lais—

ser, laissé [...] pendant. près de deux ans ils m’ont laissé et encore
laissé en arrière. .. je les vois, ils me regardent,je les vois.

Il parlait d’une voix caverneuse, avec l’intensité d’un pro—

phète, qui frappa l’assistance « comme s’il lisait une page de son
livre», rapporta Haïm Gouri qui couvrait le procès. Quelque
chose dans sa voix et dans le ton qu’il employait chargeait l’at—
mosphère d’une tension insoutenable. Le procureur et le juge
essayèrent de le ramener dans le vif du sujet. Di-Nur s’évanouit



et s’effondra par terre presque théâtralement. Tout Israël retint
son souffle. Ce fut le moment le plus dramatique du procès,
l’un des moments les plus dramatiquesde l’histoire du pays. La
radio et la télévision l’ont depuis lors fréquemment rediffusé.

Au moment de l’audience, Di—Nur avait quarante—cinq ans.
Né Yehiel Feiner, il avait grandi dans la ferme de son grand—père
en Pologne et avait étudié àla yeshiva ChochmeiLublin; il avait
été musicien, écrivain et poète. « Il était très jeune, un élève de
yes/Lima, quand il vint pour la première fois au journal », raconta
le rédacteur d’un journal yiddish publié en Pologne avant la
guerre. « Il avait apporté un tas de manuscrits. Pour une raison
quelconque, ce jeune homme aux longues papillotes et aux
yeux rêveurs retint mon attention. Ce soir—là, je me mis à lire
une nouvelle qu’il avait écrite, ainsi que l’un de ses poèmes. Son
intelligence et son talent m’enchantèrent. Ses écrits furent
publiés pour la première fois dans monjournal. »

Après Auschwitz, Di-Nur fit tout ce qu’il put pour ensevelir
dans l’oubli ses premiers travaux, allantjusqu’à les retirer des
bibliothèques. Il abandonna aussi son nom de naissance.
Auschwitz, qui lui avait ravi sa famille, lui avait également pris
son identité, ne lui laissant que celle de prisonnier. Il corn—

mença à écrire sur le Génocide peu après sa libération, alors
qu’il reprenait des forces dans un camp de l’armée britannique,
près de Naples. La fin était proche, sentait—il; peut—être n’allait—
il pas pouvoir terminer son travail. Mais il avait fait serment aux
morts de porter leur voix, de rendre compte de leur histoire.
Quelque quarante ans plus tard, dans les années 80, il se sou—
venait: «Je me suis assis pour écrire, et pendant deux semaines
et demieje ne me suis quasiment pas levé._]e confiai ensuite le
manuscrit à un soldat afin qu’il le fasse parvenir en Palestine.
Sur la première page, le soldat lut le titre, Salamandm, et mur—
mura: “Vous avez oublié d’écrire le nom de l’auteur.”je hurlai,
“Le nom de l’auteur? Ceux qui sont partis dans les fours cré—

matoires ont écrit ce livre ! Inscris leurnom: Ka—Tzetnik.”»
Ce nom vient du sigle allemandKZ (Ka Tzet) pour Konzmtm—

tionslager— camp de concentration.Les déportés étaientdésignés
comme des Ka—Tzetniks,et portaient chacunun numéro; Di—Nur

était le Ka—Tzetniknuméro 135633 et c’est ainsi qu’il signa ses tra—

vaux. Il changeaaussi de nom, comme le firent un grand nombre
d’lsraéliens, et il prit celui de Di—Nur, « qui vient du Feu ».

Salamandre: fut l’un des premiers livres sur le Génocide
publiés en Israël. Plus tard, Ka—Tzetnik publia également La
Maison desfilles, Piepel, et Phénix sur la Galilée.L’ensemble consti—

tue un unique roman autobiographique — Chronique d’une
famillejuive au XX" siècle. Comme dans ses autres livres, il y retrace
la vie quotidienne à Auschwitz et fait la description d’actes
sadiques dans leurs détails les plus horribles, y compris les abus
sexuels sur dejeunes filles et garçons.

En proie à une grande agitation,je composai son numéro
de téléphone.]’étais encore trèsjeune lorsque je lus Piepel pour
la première fois. Depuis lors, aucun écrit sur le Génocide ne
m’a autant bouleversé. En relisant ce livre,j’y ai trouvé une part
non négligeablede «kitsch » et d’obscénité, mais j’appartiens a
une génération d’Israéliens dont la représentation du Géno—
cide s’est formée à travers ce qu’ils ont lu, lorsqu’ils étaient ado—
lescents, dans les livres de Ka—Tzetnik. Seul un petit nombre
d’entre nous savait qui était cet auteur. Lors du procès
Eichmann, on demanda pour la première fois à Di—Nur d’ad—

mettre qu’il était bien Ka—Tzetnik. C’est pour cette raison qu’il
s’était évanoui, me dit—il. Durant les vingt—six années écoulées
depuis lors, il avait fait ce qui était en son pouvoir pour balayer
tout lien entre Ka—Tzetnik et Di-Nur. Ses livres avaient été tra—

duits dans de nombreuses langues, mais il avait interdit aux édi-
teurs de publier sa photo. De partout, des lecteurs lui avaient
écrit, mais il avait rejeté toutes les demandes d’entretien et il ne
prenaitjamais la parole en public.

Pourtant, la renommée ne pouvait lui être évitée. Tous les
deux ans, un prix littéraire portant le nom de Ka—Tzetnik est
décerné par le président de l’État d’Israël. Ce prix avait été créé
par un homme dont le fils, toxicomane, avait renoncé à la
drogue après avoir lu les livres de Ka—Tzetnik; le père, recon—
naissant, avait fondé ce prix pour récompenserdes ouvrages sur
le Génocide.Mais Ka—Tzetnikn’assistait pas aux cérémonies de
remise du prix. Une fois, il fut sur le point de s’y rendre, mais



il changea d’avis et retourna chez lui. Il ne se décidait pas à se
montrer en public, car il craignait que sa présence chez le pré—
sident ne fût interprétée comme un désir de publicité. «Alors
queje cherchais un taxi pourjérusalem, écrivit—il au président,
je m’arrêtai et retournai chez moi le coeur lourd, car J ’avais peur
qu’ils en viennent à parler de Ka—Tzetnik et qu’ils me voient:
comment pourrais—je regarder dans les yeux ceux qui m’ont
laissé à Auschwitz, et dont le regard fixe ne m’a jamais quitté?»

À l’époque où je lui téléphonai, il avait soixante—dix ans. Il
me répéta ce qu’il avait déjà dit à d’autres journalistes qui
l’avaient appelé: il ne suivait pas l’affaire Demjanjuk et il n’avait
pas la force de revivre le procès Eichmann. Quelquesmois plus
tard, j’appris que Di—Nur avait écrit un nouveau livre, au sujet
d’un traitement radical qu’il avait suivi aux Pays—Bas ; je l’appe—
lai alors de nouveaupour solliciter un entretien. Di—Nur hésita.
Au cours des semaines suivantes, nous fîmes connaissancepar
téléphone, lors de longues et étranges conversations. Parfois,
c’était lui qui appelait — une ou deux fois tard dans la nuit. Il
parlait du tréfonds de la tempête de son âme, avec de longs
monologues, dont je ne comprenais pas totalement certains
passages, tandis que d’autres me terrifiaient — souvenirs des
atrocités d’Auschwitz mêlés de Visions mystiques et apocalyp-
tiques. Parfois il m’appelait et restait silencieux. Un jour, il
m’annonça brutalement qu’il avait décidé de me montrer le
manuscrit de son nouveau livre.

Le lendemain,je me rendis à son appartement de Tel—Aviv,

puis nous nous rencontrâmes de nouveau une semaine plus
tard. Lors de ces rendez—vous, je ne l’interviewais pas. «je suis
incapable de répondre à des questions», disait—il, et le manus—
crit qu’il me montra expliqua: « C’est un traumatisme qui prend
naissance dans la chambrede torture de la Gestapo, à Katowicz. »

Il avait été torturé lors d’un interrogatoire au sujet d’une
cachette d’armes découvertedans le ghetto. Il me raconta aussi
comment il avait été convoqué dans le bureau du commandant
de la Gestapo de la ville, Alfred Dreyer. L’une de ses connais—
sances avait réussi à lui procurer un passeport du Honduras
qu’on lui avait fait parvenir par le canal officiel de l’ambassade
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de Suisse à Berlin et des quartiers généraux de la Gestapo à
Katowicz. Dreyer ne savait pas très bien quoi faire de cet homme,
de cejuif du ghetto devenu soudain citoyen d’un pays étranger.
Pendant qu’il réfléchissait, un officier supérieurentra. Il regarda
les papiers d’identitéet, sans un mot, les mit en pièces. A cet ins-
tant, alors que les bouts de papier volaient lentement dans la
poubelle, il avait eu le sentiment de perdre son passeport pour
la vie. Plus tard, me dit—il, il apprit que cet officier supérieur
n’était autre qu’Adolf Eichmann. Quand il lui fit face au tribu—
nal de ]érusalem, il essaya de le regarder dans les yeux —— mais il
s’évanouit avant d’avoir réussi à attirer son attention.

j’essayai de ne pas poser de questions.]’écoutai. Parfois ses
souvenirs étaient si douloureux que des larmes coulaient le
long de sesjoues;j’avais peur qu’il ne s’évanouisse à nouveau.
Par moments, c’était un hôte délicieux. Il souriait, mais un ins—

tant plus tard il était de retour à Auschwitz, perdu dans un
silence angoissé. Puis, soudain, il revenaitprès de moi dans son
salon de Tel—Avivet se mettait à plaisanter: de rapides envolées
d’une planète à l’autre. C’était absurde. 11 me demanda ins—

tamment de ne pas révéler son identité, sinon il se flétrirait
comme une pellicule photographique exposée à la lumière du
soleil. Puis, tout d’un coup, il accepta, pour la première fois, de
poser pour un photographe.

Le manuscrit qu’il me remit était stupéfiant: il lançait un
message humaniste et un sévère avertissement. C’était le kaléi—

doscope des visions qu’il avait eues dix ans plus tôt, quand il
avait été traité par jan Bastiaans, le médecin qui dirigeait le
centre pour les blessés de guerre à Leyde, en Hollande.
Bastiaans s’était spécialisé dans le traitement des malades affec—

tés de ce qu’il appelait «le syndromedu camp de concentration
(ou K—Z) », un phénomène posttraumatique connu sous une
forme ou une autre depuis la Première Guerre mondiale, mais
qui était apparu sous une forme plus grave chez les survivants des
camps de concentration nazis. Pour eux, m’expliqua le profes—
seur, la réadaptation à une vie normale, à supposer qu’elle soit
possible, pouvait bien prendre quelque trente à quarante années,
et requérait toujours un grand effort physique et psychologique.

ll



Bastiaans se rendit compte que les survivants qui semblaient
s’être bien adaptés s’appuyaient, en réalité, sur de solides méca—
nismes de défense affectifs. C’est pour cela qu’un grand
nombre d’entre eux étaient devenus extrêmement introvertis —

«comme s’ils vivaient dans un camp de concentration inté-
rieur». Les barrières de ce camp les protégeaient ; ils avaient
peur d’en ouvrir les portes, et, ainsi, ils continuaient d’endurer
leurs souffrances, seuls et sans répit. Leurs parents, leurs amis
et même les médecins étaient enclins à penser qu’ils s’étaient
remis de leurs épreuves et que leur vie quotidienne « normale »
était bien ce qu’elle semblait être: une fiction qui convenait à
tout le monde, parfois au survivant lui-même.

Il fallut un certain temps avant que le monde médical com—

prenne que les survivants des camps vivaient en fait sur des
réverses affectives souvent trop maigres pour pouvoir suffire
pendant leur vie entière. Des années après le Génocide, il arri-
vait que leur force cède, qu’ils tombent brusquement malades,
physiquementou mentalement — ou bien qu’ils se suicident. Le
traitement de Bastiaans avait pour but de prévenir cette ultime
défaillance.

Au début des années 60, Bastiaans avait commencé a traiter
ses patients avec du LSD. Lors d’une conférence à_]érusalem, il
avoua qu’il n’avait que graduellementdécouvertla bonne façon
d’utiliser cette drogue. Elle ne pouvait être administrée qu’à
des personnes relativementsolides, sinon le traitement pouvait
les détruire. À l’encontre d’autres drogues, qui assoupissent les
patients et embrument leurs sensations, le LSD aiguise la
conscience, ramène les terreurs du passé et force les patients à
les vivre a nouveau. Lors d’une transe provoquéepar la drogue,
les patients parlent, ils sont enregistrés, et parfois filmés.
Ensuite, les enregistrements sont analysés. En général, cinq ou
six transes sont nécessaires avant que les patients puissent
apprendre à vivre avec leurs traumatismes. Ce traitement prête
à controverse médicalement, moralement, politiquement et
légalement; Bastiaans n’obtint l’autorisationde poursuivre ses
travaux qu’après que plusieurs survivants hollandais du
Génocide eurent envoyé une pétition a leur reine.
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Lorsqu’on lui parla du traitement de Bastiaans, Di-Nur
refusa tout d’abord d’aller à Leyde. Sa femme essaya de l’en
persuader, «Je comprenais totalement son enthousiasme,écrit—
il. Toute cette douleur que l’empathie lui avait causée, l’an—

goisse qu’elle avait gardée en elle pendant tant d’années se
transformaient en euphorie àla perspective de mon sauvetage.
je la pris dans mes bras, sans savoir comment lui expliquer que
le professeur Bastiaans ne pouvait sans doute pas m’aider. Le
professeur Bastiaans n’avait jamais été à Auschwitz. Et même
ceux qui y avaient vécu ne connaissaient pas Auschwitz. Pas
même quelqu’un qui y avait été pendant deux longues années,
comme moi.» Mais sa femme tenta de le convaincre.

Ils s’étaient rencontrés en 1947, après la publication de
Salamandm. Nina Asherman, fille d’une sommité médicale,
était encore très jeune lorsqu’elle lut ce livre pour la première
fois. Il fit sur elle une forte impression et elle décida de
rechercher l’auteur qui se cachait sous le pseudonyme. Quant
à lui, il était arrivé récemment à Tel—Aviv où il vivait dans un
sous—sol obscur, mais il passait la plupart de ses journées, et
beaucoup de ses nuits, sur un banc de l’avenue Rothschild.
Elle finit par le trouver et en tomba amoureuse. Elle se sentit
investie d’une mission, chose fort rare dans le pays à cette
époque—là: les membres de sa génération avaient tendance à
éviter les survivants du Génocide, allant même jusqu’à les
ignorer.

La poétesse Nina—Elia (« Nike ») Di—Nur traversa des années
difficiles avec son mari. «je n’oublieraijamais la façon dont elle
a souffert en silence pendant mes cauchemars, cachant ce
qu’elle—même ressentait, écrivit—il. Mes cris étranglés me
réveillaient, fiévreux et ruisselant. Nike, à mes côtés, séchait
mon horrible sueur avec une serviette, ses yeux débordaient de
frayeur muette et de compassion.» Elle écrivit: « Et pourtant tu
n’as pas voulu me dire ton nom, » Leurs enfants souffraient, eux
aussi; leur fille, Daniela, m’a dit: «Une année, le jour de la
commémoration du Génocide, on a montré à la télévision le
film de son évanouissement pendant le procès Eichmann. je
suis devenue la fille de l’homme évanoui. Et les camarades de
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classe de ma propre fille lui disent: “Ton grand—père s’est éva—
noui”, comme si cela s’était passé hier.»

Finalement, il accepta de partir. Dans son manuscrit, il décri-
vit les cinq traitements qui lui furent administrés à Leyde. Il
s’étendait, tout nu, recouvert d’un drap. Bastiaans s’asseyait
près de lui, le réconfortait, puis lui injectait du LSD. Di—Nur
entrait dans des transes durant lesquelles il parlait en anglais,
parfois en hébreu. Dans ses visions, il vit un camarade de son
baraquement battu à mort. Il vit un autre ami qui était resté en
vie uniquement parce que, dans sa misère, il avait servi de bouf—
fon aux SS. Il avait vécujusqu’à ce que l’on recouvre son visage
de confiture et que l’on demande aux prisonniers affamés de
le lécher. Une centaine de prisonniers chargèrent l’homme et,
en quelques secondes, ils se transformèrent en une seule masse
de mains, de pieds et de bouches, se mordant et se léchant les
uns les autres. Les Allemands hurlaient de rire. Sur le sol s’éta—

lait un corps ensanglanté, mangé, comme s’il avait été rongé
par une souris. Il vit un SS assassiner un garçon qui avait été vic—

time de ses perversions sexuelles. Le soldat fit griller le corps
du garçon sur une broche et ingurgita la chair morceau par
morceau. Di—Nur vit sa soeur Daniela dans le camp des prosti-
tuées, il Vit sa mère, debout, nue dans la file d’attente pour le
crématoire, avec tous les autres, et il les vit partir en fumée. Il se
vit lui—même à la «sélection» du docteur Mengele, lorsque le
médecin nazi remuait à peine son doigt pour désigner celui qui
vivrait et celui qui mourrait. Il eut des visions psychédéliques qui
lui rappelaientles tableaux de Dali. Il vit des anges et des démons.
Il vit aussi un champignonatomique, « le roi du monde ». Il était
torturé par ses cauchemars et ses visions, par l’énigme de son
identité: qui était Ka—Tzetnik et qui était Di—Nur?

Son passé continuait à le poursuivre, même après que l’effet
de la drogue eut disparu. Deux jours avant sa deuxième séance,
il se rendit à la plage. Il se sentait comme un condamné allant
à son exécution. La saison touristique battait son plein. La plu—

part des touristes venaient d’Allemagne de l’Ouest. «je remar—
quai un groupe de jeunes touristes allemands heureux, leurs
poitrines et leurs bras étaient bizarrement tatoués», écrivit—il.
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Amusés et fascinés, ils fixaient le simple numéro sur mon avant—

bras. Pour eux, un simple numéro était une nouveauté et ils sem—

blaient stupéfaits, essayant d’imaginer ce qu’il signifiait.
Finalement, l’un d’eux s’approchade moi. Le sang martelaitmes
veines. Pour la première fois,j’exposais le chiffre sur mon bras. Au
cours des trente annéespassées, depuisqu’on l’avait gravé dans ma
chair, j’avais pris grand soin d’empêcher les étrangersde le voir. Il
n’y eut pas de chemise à manches courtes dans mon placard pen-
dant trente ans.je n’avaisjamais pu apprendre à vivre avec ces six
chiffres marqués au fer dans ma chair et dans mon âme.
Aujourd’huiencore,je ne connais pas ce numéro par cœur — il faut
que je regarde mon bras. En fait, à cause de ce traumatisme, mon
cerveau ne parvientpas à retenir les chiffres.

Sur cette plage de Noordwijk, j’ai finalementexposé le numéro
au soleil. Peut—être ai—je pu le faire parce que personne ne me
connaissait. (le n’était pas Israël, où chaque lycéen connaît la signi—

fication d’un simple numéro bleu sur le bras d’une personne, et sait
d’où elle vient.]e sais queje n’ai pas caché ce numéro par honte ou
par culpabilité. Pas du tout. Alors, pourquoi? Seuls Satan et
Auschwitz le savent. Et la, à Noordwijk, où mon esprit se préparait à
se libérer de la malédiction de ma vie, il y avait justement un
Allemand, planté devant moi, qui regardaitfixement le numéro sur
mon bras et marmonnait. je ne l’entendais pas et ne voyais rien
autour de moi. À tout instant quelque chose d’horrible pouvait arri—

ver, je le savais. Un animal fou se réveillait en moi, prêt à plonger ses
crocs dans la gorge de cette créature campée devant moi.]e me levai
d’un bond, en hurlant des malédictions, etje me mis à courir.

le revois encore le visage souriant de ce jeune Allemand qui
avait trouvé le tatouage sur mon bras tellementsimple et donc tel—

lement singulier. Je me demande si les générations futures ne
retiendront de l’époque qui fut la mienne dans l’histoire alle—

mande qu’un simple et singulier tatouage.

Au cours de l’une de ses dernières transes, il se vit en uni—

forme SS. Il portait un chapeau avec un insigne représentant un
crâne, et il sut alors « la plus terrible des horreurs » ; il avait eu,
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en tant qu’être humain, sa part de culpabilité. Apparemment,
la principale vérité qu’il apprit à Leyde fut celle—ci: le SS qui
l’avait envoyé dans la fournaise aurait pu être Di—Nur, et Di—Nur
aurait pu être ce SS. Alors, il s’adressa à Dieu: «Ô Seigneur,
Seigneur miséricordieux et compatissant, suis—je celui, celui—là
qui a crééAuschwitz? »

Un jour, il comprit que son travail avec Bastiaans était ter—
miné. Il avait réuni Ka—Tzetniket Di—Nur: le traitement à Leyde
lui avait fait prendre conscience que Ka—Tzetnik était Di—Nur et
que Di—Nur était Ka—Tzetnik; une seule et même personne.
Auschwitz ne se trouvait pas sur une autre planète mais dans ce
monde—ci; c’était l’œuvre de l’homme. « Il laissa l’autre planète »
à Leyde. Auschwitz l’infernale, la sombre, était un cauchemar
appartenant à son passé. Il fut capable de dormir: les souvenirs
ne le hantaient plus la nuit. Pourtant, les visions tourmentées se
poursuivaientpendant la journée. Ce n’étaitplus le passé qui le
torturait, mais l’avenir: sa peur d’un génocide nucléaire.
<< Partout où l’humanité se trouve se trouve Auschwitz, écrivit—il.
Car ce n’est pas Satan qui a fait Auschwitz mais vous et moi, et
ce n’est pas Satan qui a créé le champignon (nucléaire),mais
bien vous et moi. L’homme ! » Comme le roi Saül à Endor, écri-
vit—il, il était allé voir Bastiaans pour demander une explication
sur l’Auschwitz de la nuit. Où pourrait—i] aller maintenant pour
demander une explication sur l’Auschwitz de la journée?

Dix années étaient passées avant qu’il ne puisse écrire l’his—

toire de Leyde, et il l’écrivit en deux semaines et demie, comme
il l’avait fait pour Salamrmdm, son premier livre de témoignages.
Quand il me montra le manuscrit, il était encore indécis. Peut—
êtrc allait—il le classer, me dit—il, parce que, après tout, qui donc
l’avait désigné pour être prophète dans ce monde? Peut—être
vaudrait—ilmieuxymettre le feu. Il avait brûlé La Maison desfllles
par deux fois avant de le publier. Finalement, il décida de
publier Shivitti. Quand le livre parut, Ka—Tzetnik fit quelque
chose qui aurait semblé inimaginableauparavant—— il donna son
accord pour un long entretien à la télévision.
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À l’instar de l’histoire de Ka—Tzetnik, l’histoire de la confron-
tation douloureuse d’Israël avec le Génocide est une histoire
d’identité incertaine.Lavision que les Israéliens ont développée
du Génocidea modelé l’idée qu’ils se font d’eux—mêmes; et leur
conscience de soi, si constamment changeante, a quelque peu
altéré leur vision du Génocide et leur compréhension de sa
signification. Comme l’histoire emblématique de Ka—Tzetnik,
celle-ci porte en elle le grand drame humain de l’oubli, de la
prise de conscience, de l’angoissant héritage du passé.

Le Septième 1V[illion raconte une longue histoire. Elle débute
avec la réponse sioniste à la montée du nazisme et à l’arrivée
des premiers réfugiés allemands; elle décrit la réaction dénuée
de compassion de la communauté juive de Palestine face a la
destruction des Juifs européens — ainsi que les premières ren-
contres, douloureuses et sans compréhension, entre cette com—

munauté et les survivants.
Après la guerre, un grand silence enveloppe l’extermination

des]uifs. Plus tard, des conflits moraux et politiques surgissent,
dont le déchirant débat sur les relations avec l’Allemagne, qui,
lentement, amène les Israéliens à appréhender la signification
profonde du Génocide. Le procès d’Adolf Eichmann aura une
fonction thérapeutique, amorçant un processus d’identification
avec la tragédie des victimes et des survivants. Ce processus se
poursuitjusqu’à ce jour.

A l’exception de la création de l’État, les décisions détermi—
nantes concernant l’histoire israélienne —— l’immigration de masse
des années 50, la guerre des Six—jours, le projet nucléaire d’Israël
— ont toutes été élaborées à l’ombre du Génocide. Au cours des
années, certains en ont dénaturé l’héritage en l’érigeant en culte
du souvenir, de la mort et du «kitsch». D’autres l’ont utilisé,
manipulé, en ont fait commerce, l’ont vulgarisé et politisé.
À mesure que le Génocide s’éloigne dans le temps — et rentre
dans le royaume de l’Histoire —, ses leçons se placent au centre
de combats acharnés à teneur politique, idéologique et morale.

Le SeptièmeMillion traite de la manière dont les amères vicis—
situdes du passé continuent à modeler la vie d’une nation. Si le
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Génocide a imposé une identité collective posthume à six mil—

lions de victimes, il a aussi façonné l’identité collective de ce
nouveau pays — non seulement pour les survivants arrivés après
la guerre, mais pour l’ensemble des Israéliens, aujourd’hui
comme hier. C’est pour cela que je les ai appelés « le septième
million ». Hitler: les yekkes arrivent



1. Les rues sont pavées d’argent

Rue des Prophètes, dans la ville basse de ]érusalem, se trou—
vait, dans les années 30, une petite maison romantique en
pierre, ombragée de pins. C’était le consulat allemand, ouvert
à la fin du siècle précédent. Un des premiers jours du prin-
temps 1933, peu après que les nazis se furent emparés du pou-
voir, un employé monta sur le toit et hissa un drapeau rouge
arborant une croix gammée noire sur un cercle blanc. Des mili-
tants sionistes, membres du mouvement degjeunesse de droite,
le Betar, réussirent à voler l’insultant drapeau. Mais à chaque
fois que ce geste se répétait, les Allemands en dressaient un
autre a sa place, et la croix gamméevoltigea, là—bas, au coeur de
jérusalem, pendant six des douze années de l’existence du
Troisième Reich, jusqu’à ce que le consulat soit fermé, au
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale‘.

La Palestine était alors gouvernée par les Britanniques. Aussi
longtemps que l’Allemagne nazie et la Grande—Bretagne entre—
tinrent des relations diplomatiques, les consulats allemands (il en
existait un second à Jaffa) étaient autorisés à fonctionner en
Palestine. Le consulat allemand ne se contentaitpas de régler les
affaires consulaires de routine comme les autres délégations à
Jérusalem, il servait, en fait, d’ambassade nazie. Il défendait les
intérêts allemands etmaintenaitun contact étroit et régulieravec
les instances politiques arabes et juives tout à la fois.

Le mandat de la Société des nations, sous l’autorité duquel
les Britanniques gouvernaient, permit la création d’une
«Agence juive» pour conseiller les autorités du mandat et
coopérer avec elles sur les «affaires pouvant rendre effectif
l’établissement d’un Foyernationaljuif». L’Organisation sioniste
(plus tard Organisation sioniste mondiale) — Fédération inter—
nationale de groupes sionistes fondée par Theodor Herzl au
tournant du siècle, et plus tard dirigée par Chaîm Weizmann —,

fut alors appelée à tenir ce rôle. Dans les années 30, l’Agence
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juive faisait virtuellement office de gouvernement de l’État juif
en formation.

Une grande variété de partis politiques se livraient à une
guerre d’influence au sein de l’Agence et d’autres organisa—
tions. Le Mapai (parti travailliste), coalition des deux partis sio—

nistes (socialiste et travailliste) les plus importants, forgée par
David Ben Gourion, dominait presque partout, surtout après
que celui—ci fut devenu le président de l’exécutifde l’Agence
juive en 1935. L’Union des sionistes révisionnistes de Zeev
jabotinski constituait le principal parti d’opposition.La contes—
tation des révisionnistes était si forte qu’ils firent scission d’avec
l’Organisation sioniste et l’ensemble des autres instances gou—
vernantes au moins une fois au cours des années tumultueuses
écoulées entre leur fondation, en 1925, et l’établissement de
l’État d’Israël en l948. Eux aussi œuvraient pour la reconnais-
sance des droits nationaux des juifs en Palestine, mais ils s’op-
posaientà la sacro—sainte loi de la politiqueofficielle sioniste qui
manquait, à leurs yeux, de ténacité et de fermeté; ils rejetaient
la morale socialiste qui prévalait alors, et soutenaient que l’in-
vestissement privé restait le moyen le plus rapide pour attirer
un grand nombre de Juifs en Palestine afin de peupler l’État
«maximal» —— celui—ci, insistaient les révisionnistes, devait occu—
per les deux rives du jourdain. Le Betar, dont les membres
avaient subrepticement arraché l’insultant drapeau nazi à
jérusalem, était le Mouvementde jeunesse révisionniste.

Cependant, ces manifestations mises à part, les relations
entre l’Allemagne nazie et la Palestine se poursuivirent norma—
lement au cours des années d’avant—guerre. Des communica—
tions postales, téléphoniques et financières fonctionnaient
toujours; de nombreuxjuifs allemandsqui avaient été licenciés
continuaient à recevoir en Palestine leur allocationmensuelle
de sécurité sociale. La Palestine exportait vers l’Allemagne, et
l’Allemagne vers Israël. On effectuait des allers et retours par
bateau et, occasionnellement, par avion. Certains venaient
d’Allemagne pour se rendre compte des conditions de vie en
Palestine avant de s’y installer. D’autres venaient pour affaires,
d’autres encore pour les vacances et pour y faire du tourisme.

Les officiels gouvernementaux allemands s’y rendaient, eux
aussi, en visite; Frick, le ministre de l’Intérieur de Hitler passa
sa lune de miel ajérusalem.

Les lecteurs de la très vivante presse hébraïque en Palestine
étaient parfaitement informés de la montée du nazisme; les
informations étaient principalement fondées sur les comptes
rendus des services internationaux des télégraphes,mais aussi,
parfois, sur le travail d’envoyés spéciaux. Au cours des mois qui
avaient précédé la révolution politique enAllemagne, des récits
en provenance de Berlin faisaient, presque tous lesjours, la une
des journaux sionistes. Les comptes rendus des événementsqui
avaient amené la prise de pouvoir par Hitler n’étaient pas précis
dans tous leurs détails, mais l’image générale qu’ils en don—

naient était tout à fait correcte.
Le 31 janvier 1933, le lendemain de l’accession de Hitler

a la chancellerie, le quotidien libéral indépendant Haamlz
(lénonça cet «événement historique immensément négatif’».
Dixjours plus tard, il titrait: «jours noirs en Allemagne—“. » Le
journal suivait de près « l’horreur antisémite » qui s’y manifes—
tait alors, mais, pendant ces premières semaines, à l’instar de la
presse britannique, il s’attachait généralement à rassurer ses lec-
teurs: « On peut supposer que l’hitlérisme renoncera aujour—
d’hui à ses méthodes terroristes: gouvernerrend responsable“. »

Le journal de droite DourHayom acquiesçait: «Il ne fait aucun
doute que le chancelier Hitler sera différent du Hitler des ral—

liements publics-”. » Mais dès le début, Davar— le quotidien de
gauche publié par la Histadrout (la fédération travailliste) — se
montrait plus pessimiste: «Jour amer et maudit celui Où le
Nouveau Vandale a pris le pouvoir», écrivait le journal le len-
demain du changement de gouvernement en Allemagne. Il
décrivit Hitler comme un homme haineux et démagogue,dont
le but était « d’arracher lesjuifs, et leurs racines avec6».

Bien que la presse ait vu dans le nazisme un nouveau cha—

pitre de la longue histoire de l’antisémitisme qui s’étendait du

23



Moyen Âge au régime tsariste en Russie, elle accepta difficile—
ment sa dernière incarnation. Plusieurs semaines après l’acces-
sion de Hitleràla chancellerie, un écrivain comparal’Allemagne
nazie au monde primitif du Livre de la jungle de Kipling; alors
qu’un autre écrivain appela le nazisme un « exemple évident de
psychose de masse », suggérant que seul un psychiatre pouvait
l’expliquer7.

A ce premier stade, les grandes lignes du débat qui allait tour—
menter Israël étaientdéjà clairement discernables : quelle attitude
fallait—iladopter envers le peuple allemand? Les différentes prises
de position traversaient l’ensemble de l’échiquier politique:
Hapoel Halsai‘7, l’hebdomadaire du parti travailliste de centre
gauche (Mapai), déclarait: «Notre combat contre cet ennemi
méprisable et fou est une guerre contre un régime spécifique. ..
non contre le peuple allemand”. » La droite ne faisait pas de dis-
tinction: « Dix—sept millions de personnes — le nombre des élec-
teurs de Hitler — constituentplus qu’un parti mineur », écrivait le
dirigeant révisionniste\]abotinski, en condamnant l’ensemble de
la nation allemande". Il y avait enfin la voie médiane: le fait que
la majorité des Allemands soutenait Hitler, pensait Ha{mlz, mon—
trait qu’un chauvinisme national, une étroitesse d’esprit, stupide
et fruste, étaient enracinés dans le peuple allemand, plus pro-
fondément que dans toute autre nation, néanmoins «tous les
Hitler du monde ne peuvent effacer de l’histoire allemande les
noms de Kant, de Goethe, de Schiller ». À ce propos, le journal
forgea les expressions «l’autre Allemagne» et «l’Allemagne dif—

férente»…, des termes lourdement chargés de sens qui seraient
plus tard largementutilisés dans la politique israélienne.

Cependant, plus que tout autre chose, la montée du
nazisme était perçue comme la confirmation du pronostic his-
torique avancé par l’idéologie sioniste. Haper Hatsai‘r décrivait
la persécution des Juifs par les nazis comme une «punition»
infligée à ceux qui avaient tenté de s’intégrer dans la société
allemande au lieu de partir pour la Palestine quand cela était
encore possible. Maintenant, ils devraient s’en aller dans la
panique, «comme des souris en fuite11 », déclara le journal. Le
journal révisionniste Hazit Haam utilisa un langage plus dur:
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«Les juifs d’Allemagne ne sont pas aujourd’hui persécutés en
dépit de leurs efforts pour appartenir à leur pays, mais à cause
de ces efforts”. » Le Génocide deviendrait plus tard le premier
argument à l’appui de l’idée de la fondation de l’État d’Israël
et de ses guerres de survie.

Les dirigeants du yishouv — la communauté juive en
Palestine —— et les chefs des partis politiques suivaient de près la
crise allemande; et il semble qu’ils en aient saisi la signification
très tôt. «Les plans antijuifs de Hitler font intrinsèquement
partie de son idéologie, et il pourrait bien essayer de les mettre
à exécution», déclarajabotinski au début de l’année 1933, et,
deux années plus tard, il écrivait: «La politique du Troisième
Reich à l’égarddes]uifs appelle à une guerre d’extermination.
Elle a été conduite d’une façon qui dépasse les frontières de
l’humain”. » En 1934, après avoir lu le Mein Kampf de Hitler,
David Ben Gourion déclarait: «La politique de Hitler met en
danger le peuple juif tout entier“. »

Chacun se demandait dans quellemesure la persécution des
juifs en Allemagne affecterait la vie en Palestine. Les journaux
prédisaient « perte et ruine zut—delà de l’irréparable» et faisaient
la description de la « danse de la mort» qui avait lieu à Berlin.
Néanmoins, ils espéraient que cette « heure de peine et d’an—
goisse »15 ouvrirait des possibilités historiques sans précédent —

et précisément, une immigration accrue en Palestine. Ben
Gourion souhaitait que la victoire nazie puisse devenir «une
force fertile» pour le sionisme”. Moshé Beilinson, écrivain et
militant du Mapai, partit pour l’Allemagne et rapporta à Ber]
Katznelson, rédacteur de Dawnet dirigeant du Mapai, que « les
rues sont pavées de plus d’argent que nous n’en avons rêvé dans
l’histoire de notre entreprise sioniste. Voici une occasion de
bâtir et de prospérer comme nous ne l’avons jamais fait et
jamais ne le ferons”».

Quelques mois après l’accession de Hitler au pouvoir, un
important dirigeant sioniste effectuaun voyage a Berlin et saisit
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cette occasion pour négocier avec les nazis l’émigration des
Juifs allemands et le transfert de leurs biens en Palestine.
L’économiste etjuriste Arthur Ruppin était né en Prusse, mais
il avait vécu en Palestine pendant vingt—cinq ans. Fondateur de
Tel—Aviv, il était devenu, à l’âge de cinquante—sept ans, une figure
centrale du Mouvementsioniste. Au moment où il retourna à
Berlin, en cet été 1933, des milliers de Juifs allemands avaient
déjà été renvoyés de leur travail — des fonctionnaires,des ensei-
gnants, des médecins, des avocats, des juges. Des bandes de SA,
les troupes d’assaut du parti nazi, patrouillaient devant les
portes des magasins juifs pour dissuader les clients; de temps à
autre, ils attaquaient desJuifs dans la rue ou bien ils allumaient
des feux de joie pour brûler les livres d’auteurs juifs. Les pre-
miers camps de concentration fonctionnaient déjà, l’un d’eux
se trouvait près de Berlin.

Même si l’Allemagne vivait alors sous le règne de la terreur,
Ruppin aurait pu tout à fait percevoir, à travers certains signes
visibles, la révolutionnazie. « Sije n’avais pas appris par lesjour—
naux et par certaines conversations personnelles combien la
situation économique et politique des Juifs s’était détériorée
depuis les décrets gouvernementaux,je ne l’aurais aucunement
senti dans les rues, du moins pas a Berlin », écrivait—il dans son
journal”. Les entreprisesjuives étaient ouvertes, notait—il. Sur le
Kurfùrstendamm, l’élégant boulevard au centre de la ville, les
cafés recevaient toujours les clients juifs et les servaientcomme
si rien ne s’était passé.

Georg Landauer, membre de l’Agence juive et ancien diri—

geant du Mouvementsioniste en Allemagne, suggéra a Ruppin
d’aller à léna, la célèbreville universitaire, patrie de Schiller, de
Hegel et d’autres érudits allemands. Lei—bas, lui dit Landauer, il
pourrait rencontrer Hans F. K. Günther, l’un des chefs de file
de la théorie raciale nazie. Cela pourrait intéresserRuppin, qui
avait lui—même entrepris une recherche sur les origines de la
«race juive », plus particulièrement sur la relation entre l’ap-
parence physique et le profil mental des Juifs. Au cours d’une
entrevue de deux heures, Günther expliqua à Ruppin qu’il
n’était pas à l’origine de la doctrine raciale aryenne. Il rassura
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Ruppin sur le fait que les Juifs n’étaient pas inférieurs aux
Aryens, ils étaient simplementdifférents. Cela signifiait qu’une
« solution simple » devait être trouvée au problèmejuif. Le pro-
fesseur s’était montré extrêmement amical, consignaitRuppin
avec satisfaction….

Ruppin écrivait qu’il s’était senti également fort bien reçu
aux ministères des Affaires étrangères et des Finances. Dans
l’après-midi du 7 août 1933, il assista à une rencontre au minis-
tère des Finances. Les parties se mirent d’accord sur le fait que
tout Juif qui émigrait en Palestine serait autorisé à emporter
1000 livres sterling en devises étrangères et à envoyer par
bateau une quantité de marchandises d’une valeur de 20 000
marks, et même davantage; le financement serait contrôlé par
des compagniesd’assurancesjuiveset allemandes—’“. La somme
de 1000 livres sterling était nécessaire pour obtenir l’autorisa—
tion de la Grande—Bretagnede s’installer en Palestine en tant
que «capitaliste» — on appelait ainsi cette catégorie d’immi—

grants. C’était une somme importante; une famille de quatre
personnes pouvait vivre dans un confort bourgeois avec moins
de 300 livres sterling par an21.

L’accord de la haavam (« transfert») — l’expression hébraïque
était utilisée dans les documents nazis égamelent ——était fondé sur
les intérêts complémentaires du gouvernementallemand et du
Mouvement sioniste: les nazis voulaient les Juifs hors d’Alle—

magne; les sionistes souhaitaientqu’ils se rendent en Palestine?
Mais de tels intérêts concordants n’existaient pas entre sionistes
et Juifs allemands. La plupart de ces derniers auraient préféré
rester dans leur pays. La tension qui s’installa entre les intérêts
du yishouv (et en son temps de l’État d’Israël) et ceux du
judaïsmemondial allait devenir un élément central de l’attitude
qu’allaient adopter les Israéliens envers le Génocide.

Il est impossible de déterminer qui fut le premier à avoir
proposé de négocier avec le Troisième Reich au sujet de l’émi—

gration et du transfertdes biens. Cette initiative possède un bon
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leur argent aux juifs arrivés entre—temps d’Allemagne. Le
système était complexe; il exigeait de l’habileté financière et de
la clairvoyance légale, ainsi qu’un sérieux travail de bureaucrate
et une patience infinie. Toutes les parties engagées dans l’ac-
cord en bénéficiaient.Les nazis se débarrassaientdesjuifs, aug—
mentaient leurs exportations, même s’ils ne recevaient pas de
devises étrangères, et brisaient le boycott qui avait été entrepris
contre eux par certaines organisationsjuives, en majorité amé-
ricaines. Le Mouvement sioniste gagnait de nouveaux immi-
grants qui ne seraientjamais venus en Palestine s’ils n’avaient
été autorisés à transférer leurs capitaux. Quant aux émigrants
qui s’étaient échappés d’Allemagne, avec plus de biens qu’ils
n’en auraient pu emporter autrement, il devint peu à peu évi—

dent qu’ils devaient leur vie à cet accord.
Le système de la haavam continua de fonctionner sous une

forme ou sous une autrejusqu’au milieu de la Seconde Guerre
mondiale. Quelque 20 000 personnes y trouvèrent un soutien,
et environ 30 millions de dollars furent transférés d’Allemagne
en Palestine. Même à l’époque, ce n’était pas une somme exor—
bitante, mais elle donna une certaine impulsion à l’économie
du pays et à l’entreprise sioniste? Les immigrants eux—mêmes
furent forcés d’attendre longtemps leur argent, parfois pendant
deux ou trois années. Ils perdirent 35 % de leurs capitaux, mais,
d’après les calculs des défenseurs de la haavam, ils en auraient
perdu davantage s’ils avaient essayé de transférer leurs capitaux
par une autre voie légale”.

Il n’en demeure pas moins que la haavam était un marché
passé avec le diable, et qu’il provoqua des disputes et des
conflits acharnés qui se poursuivirentaussi longtempsque dura
l’accord lui—même: une direction nationale de gauche contre
une opposition de droite qui n’avait pas a prouver son esprit de
rhétorique en politique; un activisme pragmatique contre un
populisme affectif; la nécessité de sauver les juifs et de bâtir un
foyerjuif contre le désir de préserver l’honneurnational; les inté-
rêts sionistes en Terre d’Israël contre la solidarité juive à travers
lemonde.Rien ne provoqua de divisionsplus radicales parmi les
juifs en ce temps—là que l’accord de la haavam, commentaDavid
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Ben Gourion28. Par la suite, le débat fut ravivé par les luttes de
prestige et de suprématie idéologique, par les intrigues et les
accusations, les menaces, la déception, l’obstruction, le chan-
tage, l’exaction, et un meurtre qui allait hanter la scène poli—

tique israélienne pendant quelque cinquante années encore.

*

A cette époque—là, la vie politique en Palestine était profon-
dément influencée par les courants idéologiques, de gauche et
de droite, qui traversaient l’Europe. Quasiment tout ce qui
s’écrivait dans la presse de gauche sur la montée du nazisme
exprimait un sentiment de solidarité sociale-démocrate en
même temps que la crainte qu’avait engendrée la mise à bas de
la démocratie de Weimar. Ainsi HapoelHatsaii“, l’hebdomadaire
du Mapai, ne limitait pas sa mise en garde au danger que les
juifs affrontaient, mais il décrivait le nazisme comme « un
sombre mouvement réactionnaire destiné à ramener l’Alle—

magne aux plus obscures idées du Moyen Âge—’9 ».
Par opposition, la droite révisionniste exprimait depuis fort

longtemps de la sympathie pour le fascisme de Benito Mussolini
et même, de—ci, de—là, pour le nazisme d’Adolf Hitler excepté
bien sûr son antisémitisme. Le mouvement de jeunesse de
jabotinski, le Betar, cultivait des idées et des modèlesde pensée
fascistes classiques. En 1928, le journaliste révisionniste Abba
Ahimeir était responsabled’une chronique régulière, « Carnet
de notes d’un fasciste », dans le journal Dour Hayom. Anticipant
sur l’arrivée de jabotinski en Palestine, il écrivit un article inti-
tulé: «A l’arrivée de notre Duce’“. »

Quatre ans plus tard, au début de l’année 1932, Ahimeir fut
traduiten justice pour avoir, avec d’autres, provoqué des troubles
lors d’une conférence publique à l’Université hébraïque.
L’incident et le procès qui suivirent méritent d’être notés essen-
tiellement à cause de la déclaration de l’avocat de la défense,
Zvi Eliahu Cohen, en réaction à la plaidoirie du procureur.
Celui—ci avait comparé les incidents qui avaient troublé cette
conférence aux émeutes nazies en Allemagne: « L’allusion aux
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nazis, déclara Cohen, est allée trop loin. Si ce n’était l’antisé—
mitisme de Hitler, nous ne nous serions pas opposés à son idéo—
logic. Hitler a sauvé l’Allemagne. » Ce n’était pas un éclat
inconsidéré ; le journal révisionniste Hazit Hamm fit l’éloge du
«brillant discours» de Cohen“.

Au sujet de la bataille entre les nazis et leurs adversaires
communistes, la presse de droite en Palestinefit montre d’une
claire et nette préférence. Ahimeir salua la nomination du
Führer dans un article où il citait Hitler parmi d’autres « noms
brillants: Mustafa Kemal Atatürk, ]ozef Pilsudski, Ramon De
Valera et Benito Mussolini32 ». «Hitler n’a pas encore causé
autant de dommages que Staline », soutenait Hazit Haam
quelques semaines après le changement de gouvernement en
Allemagne; il fallait faire la différence entre l’attitude de la
gauche sioniste vis—à—vis des nazis et celle des révisionnistes:
«Les sociaux—démocrates de tous bords croient que le mon—
vement de Hitler est une coquille vide, expliquait le journal,
mais nous pensons que la coquille et l’amande existent toutes
les deux. La coquille antisémite doit être éliminée, mais non
l’amande antimarxiste. » Les révisionnistes, écrivait lejournal,
ne combattraient les nazis que dans la mesure où ils étaient
antisémites“.

Jabotinski avait cependant moins de sympathie pour Hitler
que ses partisans. Il fustigea les rédacteurs de Hazit Haam: les
articles sur Hitler étaient « un couteau dans le dos », « une indi-
gnité » et de la « prostitution verbale » ; de tels articles, insistait—
il, ne devaient plus jamais être publiés. En quelques semaines,
ses partisans aussi apprirent a faire la distinction entre la
coquille et l’amande”.

L’accord de la haavam demeurait la question centrale des
élections de l’été 1933, pour les représentantsau XVIII8 Congrès
sioniste. Les révisionnistes rejetèrent l’idée de tout contact avec
l’Allemagne nazie C’était incompatible avec l’honneur du
peuple juif, disaient—ils;jabotinski déclara que cet accord était
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« ignoble, déshonorant etméprisable35». La presse révisionniste
traitait l’Organisation sioniste et l’Agence juive d’« alliés de
Hitler [ ...] qui avaient foulé aux pieds l’honneur juif, la
consciencejuive, la moralejuive, [...] de sombres personnages
qui en étaient venus à faire commerce des malheursdesjuifs et
de la Terre d’Israël, [...] de pauvres types qui avaient accepté
de jouer le rôle d’agents de Hitler en Palestine et dans le
Proche-Orient tout entier [...] des traîtres [...] des fourbes qui
convoitaient le pouvoir de Hitler””».

Les dirigeants sionistes eurent des difficultés à contrer le
refus largement affectif des révisionnistes à tout contact avec
l’Allemagne. Comme cela devait se produire plus d’une fois
par la suite, les dirigeants du Mapai préconisaient une
approche plus souple que celle souhaitée par leurs électeurs;

* Dans l’intense bataille opposant la gauche et la droite, les dirigeantspoli—
tiques comparaient souvent leurs adversaires aux nazis; le nom d’Adolf Hitler
pénétra ainsi la conscience collective non seulementcomme l’expression d’un
danger mais aussi comme une insulte politique. David Ben Gourion était à
Berlin au moment des élections au V“ Reiclistag, le 14 septembre 1930, lorsque
les nazis devinrent le deuxième groupe au parlement de Weimar. Le jour sui—

vant, il écrivit que «la victoire assourdissante des “révisionnisles allemands”
était plus importante qu’on ne l’avait craint», Ben Gourion écrivit aussi qu’en
lisant le journal du parti nazi, il lui semblait lire les mots écrits par Zeev
jabotinski dans DourHayom: « Les mêmes choses, le même style et le mêmeétat
d’esprit”.»

Le dirigeant sioniste Chaïm Weizmann, futur premier président d’Israël,
dénonçacette même année l’hystérie politiquedu « style Hitler», et déclara que
le révisionnisme ressemblait à «l’hitlérisme sous sa pire forme »“. En 1932, le
rédacteur en chef de l’hebdomadaire du Mapai traita les révisionnistcs
d’« enfants jouant avec une croix gammée juive—““». Plus tard, cette année—là,
jabotinski retournait le complimentdans un article contre le Mapai intitulé « la
croix gamméejuive‘…». Deux mois avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, lors d’un
rassemblement à Tel—Aviv, Ben Gourion appela Zeev (né Vladimir) jabotinski
«Vladimir Hitler"1».

Et ils parleraientainsi tout au long de la périodenazie et pendant les années
qui la suivirent. Longtemps après que les détails effroyables du Génocide eurent
été connus, Ben Gourion comparaMenahemBegin à Hitler“.Berl Katznelson,
par opposition, condamnaavec netteté la comparaison entre les révisionnistes
et les nazis“.
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pour cette raison, ils tentèrent, comme ils le feraient lors de
futures polémiques, de cacher les détails de leurs négociations
avec l’Allemagne, y compris ceux qui concernaient l’accord de
la haavam. Ces détails ne furent connus qu’après avoir filtré
dans la presse. Les dirigeants avancèrent alors des raisons
d’ordre pratique; ce qu’ils proposaient n’était ni glorieux ni
couronné d’honneur national; ils parlaient en termes de buts
réalistes, de ce qui était possible, de ce qui pouvait être fait.
Les pragmatistes rappelèrent précisément aux révisionnistes
l’accord que jabotinski avait négocié avec le gouvernement
anticommuniste de Simon Petlura pour la création d’une gen—
darmerie juive, en dépit du massacre des juifs ukrainiens par
les partisans de Petlura. Ils citèrent la déclaration oùjabotinski
affirmait que pour la Terre d’Israël il était prêt à sceller un
pacte avec Satan lui—même“. Ben Gourion proposa a son parti
de publier un pamphlet spécial avec les détails de l’accord
passé entre le révisionniste Hanotea et les autorités alle—

mandes, afin de dénoncer l’hypocrisie des adversaires de la
politique de la haavam‘“.

Alors que la campagne électorale pour le XVIII" Congrès sio—

niste s’intensifiait, le journal révisionniste Hazit Haam publia un
article dans lequel il déclara que l’honneur, les droits, la sécurité
et la place dans le monde de la nationjuive avaient été «vendus
à Hitler pour le salaire d’une putain», sans condition aucune et
sans contrepartie.Le peuplejuif,menaça le journal, « saura com—

ment réagir à cet acte odieux“‘». Parmi les voyous condamnés
pour avoir trempé dans cet accord se trouvait Haïm Arlosoroff.

Ce inêmejour, le lôjuin 1933, Arlosoroffdéjeuna avec sir
Arthur Wauchope, le haut commissaire britannique pour la
Palestine; deux jours plus tôt, Arlosoroff était rentré
d’Allemagne où il avait conduit l’affaire de la haavam. Ce soir—

là, il alla marcher sur la plage de Tel—Avivavec sa femme, Sima.
Deux flâneurs s’approchèrent de lui. Alors que l’un brandis—
sait une torche sous le visage d’Arlosoroff, l’autre tira un pis—
tolet et l’abattit. Arlosoroff fut transporté d’urgence à
l’hôpital Hadassah où il mourut sur la table d’opération, peu
après minuit. Le Mapai accusa les révisionnistes de meurtre;
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l’incident empoisonna les relations entre les deux partis pen—
dant de nombreuses années”.

Au lieu de traiter avec les nazis, les révisionnistes proposé-
rent de bannir l’Allemagne de la famille des nations et de lui
imposerun boycott international économiqueet diplomatique.
Cette idée était née en Amérique; elle était agressive et fière,
mais elle ne pouvait espérer faire tomber le régime hitlérien.
Les nazis, pourtant, ne prirent pas à la légère la capacité des
juifs à leur causer du tort; ils menacèrent la classe dirigeante
juive en Amérique, ils organisèrent un boycott d’une journée
contre les magasins juifs en Allemagne et donnèrent un coup
d’accélérateuraux négociations de l’accord de la haavam. L’un
de leurs buts était de diviser le mondejuif entre les partisansde
la haavam et les partisans du boycott — et la division eut effecti-
vement lieu“.

Lorsque le Congrès sioniste se réunit à Prague en août 1933,
il approuvade fait la politiquede la haavmu. Pourtant, des qu’il
fut ajourné, de nombreux délégués et fonctionnaires partirent
pour Genève afin d’assister à une conférencejuive internatio—
nale appelée par le rabbin Stephen Wise du Congrèsjuif amé-
ricain pour élaborer des plans de boycott contre l’Allemagne“
Le but du boycott était de contraindre les nazis à stopper les

* L’une des plus singulières décisions du gouvernementBegin fut la créa—

tion d’une commission d’enquêteofficielle en 1982 pour déterminer s’il y avait
quelque vérité à l’affirmation, réitérée dans la biographie de Ben Gourion par
Shabtaï Teveth, selon laquelle deux membres du Mouvement révisionniste
auraient participé au meurtre d’Arlosoroff. La commission conclut que les
hommes qui avaient été cités n’étaient ni les meurtriers ni les complices du
meurtre. Cependant, la commission établit également que l’on ne pouvait à
l’évidence déterminer l’identité des meurtriers, ni affirmer qu’il s’agissait là
d’un assassinat politique“. Le mystère demeura entier.

** C’était la deuxième réunion de ce genre, la première ayant été convo—

quée l’année qui avait précédé la venue au pouvoir des nazis; et la troisième un
an plus tard. Ces conférences fournirent en partie ses bases de travail au
Congrès juifmondial.
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persécutions pour que les Juifs puissent continuer a vivre en
Allemagne. Quant à Ben Gourion et ses compagnons, ils vou—
laient que les juifs allemands s’installent en Palestine et
voyaient dans la politique de la haavam un moyen d’y parvenir.

En Palestine aussi, le débat se poursuivait. «Que vous est—il

donc arrivé?» explosa Ben Gourion quand certains s’oppose?-
rent a la haavam lors d’une réunion du Vaad Leumi (Conseil
national) en 1935; «Avez—vous perdu la tête”? » Qu’était—ilarrivé
au judaïsme qui avait toujours été si pragmatique et si plein de
bon sens? se demandait—il. Lesmembresdu Conseil voudraient—
ils aider Hitler”? Des années plus tard, ce même style, parfois
ces mêmes mots, donnèrent le ton des débats lors des négocia—
tions sur les réparations allemandes entre l’Allemagne de
l’Ouest et Israël.

Dans un discours passionné, Ben Gourion appela au sauve-
tage des juifs allemands, «une tribu d’Israël», ainsi qu’à leur
transfert en Palestine, plutôt qu’à une action contre Hitler. «je
ne pense pas que nous puissions l’évincer et rien d’autre ne m’in—

téresse que de sauver ces 500 000 juifs—”“», dit—il. Ben Gourion
voyait dans le débat entre sauvetage et boycott un débat entre
sionisme et assimilation, entre les intérêts nationalistes de l’éta—

blissement des juifs en Palestine et la guerre internationale
contre l’antisémitisme-“. Le postulat implicite de ces paroles
était que la guerre contre l’antiséinitisme ne faisait pas partie
de la mission sioniste. «La différence entre l’Ein [ainsi appe-
lait—on la Diaspora] et Sion est que l’Exil, luttant pour son exis—

tence, souhaite vaincre le mauvais Haman dans son propre
pays », expliquait Yehoshua Rad]er—Feldman, éditorialiste
célèbre qui écrivait sous le nom de Rabbi Benyamin. L’Exil,
poursuivait—il, « souhaite que lesjuifs demeurent en Allemagne
en dépit des malheurs, des persécutions et des victimes... et
Sion veut les déraciner. Sion se lave les mains de la guerre

* Le Vaad Leumi, le Conseil national des juifs de Palestine, élu, surveillait
les administrations municipales juives, gérait les affaires internes telles que le
système scolaire et, de concert avec l’Agencejuive, supervisait la Haganah, l’ar—
mée clandestine de défense juive.
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contre Haman, qui ne représente à ses yeux qu’une tâche de
Sisyphe. Il n’a qu’un seul but: l’immigration illégale et légale, en
dépit de l’angoisse et du sacrifice qu’exige la route de Sion—"2.»

Selon Ben Gourion, il existe en chaqucjuif un sioniste et un
assimilationniste. La lutte qu’ils se livrent constitue « la question
morale et nationale la plus urgente » a laquelle se trouve
confronté le judaïsme à ce moment précis“. « Les assimilation—
nistes ont toujours déclaré la guerre à l’antisémitisme, disait—il.

Aujourd’hui, cette guerre s’exprime par un boycott contre
Hitler. Le sionisme, lui, a toujours plaidé pour l’indépendance
du peuplejuifdans sa patrie. Aujourd’hui,certains sionistes ont
rejoint le chœur des assimilationnistes: "guerre” à l’antisémi—
tisme. Mais nous devons donner une réponse sioniste à la catas—
trophe que subissent les juifs allemands — transformer ce
désastre en une occasion pour développer notre pays, et sauver
les vies et la propriété des juifs d’Allemagne pour le bien de
Sion. C’est ce sauvetage qui a priorité sur tout le reste. » Se foca—

liser alors sur le boycott, concluait—il, constituerait un «échec
moral» d’une envergure sans précédent“.

Les paroles de Ben Gourion provoquèrent de fortes réac—

tions. « Cet enthousiasme venant de la gauche n’aurait pas
existé si des institutions affiliées au Mapai ne souhaitaient en
tirer bénéfice [de l’accord de la haavam]“», s’offusqua Dour
Hayom. Le journal de droite H(Lb0k('ï, plus modéré, traita l’allo—
cution de Ben Gourion de «discours banal» et de «paroles
creuses», a la fois irresponsable et insultant. Il y aurait toujours
desjuifsqui vivraient dans d’autres pays, déclara le journal, consi-
dérant l’usage du terme assimilationnisle comme « le summumde
la démagogie56».

Au sein de l’équipe dirigeante sioniste, l’attitude de Ben
Gourion n’était pas suivie à l’unanimité. Certains notables de
l’Agence juive soutenaient que l’accord avec l’Allemagne était
susceptible d’encourager les Polonais à s’en prendre, eux aussi,
a leurs juifs. Itzhak Gruenbaum, membre de l’exécutifet pré-
cédemment dirigeantjuifen Pologne, exigea que l’on mette fin
à la haavam. «Nous devons entamer une guerre ouverte contre
l’Allemagne nazie sans prendre aucunement en considération
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affaires de la Palestine, et que leurs buts seraient atteints par
l’intermédiaire d’un contact avec les nazis. Ainsi, les dirigeants
visaient à conserver les relations les plus normales possible avec
l’Allemagne nazie: deux mois avant l’arrivée de Hitler au pou—
voir, l’exécutif de l’Agence juive à jérusalem avait envoyé un
télégramme directement au Führer à Berlin, l’assurant que le
yishouv n’avait pas déclaré de boycott contre son pays; le télé—

gramme avait été envoyé àla demande desjuifs allemands dans
l’espoir de stopper les persécutions dont ils étaient victimes,
mais il exprimait aussi la tendance de l’Agence juive à mainte-
nir des relations correctes avec le gouvernement nazi. Plusieurs
années plus tard,MenahemBegin révéla que l’Organisation sio—

niste avait envoyé à Hitler un télégramme de condoléances
pour la mort du président Hindenburg“.

Au cours des années suivantes, d’autres contacts furent éta—
blis avec les nazis. En collaboration avec les autorités allemandes,
l’Agencejuive continuait à envoyer des agents de l’immigration
dans le Berlin nazi‘”. Georg Landauer, par exemple, y apporta
une lettre, écrite en allemand, certifiant que l’Agence juive
l’avait autorisé à mener des négociations avec le Troisième
Reich pour la formation professionnelledes futurs immigrants
ainsi que dans le but de prendre des dispositions pour le trans—
fert de leur capital. La lettre était signée par Arthur Ruppin et
David Ben Gourion‘“.

Les sionistes cultivaient également des relations publiques
avec l’Allemagne nazie. Au printemps 1938, ils invitèrent le
baron Leopold Itz von Mildenstein, ingénieur et journaliste
d’origine autrichienne et un des premiers SS, à venir en
Palestine avec sa femme et à écrire une série d’articles pour
Angnflî lejournal dejoseph Goebbels. Les von Mildenstein vin-
rent accompagnés de Kurt Tuchler et de sa femme. Tuchler
militait dans l’Organisationsioniste de Berlin où il était chargé
des relations avec le parti nazi. «Notre but, devait—il se rappeler
plus tard, était de créer, dans un important journal nazi, un
climat susceptible de faire avancer la cause des installations sio-
nistes en Palestine.» Selon Tuchler, les «autorités» sionistes
avaient approuvé son initiative“?
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Leurs buts furent pleinement atteints: von Mildenstein
visita le pays de long en large, rencontra de nombreux Arabes
et de nombreux juifs, et visita plusieurs kibboutzim. Il en fut
profondément impressionné. Ses articles titraient: « Un nazi
visite la Palestine» et exsudaient la sympathie pour le sio-
nisme“’.

Angwflattachait tant d’importance à cette série d’articles
qu’il fit frapper une médaille commémorant le périple de von
Mildenstein: sur l’une des faces se déployait une croix
gammée et sur l’autre une étoile de David. Von Mildenstein
rapporta également plusieurs enregistrements de chansons
juives; Tuchler entendit l’un de ces enregistrements lors
d’une visite aux quartiers généraux de la Gestapo. Von
Mildenstein fit plus que promouvoir le sionisme auprès du
public allemand. De temps à autre, il transmettait d’utiles
informations à Tuchler. Il garda le contact avec la famille
Tuchler même après que celle—ci se fut installée en Palestine.
Tous les ans il leur envoyait ses vœux, en hébreu, pour Rosh
Hashanah, le Nouvel Anjuif“.

Von Mildenstein dirigeait le Bureau des affaires juives; dans
son équipe il y avait l’homme qui allait lui succéder: Adolf
Eichmann. Eichmann lui—même se préparait à visiter la
Palestine en 1987, mais les Britanniques n’étaient prêts à lui
accorder qu’un laissez—passer d’une seule nuit à Haifa. Lors de
son voyage au Caire, il fit appeler unjuif de]érusalem, un cer—

tain Feibl Folkes. Un rapport qu’Eichmann écrivit sur son
voyage et l’enregistrement de son interrogatoire par la police
israélienne, plusieurs décennies plus tard, indiquent que
Folkes avait été membre de la Haganah — l’armée clandestine
de défense juive — et agent nazi. Il eut même une fois l’occa—
sion de rencontrer Eichmann à Berlin. Les nazis le payaient
pour ses informations, qui étaient en fait des évaluations poli—

tiques et économiques d’ordre général. Entre autres choses,
Eichmann dit que, selon Folkes, les dirigeants sionistes
auraient été satisfaits des persécutions subies par les Juifs alle-
mands, dans la mesure où cela pouvait encourager l’immigra—
tion en Palestine.
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furent autorisés à publier des pamphlets ronéotypés compre—
nant des articles dans le ton nationaliste et fascisant de l’esprit
du temps; les pamphlets du Betar allemand mettaient l’accent
sur les événementsde Palestine et leur nationalismeexubérant
ridiculisait les Britanniques, les Arabes et la gauche sioniste. Ils
ne faisaient aucune référence à la situation politique en
Allemagne. À cette exception près, ils ressemblaientaux publi—
cations de la jeunesse nationaliste allemande, y compris à celle
des nazis. jabotinski fustigea l’influence que l’hitlérisme exer—
çait sur les membres du Betar”.

Comme les révisionnistes poussaient au boycott, ils ne pou—
vaient plus soutenir ouvertement leur mouvement de jeunesse
enAllemagne. Le Betar allemand reçut alors un nouveau nom:
Herzlia. Les activités du mouvement en Allemagne devaient
obtenir bien sûr l’approbationde la Gestapo; en réalité, Herzlia
agissait sous la protection de cette dernière. Un_jour, un groupe
de SS attaqua un camp d’été du Betar. Le chef du mouvement
se plaignit alors auprès de la Gestapo et, quelques jours plus
tard, la police secrète annonça que les SS en question avaient
été punis. La Gestapo demanda au Betar quelle compensation
lui semblait la plus adéquate. Le mouvement demanda que la
récente interdiction qui leur avait été faite de porter des che-
mises brunes soit levée; la requête fut satisfaite”.

Le Betar était tout aussi actif en Autriche. Même après
l’Ansc/zluss, ses membres continuaient à se réunir. Cela nécessi—
tait des contacts réguliers avec les représentants de la Gestapo
et avec Adolf Eichmann. Les dirigeants du Betar envoyèrent à
la police secrète un mémorandum où ils proposaient d’organi—
ser l’émigration des Juifs autrichiens.

L’idée de départ était que les nazis et le Betar avaient des
intérêts communs, tout comme en avaient les nazis et l’Agence

* D’autres groupes plus étroitement affiliés à la droite envisageaith aussi
d’établir des contacts avec l’Allemagne. Comme les_jeuxOlympiques de Berlin
de 1986 approchaient, les pages sportives de la presse hébraïque se faisaient
l’écho du débat sur la participation aux compétitions du club de sportMaccabee
de Tel—Aviv, au côté de la section berlinoise de l’organisation. Finalement, les
athlètes ne partirent pas“.
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juive. Les nazis autorisèrent le Betar à ouvrir un bureau d’émi-
gration et allèrent jusqu’à les aider à procurer aux émigrants
des devises étrangères.La plupart de ces émigrants étaient sup-
posés entrer en Palestine illégalement sur des bateaux affrétés
par le Betar“.

Au cours de la seconde moitié de l’année 1940, quelques
membres de l’Irgoun Zvai Leumi (Organisationmilitaire natio—
nale) — le groupe terroriste antibritannique, connu sous son
sigle Etzel ou simplement comme l’Irgoun, parrainé par les
révisionnistes — prirent contact avec des représentants de l’Italie
fasciste pour leur proposer de collaborer contre les Britan-
niques. Bientôt l’Irgoun se divisa, et le groupe dirigé par
Abraham «Yair » Stern forma le Lehi (à partir des initiales de
l’expression hébraïque Lohamei Hem! Yi.s‘mel — «les combattants
pour la liberté d’Israël »), connu aussi comme le groupe Stern.
Un représentant de ce groupe rencontra un haut fonctionnaire
du ministère des Affaires étrangères allemand et lui offrit d’ai—

der l’Allemagne nazie dans sa guerre contre les Britanniques.
Les Allemands comprirent que ce groupe avait pour but (l’éta—
blir un État indépendant fondé sur les principes totalitaires des
régimes fascistes et nazis“? De nombreuses années après qu’il
eut tenté de forger ce lien avec les nazis, un ancien dirigeant
du Lehi expliqua ce qui portait ses hommes à cette époque:
«Nous avions l’obligation de combattre l’ennemi. Nous étions
tout à faitjustifiés a chercher de l’aide chez l’oppresseur nazi,
qui était dans cette circonstancel’ennemi (le notre ennemi: les
Britanniquesg3. »

Ainsi les révisionnistes n’étaient pas moins pragmatiques
que les dirigeants sionistes. Ils étaient seulement plus cyniques.
Les arguments incendiaires que les révisionnistes utilisaient
pour condamner toute relation avec l’Allemagne hitlérienne
étaient destinés à servir leurs propres intérêtspolitiques. A cette
fin, ils organisèrent des rassemblementspublics, des manifesta—
tions et même un «référendum» contre la haavam, sorte de
pétition de masse condamnant l’accord. L’Agence juive répon—
dit par de grands placards non signés, en appelant à la « matu—
rité politique » du public et accusant les révisionnistes
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d’exploiter la tragédie dujudaïsme allemand: «juifs! les inter—
pella l’Agencejuive. Voulez—vousles aider à sacrifier lejudaïsme
allemand? Voulez—vous prêter la main à l’exterrnination du
judaïsme allemand? » C’était la première fois dans l’histoire de
la nation, déclarait le placard, que le yishouv avait l’occasion de
« sauver une tribu entière persécutée»“.

La logique sioniste voulait que lesjuifs aient besoin de leur
propre pays indépendant car ils seraient partout et toujours
confrontés à la discrimination et à la persécution. Le rêve sio-
niste concevait un «homme nouveau» dans une société nou—
velle, cherchant sur la Terre d’Israël sa rédemption individuelle
et nationale. Ceux qui y étaient venus parce qu’ils n’avaient pas
eu d’autre choix n’étaient pas en accord avec cette image et
furent souvent objets de condescendanceet de mépris. Ge para—
doxe faisait partie intégrante de l’idéologie sioniste et forgea la
mentalité du yishouv. «Il y a eu ce type qui s’appelait Hitler, en
Allemagne, commenta un jour Ben Gourion ironiquement.
Hitler a fait son apparition et lesjuifs ont commencé à venir”? »
Bien que la plupart des immigrants d’Allemagne, et leurs
enfants après eux, soient restés en Israël, la plupart étaient
effectivement venus contre leur volonté, en tant que réfugiés;
ils n’étaient pas sionistes. En résultat de quoi ils se trouvèrent
dès le début en conflit avec les valeurs fondamentales du
yishouv. On les appelait «les sionistes de Hitler».

2. Un fils de l’Europe

Au début de l’année 1933, il y avait environ 500000juifs en
Allemagne, soit 1 % de la population totale; 200000 autres
vivaient en Autriche. Un tiers des juifs de ces deux pays furent
tués; les autres réussirent à partir à temps. Ils s’installèrentaux
États—Unis, en Angleterre et dans d’autres pays; unjuifsur dix
seulement se rendit en Palestine, au total entre 50 000 et 60 000
personnes, premiers réfugiés de l’hitlérisme. Ils représentaient
20 % du nombre total des immigrantsarrivés pendant les vingt
années de règne du Troisième Reich, alors que durant les deux
années qui avaient précédé la Seconde Guerre mondiale, ils
constituaient la moitié du nombre total des immigrantsä Ils
arrivaient en état de choc, bouleversés, déracinés d’un pays
qu’ils avaient cru leur. La prise de conscience de leur méprise
et la nécessité d’émigrer pour une terre lointaine furent pour
eux dramatiques — leur émigration n’était pas une montée
(dans le sens littéral du terme hébraïque aliya, qui signifie
«s’installer en Israël»),mais une descente.

En Palestine, on les appela les yekkes. On ignore l’origine de ce
mot. Il semble qu’il ait été udlisé par les juifs d’Europe de l’Est
quelque temps avant qu’il ne soit communément employé en
Palesline. Il pourrait venir de jacke, «jaquette de smoking», en
vogue chez les juifs allemands. Ou bien du mot allemand geek,
« clown», apparenté au mot anglais joker. En Palestine certains
disaient qu’il était composé des initiales hébraïques de l’expression
«juif à la tête dure ». De nombreuxjuifs allemands considérèrent
cette appellation offensante, comme elle l’était souvent en effet;
mais ils l’utilisaient fréquemment eux—mêmes pour se désigner".

* En 1979, la télévision israélienneavait programmé la diffusion d’un film
documentaire sur les juifs allemands, Les Yekkes. Un Israélien, allemand de
naissance, insulté par le titre, déposaune pétition auprès de la Cour suprême,
lui demandant d’interdire à la télévision israélienne l’utilisation de cette

47



À l’exception du philosophe Martin Buber, de la poétesse
Else Lasker—Schüler et de l’architecte Erich Mendelsohn,
aucune personnalité riche ou célèbre de la communautéjuive
allemande ne partit pour la Palestine. L’écrivain Lion
Feuchtwanger, le compositeur Kurt Weill, la philosophe
Hannah Arendt (dont la renommée mondiale était encore à
venir), le physicien Albert Einstein, ainsi que d’autres person-
nalités scientifiques, artistiques et intellectuelles, saisirent les
autres chances qui leur étaient offertes. Lorsque les nazis arri-
vèrent au pouvoir, il y avait sept scientifiques juifs lauréats du
prix Nobel en Allemagne. Ils émigrèrent tous, mais, à une
exception près, aucun ne se rendit en Palestine: «Ma patrie,
c’est l’Allemagne », déclara RichardWillstätter, prix Nobel de
chimie, à Chain] Weizmann ; il mourut réfugié en Suisse.Albert
Einstein émit — devantWeizmann et lors d’entretiens accordés
à un certain nombre de journaux — toutes sortes de réserves à
l’encontre de l’Université hébraïque; il s’installa à Princetonï

Parmi les premiers yekkes arrivés en Palestine se trouvait un
écrivain qui avait été fort connu dans les cercles littéraires alle—

mands, sans être le plus célèbre de sa génération; ses romans
avaient été traduits en plusieurs langues. Il s’appelait Arnold
Zweig. Pendant les premiers mois passés à Haifa, il vécut. dans
un petit hôtel, la maison Wollstein, et il n’y fut pas heureux. La
chambre était exiguë, le bureau trop petit pour y étaler ses
manuscrits. Il venait de fumer le dernier cigare emporté
d’Europe. On était en janvier 1934 et le chauffage central de
l’hôtel ne marchait pas. Le vent sifflait, monotone, autour du
châssis de la fenêtre, et Zweig était démoralisé.

humiliante expression. La Cour suprême rcjcta la requête, considérant que
yekke n’était pas une insulte mais, au contraire, un terme de respect et même
d’affection. L’un des troisjuges qui siégea dans cette affaire étaitHaim Cohen,
ancien avocat général, l’un des rares yekkes à avoir atteint une position de
quelque influenceen Israël?
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Zweig déversa ses misères dans une lettre adressée à un
autre intellectuel juif qui vivait encore à Vienne. L’ingénieur
qui avait installé le système de chauffage, racontait—il, ne s’était
pas donné la peine de parler avec l’entrepreneur,qui avait corn—
mencé par oublier de construire une cheminée et l’avait ajou-
tée après coup. Mais la cheminée s’était avérée trop étroite et
maintenant, sous la pluie battante, voilà qu’il fallait l’élargir.
Elle ne fonctionnait toujours pas correctement, à cause du vent.
«Vous allez penser, cher papa Freud, que je m’attarde trop lon—

guement sur ce problème de chauffage central, écrivait Zweig,
mais ces questions de vie pratique, quand les appareils de la civi-
lisation ne fonctionnent qu’en grinçant, demeurent les pro—
blèmes essentiels du pays. Nous ne sommes pas préparés à
renoncer à notre train de vie, et ce pays n’est pas encore apte
à le satisfaire. Et comme lesjuifs palestiniens sont, ajuste titre,
fiers de ce qui existe déjà, et que nous sommes, ajuste titre, irri—
tés par ce qui n’existe pas encore, les frictions entre nous sont
nombreuses“. »

La médiocrité de la qualité de vie était un élément impor—
tant de la tragédie qu’affrontaient lesj]uifs allemands de retour
sur «la terre de leurs pères » — Zweigavait mis cette phrase entre
guillemets. Il vivrait en Palestine libéré des illusions du sio—

nisme, écrivait—il à Freud, et il verrait. les choses comme elles
étaient — sans se faire d’illusions, sans cynisme. Devoir vivre
parmi des Juifs ne le réjouissait pas. En Palestine, il n’était pas
chez lui. De fait, il n’acquit jamais un sentiment d’apparte—
nance. Il ne planta pas ses racines; durant la totalité de son
séjour il ne défitjamais vraiment ses valises. C’était comme des
vacances dans le sud de la France, écrivait—il encore à Freud“.

Zweig et Freud entretenaient alors une correspondance
depuis sept ans. Zweig idolâtrait Freud et Freud respectait
Zweig. Ils s’écrivaient au sujet de leur travail, ils échangeaient
des manuscrits et des idées, ainsi que des informations sur leur
santé et leurs tribulations quotidiennes. Zweig avait quarante—sept
ans. Il s’était auparavant rendu dans le pays en touriste et cela lui
avait plu. Pendant quelque temps il avait écrit des articles pour
le journal sioniste ]üdischeRundsclzau, qui paraissait à Berlin. Ses
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a été pendu, écrivait Zweig. Une vengeance terrible va s’abattre
sur nous tous. [. . .] Lesjuifs, qui sont venus dans ce pays contre
la volonté de lamajorité arabe et qui, depuis 1919, ont été inca—

pables de gagner la bienveillance des Arabes, ont une seule
chose pour eux: leur position morale, leur endurance passive.
L’agression qu’ils exercent en tant qu’immigrantset l’agression
exercée par les terroristesarabes s’abolissent l’une l’autre. Mais
s’ils se mettent maintenant à lancer des bombes, je vois un
avenir sombre pour nous tous“. »

Il avait les nerfs à vif et sa dépression s’aggravait. Il connais—
sait des moments de panique et craignait pour sa vie et pour le
bien-être de sa famille. Le frère de sa femme de ménage fut
abattu dans un autobusmoins de deux semaines après son arri-
vée d’Allemagne. Seules les théories de Freud pouvaient expli—
quer une telle psychose de masse, pensait. Zweig. Entre—temps,
et à toutes fins utiles, il empaqueta ses manuscrits dans une
grande malle“.

Freud, qui avait célébré depuis peu son quatre—vingtième
anniversaire, affrontait ses propres malheurs. Sa santé était
vacillante, et lorsque les nazis étaient entrés dans Vienne, il avait
été contraint de s’enfuir à Londres. Depuis ce moment—là, il
écrivait à Zweig comme un exilé à un autre exilé. Zweig envoya
à Freud un article sur le livre de ce dernier, N[0ïse et le mono—
théi37ne. «lncroyablement noir et drôle”», commenta Zweig.
Freud conseilla a son ami de ne pas s’installer en Angleterre,
car c’était un étrange pays où il était difficile de s’intégrer“.Peu
de temps après, Freud mourut, la guerre éclata et Zweig fut
bloqué en Palestine pendant tout le temps qu’elle dura.

«On m’accuse de me sentir toujours immigrant ici», écri-
vait—il dans Orient en 1942. Comme si c’était une insulte, il
trouva nécessaire de se justifier: il ne s’était pas éloigné du pays;
c’est le pays qui s’était détaché de lui. Dix années avaient passé
et aucun de ses livres n’était paru en traduction hébraïque, et,
à l’exception du paiement des articles qu’il écrivait pour le
Palestine Post, il n’avait aucun revenu sur place. Pas un seul jour—
nal hébraïque ne lui avaitdemandé de collaborerrégulièrement.
Non, il n’avait pas diffamé la langue hébraïque, protestait—il en
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allemand,mais il avait des difficultés àlamaîtriser à cause d’une
maladie des yeux et d’un grave accident de la route. Zweig
essaya de donner l’impression qu’il souhaitait trouver sa place
en Palestine. Peut—être le souhaitait—il et ne le pouvait—il pas;
peut—être le souhaitait—il et ne le souhaitait—il pas…. Peu après la
guerre, Arnold Zweig fit ses bagages et déménagea en
Allemagne de l’Est. Sous la protection de la dictature commu—
niste, il devint, enfin, un héros de la culture nationale.

L’Agence juive, représentante reconnue du yishouv, avait
reçu des Britanniques le droit de distribuer, selon des critères
préétablis, le quota des certificats d’immigration que les
Britanniques allouaient tous les six mois. Bien sûr, l’immigra—
tion accentuait la tension entre les Juifs et les Arabes palesti—
niens, et les Britanniques réagissaient à l’extension de la lutte
nationale arabe et aux violences qui éclataient a travers le pays
en limitant les autorisations d’entrée en Palestine. Ils ne dis—

tribuaient eux—mêmes que très rarement les certificats d’im—

migration, par l’intermédiaire de leurs consulats. La plupart
du temps, il incombait aux dirigeants de l’Agence juive en
Palestine de répartir les certificats entre les différents pays.
Cela supposait souvent un marchandage et des tractations
entre les partis politiques qui composaient l’exécutif sioniste.
Les divisions politiques au sein du yishouv recoupaient plus ou
moins celles des partis politiques juifs dans la Diaspora.
Chaque parti essayait d’obtenir le maximumde certificats afin
de les distribuer parmi ses membres et ses sympathisants. La
sélection des immigrants était entre les mains des représen—
tants de l’Agence juive à l’étranger. À mesure que la situation
en Europe s’aggravait, les demandes d’immigration augmen—
taient et la pénurie de certificats se faisait plus aiguë. La répar—
tition des permis prenait des allures darwiniennes: ceux qui
étaient choisis vivraient; ceux qui n’étaient pas choisis mour—
raient vraisemblablement. Il y avait peu d’espoir que la situa—
tion s’améliore.
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Le yishouu débattait de deux questions, critiques toutes les
deux dans leur principe et dans leur mise en pratique: l’immi-
gration illégale, ou haaj)ala, et la sélection des candidats à l’im-
migration, ou selektsia. En juillet 1934, un petit bateau, le Vilos,
voguait en provenance de Grèce. Sur son pont se trouvaient
350 passagers d’Europe de l’Est sans permis d’immigration.Le
bateau accosta clandestinement, les passagers débarquèrent à
la faveur de la nuit. (l’étaient les premiers maapilim, les «illé-
gaux >>.jusqu’à la création de l’État, quatorze années plus tard,
plus de 100 000 immigrants illégaux comme ceux—là arrivèrent
sur quelque 140 bateaux; environ la moitié après le Génocide,
au cours des trois années qui allaient de la fin de la guerre, en
1945, jusqu’à la déclaration d’indépendance en 1948. Parfois le
nombre des illégaux dépassait celui des immigrants légaux.

David Ben Gourion s’opposa à l’immigration illégale, même
lorsque la vie d’un grand nombre dejuifs européens en dépen—
dait. jusqu’à la fin de la guerre, la plupart des dirigeants du
Mapai avaient tendance à considérer l’Agencejuive comme une
institution nationale quasi gouvernementaletirant son autorité
des Britanniques. Sa capacité d’interventiondépendait donc lar—

gement de sa coopération avec les Anglais. L’Agence était aussi
un instrument de pouvoir et d’influence pour le Mapai. Toutes
ces considérations arrienèrérlt Ben Gourion et ses collègues de
l’Agence juive a respecter la plupart des lois du mandat britan—
nique et à tenter de faire progresser le Mouvement sioniste a tra—

vers des négociations avec le gouvernement mandataire. Le
yz'shouv dans sa majorité soutenait cette politique.

L’idée de faire venir des juifs clandestinement et illégale-
ment provint de certains groupes d’opposition à l’intérieur du
Mapai — en premier lieu du mouvementkibboutznik— et à l’ex-
térieur du parti par les révisionnistes de jabotinski. En fait, la
plupart des bateaux de maapilim étaient affrétés par les activistes
radicaux du mouvement kibboutznik et du Betar. Bien
entendu, les militants de la haapala préféraient prendre des pas—

sagers qui leur étaient personnellement ou politiquement
proches. Et malgré le fait que Ben Gourionjustifiât son oppo-
sition à l’immigration illégale par des arguments moraux — les

54

illégaux prenaient la place de ceux qui attendaient patiemment
les certificats d’immigration —, il ne cacha pas la raison politique
implicite de sa position: le Mapai était en train de perdre le
contrôle du choix des immigrants”.

Ce contrôle était également au centre d’un autre débat
entre-le Mapai et les révisionnistes: immigration massive de
l’ensemble des juifs ou immigration sélective. Dès 1932,
jabotinski avait appelé à l’évacuation des Juifs européens dans
le but de les sauver et de créer une présencejuive majoritaire
en Palestine. L’utilisation du terme « évacuation » montrait qu’il
s’agissait d’un état d’urgence. jabotinski ne parvint pourtant
jamais à mener à bien quelque plan concret que ce soit, les
modalités changeaient constamment. Dans sa version la plus
audacieuse, le plan envisageait l’immigration d’un million de
juifs en deux ans. L’appel à l’évacuation avait aussi une moti—
vation politique.Les révisionnistes dénonçaient le fait que leurs
partisans, pour la plupart des membres de la classe moyenne
citadine, avaient été l’objet de discriminations dans la réparti—
tion des certificats d’immigration. «La Terre d’Israël existe
aujourd’hui exclusivement pour une classe de privilégiés,
déclara _]abotinski en 1939, et ceux qui sont choisis sont des
jeunes gens dont la couleur est le rouge », c’est—à—dire la classe
des travailleurs socialistes“.

Après le Génocide, les membres du parti de Menahem
Begin, le Herout, qui s’était épanoui hors du Mouvement révi—
sionniste, accusèrent le Mapai d’avoir sabordé l’évacuation.
«Nous aurions pu sauver des millions, ou du moins des cen—
taines de milliers de juifs supplémentaires’£2», déclaraYohanan
Bader, homme politique et dirigeant du Herout. Mais, dans les
premiers jours du Reich, lorsque l’immigration pour la
Palestine était sensiblementmoins restreinte et qu’il était pos—
sible de transférer un nombre important dejuifs européens, la
plupart d’entre eux ne souhaitaient pas partir; tous les efforts
mis en oeuvre pour les persuader échouaient. Avec le temps,
leur situation empira et nombreux furent ceux qui voulurent
s’enfuir, mais les Britanniques leur interdirent alors l’entrée
en Palestine. Le seul moyen de les sauver était l’immigration
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illégale, importante avant la guerre, peut—être également pen—
dant. Elle n’avait pourtant qu’uneportée très limitée — elle n’au—
rait jamais pu amener le nombre de Juifs qu’avançait Bader.
Néanmoins, avec le soutien de l’Agence juive, la haapala aurait
pu faire venir plus de personnes qu’elle ne le fit en réalité. Mais
cela n’appartenait pas aux grandes priorités de l’Agence, en
partie à cause de l’opposition de Ben Gourion. Avec le recul, la
politique de l’Agence semble avoir été une terrible erreur”.

Bien entendu, l’Agencejuive convenaitqu’il était nécessaire
de créer une majoritéjuive en Palestine — mais uniquement par
une immigration sélective et non par une évacuation massive.
Les sionistes travaillistes qui contrôlaient l’Agence pensaient
qu’il fallait créer une société nouvelle, totalement différente de
celle qui caractérisaitla viejuive en exil. Ils souhaitaient que le
peuple juif puisse revenir au travail agricole. La vie urbaine
était, selon eux, un symptôme de dégénérescence sociale et
morale; le retour à la terre donnerait naissance à «l’homme
nouveau» qu’ils espéraient forger en Palestine. En répartissant
les certificats d’immigration, ils avaient donné la préférence à
ceux pouvantjouer un rôle dans leur projet de constructiondu
pays. Ils privilégiaient les jeunes sionistes en bonne santé et, si
possible, ceux qui avaient suivi une formation agricole ou qui,
du moins, exprimaient leur volonté de travailler la terre. Ils
n’ignoraientpas les épreuves des]uifs d’Europe et, de temps en
temps, ils se disaientque les permis devaientêtre donnés à ceux
qui en avaient besoin, même s’ils ne faisaient pas avancer le

* Il semble pourtant que Ben Gourion ait été plus perspicacc à l’occasion
d’un autre débat qui l’opposa aux révisionnistes. En 1937, alors que la tension
entre les juifs et les Arabes s’accentuait. une commission britannique proposa
de diviser la Palestine en deux pays, de la même façon qu’une commission de
l’ONU le proposeraitdix ans plus tard. Ben Gourion penchait pour le soutien
a cette proposition; les révisionnistes et certains collègues de Ben Gourion au
Mapai la rejetaient car, entre autres raisons, ils estimaientque le territoire pro—
posé par les Britanniques pour l’Étatjuif‘était trop petit. (Le plan fut également
rejeté par les Arabes). Cet épisode donna naissance à une effrayante question:
combiende juifs tués dans le Génocide Israël aurait—ilpu accueillir s’il avait été
créé deux ans avant la guerre, au lieu de trois ans après’5?
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projet sioniste. Mais lorsque l’on arrivait au choix effectif des
immigrants, la principalepréoccupation restait de répondre au
mieux aux exigences de la nouvelle société.

Les immigrants idéaux étaient alors les «pionniers», ou
haloutzim; c’est—à—dire ceux qui contribuaient à l’édificationde
peuplements agricoles ou qui rejoignaient des peuplements
existants. Ce terme avaitmanifestement aussi une signification
politique en Europe, le mouvement Haloutz ne se contentait
pas de donner une formation agricole aux jeunes Juifs qui
avaient formulé le désir de devenir fermiers en Palestine, il
inculquaitaussi à ses membresune idéologie socialiste. Lorsque
les certificats d’immigration étaient donnés à des pionniers,
c’était dans l’intentiond’encourager le développementagricole
mais aussi de renforcer le mouvement travailliste au sein du
yishouu Les membres du très citadin mouvement Betar distri—
buaient les permis qui leur étaient alloués en fonction de leurs
propres critères politiques — ils donnaient la préférence aux
immigrants qui avaient la volonté et la capacité de servir dans
l’Irgoun. À l’instar de l’Agence juive, le Betar refusait d’aider
ceux qui souhaitaient partir pour un autre pays‘“.

La question était de savoir quoi faire des réfugiés qui
n’étaient ni sionistes ni aptes à aider a la construction d’une
société nouvelle en Palestine. «Dieu seul sait comment la
pauvre petite Terre d’Israël pourrait intégrer ce fleuve humain
et s’en sortir avec une structure sociale saine25 », écrivait Chaïm
Weizmann. L’Association des immigrants allemands se plaignait
que les représentants de l’Agence juive à Berlin allouaient des
certificats d’immigrationà des invalides. «Le matériel humain
arrivant d’Allemagne est de pire en pire, dénonçait l’Asso—

ciation près d’un an après l’arrivée du gouvernement nazi. Ils
n’ont ni le désir ni la capacité de travailler, et ils ont besoin
d’une assistance sociale” » Un an plus tard, l’Association
envoya à Berlin une liste de noms de personnes qu’il ne fallait
pas, selon elle, laisser partir pour la Palestine”. Henrietta Szold,
qui dirigeait la division du travail social de l’Agence juive, pro—
testait elle aussi fréquemment contre l’existence de malades et
de nécessiteuxparmi les immigrants. De temps à autre, Szold
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demandait que certains de ces « cas » soient renvoyés en
Allemagne nazie pour empêcher qu’ils ne deviennent un far—

deau pour le yishouv98.
Le bureau de l’Agence juive à Berlin devait également s’as-

surer de la moralité et des attaches politiques des immigrants
qu’il envoyait en Palestine. « La famille Bornstein a installé une
maison close à]affa — violation évidente de l’idéal sioniste29 »,
accusait un responsable dans le bureau de Werner Senator,
membre de l’exécutif de l’Agence. En 1937, le joint Distri—
bution Committee, une organisation américaine qui prêtait
assistance aux juifs nécessiteux, négocia avec les autorités alle-
mandes la libération de 120 prisonniers juifs du camp de
concentration de Dachau. «je ne suis pas certain que, d’un
point de vue politique, il soit souhaitable que tous les prison—
niers libérés se rendent en Palestine“ », écrivit un dirigeant de
l’Agencejuivea l’un de ses collègues. La plupart n’étaient pas
sionistes; et il pouvait bien y avoir des communistesparmi eux.

Senator, qui s’était activé pour faire venirdesjuifs allemands
en )alestine, prévint le bureau de l’Agence juive à Berlin que,
s’il n’améliorait pas la qualité du «matériel humain» envoyé,
l’Agence serait acculée à restreindre le nombre des certificats
alloués aux capitalistes juifs allemands. Les immigrants
d’Allemagne jouissaient de toutes sortes de faveurs spéciales,
écrivait Senator. Ils rece aient des certificats d’immigration
après six mois de formation agricole seulement, alors que dans
d’autres pays il était requis jusqu’à deux années de formation.
Les demandes de réunification de familles émanant d’Alle—
mands ayant des parents en Palestine étaient rapidement accep—
tées. Tout cela nécessitait une vigilance particulièresur la qualité
des immigrants, qui se devaient d’être de véritables pionniers.
Senator ne faisait pas référence à d’accidentelles erreurs de juge—
ment, certifia—t—il à ses collègues, il parlait bien d’une tendance
générale. De plus en plus de «cas sociaux» arrivaient d’Alle—

magne, ainsi que de trop nombreux «hommes d’affaires avec
enfants »“, au lieu d’hommes et de femmes célibataires.

À un moment donné, il fut décidé que les candidatsde plus
de trente-cinq ans recevraient des certificats d’immigration « à
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la condition que rien ne laisse penser qu’ils puissent représen-
ter un fardeau pour le pays ». Par conséquent, ils devaientavoir
une profession. «Toute personne qui s’adonnait au commerce,
était—il déclaré, ou à toute autre activité similaire, ne recevra de
certificat en aucune circonstance, sauf s’il s’agit d’un vétéran sio—

niste—’? » Cela se passait en 1985. «Dans les périodes d’abondance,
il est possible d’assumer ce matériel, expliquait Itzhak Gruen—
baum. Dans les périodes de pénurie et de chômage, ce matériel
nous causera beaucoup de problèmes. .. Nous devons avoir l’au-
torisation de choisir pour l’immigration les réfugiés qui en valent
la peine, et la permission de ne pas les accepter tous“”.

Les Juifs allemands qui recevaient des permis d’immigrer
«simplement comme réfugiés» étaient considérés eux aussi,
comme du « matériel humain indésirable» par Eliahu Dobkin,
un membre Mapai de l’exécutif de l’Agence juive. «je com—

prends fort bien la situation particulière dans laquelle se trou-
vent les institutions d’outre—mer qui s’occupent des réfugiés
allemands, mais je voudrais pouvoir croire que vous êtes d’ac—

cord avec moi sur le fait que nous devons aborder cette ques—
tion non pas d’un point de vue philanthropique mais du point
de vue des besoins du pays, écrivait Dobkin à l’un de ses col-
lègues. Mon opinion est que nous devons amener les réfugiés
répondant à ces besoins-”"“. » Les responsables des immigrants
juifs allemands en Palestine acquiescèrent. «Selon moi, 90 %
d’entre eux ne sont pas indispensables ici36 », écrivait l’un de ces
responsables à un de ses collègues.

Lorsque l’exécutifde l’Agencejuivedébattit la question de
l’allocation des certificats d’immigration,de fréquentes protes—
tations s’élevèrent contre la préférence accordée aux]uifs alle—

mands. Des discussions similaires eurent lieu pour la

>)

* En 1939, la presse mondiale suivit le drame du Saint—Louis“, un bateau qui
transportait plusieurs centaines de réfugiés juifs en provenance d’Allemagne.
Aucun pays ne leur avait offert l’asile. Le]oint Distribution Committee demanda
à l’Agencejuive d’allouer aux passagers quelquescentaines de certificats d’im—

migration sur le quota dont elle disposait. L’Agence juive refusa. Finalement,
les réfugiés furent autorisés à débarquer à Anvers—*“.
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distribution de l’aide financière. En apprenant l’existence à
Londres d’un fonds spécial de sauvetage pour les Juifs alle—

mands, un membre objecta: «Pourquoi lesJuifs de Russie ont—
ils cessé d’être privilégiés, et pourquoi les Juifs allemands le
sont—ils devenus37?» La collecte spéciale organiséepour lesJuifs
allemands, comme l’accord de la haavam, encouragea l’Agence
juive à attribuer davantage de certificats à l’Allemagne. Arthur
Ruppin expliqua qu’une diminution du nombre des immi—

grants en provenance d’Allemagne rendrait plus difficile la col—

lecte d’argent pour ce fonds—là précisément: «Mais il y a trois
millions de Juifs dans la souffrance en Pologne et seulement
quatre cent mille enAllemagne », protesta un membre de l’exé—
cutif. et il suggéra que les permis soient distribués proportion—
nellement au nombre de Juifs vivant dans chaque pays”.

Un autre membre de l’exécutif, Allemand de naissance, se
plaignitde la discriminationexercée contre lesJuifs allemands:
leur situation était extrêmement grave, avait—il déclaré. Un autre
membre encore, Polonais de naissance, déclara que la situation
en Pologne était même pire—"”.

La lutte tragique pour concilier des nécessités opposées
mais toutes légitimes continua sans interruption. « La situation
en Pologne amène à penser que le temps de Hitler approché10»,
prédisait ajuste titre Itzhak Gruenbaum, en 1936. Deux ans et
demi plus tard, dans un mémorandum, le département de l’im—

migration de l’Agence juive présenta ses excuses aux représen—
tants de l’Agence a l’étranger: « Le terrible destin des Juifs
d’Autriche et d’Allemagne nous a contraints à leur attribuer la
moitié du quota... nous espérons que les autres pays accepte-
ront ce sacrifice nécessaire en faveur des Juifs d’Autriche et
d’Allemagne“. » l’était une réalité d’une incomparable
cruauté: chaqueJuif qui avait reçu un certificat d’immigration
pendant cette période vivait en Palestine en sachant qu’un
autreJuif qui n’avait pas pu recevoir de certificat avait été tué.
Là résidait le fondement du sentiment de culpabilité qui tour—
menterait plus tard tant d’Israéliens qui avaient échappé au
Génocide.
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Les immigrants arrivant d’Allemagne partaient vivre dans
des peuplements agricoles déjà existants, ou bien allaient
fonder les leurs — plusieurs douzaines de kibboutzim et de vil-

lages agricoles. La plupart étaient nouvellement venus au tra—

vail de la terre. Ils avaient vécu dans de grandes villes, ils avaient
été médecins, avocats, enseignants et fonctionnaires. Certains
avaient découvert le sionisme et n’avaient décidé de s’établir
comme pionniers sur cette terre qu’après la montée du
nazisme. D’autres étaient des enfants envoyés en Palestine sans
leurs parents, avec le programme de l’Aliyat Hanoar (immigra—
tion des Jeunes). Pour certains, le travail manuel constituaitun
idéal, et ceux—là réussirent; les établissements agricoles et les
fermes qu’ils fondèrent furent florissants et donnèrent nais—

sance à deux générations d’agriculteurs.
L’Agence juive, cependant, ne faisait pas confiance à l’in—

ébranlable foi idéologique des candidats à l’immigration. Elle
donna l’ordre à ses bureaux à l’étranger d’obtenir de chaque
candidat un engagement écrit à travailler sur la terre de
Palestine, où qu’il soit envoyé, et au minimum pendant deux
ans. C’est pourquoi tant d’immigrants allemands commen—
cèrent leur carrière en Palestine comme agriculteurs. Certains
renièrent leur engagementet, une fois arrivés, refusèrent de tra—

vailler la terre”. C’était, après tout, une vie difficile. Avantmême
leur arrivée, ils avaient pu lire dans lejournal sioniste allemand
jüdischeRundschau que les conditionsde vie rurale qui les atten—
daient étaient «primitives» en comparaison des conditions de
vie en Allemagne, et qu’ils ne réussiraient comme agriculteurs
qu’à la condition expresse de « renoncer complètement » a leur
mode de vie antérieur. Près de la moitié d’entre eux abandon-
nèrent l’agricultureau fil des ans“. La plupart s’établirent dès
le début dans les grandes villes — Haifa, Tel—Aviv etJérusalem.

Ils emportèrent leurs biens ainsi que de grandes caisses de
bois dont certainesservirentde remises à outils dans les arrière-
cours ou bien de cabanes pour les sans—abri. Les caisses conte-
naient d’énormes meubles en acajou, de grands pianos, des
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réfrigérateurs électriques qui, surmenés par la chaleur levan—
tine, se détraquèrent rapidement et furent réduits à de simples
boîtes à glace. Ils avaient apporté leurs cristaux et leurs vases de
Chine, leurs couvre—lits, leurs oreillers et leurs napperons en
dentelle, les costumes faits sur mesure qu’ils avaient portés en
Allemagne, et d’innombrablesautres articles qui avaient rendu
agréable la vie là—bas — un coupe-cigare, un pique—cerises, de
petits pèse—lettres, des ciseaux spéciaux pour empêcher les
mèches des bougies de fumer, une brosse miniature et une
pelle pour balayer les miettes sur la table après le repas. Les
médecins et les artisans apportèrent des équipements sophisti—
qués et des outils rares, si ce n’est inconnus en Palestine, tout
cela dans l’espoir de préserver le mode de vie qu’ils avaient
connu et de le transplanter en Palestine. Ils avaient pensé qu’ils
pourraient avoir des femmes de ménage; et nombreux furent
ceux qui emportèrent leur voiture“. Ils firent naviguer des
bibliothèques entières, y compris des textes classiques et des
oeuvres de la littérature allemande contemporaine’.

Les premiers yekkes prévinrent les nouveaux arrivants des
dangers qui les attendaient sur leur nouvelle terre. Il ne fallait
en aucun cas manger des fruits ou des légumes crus à moins de
les tremper au moins vingt minutes dans une solution « calco—
magnésienne » pourpre. Il fallait faire bouillir l’eau avant de la
boire. Il ne fallait pas consommer les boissons non alcoolisées
que l’on gardait dans de grands réservoirs et que l’on vendait
au verre dans la rue. En fait, on ne devait rien manger en
dehors de chez soi. On devait porter des vêtements en coton
amples et des chaussures en coton blanc. Ne jamais marcher
sans chaussettes —— mais, là où il n’y avait pas de moustiques, il
n’était pas nécessaire de porter des chaussettes jusqu’aux

* Un grand nombre de ces éditions ne survécurentqu’en Palestine, car, en
Allemagne, les nazis les conlisquèrent et les brûlèrent. Bien des années plus
tard, lorsque les yekkesvieillirent puis moururent, laissant des enfants nés dans
le pays qui ne pouvaient pas lire l’allemand, un essaim d’acheteurs d’Allemagne
de l’Ouest s’abattit sur Israël dans le but de pourchasseret rapatrier les volumes
de valeur.
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genoux. Un chapeau de paille était acceptable, mais un casque
colonial était recommandé.

La plus grande menace pour la santé, c’était la mode qui
commandait parfois de porter des vêtements inappropriés au
climat. On ne devait pas faire de compromis.

Dans notre pays, l’habillement doit être simple, pratique et
logique. Les enfants doivent porter de grands chapeaux pour les
protéger du soleil. Si possible, on doit leur interdire de porter des
sandales, mais en aucun cas on ne doit leur permettre de porter
des sandales sans chaussettes. Il serait de loin préférable qu’ils por—

tent des chaussures plates en cuir. Les enfants ne doiventpas être
autorisés à nager dans la mer sans l’accord du médecin. Durant les
vagues de chaleur, tout le monde doit éviter de sortir. Les fenêtres
et les persiennes doivent être fermées. Il faut observer une sieste
l’après-midi, entre 2 heures et 4 heures. Les corps, les sous—

vêtements et les maisons doivent être scrupuleusementpropres —

les sols doivent être lavés quotidiennement avec du kérosèneou du
lysol; les restes de nourriture ne doiventpas traîner dans la maison
pour éviter d’attirer les mouches, les fourmis et toutes sortes d’in—

sectes porteurs de maladie“.

Certains conseils étaient sages. D’autres exprimaient la peur
d’une terre orientale et étrangère sur laquelle d’autres avaient
déjà appris à vivre. Les indigènes, après tout, portaient des san—
dales sans chaussettes, nageaient dans la mer et achetaient des
boissons non alcoolisées dans la rue; les enfants yekkes étaient à
l’évidence différents.

Parmi les nouveaux venus se trouvaientdes jeunes gens sans
famille que l’on logeait pour commencer dans des auberges
pour immigrants ou dans des tentes sans hygiène“. Mais
presque la moitié des immigrants en provenance d’Allemagne
avaient la trentaine, étaient mariés, exerçaient une profession
libérale; c’étaientdes « capitalistes » qui avaient emporté de l’ar—

gent avec eux“. Tout comme ceux qui avaient décidé de deve—

nir agriculteurs, ceux qui s’étaient installés dans les villes étaient
souvent contraints de changer de métier. En général, ils
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en tant que religion. S’il les avait opprimés en tant que religion,
la moitié des juifs en Allemagne se seraient tout simplement
convertis au christianisme? » Un journal rapporta avec une cer—
taine stupéfaction qu’un groupe d’immigrantsallemands avait
célébré l’anniversaire du KaiserWilhelm—“.

L’écrivain viennois Moshé Yaakov Ben Gabriel (Eugen
Hôflich), né à Vienne, suggéra aux immigrants de «s’assimiler
humblement» à la bonne terre, et David Ben Gourion leur
demanda d’accomplirune « révolution spirituelle»57. Un vété-
ran promit « de les éduquer a prendre leur part de responsabi—
lité pour le bien public58 ». Bien sûr, les yekkes ne voulaient pas
être éduqués; ils se considéraient plutôt habilités à enseigner:
«Nous voulons, nous aussi, participer à la reconstruction de la
culture de notre peuple », déclara l’un de leurs représentants ;

et Martin Buber leur conseilla de ne pas considérer ce pays
comme un melting {10€ américain”. La question était (le savoir
qui allait assimiler l’autre.

Les yzekkar se faisaient remarquer, ils se différenciaient des
immigrants qui les avaient précédés. Ils étaient davantage fami—
liarisés avec la culture occidentale que ne l’était le reste du
yish0uw. Un grand nombre d’entre eux, peut—être la majeure
partie, refusait d’adopter les façons de vivre locales, et leur atti—
tude irritait grandement les vétérans en Palestine: on attendait
des nouveaux immigrants qu’ils essayent de ressembler aux
anciens. Comme on l’identifiait à l’Allemagne hitlérienne, la
culture des yak/{es suscita, dès le début, une opposition. Parfois,
on les définissait tout simplement comme «Allemands », et on
leur attribuait des caractéristiques «allemandes». Lors d’une
rixe, d’un conflit ou d’un simple désaccord, il arrivait souvent
qu’on les apelle «Hitler »“".

Certains les blâmaienten bloc pour ce qu’ils étaient et parce
qu’ils refusaient de changer et de se fondre dans la société
locale, prouvant par là qu’ils s’estimaient supérieurs aux habi—
tants locaux. «Un groupe qui considère posséder une gloire
particulière,et qui a peur de se mêler au creuset commun, peut
effectivement penser, dix ans après avoir vécu parmi nous,
qu’il est encore “nouveau” et continuer à se cramponner à une
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identité informe — la germanité », critiquaAzriel Karlebach, un
célèbrejournaliste, né en Allemagne. «Ils s’attroupent autour
de l’eau si peu profonde du yishouv, la lapent avec le bout de
leur langue, puis se détournent avec une expression de dégoût,
en se plaignant délicatement de la puanteur‘“. »

Les yekkes ont construit «un mur épais entre eux et nous »,
se plaignait un journal. Ce ne sont parmi eux que des «Adolf,
Richard, Arthur, Hermann, Wilhelm et Philippe62». « Il leur
manque la perspective juive des questions du yishouu, affirmait
un autre journal. Il n’existe pas le moindre souffle de spiritua—
lité dans leur attitude vis—à—vis de la Terre d’Israël. » C’était une
attaque venant de droite. Et alors que la presse travailliste fus—

tigeait l’individualisme égoïste des yak/cm, les journaux révision—
nistes les identifiaient au mouvement social-démocrate.
Quelqu’un commenta: « Les Allemands forment toujours une
collectivité, ils ne se vivent jamais comme des individus. Ils ne
possèdent ni autonomie ni caractéristiques personnelles; c’est
comme s’ils étaient tous nés ensemble. A peine l’Allemand est—

il venu au monde qu’il appartient déjà à une société. » L’auteur
de l’article demandait aux _‘y(3kk(îS de s’eq'>procher « du simple
troupeau, du peuple de la Terre d’Israël qui souffre pour la
nation et verse des larmes sur sa destruction“ ».

Parfois, on se moquait des yekkes et du formalisme de leur
éducation, de leur formationprofessionnelle, de la méticulosité
qu’ils mettaient dans le travail. Le yishmw attachait une grande
importance au travail manuel et à la capacité d’improviser. Les
yekkes étaient mis en cause pour leur niveau de vie résolument
élevé, se heurtaient immanquablement à une idéologie assimi—
lant abondance et décadence morale. On les critiquait pour
«tout ce luxe inapproprié a ce lieu—ci et aux “convenances”,
dont nous n’avons pas besoin et qui apportent corruption et
dégénérescence64 ». Par la suite, l’accroissement des impor—
tations d’Allemagne consécutif à l’accord de la haavam allait
alimenter le ressentiment contre les yekkes. La question des
importations fut présentée, comme toujours, comme une mise
à l’épreuve de la loyauté nationale sioniste: la haavam, avançait—
on, « détruisait consciemment la jeune industriejuive » et avait
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pour but de réaliser du profit et de choyer les immigrants alle—

mands, qui refusaientd’accepterles produits locaux. Cela signi-
fiait la fermeture d’usines, le licenciement d’ouvriers et par
conséquent l’affaiblissement du projet sioniste, dénonçaient les
représentants des industriels locaux. Un groupe qui se présen-
tait comme le Comité unifié pour le boycott des produits alle—

mands prévenait de temps à autre qu’il ne pourrait plus
contenir ses membres plus longtemps, et que bientôt la vio—

lence éclaterait”?

Il se trouve dans les archives de la municipalité de Tel—Aviv
des lettres de Juifs allemands installés dans la ville. Elles parlent
d’une canalisation d’eau qui a éclaté et qui n’a pas été vidée,
d’un taux d’imposition sur la propriété exagérément élevé.
Elles évoquent toutes sortes de problèmes personnels que les
nouveaux résidents de la première cité hébraïque ne savent
comment résoudre, parce qu’ils Viennent d’arriver, et dont ils
saisissent leur maire. L’un a besoin d’un travail, l’autre d’une
intervention chirurgicale, un troisième recherche un parent
resté en Europe, un autre encore est sans logis — des lettres
tristes reflétant le dénuement, la solitude, le sentiment d’être
étranger. La plupart des auteursde ces lettres ne sont pasjeunes.
Ils écrivent en allemand parce qu’ils ne connaissentsans doute
aucune autre langue. Ils appellent le maire «Son Excellence »,
dans un langage très formaliste, comme le veut la coutume en
Allemagne, avec respect et avec des expressions de soumission,
tels des sujets s’adressant à leur suzerain. Le maire ne lutjamais
ces lettres; le secrétaire de la ville, Yehuda Nedivi, les faisait dis—
paraitre. Il en renvoya certaines à leurs expéditeurs accompa—
gnées de courtes notes purement formelles où il leur suggérait
d’envoyer leurs requêtes à la ville « dans la langue officielle de
Tel—Avivet de son administrationmunicipale: l’hébreu66».

Les mêmes archives contiennent une correspondance entre
le maire Meir Dizengoff et Haim Bograshov, le directeur du
lycée Gimnasia Hai'vrit. L’objet en est l’agression intervenue
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contre les propriétaires du café Rivoli, et les menaces qu’ils
avaient reçues. Plusieurs élèves du Gimnasia, furieux que les
propriétaires ne parlent pas l’hébreu, avaient cassé les fenêtres
du café et envoyé une lettre de menaces. Dizengoff condamna
cet acte et mit en garde contre de telles actions risquant de pro—

voquer des émeutes. Cependant, il promit d’apporter tout son
soutien au combat contre «le nouveau germanisme» et à la
mise en place d’un front uni «pour supprimer les tentatives
d’implantation de coutumes et de langues étrangères parmi
nous»“7. ..

Quelques années plus tard, la municipalité elle—même
enverra des lettres dures, presque menaçantes, à certains rési—

dents de langue allemande. «Il a été appelé à mon attention
que dans votre maison, au 21 de la rue Allenby, l’Association
pour une Autriche libre donne des soirées et des bals entière—
ment en langue allemande,et forme des projets étrangers à l’es—

prit de notre ville. » Le dynamiquesecrétaire municipal ajoute:
«je vous serais reconnaissantde trouver une façon d’expliquer
à ces personnes que cela ne sera pas toléré à Tel—Aviv et qu’ils
doiventmettre un terme à leurs activités“”. »

La plupart des immigrants allemands continuaient à parler
allemand entre eux — un grand nombre de leurs enfants gran-
dissaient entre deux langues: l’allemand, qu’ils parlaient à la
maison, était leur première langue, l’hébreu la seconde.
L‘Association des immigrants allemands organisait des cours
d’hébreu et, à l’extérieur, les yekkes reconnaissaient la nécessité
d’adopter la langue du pays comme la leur. Pourtant la plupart
d’entre eux avaient de grandes difficultés à apprendre l’hébreu,
et beaucoup découvraientqu’ils pouvaient s’en passer. Rien ne
révélait plus clairement leur sentiment d’être étrangers que
leur incapacité — parfois leur refus — d’apprendre l’hébreu.
Rien ne les jetait dans un conflit aussi douloureux avec
l’éthique sioniste du yishouv.

La lutte pour la primauté de la langue hébraïque en géné—
ral, et contre l’utilisation de l’allemanden particulier, avait pré—
cédé l’arrivée des yekkes. La première «guerre des langues»
s’était déroulée au début du siècle. Cela avait été une longue
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bataille, qui participaitde l’effort mené pour renouveler l’iden-
titéjuive de la nation en vue de son indépendance.Les partisans
de l’hébreu avaient réussi par l’intermédiaire d’ordonnances
municipales à limiter l’utilisation de langues étrangères pour
les enseignes de commerces, dans les conférences publiques et
les autres activités culturelles, y compris pour les sous-titres de
films.

Le Conseil central pour la suprématie de l’hébreu, l’organi—
sation officielle sioniste dirigée par MenahemUssishkin, se féli—

citait de son travail au sein des coopératives agricoles juives
allemandes en Palestine. Lors d’une réunion, on décrivit le pro-
cessus suivant: le directeur d’une coopérative à Naharia avait
écrit aumaire. Ne connaissant pas suffisamment l’hébreu, il rédi-
gea donc sa lettre en allemand, et son secrétaire la traduisit en
hébreu. Malheureusement,le maire non plus ne savait pas l’hé-
breu. Mais lui aussi avait un secrétaire qui lui traduisit la lettre en
allemand. Le Conseil central pour la suprématie de l’hébreu était
satisfait: les dossiers de la coopérative et de la municipalité ne
conserveraient que les lettres écrites en l]él)l‘€ll””.

À mesure qu’augmentaitdans le vis/tour; le nombre de ger—
manophones, le nombre desjournaux en langue allemande s’ac—

croissait lui aussi. Il s’agissaitd’aventures commerciales tout à fait
légales, mais elles se heurtaient à l’opposition de l’Associationdes
immigrants allemands et de la presse hébraïque concurrente.
Comme d’habitude, cela fut présenté comme part de la lutte en
faveur du caractère hébraïque de la nation.

En mars 1939, Haaretz se dressa contre la publication du
]üdz‘sche Rundsclzau à jérusalem; il traita la presse allemande
d’« assaut contre l’âme du yishouv», et souligna en caractères gras
que « le yishouv ne le tolérerait pas »70. En deux ans, pourtant,
une demi-douzaine de journaux allemands avaient été fondés en
Palestine. Une fois de plus, Hamm s’empara du sujet. Certes, il
existait des pays qui toléraient une presse en langue étrangère,
mais certaines choses qui étaient permises dans un pays bien
établi et dont l’indépendance était incontestable ne pouvaient
l’être dans une communauté qui se battait durement pour ses
droits politiques. Le journal demanda aux dirigeants du yishouv
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«d’arrêter de parler, et de commencer à agir pour contrer la
puissance destructrice de la presse en langue étrangère 71 ».

Quelques dirigeants tentèrent effectivement d’agir. Ils
menèrent de longues négociations avec les propriétaires de
quatre journaux allemands et essayèrent de les persuader de
cesser de paraître. Quand cette tentative échoua, le praesidium
du Conseil central pour la suprématie de l’hébreu chercha
comment forcer les responsablesde presse à accepter la « dis—

cipline nationale ». Leur but était de «faire sortir les journaux
allemandsde nos vies ». Certains protagonistesaffirmèrent que
cela revenait à entrer en guerre. L’un d’eux proposa de deman—
der aux annonceurs de renoncer à l’achat d’espace dans les
journaux en langues étrangères et d’inciter les journaux
hébraïques à ne pas accepter les annonceurs qui y faisaient de
la publicité. Il fallait également suggérer aux cafés, aux coif—

feurs et aux hôtels de ne pas offrir de journaux en langues
étrangères à leurs clients”.Mais lorsque le Conseil discuta de
la nécessité d’évincer la presse en langue étrangère, l’une des
personnes présentes osa dire qu’il fallait agir également contre
les journaux yiddish et anglais. L’un de ses collègues le remit
rapidement à sa place. «L’anglais est la langue du gouverne—
ment et le yiddish la langue du sentiment” », pontifiaMenahem
Ussishkin. Et le débat fut clos. Ainsi, on attendait des yekkes
qu’ils fassent montre d’un sens patriotique plus profond que le
yishouv ne l’exigeait de lui—même.

Mais plus forte était la tentative pour arracher les yekkes à
leur culture et à leur langue et plus ils se sentaient étrangers.
«Le sentiment qu’ont les yekkes, dit l’un d’eux à David Ben
Gourion, c’est que tout le monde les hait parce qu’ils sont
yekkes; ils se sentent discriminés dans tous les sens du terme“. »

L’Association des immigrants allemands écrivait dans sa
lettre d’information que le nombre des suicides au sein de la
communauté allemande semblait démesurément élevé. La
lettre d’information suggérait que l’on pouvait expliquer ce
phénomène par l’existence de ce lourd fardeau matériel et
mental qu’un grand nombre de yekkes devait supporter à cause,
entre autres choses, de leur inquiétude pour le sort de parents
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situation similaire82 », était—il écrit. L’intoléranceet le fanatisme
qui caractérisaient la campagnepour la promotion de l’hébreu
offensaientde nombreusespersonnes, insistait l’Association des
immigrants allemands dans sa lettre d’information, qui érigea
en héroïne une jeune fille de quatorze ans, élève d’une école
dejérusalem, à qui une camaradede classe avait dit: «Retourne
chez Hitler.» La courageuse et orgueilleuse jeune fille avait giflé
sa camarade de classe“

A la longue les yekkes apprirent à tirer gloire de leur contri—
bution à la société du yishouu Ils apprirent a être fiers de ce
qu’ils étaient et se sentirent investis d’une mission: celle d’am—
bassadeurs de la culture européenne. «Le but de notre œuvre
culturelle doit être de fonder un nouvel humanismehébraïque
que l’on ne devrait pas seulement à la grandeur de l’homme,
mais aussi à son humilité. Cet humanismene conduira pas a un
égoïsme désordonné mais prendra en considération et préser—
vera les relations de l’homme avec son semblable, avec la nation,
et avec l’ensemble de l’humanité, afin de ressusciter le passé et,
par cette renaissance, ouvrir le présent vers l’avenir“ », déclara
l’un de leurs dirigeants. l’était un message d’ouverture huma—
niste qui adressait des critiques prudentes et voilées au nationa—
lisme insulaire entretenu par le yishouv. «Un Juif d’Europe de
l’Est a quelque chose à apprendre, lui aussi, sur ce que c’est que
d’êtrejuif85 », écrivait l’éducateur Ernst Simon, né en Allemagne.

Dans leur vie quotidienne, les yak/aes désiraient settlement
avoir un large choix de saucisses et de Brezlen, ainsi que des
librairies où les libraires lisent vraiment les livres qu’ils vendent.
Ils aspiraientau calme, à l’ordre et aux bonnesmanières, au res—

pect pour les parents et aux égards pour leurs semblables. Ils ne
voulaient pas entendre la radio hurler à travers les fenêtres de
leurs voisins”? Cette bataille pour la qualité de la vie, les immi—

grants allemands la considéraient comme leur mission pour
sauver le pays de son mode de vie «primitif“». Ce Kultur/tamÿf
était aussi une lutte pour trouver une place parmi l’élite. «Vous
pouvez dire au gouvernement [britannique], écrivait Georg
Landauer à Moshé Shertok, que les avocats venant de l’étranger
élèvent le niveau professionnel. Les avocats allemands, par
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exemple, ont passé tous les examens requis et sont bien
meilleursque ceux qui ont étudié ici88_ » En 1941, moins de dix
ans après que les yekkes eurent commencé à venir en nombre,
l’un d’eux écrivait: « La question n’est pas de savoir s’ils se sont
adaptés au yishouv, mais si, réciproquement, le yz'shouv, dont
ils font partie, s’est suffisamment adapté à eux89. » Dix mois
plus tard, la lettre d’information des immigrants allemands
déclarait: «La question de notre appartenance au yishouv ne
se pose même pas. Dans une large mesure, nous sommes le
yish0uv°°. »

David Ben Gourion résuma ainsi la psychologie yekke: les
immigrants allemands << ont à la fois un complexe de supériorité
et un complexe d’infén'orité. Le complexe de supériorité serait
celui—ci : nous avons été éduquésdans la culture allemande, nous
avons Kant: et Beethoven, les meilleurs romans, la philosophie et
la culture allemandes. [...] Alors qu’ici tout est européen de
l’Est. Mais ils ont aussi un complexe d’infériorité. Ils voient bien
que ces gens—là [d’Europe de l’Est] ont accompli des choses. [. . .]
[Il y a] aussi de lajalousie — ces_]uifs ont tout raflé. » Ben Gourion
ajouta qu’il se demandaitaussi si les meilleurs romans du monde
avaient bien été écrits en Allemagne….

Les yekkes développèrent leur propre système de travail corn—
munautaire et d’aide mutuelle, mais ce qui les unit plus que
tout, jusqu’à la fondation de leur propre parti politique, ce fut
la bataille pour l’accord de la haavam. En ce qui concernaitcette
question, leur intérêt était évident et il rejoignait les intérêts poli—

tiques du Mapai. L’accord de la haavam reflétait le véritable
esprit et les besoins réels du sionisme; et selon eux l’Allemagne
n’en tirerait qu’un profit très limité. Les dirigeants des immi—

grants allemands écrivaient que les révisionnistes exploitaientles
«instincts primaires » du public — c’est—à—dire la haine de tout ce
qui était allemand— pour leurs propres intérêts*”—’.

En 1935, l’Associationdes immigrants allemands présenta un
candidat au conseil municipal de Tel—Aviv. Félix Rosenblüth
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promit à ses électeurs de s’employer a la formation de fonction—
naires plus courtois, ainsi qu’à l’améliorationde la planification
de la ville, de la propreté des rues, du système éducatif et de
l’organisation de services sociaux similaires à ceux des autres
pays. Il fut élu93_ A partir de là, l’association commença à fonc—
tionner comme un parti politique ; elle participa aux élections
de différentes institutions étatiques sous le nom de Aliya
Hadasha (« Nouvelle Immigration>>). En 1944, lors des élections
nationales au Vaad Leumi, ses candidats réunirent plus de
20 000 votes, soit 10 % du total des voix, et ses dix—huitdélégués
en firent le quatrième parti politique du pays‘“.

Avant les élections, Ben Gourion rassembla un certain
nombre de militants du Mapai, d’origine allemande, pour les
convaincre de faire campagne contre le nouveau parti. C’était
en automne 1943, à KfarYedidya,une coopérative agricole dans
la vallée du Héfer, fondée par des immigrants allemands
quelque dix ans plus tôt. Au cours de la conversation, les yekiæs
soutinrent que le yishouv ne les avait pas mis à l’aise et que tout
le monde pensait en fait qu’une fois la guerre finie ils reparti—
raient en Allemagne. Et cela en dépit du fait que l’on pouvait
trouver parmi les vétérans qui se vantaient tant de leur sentiment
national — y compris parmi ces légendaires bilouim, fondateurs
des premières colonies juives à la fin du XIX" siècle — de nom-
breux immigrants qui n’étaientpas partis s’installer en Palestine
par sionisme, mais qui y étaient venus, comme les yekkes, en tant
que réfugiés, en l’occurrenceaprès les pogroms russes.

Ben Gourion, complaisant, se déclara d’accord avec eux. Il
avait beaucoup à dire sur la tension entre les sionistes de
«rédemption » et les sionistes de «sauvetage », et il affirma que
l’entreprise sioniste en Palestine s’appuyait sur deux forces à la
fois: la vision nationale de la Terre d’Israël et la réalité de la
souffrance juive. Les yekkes pouvaient être satisfaits: Ben
Gourion les avait fait entrer dans l’histoire du sionisme. Il ne
les appellerait jamais des yekkes, leur promit—il avec bien—
veillance. Mais Ben Gourion ne cachait pas qu’à ses yeux les
juifs d’Europe de l’Est étaient de meilleurssionistes. En parlant
avec les yekkes, lui aussi utilisa les pronoms « nous» et «vous» —
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nous, d’Europe de l’Est, qui sommes le véritable Israël, et vous,
les yekkes, qui êtes étrangers et devez encore faire vos preuves.

Lors de cette réunion, Ben Gourion utilisa quasiment tous
les stéréotypes négatifs dont on avait affublé les yekkes. Il se
moqua de leur nostalgie pour la culture allemande et les railla
d’être si rigoristes quand il s’agissait de la loi. En Allemagne,
déclara—t—il, la loi était sacrée, « là—bas, pour faire la révolution il
faut une autorisationdu Polizez'meister». L’obéissance allemande,
ce caractère national, a rendu possible la prise de pouvoir par
les nazis, déclaraBen Gourion. Il sous—entendait que si lesJuifs
allemands n’avaient pas été persécutés parce qu’il étaientjuifs,
ils auraient soutenu Hitler. «Ceux d’entre nous qui sommes
venus de Russie... avons hérité de l’esprit de la Révolution
russe », dit—il avec fierté, comme s’il n’était pas né en Pologne
et comme si les masses soviétiques étaient en train de se soule—
ver contre la dictature de Staline”?

Mais le stéréotype de la soumission à la loi était fort: on
racontait à l’époque l’histoire d’un yekk(f. qui voyageait en train
de Haifa à Naharia. Il était assis le dos a la route et cela le gênait.
Lorsqu’il arriva à Naharia, il avait des vertiges et des maux de
tête — parce qu’il avait tourné le dos a la route. l’était terrible,
se plaignit—il auprès de ses amis à Naharia. Ils lui demandèrent
pourquoi il n’avait pas demandé au passager d’en face de chan—

ger de place avec lui. Mais le problème, répondit le yak/m, c’était
que personne n’était assis en face de lui!

Beaucoup de _vekkes étaient en réalité douloureusement atta—
chés à la loi. En 1938, les nazis avaient décrété que tout citoyen
juif en Allemagne devait avoir un prénomjuif. Cela faisait partie
de l’effort pour identifier les juifs et les isoler, ainsi leur obliga—
tion de porter une étoile de David jaune sur leurs vêtements et
de coller un timbre spécial dans leur passeport. Selon cette nou—
velle réglementation,ceux qui ne portaient pas déjà l’un des pré—

noms juifs figurant sur la liste publiée par les autorités devaient
ajouter les prénoms juifs suivants: Israël pour les hommes et
Sarah pour les femmes. L’Association des immigrants allemands
nota que certains prénoms agréés par les nazis, comme Feibl,
n’étaient pas des prénoms juifs. En outre, certains nouveaux
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mouvement sioniste et celles du mouvement national palesti—
nien99. Leur position centriste s’avérait intenable en Palestine,
comme elle l’avait été en Allemagne. Ironie du sort, le natio—
nalisme gagna en force en Palestine, dans les deux camps, en
partie à cause de l’immigration massive des yekkes.

Dans son premier discours après les élections, Rosenblüth
accepta, a la surprise de ses compatriotes et de ses camarades
du parti, l’éventualité de la fondation d’un État juif « à la condi—
tion qu’il ne nous entraîne pas dans une guerre de TrenteAns
avec le monde arabe100 ». La lettre d’information de l’Asso—

ciation des immigrantsallemands et les documents internes de
l’Aliya Hadasha avaientjusqu’iciexprimé le désir d’atténuer la
pression nationaliste caractéristiquede la classe dirigeante sio-
niste, d’arrêter les actes de terrorisme contre le régime britan—

nique et de trouver un compromis avec les Arabes pour le
contrôle de la Palestine. L’Aliya Hadasha avait depuis toujours
pris soin de parler de « foyer national» et non d’« État».

La contestation à l’intérieur du parti atteignit son
paroxysme lorsque l’Aliya Hadasha décida d’apporter son sou—
tien au plan de partage de l’ONU en 1947. Un groupe d’op—
position à Félix Rosenblüth pensait que le partage ne pouvait
être viable que si les Arabes étaient expulsés de force de
Palestine. On discuta furieusement sur ce point. «je fus choqué
d’entendre que notre groupe soutenait le partage et exigeait un
État juif“” », écrivait de _]érusalemErich Goldstein, membre du
parti, à Rosenblùth. «Nous devons nous habituer à ne plus dire
publiquement tout ce que nous pensons102 », notait Rosenblüth.

D’autres pensaient comme lui, mais le parti n’adopta pas
leurs positions; ils furent alors exposés à des attaques plus vio—

lentes quejamais. Ils soutenaient que la fondation de leur parti
exprimait en soi leur volonté de s’intégrerdans la société, alors
que leurs adversaires les accusaient d’esprit partisan ethnique
et considéraient leur attitude de conciliation envers les Arabes
comme une trahison. La lettre d’information yekke rapporta à
ses lecteurs que, dans un article paru dans un journal
hébraïque, l’Aliya. Hadasha était décrite commeun « parti de la
race des maîtres» qui avait été approuvé par Hitler“. Dès lors
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qu’il était clair que le partage du pays était un fait acquis, il n’y
avait plus aucune raison de s’y opposer, décida Félix
Rosenblùth. Pour préserver l’Aliya Hadasha, il pensa que le
mieux était de se battre pour ses idées, de l’intérieur. Lorsque
Israël déclara son indépendance, il fonda le parti progressiste
et rejoignit le gouvernement de Ben Gourion en tant que
ministre de la]ustice. Peu après, il changea son nom en Pinhas
Rosen”.

Pour Georg Landauer, un tel accommodement n’était pas
concevable. La fondation d’un État juif, au prix d’une guerre
interminable avec les Arabes, était à ses yeux la fin du sionisme.
Landauer croyait toujours en la possibilité d’un compromis
avec les Arabes et pensait que l’on ne pouvait y parvenir sans
l’aide d’une troisième force, internationale, qui imposeraitune
solution aux juifs et aux Arabes. Dans une lettre privée a
Rosenbliith, Landauer écrivit dans une langue douloureuse et
apeurée que le rêve d’un sionisme humaniste avait été écrasé
sous ses yeux et se transformaiten une force nationalisteet des—
tructrice. Landauer n’avait pas sa place dans ce nouveau climat
politique. Il démissionnadu parti et fut bientôt oublié….

«Nous n’étions ni ici ni là—bas», résuma Shimon Sigfried
Kanowitz, un des fondateurs de l’Aliya Hadashaet du parti pro—
gressiste, précédemment vice—président de l’Organisation sio—

niste en Allemagne. «Nous ne nous trouvions ni de ce côté—ci
ni de l’autre; nous étions une passerelle”".» Kanowitz était
médecin et membre de la Knesset. Son nom entra dans la ter—

minologie parlementaire israélienne: une «loi Kanowitz» est
une loi bonne et juste mais inapplicable, telle la loi de préven-
tion du bruit et de la pollution que Kanowitz s’était lui—même
efforcé de faire passer. Son histoire reste, dans une large
mesure, celle de tous les yekkes. Ils connaissaient les valeurs
justes mais échouaient à les imposer en Israël.

Leur pouvoir ne s’exerça jamais dans un cadre collectif— ni
en politique, ni en économie,ni dans l’armée. Il existait peu de
ministres nés en Allemagne; il existait des banquiers et des
hommes d’affaires, des généraux et des ambassadeurs.
Cependant, seule une poignée d’entre eux possédaitune réelle

83



autorité — des juges, en particulier, dont plusieurs membres de
la Cour suprême de justice, des rédacteurs de journaux et ici et
là quelques hauts fonctionnaires, artistes et enseignants.

Ainsi, en tant que groupe, les immigrants allemands ne
vivaient pas dans la plénitude de leurs potentialités,mais ils pre—
naient une part importante dans l’élaboration et le modelage
de la société, de la culture et de la mentalité de l’Etat qui émer—
geait alors. Dans le conflit entre le nationalismeinsulaire du sio—

nisme israélien et l’ouverture vers le judaïsme mondial, la
plupart des yak/tes préconisaient l’ouverture et les valeurs d’un
humanisme individuel. Dans le combat entre les valeurs de la
religion et les valeurs d’un libéralisme laïque, la plupart des
yekkes faisaient partie des laïcs. Dans la bataille opposant l’im-
provisation active et l’habileté professionnelle,les yekkes étaient
des professionnels. Dans la guerre entre l’insubordination à la
loi et l’ordre, les yekkes se rangeaient du côté de la loi. Dans le
conflit entre la Violence, le militarisme, l’extrémisme, l’hostilité
aux Arabes et la volonté de faire la paix, les yekkes privilégiaient
la tolérance et le compromis.

La bataille pour le caractère éthique et idéologiqued’Israël
avait commencé avant l’arrivée des yekkes, mais elle fut grande—
ment stimulée par leur arrivée. Les yak/ces y jouèrent un rôle
majeur. Ils la perdirent; peut—être n’avaient—ils eu aucune
chance de la gagner. Israël était né de la terreur, de la guerre,
de la révolution, et sa création avait requis une certaine dose de
fanatisme et de cruauté.A ses débuts, Israël était bien loin des
rêves des yekkes. Mais les valeurs qu’ils avaient apportées de
l’Allemagne hitlérienne allaient leur survivre. La bataille pour
la préservation de ces valeurs devint l’une des particularitésde
la vie israélienne.Les yekkes avaient été les premiers réfugiés de
l’Europe nazie en Palestine. L’un d’entre eux, Georg Landauer,
décrivit avec fidélité, et avec une certaine distance, la réaction
du yishauv aux événements d’Allemagne et d’Autriche. «Les
nouvelles d’Europe nous ont tous choqués, écrivait Landauer
après la Nuit de Cristal en 1938, mais le yishouv est occupé à des
problèmes locaux — le sort politique d’Israël, l’immigration, la
question de la sécurité. La presse réagit avec beaucoup de véhé—
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mence aux événementsqui se déroulent en Europe, mais cela
ne suscite pas un grand sursaut dans le public“”. » En suivant
les rapports sur l’extermination des Juifs, Landauer notait:

Alors qu’il devient de plus en plus clair que les dirigeants du
yishouv sont impuissants et incapables de sauver lesJuifs d’Europe,
les veillées et les réunions de protestation se multiplient. Ils crient
vers le ciel. Mais leurs cris sont devenus unc routine dont l’effet
s’émousse, ils perdent de leur force et finissent par ne plus être une
réaction naturelle et spontanée. Le deuil et la colère deviennent
une sorte de devoir national, les orateurs et les éditorialistes se
mesurent pour savoir qui parvient à provoquer le plus d’émotion.
Il est horrible de voir comment la tragédie d€SJ\1ifs a été ainsi trans—
formée en « question ». Seul le premier fut un vrai cri intérieur…“.

Cela avait été écrit en mars 1943; l’extermination des Juifs
avait alors atteint son paroxysme.



II

C’était dans les journaux



?). Rommel, Rommel, comment allez—vous?

Quelquesjours après l’invasion de la Pologne et le début de
la Seconde Guerremondiale, un professeur de théâtre célébrait
à Tel—Aviv la cent—vingt—cinquièmereprésentationdu Brave Soldat
Évejk, la pièce de ]aroslav Haëek, devenue un grand classique
antimilitariste.La représentation connaissait un succès reten-
tissant, alors que les principaux critiques de théâtre de la presse
hébraïque vouaientSvejk aux gémonies. C’était un imbécile, un
défaitiste et un déserteur, fulminaient—ils. Son personnage était
méprisable et dangereux: «Si, à Dieu ne plaise, il avait existé
beaucoup de Évejk dans les armées des nations démocratiques,
Hitler aurait à ce jour conquis le monde. » Seul Dieu qui est au
Ciel savait, gémissait la critique, comment « ce pacifisme pri-
maire et ridicule » avait réussi à se rendre aussi populaire auprès
du public, à une époque où « notre avenir, notre existence
d’êtres humainset deJuifs »1 dépendaient de l’issue de la guerre.

En ce temps-là, la presse hébraïque pouvait se montrer
patriote. La guerre que livraient les Britanniquesà l’Allemagne
nazie était présentée comme celle des_]uifs de Palestine. En sep—
tembre 1940, les Italiens, en guerre avec la Grande—Bretagne,
avaient bombardé le sud de Tel—Aviv, faisant près d’une centaine
de victimes. L’éclairage des rues, des enseignes lumineuses,des
vitrines de magasins et des habitations avait alors été coupé.
Comme en Europe, la nourriture fut rationnée et chacun se vit
dans l’obligation de cotiser à des fonds d’entraide.Des milliers
d’hommes s’engagèrentdans l’armée britannique.

Ce fut pour la Palestine une période de cosmopolitisme. Les
rues fourmillaient de soldats étrangers. Britanniques, Austra—
liens, Indiens, Néo-Zélandais, Africains, Français des Forces
françaises libres, Polonais et Tchèques. Dans les vitrines figu—

raient d’énormespancartes : ON PARLE PORTUGAIS, ()N PARLE SERBE,
ON PARLE SÉNÉGALAIS. C’est une véritable « tour de Babel», notait
un policier local dans son journal?
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La Palestine avait équipé l’armée britannique dans l’en—

semble du Proche-Orient.Elle lui avait fourni des munitions, de
l’essence, des pneus et des pièces détachées. Elle avait habillé
et abrité ses soldats, elle les avait nourris, logés et distraits pen—
dant leur permission. «Les shillings circulent dans toutes les
mains—’», fit remarquer un observateur étonné à l’un de ses
amis, non sans une pointe de quant—à—soi dégoûté. Les cafés, les
bars, les hôtels et les dancings proposaient une enivrante fan-
taisie où se mêlaient des soldats et des aventuriers, des com-
merçants et des escrocs, des réfugiés, des poètes, des rêveurs,
des agents secrets et des prostituées au service de tous. Des
dizaines de milliers de personnes y trouvaient leur gagne-pain.
Certes, la transition entre une économie de paix et une écono—
mie de guerre posait quelques problèmes,mais tout le monde
s’en accommodait fort bien.

A la veille de la guerre, la Palestine était encore profondé—
ment enlisée dans la dépression économique de 1936. Depuis,
le nombre d’immigrants avait diminué, le conflit judéo—arabe
s’était fait plus aigu et le terrorisme s’était développé. L’écono—
mie arabe avait été paralysée pendant une longue période par
la grande révolte palestinienne contre le sionisme. La guerre
avait entraîné la diminution des exportations d’agrumes, ainsi
que l’arrêt du travail sur les chantiers de construction. En
août 1940, le chômage avait atteint un chiffre record — celui de
27 000 chômeurs, soit 15 % de la force de travail juive. Mais ici
encore la Grande-Bretagne avait su tirer parti du potentiel indus—
triel de la Palestine dont l’économie s’épanouissait. Le chômage
avaitdisparu presque totalementet le pays connaissait même une
pénurie d’offre de travailleurs. Au cours de cette période furent
créées les premières industries du pays: métal, caoutchouc,
ciment, textile, chaussure et alimentation. Un rapport sur
l’industrie juive en 1943 montre que, lors des cinq années pré-
cédentes, plus de cinq cents nouvelles usines avaient été
construites, triplant le nombre des usines déjà existantes, tandis
que le nombre des ouvriers qui y travaillaient avait doublé. Des
dizaines de milliers de personnes étaient employées à l’édifica—
tion de fortifications de défense, dans le nord du pays surtout,
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parmi lesquelles la construction d’un ensemble de postes de
police. 15 % de la force de travail juive était alors engagée dans
l’industrie militaire. Pendant la guerre, cinquante nouvelles
colonies, des kibboutzim pour la plupart, avaient été fondées;
quasiment une par mois?

Alors que l’armée allemande déferlait sur l’Europe et sur
l’Afrique du Nord, l’occupation de la Palestine par les nazis
semblait désormais possible; en été 1940, au printemps 1941 et
à nouveau en automne 1942, le danger se rapprochait. Le
yishouv était en proie à la peur, la future invasion portait la
menace du Génocide? «Hier, les cloches de Jérusalem ont
sonné pendant des heures, et lejour précédent, un shabbat, on
aurait dit que tous lesjuifs étaient venus pleurer devant le mur
des Lamentations», observait le même policier, Haviv Canaan,
dans son journal. «Des foules affluaient vers le Mur, s’y pres—
saient, priaient, embrassaientles pierres et mouillaient de leurs
larmes la mousse brune entre les fentes des blocs de pierre
sacrés“. » Tout le monde était convaincu que les nazis allaient
exterminer la totalité des juifs de Palestine, rapportait—il. Une
rumeur circulait selon laquelle la Gestapo détenait une liste
d’anciens opposants, parmi lesquels figuraient des immigrants
juifs allemands. Ceux—ci, disait—011, seraient tués les premiers. De
nombreuses personnes cherchaient un moyen de quitter le
pays, mais ce n’était pas chose facile. Selon une autre rumeur,
si les Allemands envahissaient le pays, la Vieille Ville, derrière
les murailles, serait placée sous la protection de la Croix—Rouge
internationale et du Vatican, et elle serait déclarée zone démi—
litarisée. Des]uifs de l’ensemble du pays, ainsi que des réfugiés
d’Égypte, se déversaient dansjérusalem. Anxieux et débousso—
lés, ils allaient de couvent en église pour aménager des
cachettes. Canaan écrivait que certains de ses amis ne voulaient
courir aucun risque et qu’ils emportaient avec eux des capsules
de cyanure7.

En juin 1941, l’armée britannique distribua des question-
naires aux soldats juifs en Palestine leur demandant s’ils sou—

haitaient se rendre avec leurs familles en Afrique du Sud.
Certains acceptèrent l’offre et certains la rejetèrent. D’autres,
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hésitants, attendirent les consignes. Moshé Sharett informa
l’exécutifde l’Agencejuive qu’il avait signifié aux Britanniques,
après avoir consulté Ben Gourion, la désapprobation de
l’Agence. Chaque soldat était toutefois libre de décider par lui—

même. Sharett s’était plaint également, auprès du commandant
de l’armée britannique en Palestine, de la vague d’inquiétude
que ce questionnaire avait suscité dans la population”.

On songea à évacuer les civils. Certains préconisèrent le
transfert des femmes et des enfants habitant les colonies fron—
talières vers l’intérieur du pays ; d’autres suggérèrent une éva—

cuation générale vers des pays étrangers dont l’Inde et les
États—Unis.L’enrôlementdans l’armée britannique d’un certain
nombre de juifs, afin qu’ils participent à la libération de leur
pays, fut envisagé". Des dirigeants du yishouv proposèrent d’en—
voyer plusieurs fonctionnaires de l’Agence juive à l’étranger
pour qu’ils se mettent au service d’un gouvernement en exil du
type de ceux que d’autrespays occupés par les nazis avaient mis
en place. Selon Zalman Aran, il fallait que «cette poignée de
personnalités» constitue le noyau sioniste pour le maintien de
la continuité…. Un document, présenté à Moshé Sharett, décla—
rait: «Nous devons nous demander très sérieusement s’il n’est
pas préférable d’envoyer l’ensemble de l’exécutif sioniste, y
compris ses institutionset ses fonds, hors du pays en Amérique
ou en Afrique du Sud [...] afin qu’il puisse poursuivre son acti—

vité. Sans cela, nous risquerionsde perdre les forces sionistes les
plus précieuses et les plus importantes dont nous disposons”. »

Au mêmemoment différents plans militaires étaient dressés
pour repousser l’envahisseur allemand. Certains prévoyaient de
mener des actions de guérilla et de terrorisme. D’autres pro-
posaientque tous les combattants, sans exception,portent l’uni-
forme afin d’éviter de donner aux Allemands le prétexte d’agir
contre les populations civiles. On suggérait aussi de tenter d’ob-
tenir le statut de prisonnier de guerre pour l’ensemble du
yishouv”. Moshé Dayan organisa un réseau secret d’espionnage
par radio. Il fut apparemment le premier à entraîner les immi—
grants juifs allemandsqui possédaient des caractèresphysiques
« aryens », afin de les déguiser en Allemands et de les engager
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dans des actions de sabotage et de commandos. Ils constitué-
rent «l’unité allemande» du Palmach. Ainsi, le Palmach, le
corps spécial de combatde la Haganah, avait trouvé sa réponse
au danger allemand, ainsi qu’à la crainte de voir les Arabes
joindre leurs forces à celles des envahisseurs””.

Certains membres de l’exécutifde l’Agence juive proposé—
rent de se rendre aux Allemands. Aussi longtempsqu’il y aurait
le moindre espoir, déclara l’un d’eux, il choisirait la vie, même
la vie en ghetto. Il s’opposait donc a toute guérilla. Un autre
membre de l’exécutif lui apporta son soutien. Après tout, il
serait impensable de faire échouer le projet sioniste tout entier
en vingt—quatre heures, notait—il laconiquement dans son jour—
nal“. Le débat se polarisa sur l’alternative entre la vie a tout prix
ou bien la mort dans l’honneur: « En tant que sionisteje dis: si
notre destin est de tomber, tombons ici avec nos femmes, nos
enfants et tout ce que nous possédons», déclara ltzliak Taben—
km, un dirigeant de Hakibboutz Hanieouhad, la plus impor—
tante fédération des kibboutzim. «je ne souhaite pas nous voir
mourir ici, mais je ne souhaite pas nous voir partir vivants. » Ce
patriotismepoussé à l’extrême exprimait l’image que l’élite sio—

niste se faisait d’elle—même, celle d’une avant—garde nationale:
la honte de la reddition ne les terrifiait pas moins que l’invasion
elle—même. «Le drapeau hébraïque sur la Terre d’Israël serait
sans valeur si les juifs de Palestine ne se soulevaient pas, dans
un dernier effort héroïque, pour le défendre », insistait
Tabenkin. Le poète Nathan Alterman avait déjà composé une
ode pour une fin glorieuse: « Il n’y a pas de traîtres parmi eux
et ils n’ont pas peur, demain ils périront jusqu’au dernier

* Les archives sionistes possèdentune prétendue copie d’une lettre adres—

sée par un membre de la communauté ultra—orthodoxe et antisioniste de
Jérusalemau HautComité arabe: « Il existe dans l’ancienne générationdes per—
sonnes paisibles qui n’ontjamais fait de politique, qui se sont toujours oppo—
sées à la politique (les sionistes et qui ont traité la nation arabe avec respect et
courtoisie. » Il demandaitpar conséquentque ces personnes—là soient épargnées
lorsque les nazis arriveraient. Moshé Sharett, pour sa part, notaitque les Arabes
n’étaientpas tous favorables aux Allemands”.
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homme. » C’était l’idée du suicide dans l’honneur, dans l’esprit
de Massada. « Où vous tiendrez—vous quand ils viendront et vou—
dront [.. .] ici sur la terre des Hébreux, vous faire porter l’étoile
jaune?» demanda un membre du kibboutz Ramat Hakovesh.
« La réponse est simple.je ne les laisserai pas me mener à l’abat—
toir. Sije dois mourir, je livrerai le combatjusqu’au bout.je n’ai
pas le choix, je n’ai nulle part où fuir parce que ici se trouve la
seule, la dernière parcelle de terre. Massada n’est pas seulement
une bataille menée jusqu’à la mort, c’est aussi l’esprit combat—
tant des juifs, l’expression de notre refus de nous rendre“. »
Ceux qui préconisaient la reddition disaient, a contrario, que
l’honneur juif s’exprimait davantage dans la morale juive et
dans l’idée que les juifs n’étaient pas une « race de maîtres”».

En 1942 même, lesjuifs du yishouv utilisèrent la doctrine de
la mort dans l’honneur pour condamner leurs frères qui, en
Europe, n’avaient pas pris les armes contre les nazis. «Le pro—
blème avec lesjuifs en Exil, c’est qu’ils préfèrent une existence
de chien battu à la mort dans l’honneur», déclara Itzhak
Gruenbaum. Selon lui, il n’y avait aucun espoir de sauver quoi
que ce soit du projet sioniste face a une invasion allemande.
Cela étant, déclara—t—il, « nous devons tout au moins laisser dans
notre sillage une légende semblable à celle de Massada“’».

La menace d’invasion donna naissance à un fantasme
appelé le plan Nord. Il s’agissait de rassemblerles derniers com—
battants, ou peut—être même l’ensemble de la populationjuive,
quelque part dans le Nord, sur le mont Carmel ou ailleurs en
Galilée, et de combattrejusqu’au dernier homme, une sorte de
Massada, de Moussa Dag et de Stalingrad à la fois. «Une idée
magnifique», écrivit un combattant de la Haganah à sa femme.
L’Irgoun envisagea également un suicide de masse symbolique.
Il fit le projet d’infiltrer un millier de combattants dans la
Vieille Ville de jérusalem, et là, à l’intérieur des murailles, ils
proclameraient la naissance d’un État juifet le défendraientjus—
qu’au dernier homme”.

Au Centre des archives sionistes, un mémorandum non
signé révèle qu’il existait en Palestine une personne au moins
qui s’efforçait d’élaborer des projets concrets pour survivre à
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l’invasion allemande. « Il est difficile de prédire l’attitude des
autorités d’occupation vis-à—vis du yishouv juif», déclarait l’au—
teur anonyme. ll supposaitqu’un gouvernementmilitaire met—

trait en place graduellement une administration civile sous
l’autorité de la Gestapo, comme en Europe. Cette occupation
apporterait au moins un point positif: les Allemands s’efforce-
raient de contrôler les Arabes pour pouvoir maintenir l’ordre.
Par ailleurs, pensait l’auteur, « il est fort improbable que le gou-
vernement d’occupationpuisse tolérer la présence de l’Agence
juive. .. » Il proposait alors de mettre en veilleuse l’activité poli—

tique de l’Agence et de la présenter comme une institution
communautaire destinée à organiser l’émigration des juifs
d’Europe vers la Palestine, ainsi que l’enseignement de l’hé-
breu aux nouveaux venus. Ce plan requérait l’élimination de
certains départements de l’Agence juive et la création de nou—
veaux emplois pour les fonctionnairesqui y avaient été affectés.

La Gestapo, bien sûr, tenterait de détruire la Histadrout, la
fédération des travailleurs du yishouv. Son caractère socialiste
pourrait être considéré comme une preuve à charge par la
police secrète nazie. Il serait de ce fait nécessaire de la présen-
ter, elle aussi, comme une institution économique communau—
taire. Les différentes associations au service des immigrants
d’Allemagne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie et de Pologne
devaient être également éliminées pour que les nazis ne puis—

sent pas pourchasser les personnes figurant dans leurs fichiers.
L’auteur du mémorandum supposait qu’il y aurait en Palestine
«comme dans tout autre pays» des personnes désireuses, pour
différentes raisons, de collaborer avec la Gestapo. « Nous connais—
sons la plupart d’entre elles. » Il fallait « les transférer immédia—
tement vers des camps d’internement à l’étranger». Cependant,
il était de toute évidence nécessaire que certaines personnalités
puissent représenter le yishouv auprès du gouvernementd’occu-
pation. L’auteur recommandaitde les nommer sans délai à des
postes officiels au sein du comité de l’exécutif de la Histadrout
et d’autres corps institutionnels: « La nomination immédiate de
ces personnalitésest essentielle pour qu’ils puissent être investis
d’une réelle autorité face à la puissance conquérante et pour
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éviter qu’on ne les considère comme des traîtres, ici ou ailleurs.»
L’auteur n’oubliait pas non plus de recommander l’examen
minutieuxdes archives et des ouvrages des bibliothèques afin de
détruire le matériel compromettant tel que les photographies,
les affiches de dirigeants et les textes marxistes”

Le yish0uv aurait donc pu choisir une mort honorable,
léguant aux générations futures une légende d’héroïsme sio—

niste et de gloire éternelle. Ou peut—être se serait—il soumis à
l’autorité d’unjudenratlocal, comme l’avaient fait les]uifs dans
les ghettos de l’Europe sous occupation, léguant un héritage de
honte et d’ignominie.Comment savoir? Les Allemands ne par—
vinrentjamais ajérusalem. À la fin de l’année 1942, après les
défaites allemandes à Stalingrad et dans le Sahara, la Palestine
n’était plus menacée par l’invasion allemande; on continuait à
jouer Svcjk à guichets fermés. Un article de Haper Hat‘saïr, l’heb—
domadaire du Mapai, exprime parfaitement l’importance que
la classe dirigeante sioniste accordait aux communautésjuives
en Palestine et hors de Palestine: «Si l’ennemi avait réussi à
nous surprendre ici, déclarait le journal, une tempête se serait
levée dans les âmes. Cette extermination aurait été sans nul
doute quantitativement beaucoup moins importante que celle
du judaïsme européen, mais qualitativementet dans sa signifi—
cation historique elle l’aurait été beaucoup plus? »

*

C’est dans ce contexte que parvinrent en Palestine les pre—
mières nouvelles sur l’exterminationdes]uifs. Elles n’arrivaient
pas d’un seul coup mais petit à petit, et ne provoquaient aucun
sursaut chez ceux qui en prenaient connaissance.

Le 30 juin 1942, l’influent hebdomadaire de la Histadrout,
Davm; rapporta qu’un million de juifs avaient été assassinés en
Europe? Le journal publia l’information en première page
mais n’en fit pas le titre principal. Dans un sens, l’article ne
contenait rien de nouveauni de saisissant. Des articles similaires
avaient déjà paru dans le journal. Les informations sur le sort
des Juifs avaient régulièrement filtré à l’ouest, émanant d’un
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certain nombre de sources et parvenant sans difficulté jusqu’en
Palestine, relayées par le courrier, le télégraphe et le téléphone.
Des rapports de première main existaient, transmis par des
témoins oculaires qui avaient fui les pays occupés: des réfugiés,
des diplomates,des hommesd’affaires, des messagers de toutes
sortes, des journalistes et des espions. Tous les témoignages
n’étaient pas fiables. Notons par ailleurs que les événements
d’Europen’étaient pas tous connus en Palestine, et que ce dont
avaient connaissanceles dirigeants de l’Agencejuive n’était pas
immédiatement porté à la connaissance de la presse. Mais les
informations dont disposait un rédacteur de quotidien à Tel—

Aviv étaient suffisantes pour qu’il puisse faire savoir à ses lec—

teurs que les nazis assassinaient systématiquementles juifs et
que les chambres à gaz faisaient partie des méthodes utilisées.
En général, les journaux publiaient ce type d’informations en
annexe d’articles plus importants concernant la guerre et les
fronts, comme si elles ne constituaient qu’un aspect ponctuel
du véritable drame. D’un point de vue. professionnel, les jour—
naux avaient raté là l’un des grands sujets du siècle.

De temps a autre, les articles s’accusaient mutuellement
d’exagérerl’horreur: « Nous avons mis en garde plus d’une fois
contre la malheureuse pratique de certains journaux locaux,
qui amplifient toutes les méchantes rumeurs sur ce sang juif
que l’on fait couler, gonflent le nombre des victimes et des
morts, et enferment le tout dans un cadre noir pour noircir
encore ce qui est déjà sombre et produire ainsi un plus grand
effet, se plaignaitunjournal. Dans quel but? Le peuplejuifn’a—
t—il pas assez de problèmes23? » D’autres journaux acquiesçaient:
« Nous publions ici un horrible rapport sur la source ci—dessus

mentionnée», écrivait Dawn en prenant ses distances avec le
récit d’un témoin oculaire qui avait assisté aux meurtres dejuifs
dans des unitésmobiles de gazage, près du village de Chelmno
en Pologne. L’article parut en page 224. Une histoire de
camion servant à gazer des Juifs avait été publiée dans lejour-
nal quelques mois plus tôt, sans réserve cette fois, mais tou—

jours sans qu’on lui accorde la première place. Cejour—là, la
une du journal était consacrée à un sous—marin de guerre.
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Quant à l’éditorial, il critiquait la façon dont le gouvernement
britannique prenait soin du système sanitaire en Palestine25_

Au cours de cette période, d’autres journaux publièrent
d’innombrables articles. Haaretz, par exemple, fit le récit
d’atrocités perpétrées à Kharkov, en Ukraine: « Les surveillants
nazis ont rassemblé une masse de juifs à moitié nus dans les
rues de la ville, les ont fouettés et les ont frappés avec la crosse
de leurs fusils. Des vieillards et des enfants épuisés se sont effon—
drés sans force sur le chemin.» L’article parut en page 2, sur
une seule colonne.]uste au—dessus,sur la même colonne, s’éta—
laient les nouvelles de la grande victoire de l’équipe de football
juive à Damas. « Schachewitz amarqué des buts avec une grande
originalité“‘. » Après la guerre, les journalistes prétendirent
qu’ils avaient douté des informationsqui leur parvenaient.Elles
leur avaient semblé tellement terribles et inouïes: «je n’y
croyais pas et j’appelais les autres a ne pas y croire non plus?7 »,
avoua un membre de l’équipe de Dawn:

Cependant, il semble aussi que les journalistes aient craint
que leurs doutes ne leur fassent rater un sujet important et que
celui—ci soit récupéré par la concurrence. Ils commencèrent
alors à traiter ces questions, mais pour plus de sûreté ils y met—

taient une certaine distance. Ils exprimaient souvent leurs
réserves par des points d’interrogation, corinne dans ce titre de
Davar: « Un demi—million de]uifs exterminés en Roumanie?: »

Une somme substantielle d’informationssur le massacre des
Juifs parvint aux journaux par l’Agence de presse de l’organi—
sation sioniste Palcor. Les journaux du yishouv estimaient que
les informations émanant de Palcor étaient semi—officielles et
que, de ce fait, elles n’étaient pas vraiment fiables. Mais ils les
publiaient, car, après tout, ils considéraient qu’ils faisaient
partie du réseau de communication du mouvement sioniste.
Toutefois, ils n’accordaientpas à ces informationsune place de
choix — en tant que journaux indépendants, ils craignaientd’ac—
corder trop de relief à des communiqués officielsZ9.
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À la fin du mois de novembre 1942, l’exécutif de l’Agence
juive publia un communiqué officiel déclarant que les mas—

sacres avaient été perpétrés selon un plan général d’extermi—
nation des]uifs européens et qu’un appareil d’État spécial avait
été mis en place dans ce but: «Des multitudes d’enfants de
moins de douze ans ont été tués sans pitié, ainsi que d’autres
plus âgés », déclara l’Agence, et elle ajouta que «des masses de
personnes ont été envoyées vers des destinations inconnues et
l’on a perdu leurs traces »30.

Ce communiqué avait été rédigé lors d’une réunion de rou—
tine de l’exécutifde l’Agence. David Ben Gourion n’était pas
présent, Moshé Sharett supervisa les tractations entre les
membres, puis quitta la réunion. Cejour—là, le second point à
l’ordre du jour était: « La situation desJuifs en Europe.» Trois
semaines plus tôt, plusieurs douzaines de membres du yishouv
étaient rentrés de Pologne: ils s’y étaient rendus pour affaires
ou pour des raisons familiales, mais n’avaient pas réussi à sortir
de Pologne avant l’invasion allemande de septembre 1939 et
s’étaient retrouvés bloqués dans les ghettos. Leur retour avait
été rendu possible par un accord passé entre la Grande—
Bretagne et l’Allemagne. La Grande—Bretagne les avait échan-
gés contre des citoyens allemands qu’elle retenait sur son
territoire. À leur arrivée en Palestine, on les questionna, et des
informations qu’ils fournirent il ressortait que les nazis assas-
sinaient systématiquement les juifs. Ils rapportèrent, entre
autres, qu’un conducteur de locomotive, de retour de la fron—
tière russe, leur avait raconté que des Juifs étaient rassemblés
dans des bâtiments spéciaux où ils étaient tués au gaz. Dans un
petit village appelé O'swiçcim (les Allemands l’appelaient
Auschwitz), il y avait trois fourneaux dans lesquels, selon le
conducteur, on brûlait lesjuifs; deux autres fourneaux étaient
en construction.

Ce témoignage confirmait un rapport secret dont l’Agence
juive avait pris connaissance quelques semaines auparavant.Un
espion du nom d’EduardSchulte, industriel allemand et oppo-
sant au gouvernement nazi, avait raconté à Gerhart Riegner,
représentant du Congrès juifmondial en Suisse, que les nazis
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donner «nos» nouvelles, leur attention retombe complète—
ment.]e ne les blâme pas. Peut—être n’ont—ils pas la force d’écou—
ter36?» Il semble bien que le public n’ait pas manifesté un
grand intérêt pour les nouvelles du Génocide. «Nous lisons,
nous soupirons et nous continuons’”», écrivit un dirigeant de
l’Agence juive. « Chacun sait l’émotion que l’on devrait ressen—
tir a l’écoute des nouvelles du Génocide, déclara Katznelson.
Chacun sait que la situation est horrible,mais le public a du mal
à appréhender ces récits comme faisant partie de son expé—
rience personnelle—”‘. »

Bien sûr, cela n’était pas vrai pour tous. À la veille de la
guerre, près d’un demi-million de juifs vivaient en Palestine.
Deux personnes sur trois étaient arrivées au cours de la précé—
dente décennie; une personne sur cinq habitait le pays depuis
cinq ans ou moins. La grande majorité arrivait d’Europe cen—
trale ou d’Europe de l’Est”. Beaucoup d’entre eux, la plupart
sans doute, n’avaient pas encore rompu les liens avec leurs lieux
de naissance. Pour ces immigrants, les villes et les villages
conquis par les Allemands n’étaient pas seulement des noms
dans lesjournaux, et les camps de la mort ne se trouvaient pas
sur des planètes lointaines. Ils recevaient des nouvelles d’amis
et de parents qui avaient été déportés, perdus ou tués, des pères
et des soeurs, des maris, des femmes et des enfants. Le Génocide
était leur tragédie personnelle, ils vivaient dans la crainte et
dans le deuil.

Beaucoup s’étaient révoltés contre la «maison de leur
père », ainsi qu’ils appelaient les communautésjuives d’Europe
de l’Est. Ils les avaient abandonnées. Spirituellement et idéolo—
giquement, ils les avaient condamnées à la destruction. Main—
tenant que leur communauté d’origine était effectivement
détruite, ils se sentaient terriblement coupables. Dans un
poème, Uri Zvi Greenberg cita son neveu Shmuel:

Oncle, ô oncle,je t’ai toujours aimé!
Comment nous as-tu laissés entre les mains du tueur
Et tu es parti aJérusalem, mon oncle!
Et tu n’as pas réveillé le roi David pour nous…
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Comment pourras—tu vivre sans nous, mon oncle?
Comment pourras—tu manger, boire et t’habiller?

Greenberg répond: «j’ai péché, j’ai fauté, j’ai transgressé 6
mon martyr ! » Apparemment le poète exprimait le sentiment
général quand il écrivait: «Comment pouvons—nous vivre nos
vies ?/ L’enfer chez vous et autour de nous le paradis“. »

Néanmoins la vie du yishouv se poursuivait. Les journaux
décrivaientune société en ébullition, des événements sportifs,
des défilés de mode, des soldes de fin de saison et un large éven-
tail de distractions, tout cela à l’ombre de l’horreur qui se
déroulait en Europe. DES ENFANTS jUIFS TUÉS AVEC DES GROSSES DE

E‘USIL, annonçait la première page de Haaretz alors que la der—

nière page du journal rendait compte de la générale de
Pagliacci par la compagnie de l’Opéra populaire de Tel—Aviv.

En mars 1943, Haaretzpubliaun éditorial avec un titre bordé
de noir, commeune notice nécrologique. Il réagissait à un rap—

port selon lequel le nombre de_]uifs tués en Europe avait atteint
le chiffre de trois millions. Sur la même page était publié un
article qui titrait: DES MIETTES POUR POURIM. La fête de Pourim,
généralement célébrée avec un grand faste, devait l’être cette
année avec retenue « en signe de deuil», déclara Haaretz. Le tra—

ditionnel bal des étudiants eut lieu comme prévu, mais à cause
du Génocide une autorisation spéciale du Vaad Leumi fut
nécessaire. Un cinéma de Tel—Aviv donnait Pinocchio de Walt
Disney. Le film plut aux critiques de cinéma de Davar: «Le
public de langue hébraïque saisira sans aucun doute cette inou—
bliable occasion de goûter au spectacle de cette charmante
terre venue tout droit du monde de l’imagination et des contes
de fées, et d’échapper à ce monde—ci où les pires cauchemars
sont devenus horriblement vivants“. »

Certains tirèrent un avantage commercial de la guerre: la
grande entreprise de cirage Kiwi voulutjustifier la pénurie tem—

poraire de sa production: «Nous avons tous la volonté de faire
des sacrifices et de contribuer ainsi à l’effort de guerre »,
déclara la société, affirmant que «c’était encore une nouvelle
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raison de lutter pour la victoire, et pour faire advenir lejour où
Kiwi serait à nouveauprospère ». Les magasins de jouets mirent
en vente unjeu appelé « la Route de la victoire ». La compagnie
théâtrale de Tel—Aviv présenta une revue satirique en dix
tableaux appelée : Homme!Rommel, comment allez—vouÿl2 ?

Plusieurs ouvrages sur le Génocide avaient déjà été publiés,
mais, contrairement aux livres traitant du déroulement de la
guerre, ils ne s’étaientpas bien vendus. Berl Katznelson publia
un opuscule sur la guerre, dont un ouvrage consacré aux bom—
bardements de Londres qui était devenu un best—seller, alors
qu’un grand nombre d’exemplairesd’un autre opuscule conte-
nant des lettres de ghettos restaient en pile dans les entrepôts.
« Cela dit davantage sur la réalité de nos vies que bien d’autres
choses“», déclara—t—il. Golda Meir manifesta sa colère contre
tous ceux qui ne voulaient pas cotiser au fonds de soutien aux
juifs des ghettos, parce que, entre autres raisons, ils déclaraient
ne pas croire que l’argent parviendrait réellement à destina—
tion. «lls ne donneront rien tant qu’ils n’obtiendront pas des
reçus du ghetto“», s’indigna—t—elle.

Les adversaires du Mapai prétendirent que l’Agence juive
avait délibérément manipulé les émotionsdu public pour éviter
qu’il exige plus que ce que l’Agence pouvait ou souhaitaitfaire,
et qu’il remette ainsi son pouvoir en question. Selon eux,
l’Agence avait pris soin de canaliser les manifestations de deuil
dans des actions officielles, froides et dénuées d’émotion véri—

table“. Enfin, lorsque l’Agence publia son premier communi—
qué sur le Génocide, les révisionnistes accusèrent les dirigeants
du Mapai d’avoir été au courant depuis des mois de l’extermi—
nation des juifs et d’avoir volontairement laissé le public dans
l’ignorance. Les révisionnistes prétendirent que le silence du
Mapai était destiné à cacher son propre échec: s’ils avaient suivi
le conseil du dirigeant sioniste Zeevjabotinski, ils auraient fait
évacuer la totalité des juifs d’Europe vers la Palestine, bien
avant la guerre. Au lieu de cela, ils avaient fait sortir unique—
ment les membres potentiels du Mapai“.

Le communiqué de l’Agence juive était en fait incomplet:
il ne mentionnait pas que celle—ci était déjà au courant de
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l’existence des chambres à gaz. Peut—être l’Agence n’était—elle
pas certaine de la véracité de l’information, peut—être avait—elle

pensé que la rendre publique aurait amoindri sa crédibilité.
Peut—être encore l’Agence avait—elle craint d’hypothèquer les
chances de sauver davantage de juifs. Mais il est probable
qu’elle avait en fait dissimulé l’information pour tenter de
modérer la réaction du public“.

Quoi qu’il en soit, la tempête politique soulevée par la pré—
tendue dissimulation de la vérité ne fut pas moins violente que
la réaction au communiqué lui—même. Les dirigeantsdu Mapai
se défendirent. « Il n’est pas vrai que [le public] ignorait ce que
lesjuifs européens étaient en train d’endurer. [Tout le monde]
le savait! » s’exclama l’un d’eux, alors que l’un de ses collègues
énumérait les rapports sur l’assassinat des juifs publié à l’ini—

tiative de l’Agence. David Ben Gourion déclara que personne
n’avait besoin de communiqué officiel pour savoir que Hitler
avait l’intentiond’exterminerlesjuifs.Tout était déjà dans Mein
Kampf. Il suffisait de lire le livre. Le problème, ajouta Ben
Gourion, était que les juifs avaient des tendances sadiques. Au
lieu de se concentrer sur les actions à entreprendre, ils pas—
saient leur temps à chercher qui l)lânier"”".

Les juifs de Palestine répondirent à l’appel de leurs diri—

geants et participèrent aux manifestations de deuil, mais sans
réel désir. Une des caractéristiques du yishouv, et qui deviendrait
un élément fondamental de la démocratie israélienne, était
cette tendance populaire à considérer sans romantisme les diri—

geants du pays, et à écouter les discours dramatiques qu’ils

* En fait, ni les dirigeants ni le yis/muv qu’ils infbrmaientne savaient tout.
L’information était partielle, truffée de rumeurs et de spéculations. Eliahu
Dobkin, membre de l’exécutif de l’Agencejuive, déclara unjour au comité cen—
tral du Mapai qu’il avait parlé avec quelqu’unqui avait, de ses propres yeux, lu
un ordre signé par Hitler fixant l’exterminationdes juifs au 1cr janvier 1943.
Aucune des personnes présentes, Ben Gourion inclus, ne douta que leur col—

lègue, un fonctionnairelocal du parti comme eux, avait effectivement parlé avec
quelqu’un qui avait, « de ses propres yeux», lu un ordre signé par Hitler. Les
chercheurs qui travaillent sur le Génocide n’ont connaissance à ce jour d’au—
cun ordre d’exterminationsigné par Hitler“.
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prononçaient avec scepticisme, voire un certain cynisme.Quand
on leur demandait de signer une pétition, ils la signaient. Quand
on leur demandait de faire grève, ils faisaient grève. Pourtant, la
tentative d’organiser des manifestations de deuil collectif ne
réussit que partiellement. Une autre raison, moins tangible,
pourrait expliquer la réaction réservée du public. L’inclination
à toujours croire au pire est profondément enracinée dans la tra—

dition juive; paradoxalement, elle donne naissance à un intrin-
sèque optimisme. Ces deux tendances sont issues d’une longue
histoire de persécution, d’expulsion et de mort, y compris l’ex—

termination totale des communautésjuives,en même temps que
d’une longue histoire de survie et de renaissance.

Les récits qui parvenaient des pays occupés avaient renvoyé
l’écho récurrent de la persécutionjuive et s’inscrivaient totale-
ment dans lamémoire collective du peuplejuif. Ils ne firent que
confirmer ce à quoi tout le monde s’attendait de la part de
l’Allemagne nazie et on apprit à vivre avec l’horreur dont on fai—

sait le récit, étape après étape.
Avec le temps, l’angoisse organisée perdit de sa force jusqu’à

ce qu’elle devienne l’un des nombreux points à l’ordre dujour
de l’agenda national, une obligation publique plutôt qu’un cri
du coeur““. Les propriétaires de cinéma, par exemple, refusè—
rent que leurs salles demeurent dans l’obscurité en signe de
deuil. « Nous exprirnons par la présente notre ferme opposition
à cette proposition qui est susceptible de priver de travail des
milliers de personnes dont cette industrie assure le gagne—
pain51 », disait le télégrammequ’ils envoyèrentà l’Agencejuive.
On négocia, et il fut finalement convenu que les cinémas
demeureraient ouverts mais que «le deuil serait marqué » par
l’absence de musique pendant l’entracte. À la fin de l’année
1942, les spectacles de cabaret furent arrêtés pendant 30 jours,
durant lesquels on demanda au public de festoyer le moins pos—
sible et de s’abstenir de danser et de participer à des jeux. Le
rabbinat demanda à ce que soit limité le nombre de rafraîchis—
sements et d’invités aux circoncisions et aux Bar mitzva’”.

À la fin de l’année 1942, un groupe de quelque vingt—cinq
écrivains, historiens et intellectuels, dont le philosopheMartin
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Buber et l’écrivain S. Y. Agnon, se regroupèrent pour tenter
d’imaginer des actions afin de développer la prise de
conscience du Génocide dans le public et demander aux diri-
geants du yishouv qu’ils donnent la priorité absolue à leur
action. Le groupe prit le nom d’Al Domi (« ne garde pas le
silence ») , qu’il emprunta au premier verset du psaume 83: « Ô
Dieu, n’arrête pas ton action, ne garde pas le silence, ne reste
pas en repos, 0 Tout—Puissant! » Le groupe adressa des lettres
aux dirigeants du yz'shouv et aux journaux, il publia des com—

muniqués et essaya de mobiliser certaines personnalités à
l’étranger. Au cours de la seconde moitié de l’année 1943, ils
s’adressèrentà un certain nombre d’écrivains éminents et leur
demandèrent d’appeler au sauvetage des juifs hongrois.
George Bernard Shaw câbla sa réponse: «Je ne peux rien faire
pour aider les_]uifs hongrois. Pensez—vousqueje sois l’empereur
de Rome? Bien sûr ma sympathie va aux juifs; mais l’associa—
tion de mon nom à leur cause pourrait provoquer autant de
préjudice et d’hostilité que d’amitié et (le soutierfi". »

Cette initiative ne connut qu’un faible succès et ne débou—
cha que sur quelques solutions pratiques, mais la colère était
grande et les langues aiguisées. Ils combattirentl’apathie, la com—

plaisance et l’indécision. Ils alléguèrent que tout n’avait pas été
entrepris pour les juifs d’Europe. Ils demandèrent la création
d’un «gouvernement de salut national» dans le yz'shouv. Lors
d’une commémoration du souvenir, l’un des membres du
groupe se leva, monta sur la table et se mit à crier. C’était
Yehoshua Radler—Feldman, connu sous le nom de Rabbi
Benyamin. Il fut sans doute le premier à exiger des dirigeants du
_yishouv qu’ils demandent aux Alliés de bombarder les camps de
la mort. Il était la voix de la conscience, mais comme c’est sou—
vent le cas, c’est son éclat même qui fit l’objet de discussion. Au
lieu de provoquerune réflexion sur les thèmes qu’il souhaitait,
sa façon de faire devint le principal enjeu du débat. Il nia avoir
sauté sur la table“. La classe dirigeante considéra que le radica—
lisme d’Al Domi était néfaste. Le yishouv n’y prêta pas attention.



4. Bienheureuse étincelle

L’histoire des dirigeantsdu yishouu pendant le Génocide est
marquée par l’impuissance. Il sauvèrent quelques milliers de
juifs d’Europe. Ils auraient peut—être pu en sauver davantage,
mais non des millions. «Ici l’historien aurait aimé jeter au
panier toutes les règles admises, la réserve du discours, l’exa—

men précis des sources, des conclusions prudentes et étayées,
pour simplement s’asseoir et pleurer1 », écrivit l’historienne
Dina Porat, au sujet de l’échec d’une tentative de sauvetage de
30 000 enfants.

Au cours de la deuxième semaine de la guerre, le comité
central du Mapai s’était réuni à Tel—Aviv et avait entendu la
déclaration de Ben Gourion. Puisque le contrôle des événe-
ments en Europe leur échappait, il n’était pas question de
perdre son temps sur des points de morale concernant les der—

niers et récents développements.Ceux—ci, déclara—t—il, devaient
être traités comme des «catastrophes naturelles». Restait à
savoir quoi faire. Le traité de Versailles, après la Première
Guerremondiale, avait arraché la Palestine des mains des Turcs
et l’avait placée sous domination des Britanniques. Ceux—ci
avaient accordé aux sionistes la déclaration Balfour, la recon—
naissance du droit desjuifs à l’établissement d’un « foyer natio-
nal» en Palestine. Il fallait que la Seconde Guerre mondiale
s’achève sur l’octroi de leur propre État. Cela constituait,selon
Ben Gourion, « la boussole politique qui allait guider le mon—
vement sioniste pendant la durée de la guerre‘3 >>.

La conduite du mouvement sioniste avait soulevé des
doutes, des paradoxes, de l’ambivalence et surtout des ques-
tions conflictuelles. Car les dirigeants du futur État avaient
estimé que ce n’était pas leur rôle de sauver lesjuifs d’Europe.
L’affaire de l’Agence juive, avait déclaré Ben Gourion au
paroxysme du Génocide, était d’édifier la Terre d’Israël. Il
refusa de décider s’il était plus important de bâtir le pays ou
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bien de sauver un seul enfant de Zagreb. Il arrive, avait—il géné-
reusement ajouté, qu’il soit bien plus important de sauver un
enfant de Zagreb;mais il appartenait à l’Agence juive de sauver
les Juifs et de les faire venir en Palestine. Selon Ben Gouri0n,
les sauver en les laissant la où ils se trouvaient, ou bien en les
envoyant dans d’autres pays, c’était l’affaire d’autres institu—
tions, comme le Congrès juifmondial, le Congrès juifaméricain
et le Joint Distribution Committee — des institutions philan—
thropiques et non pas des organisationssionistes.Jamaisla dis—

tance entre les dirigeants sionistes en Palestine et les Juifs du
monde ne fut aussi grande qu’à ce moment—159.

En 1939, peu de temps avant le début de la guerre, les
Britanniquespromulguèrent une série de réglementations pro—
arabes et antisionistes appelées «le Livre blanc ». Celles—ci limi—

taient le nombre deJuifs autorisés à s’installer en Palestine dans
les cinq années à venir, au terme desquelles l’immigration—juive
dépendrait de l’accord des Arabes. La limitation posée par la
Grande—Bretagne à l’immigration des Juifs en Palestine signi—
fiait alors la mort pour beaucoup d’entre eux, des millions de
personnes. Pourtant, devant le comité central de son parti, la
réponse de Ben Gourion à la nouvelle politique britannique
avait été cette fameuse déclaration: «Nous nous battrons avec
la Grande—Bretagnedans cette guerre, comme s’il n’y avait pas
eu de Livre blanc, et nous nous opposerons au Livre blanc
comme s’il n’y avait pas la guerre.» Il avait supposé — à raison —

que les Britanniquesautoriseraient lesJuifs de Palestine à servir
dans l’armée britannique ; cela pouvantéventuellementaider le
mouvement sioniste à constituer sa propre force armée, le
noyau de la future armée israélienne.

L’un des participants à ce débat clos suggéra l’envoi de
quelques unités de cette «armée juive» sur le front français.
Ben Gourion lui intima l’ordre de ne pas reprendre sa propo—
sition publiquement. Certes, le peuplejuif souhaitait la victoire
de l’Angleterre et la défaite de Hitler, accorda—t—il, et toutJuifa
l’obligation de faire ce qui est en son pouvoirpour renverser le
régime nazi. Mais le yish0uv ne tirerait aucun avantage à envoyer
des bataillons sur le front français. La tâche de l’« arméejuive »
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était de renforcer le yishouv, étape nécessaire vers l’indépen-
dance nationale". « Chaque soldatjuif est un futur membre de
l’armée juive5 », déclara Moshé Sharett. L’enrôlementdans l’ar—

mée britannique était donc présenté, dès le début, comme un
service rendu à la nation, à l’égal de l’engagement dans la
Haganah, dans le Palmach et dans les autres organisationsmili—
taires qui avaient précédé la création de l’armée israélienne.
Des appels volontaires remplissaient les journaux; à la fin de la
guerre, il y en avait eu quelque 30 000.

La Légion juive, qui avait combattu au sein de l’armée bri—

tannique dans la dernière période de la PremièreGuerre mon-
diale, avait permis au mouvement sioniste de participer aux
pourparlers de paix après la guerre. Ainsi, lors de la Seconde
Guerre mondiale, les dirigeants du yishauv s’efforcèrent de
convaincre les Britanniques de créer une brigade juive. Les
Britanniques comprirent les motivations politiques sous-
jacentes que recelait cette proposition, et ils la rejetèrent. La
Brigade juive ne fut mise en place qu’au cours des derniers
mois de la guerre. Elle comportait cinq mille hommes, un dra—

peau et un insigne: une étoile de David jaune, symbole de la
lutte contre l’étoile jaune que les nazis forçaient les juifs à
porter. La Brigade n’eut que l’occasion d’entendre les derniers
tirs de la guerre. Pendant les semaines qui avaient précédé la
reddition, elle participa à quelques opérations dans le nord de
l’Italie, certains de ses soldats demeurèrent en Europe après la
guerre en tant que représentants sionistes auprès des réfugiés
juifs. Un grand nombre d’entre eux servirent plus tard dans
l’armée de défense israélienne a des postes de commande“.

Environ 50 000 réfugiés juifs arrivèrent en Palestine pendant
la guerre; 16000 débarquèrent dans le pays clandestinement.

Chaquebateau d’immigrants illégaux donna lieu à sa propre
légende. Une odyssée d’audace, d’habileté, d’intrigues interna—
tionales, de frustrations et surtout un manifeste à la volonté de
survivre. Il fallait trouver des équipages et des embarcations, les
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préparer pour le voyage, les approvisionneren nourriture et en
médicaments, obtenir les papiers officiels et les drapeaux. Les
passagers étaient conduits au lieu d’embarquement et devaient
souvent'traverser des frontières, des montagnes et des forêts
— alors que la guerre battait son plein. Les nazis essayaient d’em—
pêcher les Juifs de partir et les Britanniques essayaient de les
empêcher de débarquer en Palestine. L’opération demandait
foi, courage, une bonne organisation, des relations, du talent
et de l’argent— de l’argentpour soudoyer les officiers de police,
les chefs de réseaux d’espionnage,des ministres et des consuls
étrangers. La Méditerranée était un champ de bataille dange—
reux pour la navigation civile. Des réfugiés voyageaient le plus
souvent sur le pont de bateaux délabrés dans les pires condi—
tions. Ils connaissaientla promiscuité, la faim, le manque d’eau
et d’hygiène. Les embarcationsétaient quelquefoisa peine plus
grandes qu’un voilier et ne prenaient que quelques personnes
à leur bord; l’une d’elles partit de Roumanieavec une douzaine
de passagers seulement.

Certains bateaux parvenaient à destination; les réfugiés
débarquaient secrètement sur des plages désertes à la faveur de
l’obscurité ou d’un orage. Ceux qui réussissaient à pénétrer
dans le pays étaient en général autorisés à y rester. Toutefois,
quelques embarcations étaient repérées et forcées de rebrous—
ser chemin. Certaines étaient envoyées à Chypre, où les passa—
gers étaient mis dans des camps de concentration; d’autres
étaient escortées par les navires britanniquesjusqu’aux rivages
de Palestine et les gens qu’elles transportaient étaient alors
transférés sur d’autres bateaux, puis déportés.

Le glas britannique avait sonné pour les réfugiés. Le Patria,
une embarcation anglaise qui s’apprêtait à déporter quelques
centaines de personnes capturées sur d’autres bateaux, fut
saboté par la Haganah au cours d’une opération rapide et mal—
adroite. Près de 300 personnes périrent. Le Struma, avec plus de
750 passagers, coula près d’Istanbul après qu’on lui eut inter—
dit d’accoster en Palestine. D’autres navires encore sombrèrent.

Plus de la moitié des maapilz'm furent assistés par le mouve-
ment sioniste et par d’autresorganisations, dont des agences de
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voyages privées. Près de 8000 d’entre eux, un peu moins de la
moitié, voyagèrent sur des bateaux affrétés par la Haganah, qui
avait alors mis au point une arme spéciale appelée le Mossad,
l’Aliya Bet, qui fut chargé d’organiserl’immigration illégale. Le
Mossad, précurseur du service d’espionnage israélien, dépensa
alors quelque deux millions de dollars, soit 250 dollars par immi—
grant. Cependant, entre mars 1941 et mars 1944, à l’acmé de la
guerre et de l’extermination des Juifs, la Haganah n’affréta
aucun bateau de réfugiés7, et ce non seulementen raison des dif—

ficultés techniquesd’une navigation secrète en temps de guerre
et de la crise économique en Palestine, mais aussi à cause de la
répugnance des dirigeants de l’Agence juive à s’engager dans
une quelconque activité illégale. Ils furent contraintsde le faire,
sous la pression interne de différents groupes, les kibboutzim et
le Palmach, et par défi contre les révisionnistes. Mais en réalité
la guerre renforçait la disposition de l’Agence juive à coopérer
avec les autorités et à respecter les quotas d’immigration. Les
Britanniques avaient menacé d’arrêter l’immigration légale si
l’immigration illégale n’était pas stoppée.

Comme avant la guerre, les dirigeants de l’Agence juive
défendaient le droit à sélectionner les immigrants en fonction
des besoins du pays et de la répartition établie par les différents
partis politiques. L’immigration illégale compromettait le
contrôle des dirigeants sur l’immigration. « On ne contrôle plus
rien », se plaignit Moshé Sharettdans sonjournal. « Les loups (les
révisionnistes) ont repris leur action et ils la poursuivront.» Ils
acceptent tout le monde, écrivit Sharett— l’aveugle, le boiteux et
une maison de retraite pour vieillards tout entière. Sharett ne
préconisait pas l’arrêt de l’immigration illégale, mais, même
lorsque le massacre des Juifs était à son paroxysme, il protestait
contre les organisateurs de la haapala qui n’avaient aucun souci
de choisir le «matériel humain» souhaitable. Peu après le début
de la guerre, il avait énoncé son principe de base concernant l’im—
migration, indépendamment de toute considération conjonctu—
relle: apporter le « bon » et laisser la «racaille »".

À la fin de la guerre, laHaganahne s’était pas plus activement
engagée dans l’immigration illégale parce que les difficultés
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techniques étaient moindres. Les dirigeants de l’Agence juive
avaient senti la nécessité de prouver aux survivants du Génocide
que le mouvement sioniste ne les avait pas abandonnés. Ainsi
commença la bataille pour conquérir l’esprit des survivants.
L’Agence juive craignait que la plupart d’entre eux ne choisis—
sent de retourner chez eux après la guerre, plutôt que de se
rendre en Palestine°. L’un des chefs de la Haganah, Eliahu
Colomb, mit en garde contre le «poison antisioniste » que les
survivants seraient susceptibles de répandre s’ils se rendaient
compte qu’ils n’avaient pas été aidés. Il proposa de reprendre
sans délai l’immigration illégale…. «Le fait que les juifs de
Palestine aient conduit des opérations de sauvetage constitue
un argument important», déclaraDavid Ben Gourion qui son—

geait, entre autres, a la nécessité de pousser la collecte des fonds
sionistes“.

Au cours de la guerre, l’Agence juive s’efforça d’obtenir
l’aide des Britanniques. Elle souhaitaitenvoyer des commandos
du yishouv dans les pays occupés où des groupes clandestins
seraient organisés pour combattre les nazis. L’Agence envisagea
l’envoi d’un millier d’hommes. Ils pourraient saboter les lignes
de chemin de fer menant aux camps de la mort. Ben Gourion
ne croyait pas en cette idée: «Des commandos juifs pour la
guerre en Pologne, c’est grotesque! Pour avoir des comman—
dos, il faut un État”», affirma—t—il. Les Britanniques s’opposè-
rent a cette idée pour diverses raisons: une telle opération ne
ferait pas avancer l’effort de guerre; en outre, ils ne voulaient
pas accroître le pouvoir de l’Agence juive ni se trouver rede-
vables à son égard. Toutes les propositions de ce type furent
rejetées ou bien se perdirent dans la pesanteur administrative.

Moshé Sharett demanda à Randolph Churchill d’entretenir
son père d’un plan de parachutage d’agents du yz'shouv en
Yougoslavie, afin que ceux—ci puissent se joindre aux partisans
de Tito. Le Premierministre Churchillrépondit favorablement,
mais le projet n’aboutitpas. Pourtant l’Agencejuive ne renonça
pas, et trente parachutistes, dont trois femmes, partirent en mis-
sion. Entre mars et septembre 1944, des avions de la RAF les
déposèrent derrière les lignes ennemies en Roumanie, en
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Hongrie, en Yougoslavie et ailleurs. Ces missions devinrent
légendaires.

La plupart des parachutistes étaient des kibboutznik d’une
vingtaine d’annéesqui avaient quitté l’Europe quelquesannées
auparavant et qui se portaient volontaires pour y retourner. Ils
avaient été sélectionnés parmi plus de deux cents candidats. On
les avait entraînés, mais ils n’avaient aucune expérience et ne
disposaient que de la confiance en eux—mêmes et de la foi en
leur mission. La plupart s’étaient engagés comme soldats dans
l’armée britannique. Les Britanniques, espérant obtenir des
renseignements, les équipèrent de radios et leur donnèrent
l’ordre d’aider les partisans. Quelques—uns furent envoyés
auprès des pilotes alliés qui avaient été faits prisonniers.

Ala veille de leur départ, les parachutistesrencontrèrent les
dirigeantsdu yishouv parmi lesquels Berl Katznelson, David Ben
Gourion et Golda Meir. Ils essayèrent de comprendre ce que
l’on attendait d’eux, mais au lieu d’instructions concrètes ils
entendirent des paroles inspirées et des encouragements.Ben
Gourion leur demanda de s’assurer que « le peuple juif recon—
naisse la Terre d’Israël comme sa terre et sa forteresse», afin
qu’ils s’y rendent par milliers après la guerre. Eliahu Colomb
déclara qu’il fallait montrer au peuple juif comment « se tenir
fièrement». L’un des officiels de l’Agence juive leur demanda
d’amener le «Messie » aux juifs de l’Exil; Golda Meir se
contenta de pleurer, devait se rappeler plus tard le parachutiste
_]oël Palgi“’.

Lorsque les Britanniques acceptèrent la proposition de
l’Agence juive, il était bien trop tard pour sauver ne serait—ce
qu’un seuljuif. Le nombre des parachutistesétait insuffisant. Il
n’y avait plus grand—chose à faire, et pourtant ils ne pouvaient
plus faire marche arrière. Comme pour l’immigration illégale,
l’opération de parachutage était née de la conviction qu’il fau—
drait bientôt persuader les survivants du Génocide que le yishouv
ne les avait pas abandonnés”. Il s’agissait donc d’une mission
d’éveil national destinée aux âmes des survivants, plutôt que
d’une mission militaire pour sauver leurs Vies. « Bienheureuse
étincelle qui enflamme les cœurs », écrivait la parachutiste la plus

115



célèbre, Hannah Senesh, une poétesse de vingt—troisans née en
Hongrie, qui devait être capturée à son atterrissage, torturée,
jugée, puis exécutée, «joyeuse est la flamme qui brûle secrète—
ment dans le cœur »15.

Les parachutistes ne furent pas toujours accueillis comme
des sauveurs. Haiké Grossman, partisane à Bialystok et future
députée, écrivit: «On m’a demandé ce que j’aurais fait si les
parachutistes de Palestine étaient venus là où combattaient les
partisans._]’ai répondu: “Nous aurions commencépar leur trou—
ver une place où se cacher.”“‘» Egon Rott, un chef rebelle de
Slovénie, s’en prenait aux parachutistes qui l’avaient retrouvé:
«Vraiment, pourquoi êtes—vous venus? Pensiez—vous que ce
serait un jeu d’enfant? Vous voulez être des héros? [...] Vous
êtes venus pourjouer aux soldats. [. . .] Avez—vous pensé à la res—

ponsabilité que vous nous donnez?]usqu’ici nous n’étions res—

ponsables que de nos propres vies mais maintenant vous allez
peser sur nos consciences. » Il leur demanda de prendre le pre—
mier vol pour la Terre sainte”.

L’historien officiel de la Haganah écrivit dans une postface
aux mémoiresde\]oël Palgi : « La mission (les parachutistesavait
mis en évidence l’esprit volontariste qui animait le mouvement
pionnier hébraïque et la Haganah dès le début; un esprit de
sacrifice et de résolution à combattre, et, si nécessaire, à mourir.
[...] La mission des parachutistes était devenue un exemple et
une source d’émulation pour la jeunesse israélienne. Leurs
actes, leurs lettres, leurs souvenirs firent désormais partie de
l’héritage d’Israël. De nouvelles colonies prirent le nom de
ceux qui étaient tombés. Ils devinrent un maillon de la chaîne
de l’héroïsme juif à travers les générations. » Palgi lui—même
n’aimait pas cette idolâtrie: «Les gens désirent ardemment
d’héroïques légendesl8 », nota—t—il à contrecœur dans son livre”.

* Lorsque la guerre éclata, sept délégués de Hakibboutz Hameouhad se
trouvaient alors en Pologne. Ils furent de retour chez eux en moins de trois
mois. Ber] Katznelson était furieux: «J’aurais préféré voir dix délégués nrartyrs
en territoire occupé”. » Le yis/zauv avait besoin de symboles.
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La légende était plus grande que ses héros. Certains para—
chutistes combattirent dans les rangs des partisans, d’autres
accomplirent des missions d’espionnage et de sabotage.
Certains prirent contact avec des communautésjuives, surtout
à la fin de la guerre. D’autres se trouvèrent empêtrés dans la
politique locale: les sionistes combattirent les communistes
avec l’appui des parachutistes. Près de la moitié d’entre eux
furent faits prisonniers et sept furent exécutés.

L’Agence juive et quelques autres organisations du yishouv
envoyèrent des missions de sauvetage en Turquie. D’autres
groupes tentèrent d’apporter leur aide à partir de Genève, de
Téhéran, de Suède et, quand il était déjà trop tard, d’Espagne et
du Portugal. Chaim Weizmann, avec d’autres dirigeants sionistes,
essaya d’agir depuis Londres. Les émissaires de l’Agence à
Istanbul, des jeunes gens pour la plupart, aidèrent les réfugiés à
traverser les frontières et envoyèrent parfois des messagers clan—

destins dans les pays occupés. « C’était un grandjour pour nous
lorsque les courriers revenaient du territoire ennemi», devait se
rappeler plus tard Teddy Kollek. Certains étaientjuifs, d’autres
non, la plupart étaient des agents doubles qui travaillaient plus
ou moins ouvertementpour la Gestapo. Kollek décrivit avec un
certain romantisme la communautéd’espions qui poursuivait ses
activités à Istanbul à cette époque—là: « Nous fréquentionsles bars
d’hôtel, ourdissantdes complots internationaux,et nous espion—
nant les uns les autres. Pourtant, nota—t—il, nous n’avons sauvé
qu’un petit nombre de personnes, microscopique en comparai—
son du nombre de tués”. » L’historienne Dina Porat demanda à
Venya Pomerantz, l’un des agents secrets en Turquie, ce qu’ils
avaient accompli là—bas: « Rien », répondit—il“.

Lorsque la guerre éclata, l’Agence juive mit en place, à
jérusalem, un Comité de soutien aux réfugiés de Pologne.
Cette action impliquait des contacts avec le gouvernement en
exil à Londres. Lorsqu’en 1941 l’Allemagne attaqua l’URSS,
le Comité essaya d’aider à l’évacuation des réfugiésjuifs qui
avaient fui la Pologne pour la Russie. C’était le comité aux
Affaires polonaises ou « Comité des Quatre », dirigé par ltzhak
Gruenbaum, membre de l’exécutif de l’Agencejuive, ancien
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dirigeant de la communautéjuive polonaise et ancien membre
du parlement polonais. À la suite du communiqué de l’Agence
de novembre 1942 sur le Génocide, certains demandèrent que
des personnes se consacrent à plein temps au sauvetage des
juifs. Gruenbaum, un bureaucrate plutôt pitoyable, avec des
opinions arrêtées et une langue bien aiguisée, mais sans auto-
rité réelle, sans influence ni talent, fut désigné pour diriger
cette nouvelle institution qui donna lieu a des débats houleux
sur sa composition politique, son affiliation même à l’Agence et
son appellation. L’un de ses membres prétendit que, dans une
certainemesure, il ne s’agissaitque d’une fiction22. Le Comité de
sauvetage, comme on finit par l’appeler, tint quelques assemblées
générant l’habituel verbiage bureaucratique plutôt qu’une
action imaginative. Il envoya de l’argent, des vivres et des lettres
aux communautés juives d’Europe, et parfois de l’or, des dia—

mants et des faux papiers d’identité. Il tenta d.’obtenir des auto-
risations de sortie du territoire, des titres de voyage et des
permis d’immigration. Il s’efforça de mobiliser l’opinion
publique en Palestine et à l’étranger. Un jour, Gruenbaum
hébergea le consul général des États-Unis et lui demanda que
l’aviation américainebombarde les camps de la mort”. « On ne
peut dire que notre travail ait. connu le moindre succès24 », écri-
vit—il par la suite. Ben Gourion, lui, était occupé ailleurs.

Parfois, semble—t—il, au cours de la guerre, l’occasion de
sauver des milliers de juifs en échange d’une somme d’argent
se présenta. L’opérationde la Transmitrie, le plan Europe, l’épi—
sode des « camions contre du sang », ont été largement étudiés
et chaque détail en a été examiné à la loupe. Le triste résultat
est celui—ci: ou ne dispose d’aucunmoyen de savoir si une occa—
sion quelconque a été manquée. Une chose est sûre: chaque
épisode supposait plus de compétences et d’imagination que
n’en possédaientDavid Ben Gourion et les autres dirigeantsdu
yishouv.

La Transnitrie est une région au nord d’Odessa, en Ukraine
du Sud, entre le Dniestr et le fleuve Bug. Les nazis l’avaient
accordée à la Roumanieen échange de son soutien lors de l’in-
vasion de l’Union soviétique. En octobre 1941, quelque 200000
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juifs avaient été déportés de Roumanie en Transmitrie. Deux
personnes sur trois étaient mortes ou avaient été assassinées.
Environ 70 000 étaient restées en vie.

Un an après cette déportation, le téléphone d’un délégué
de l’Agence juive à Istanbul sonna. C’était un dirigeant de la
communautéjuive de Bucarest qui l’informait qu’un messager
viendrait bientôt le voir avec une proposition pour sauver les
juifs de Transnitrie. Quelques détails demeurent obscurs, mais
le fond de l’affaire était que le gouvernement roumain offrait
d’échanger des suwivants contre une somme qui représentait,
selon différents calculs, entre 14 millions et 28 millions de dol—

lars, soit entre 200 et 400 dollars par personne. L’Agence trouva
le prix trop élevé et ne pensa pas que cette opération pût être
menée à bien, mais elle fit ce qui s’imposait: elle donna l’ordre
à ses délégués à Istanbul d’examinerl’offre. Elle en informa éga—
lement les autorités britanniques. Rien n’en sortit: les
Britanniques s’y opposèrent,ainsi que les Allemands qui étaient,
de facto, les maîtres de la Roumanie.

Les Britanniques agissaient sous la pression des Arabes ; ils
craignaient de renforcer le yishouv aux dépens de la population
arabe. L’éventualité que les juifs de Transnitrie se rendent en
Palestine fut décrite par un officiel anglais comme une pers—
pective effrayante. Car, disait—on, cela accroîtrait le nombre de
juifs qui pesaient déjà sur les Britanniques? Les Britanniques
s’opposaient également,par principe, à l’entrée en Palestine de
citoyens de pays ennemis. Cette attitude coûta la vie à de nom-
breux juifs. Les Américains appuyèrent les Britanniques dans
leur opposition à tout transfert de fonds vers les États ennemis;
cela ne facilita pas l’assistance auxjuifs. Les Alliésmaintinrent
leur position rigide; ils ne cédèrent pas au chantage. Seule res—
tait l’improbablepossibilité que l’Agence juive puisse parvenir
à un accord secret avec les Roumains à l’insu des Alliés. Mais il
y eut des fuites dans la presse et on clôtura l’affaire26,

A Bratislava, capitale de l’État nazi fantoche de Slovaquie,
un homme et une femme qui n’avaient que fort peu de chose
en commun imaginèrent un plan de sauvetage de plus grande
envergure. Lui était un rabbin ultra—orthodoxe,connu pour son
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érudition et son antisionisme virulent. Quant à elle, c’était une
riche veuve, militante de la WIZO, l’Organisationdes femmes
sionistes. Rabbi Michaël Dov—Ber Weissmandel et Gisi Fleis—

chmann nous ont laissé maintes lettres poignantes et maints
appels désespérés. Ils avaient besoin d’argent. Durant l’été
1942, ils avaient réussi à conclure un marché avec un officier SS
sous les ordres d’Adolf Eichmann. Dieter Wisliceny reçut de
leurs mains des dizaines de milliers de dollars apparemment au
su de ses supérieurs. En échange, la déportation des juifs de
Slovaquie fut stoppée. jusqu’ici quelque 60000 juifs avaient
été envoyés à Auschwitz, la plupart pour être exterminés;
30 000 autres étaient restés en vie. La rançon payée aux nazis
avait reculé de deux ans la reprise de la déportation. Les nazis
pensaient que l’argentvenait de Suisse sur l’ordre de la «juive—
rie mondiale », selon leur vieille idée que lcsjuifs gouvernaient
le monde. En fait, Weissmandel et Fleischmannavaient collecté
eux—mêmes l’argent. Ils avaient du repasser certains billets de
banque pour qu’ils aient l’air neufs; de convenables dollars juifs
en provenance de Suisse.

Cette réussite amenaWeissmandel, Fleischmannet plusieurs
autres à reprendre langue avec les nazis. Weissmandel écrivit
lui—même une lettre sur un papier à lettres suisse rapporté d’un
voyage qu’il avait effectué avant la guerre. Il utilisa une machine
à écrire suisse et se donna officiellement l’autorisation, en lan-
gage codé et au nom des « délégués des rabbinsdu monde », de
mener des négociationsavec les nazis pour stopper la déporta—
tion et le meurtre desjuifs dans l’ensemble des territoires sous
contrôle nazi, en échange de plusieurs millions de dollars.
C’était le plan Europe. Apparemment, les nazis crurent à la
véracité de la lettre d’autorisationque leur présenta le rabbin;
en tout cas ils s’engagèrentsérieusement dans les négociations.
Adolf Eichmann se tenait informé des progrès du plan, tout
comme le faisait, semble—t—il, le chef SS Heinrich Himmler lui—
même. C’est là une raison de croire que Himmler considérait
les négociations avec les juifs comme une ouverture vers une
paix séparée entre les SS et les Alliés, en prévision d’une pos-
sible défaite allemande. Les nazis exigèrent 200000 dollars
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d’avance. Weissmandel fit appel aux délégués du joint Distri—
butionCommittee à Genève, qui en référa à ses supérieursà New
York. Dans un premier temps, les directeurs des organisations
rejetèrent l’appel, tout comme le fit le mouvement sioniste.

Au cours des mois suivants l’accord voyagea et fit le tour du
monde — de Bratislava à Genève et àjémsalem, de jérusalem à
Genève et à Londres, de Bratislava à Berlin, de Genève à New
York et àWashington. Weissmandel et Fleischmann continuèrent
à bombarder l’Occident de pétitions désespérées: la date limite
fixée par les nazis pour l’avance était proche.Weissmandel écri-
vait dans un hébreu d’érudit talmudique, Fleischmannen alle—

mand. Àjérusalem et à Genève, à Londres, à New York et à
Washington, leurs correspondants ne comprenaient pas s’il
s’agissait d’une offre véritable ou bien simplement d’un coup
de bluff allemand. Les documents qui nous restent font
montre d’une procrastinationpolitique et bureaucratique ainsi
que d’une complaisance laxiste qui contrastaientindécemment
avec les appels au secours des lettres de Weissmandel et de
Fleischmann. Ben Gourion pensait que l’Agencejuive ne pou—
vait pas contribuer à la dot de la mariée, car elle aurait à finan-
cer l’intégration de 5000 enfants bientôt, et cela exigeait un
investissement important. « Il y a aussi desjuifs en Palestine27»,
expliqua—t—il. Deux membres du Congrès juif américain réussi—

rent à obtenir l’accord de principe du présidentRoosevelt pour
déposer l’avance dans un compte secret d’une banque suisse et
pour l’utiliser après la guerre. À Bratislava, on déclara qu’il
n’était pas possible de rencontrer les Allemands par l’intermé-
diaire de ce genre de combine légale, et le temps passait.

Six mois plus tard, après avoir pris connaissance de l’affaire,
l’Agencejuive décida de faire passer en fraude lamajeure partie
de la somme, plus de 150 000 dollars, par le courrier postal pour
Bratislava. Le délégué du joint Distribution Committee à
Genève accepta de transférer le reste en liquide. La suite des
événementsdemeure obscure: il est probable que la totalité ou
une partie de l’argent parvint effectivement à destination.
Cependant les nazis annoncèrent entre-temps qu’ils suspen-
daient les négociations; les déportations se poursuivirent.
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Gisi Fleischmann et Rabbi Weissmandel furent envoyés à
Auschwitz. Elle y fut assassinée; quant à lui, il réussit à sauter
d’un train en marche et s’installa aux Etats—Unisaprès la guerre.
Il accusa les sionistes de l’avoir abandonné avec les siens parce
qu’il était ultra—orthodoxe non sioniste, comme si Gisi Fleis-
chmann n’avait pas été son associée. Il fonda ses arguments sur
des lettres qu’il citait de mémoire et qu’on ne trouve pas dans
les archives. Elles ont peut—être été perdues ou bien on les a fait
disparaître, à moins qu’elles n’aientjamais été écrites.

Il n’existe aucun moyen de savoir si le plan Europe avait
réellement une chance de réussir; la seule chose que nous pou—
vons dire, c’est que, si les dirigeants de l’Agence juive avaient
agi plus rapidement, ils auraient eu le droit de regarder les
futures générations dans les yeux et de dire sans hésiter: « Nous
avons fait ce que nous avons pu, nous n’avons laissé passer
aucune occasion” »

Le 19 mai 1944, un émissairejuif,envoyé de Hongrie par les
nazis, atterrit à l’aéroport d’Istanbul en Turquie neutre. Il
apportait une proposition établie lors d’une série de réunions
entre Adolf Eichmann et d’autres délégués du gouvernement
allemand à Budapest, dont ce même DieterWisliceny qui avait
pris part au plan Europe.LesAllemands proposaient à nouveau
de laisser la vie sauve à un certain nombre de juifs, un million
peut—être. Cette fois-ci, ils n’exigeaient pas d’argent mais
10000 camions et quelques centaines de tonnes de provisions:
du café, du thé, du cacao et du savon. Comme le plan Europe,
ce marché était destiné à faciliter une paix séparée entre les SS
de Himmler et les puissances occidentales à l’insu de Hitler et
vraisemblablementaprès sa mort, et sans les Soviétiques — peut—
être même contre eux. Ce fut la proposition ignominieusedes
«camions contre du sang» qui, en quelques jours, fit l’objet
d’une correspondance diplomatique au plus haut niveau entre
Jérusalem, Londres,Washington et Moscou. En quelquesmois
la presse en eut connaissance et le dossier fut clos. Peut—être
cette proposition n’offrait—elle pas réellement la possibilité de
sauver des vies humaines. « Ce fut un crève—coeur et une affaire
déprimante29 », déclaraMoshé Sharett.
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L’émissaire de Budapest s’appelaitjoëlBrand, il avait trente—
huit ans et il était vendeur dans l’usine de gants que possédait
sa femme. Il avait grandi enAllemagne et avait été communiste
dès son plus jeune âge. Il avait parcouru le monde comme
agent du Komintern; la guerre le trouva à Budapest. Il tira parti
de ses relations avec les services secrets pour organiser un
réseau destiné à faire passer en fraude les juifs de Polognejus—
qu’enHongrie. Ce fut une figure tragique, courageuseet naïve.
Apparemment, il ne comprit jamais complètement le sens de
l’épisode dans lequel il joua un rôle déterminant.

Dès le début, tout se passa mal. Chaïm Weizmann n’étaitpas
à Istanbul pour l’accueillir, comme il avait eu l’innocence de le
croire. À sa place, il y avait des délégués de l’Agence juive, des
détectives turcs, des agents secrets britanniques. Il passa les pre—
miers jours à dénouer les difficultés et à tenter d’obtenir le visa
qui lui permettrait de rester en Turquie. Puis ce fut un
embrouillamini qui aboutit à des accusations et à des contre—
accusations sans fin. Brand fut arrêté par les Britanniques,
emmené en Egypte etjeté en prison. Il mit son arrestation sur
le compte de l’Agence juive. Il accusa aussi _]érusalem d’avoir
saboté sa mission. L’exécutif de l’Agence juive débattit de
l’offre allemande pendant la semaine de l’arrivée de Brand à
Istanbul. L’un des hommes qu’il avait rencontrés à l’aéroport
s’envola pour]érusalem, avec les informationssur les détails de
l’affaire dissimulés dans un tube de crème à raser. Gruenbaum,
président du Comité de sauvetage, tenait ce plan pour «une
diabolique provocation ». Tout cela était vraiment bizarre,
déclara Ben Gourion, mais il ne fallait pas en minimiser l’im—
portance. S’il n’y avait qu’une chance sur un million, il fallait
la saisir. Il proposa d’envoyer Moshé Sharett en Turquie et en
informa les autorités britanniques. L’un de ses interlocuteurs
lui demanda si c’était bien raisonnable, et Ben Gourion déclara
alors qu’il ne pouvait faire un geste sans l’aide du gouverne-
ment britannique”. Un rapport complet sur l’affaire fut remis
au haut—commissairebritannique, sir HaroldMacMichael. Mais
les Britanniques, ainsi que les Américains, en avaient déjà pris
connaissancepar leurs propres filières d’informations. Winston
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Churchill et Franklin D. Roosevelt avaient été avisés de l’offre
allemande. Ils y virent une tentative de sabotage de l’alliance
entre l’Occident et l’Union soviétique.

En fait, Brand ne s’était pas rendu tout seul à Istanbul. Les
nazis avaient envoyé avec lui un de leurs agents, un aventurier
et escroc juif qui disait à qui voulait l’entendre que ce marché
était uniquement destiné à assurerune voie parallèleaux négo—
ciations pour une paix séparée entre les SS et l’Occident. Les
ambassadeurs américains et britanniques à Moscou reçurent
l’ordre de transmettre la proposition aux Russes; le Kremlin,
comme de bien entendu, s’opposa à toute négociation de paix
séparée avec les Allemands: l’Armée rouge faisait déjà ses pré—

paratifs pour conquérir la Hongrie. « L’épisode Joël Brand a
pris fin à Moscou”| », remarqua par la suite un dirigeant de
l’Agence juive. Il ne restait plus aux États—Unis et à la Grande—
Bretagne qu’à s’assurer qu’ils ne seraient pas accusés d’avoir
raté une occasion de sauver des juifs survivants. Toutes les par—
ties —_]érusalem, Berlin, Londres et Washington — semblaient
préparer des alibis pour le jour du jugement après la guerre.
Londres et Washington prétendirent qu’ils souhaitaient pro—
longer le plus longtemps possible les négociations avec les
Allemands. Pourtant, à l’instar de l’offre de Transnitrie, si le
marché des «camions contre du sang» s’était poursuivi, cela
aurait signifié un exodemassif desjuifs vers l’Occidentet aurait
soulevé le problème de leur destination.Personne ne savait que
faire d’un million de juifs. C’est pourquoi les Britanniques
firent comme lors de l’affaire de la Transnitrie: ils ébruitèrent
toute l’histoire auprès de la presse et firent avorter les négo—
ciations. Il est probable que les Allemands non plus n’auraient
pas conclu l’accord.

L’ignominie et le cynisme de certains fonctionnairesdu gou—
vernement britannique ne peuvent être comparés qu’à ceux
des Allemands.

Alors qu’il s’efforçait d’interdire l’accès en Palestine d’im-
migrants illégaux munis de visas de tourisme, le gouvernement
britannique avait exigé des Yougoslaves qu’ils tamponnent les
passeports juifs avec un «] », exactement comme le faisaient les
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nazis. Avant le naufrage du Struma, avec plus de 750 réfugiés à
bord, le haut commissaire britannique avait écrit à Londres, à
ses supérieurs, que le bateau ne serait pas autorisé à jeter
l’ancre en Palestine, car il pouvait se trouver des agents enne-
mis parmi les passagers. Cela dit, écrivit—il, la plupart des passa—
gers étaient membres de professions libérales et le pays n’avait
pas les moyens d’intégrer davantage d’immigrants improduc—
tifs, les provisions étaient insuffisantes et une invasion de sau-
terelles menaçait.

L’Agence juive se considérait encore comme une branche
du gouvernement britannique. Même l’occasion qui lui avait
été offerte de sauver les juifs de Hongrie n’avait pas suffi à lui
inspirer une action indépendante, ne serait—ce que pour gagner
du temps. On discuta de l’utilité d’envoyer un messager de
l’Agence à Budapest, afin de poursuivre les négociations,
puisque Brand était en prison en Égypte. Chain] Wcizmann et
Moshé Sharett contactèrent le ministre des Affaires étrangères
britannique,Anthony Eden, et lui soumirent cette idée, (le chef
d’État à chef d’État. Eden consulta ses conseillers qui lui sug—

gérérent de rejeter la proposition. Ils arguaient qu’aucun sujet
britannique ne devait être autorisé à mener des négociations
séparées avec l’ennemi. L’Agencejuive se soumit et le messager
ne partit pas.

L’Agencejuive était incapable, d’une part, de fournir à elle
seule des dizaines de milliers de camions aux nazis et de rece-
voir en retour un million de juifs sans l’approbation des Alliés.
D’autre part, il semble que l’agence n’ait pas mis tout en oeuvre
pour entamer des discussions avec les Allemands à l’insu des
Britanniques. Les sionistes savaient fort bien que les Britan—

niques ne se souciaient pas du sort des juifs et qu’il ne fallait
attendre aucune aide de leur part. Cela aurait été l’occasion de
faire un grand coup de bluff. Les dirigeantsdu yishouv auraient
pu désobéir aux ordres des Britanniques et négocier secrète—
ment avec les nazis ; ils auraient pu envoyer un émissaire d’un
pays neutre pour les représenter. Ils auraient pu offrir une
somme d’argent. aux Allemands au lieu de camions, ou du
moins proposer une avance, n’importe quoi pour gagner du
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temps, puisque les Russes ne se trouvaient plus très loin de la
Hongrie. Il semble qu’ils y aient pensé, mais ils s’abstinrent”.
Les membres de l’Agence juive apparurent, a la suite de cette
affaire, comme des personnages sans envergure et sans res—

sources; l’image de chefs d’État qu’ils se faisaient d’eux—mêmes
avait entravé leurs capacités d’agir dans la clandestinité.

L’affaire des «camions contre du sang» n’est qu’une note
en bas de page dans l’histoire du Génocide. Mais elle allait
occuper la politique israélienne pendant des années, et elle ne
cessera de hanter le pays. Adolf Eichmann devait certifier, par
la suite, le sérieux de la proposition faite à l’Agence juive par
l’intermédiaire de Brand“. Quant à l’idée d’échanger desjuifs
contre une rançon, elle n’avait apparemment pas été étrangère
à Hitler lui—même. Un mémorandum, rédigé par Heinrich
Himmler le 10 décembre 1942, établit que Hitler avait donné
son accord pour ces échanges, à condition qu’ils rapportent
gros en devises étrangères“.

Ala veille de la guerre, il y avait environ 9 millions de juifs
en Europe ; 6 millions furent tués, 3 millions survécurent. La
plupart d’entre ceux—ci furent sauvés par la défaite allemande.
D’autres furent épargnés, grâce à l’aide de différents gouver—
nements, d’organisations telles que le Joint Distribution
Committee et de personnes au grand cœur dans quasiment
chaque pays — les justes parmi les nations. Des opérations de

* Les négociations avec les Allemands suivirent une autre voie, à commen—
cer par une rencontre entre Saly Mayer, un délégué suisse du jointDistribution
Committee et plusieurs officiers SS. Ils se parlèrent debout sur le pont de Sankt
Margarethenqui relie l’Autriche et la Suisse. D’autres rencontres eurent lieu
ultérieurement.Mayer tenta de gagnerdu temps et y réussit. Il put même obte—
nir quelques tracteurs pour les Allemands en signe de bonne volonté. Himmler
donna des instructions pour que l’on ne déporte plus de juifs de Budapest.
Mayermérite les louanges de l’histoire. Eliahu Dobkin prétendit par la suite que
c’était l’Agencejuive qui avait mis en place ces négociations, mais Mayer n’avait
pas agi en son nom car en fait il n’était pas sioniste?
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sauvetage dramatiques eurent lieu, comme ce vol de la France
à l’Espagne à travers les Pyrénées et ce convoi dejuifs qui navi—

gua du Danemarkjusqu’en Suède. Mais seul un petit nombre
de survivants durent leur vie aux efforts du mouvementsioniste.



5. Un cœur juif chaleureux

Au début de 1943, David Ben Gourion se rendit àHaifa chez
une jeune femme qui venait d’arriver de P010gne pour
entendre de sa bouche le récit des épreuves qu’elle avait endu—
rées. Il fut profondément bouleversé, ému jusqu’aux larmes:
« Ce cauchemarme hante », écrivit—il par la suite. Pendant trois
heures, la jeune femme lui raconta les souffrances horribles
qu’elle avait endurées et, déclara Ben Gourion, «ni Dante ni
Poe» n’auraient pu imaginer de pareilles épreuves. Il s’était
senti tout à fait impuissant. Sous sa plume cette marque d’émo—
tion était chose rare, il parlait fort peu des souffrances indivi-
duelles, mais là encore, il retrouva rapidement son sang—froid:
«Le soleil se lève dans toute sa puissance et chacun doit pour—
suivre son œuvrek »

Il entendait par là la création de l‘Étatjuif.Cela explique la
vision de Ben Gourion sur l’exterminationdes]uifs. Pour lui, il
s’agissait essentiellement d’un crime contre le sionisme. De
toute évidence il considérait les actes des nazis commeun crime
contre l’humanitéet contre le peuplejuif, mais, plus que tout, il
craignait que l’assassinat des juifs n’empêche l’établissement de
l’État d’Israël. « L’extermination du judaïsme européen est une
catastrophe pour le sionisme, déclara—t—il en décembre 1942,
il n’y aura plus personne avec qui construire le pays?!» En
d’autres occasions, il exprima les mêmes idées.

Les pères fondateurs du mouvement sioniste n’avaient pas
prévu les fours de Treblinka, et selon leur idéologie, à long
terme les Juifs ne pourraient pas survivre comme tels dans la
Diaspora. Ils disparaîtraient tôt ou tard, d’une façon ou d’une
autre. « Les nations parmi lesquelles vivent les juifs sont toutes
les mêmes, elles sont ouvertement ou non antisémiteÿ‘», argua
TheodorHerzl en 1896. « Les sionistes n’ontpas l’intentiond’ex—
ploiter l’horrible tragédie des Juifs d’Europe, déclara Moshé
Sharett sur un air bien connu, mais ils ne peuvent s’empêcher
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de mettre l’accentsur le fait que les événementsont totalement
prouvé le bien—fondé de la solution sioniste au problème juif.
Le sionisme a prévu le Génocidedepuis des décennies? » Davar
publia un article décrivant l’extermination des juifs comme
«une punition du ciel» pour n’être pas venus en Palestine—“%

En fait, avec le Génocide, le sionisme avait connu sa propre
défaite; en tant que mouvement historique, il avait échoué.
Après tout, il n’avait pas réussi à persuader une majorité dejuifs
de quitter l’Europe pour la Palestine quand cela était encore
possible. Et lorsqu’ils avaient eu besoin de soutien, le mouve-
ment sioniste avait été trop faible pour l’apporter. Le Génocide
mit également fin au rêve du sioniste pionnier qu’auraitdû être
cette nouvelle sorte de juif, dans une société nouvelle — « un
homme nouveau» né d’un choix et d’une idéologie plutôt que
de la nécessité et de la fuite. La consternation que provoquacet
échec explique le ton de reproche de Ben Gourion chaque fois
qu’il évoquait les victimes du Génocide. «Ils n’ont pas voulu
nous écouter, se plaignait—il. Avec leurs morts ils ()nt saboté le
rêve sioniste“. »

Pour Ben Gourion, la délivrance des juifs passait presque
exclusivement par l’immigration en Palestine, et il avait pris
conscience que rares seraient ceux que l’immigration sauverait.
Plus tard, certains taxèrent son attitude vis—à—vis du Génocidede
suffisante, en partie parce qu’il en parlait rarement. Son bio—

graphe l’explique différemment: «Ben Gourion n’avait rien à
proposer pour atténuer les souffrances et pour sauver des vies
humaines, c’est pour cette raison, peut—être, qu’il préféra le
silence aux paroles creuses et à l’absence d’action? » Il est pos—
sible également qu’à partir du moment où le sauvetage desjuifs
était voué à l’échec, Ben Gourion, en politicien averti, préféra
le laisser entre d’autres mains. «Le désastre qu’affronte le
judaïsme européen n’est pas mon affaire*», avait—il déclaré. Il
disait fréquemment que tout devrait être fait pour sauver les
juifs, mais ses paroles faisaient penser aux éditoriaux des jour—
naux. «À l’époqueje manquais d’informationssur la façon de
sauver les juifs sous occupation nazie, devait—il écrire plus tard.
Même si j’étais président de l’exécutif de l’Agence juive, la
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mobilisationdu peuplejuif pour la constitution d’un État était
le cœur de mon action“ »

Le dossier du Comité de sauvetage contient un mémoran-
dum de cinq pages intitulé « Commentairessur l’aide et le sau—

vetage ». Apparemment, il avait été rédigé au début de 1943 par
Apolinari Hartglass, un militant sioniste de Pologne qui avait
coordonné le travail du Comité et se faisait l’écho des opinions
de ce dernier. L’idée de base était qu’il n’y avait vraiment pas
grand-chose à faire pour lesjuifs d’Europe, leur sort était scellé;
il restaitpeu de chance de pouvoiren sauver un grand nombre.
« Mon sentiment est que nous avons été désignés pour être les
témoins de la mort[2», déclara Itzhak Gruenbaum,président du
Comité de sauvetage. Hartglass entreprit de savoir si le yishouv
pouvait néanmoins tirer quelque avantage du Génocide,y com—

pris dans le domaine des relations publiques. Ce mémorandum
était exclusivement réservé aux sionistes, écrivit—il en exergue.
En voici quelques extraits:

Dans les régions d’Europe où s’est déroulée la guerre — en
Allemagne, dans les pays sous occupation,dans les pays de l’Axe —,

on pourrait s’attendre à ce que plus de sept millions dejuifs soient
exterminés. [. . .] il nous apparaît clairementaujourd’huique nous
ne pouvons espérer sauver plus de douze mille ou quelques

* Ben Gourion n’était pas le seul à s’être expressément polarisé sur la ques—
tion de la constructionde l’État. DovYosef, membre de l’exécutif de l’Agence
juive, consigna sa réponse à un journaliste qui lui avait déclaré que son syndi—
cat avait fait appel aux plus puissants syndicats de presse dans le monde, afin
que soit donné le plus large écho aux atrocités du Génocide. «je le mis en garde
contre l’exagération du nombre des victimes juives, écrivit Yosef, car si nous
commençonsà annoncer que des millions de juifs ont été assassinés par les
nazis, on nous demandera où se trouvent ces millions de juifs qui nécessitent
un nouveau foyer en Palestine après la guerre….» Le dirigeant travailliste Berl
KaLGelson ne s’était jamais engagé, lui non plus, dans aucune action de sauve—

tage. Son silence sur le Génocide avait été presque total, nota son biographe“.
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dizaines de milliers de Juifs... Ce que peut accomplir le Comité
n’est qu’une goutte d’eau dans la mer, c’est s’illusionner ou se
donner bonne conscience et non pas agir. Il nous faut espérer
qu’en dépit des atrocités, une grande partie duJudaïsme européen,
bien supérieure à celle que le Comité pourrait sauver, sera sauve—

gardée par la force et la volonté de vivre. [. . .]
Par conséquent, si les efforts du Comité sont susceptibles d’obte—
nir le moindre résultat, nous devons du moins espérer par la un
gain politique. D’un point de vue sioniste, les conditions de cet
avantage politique sont les suivantes:
a) que le monde entier sache que la Palestine reste le seul pays qui
souhaite accueillir les Juifs rescapés et que le yishauv est la seule
communauté qui désire les intégrer;
b) que le monde entier sache que l’initiative de sauver les Juifs
d’Europe vient des milieux sionistes;
c) que lesJuifs rescapés de l’exterminationsachent. qu’au cours de
la guerre ou à la lin de celle—ci le mouvement sioniste et le y7Îs/wuv
ont. essayé de les sauver. Si tout cela est également connu des
cercles politiques, de l’opinion publique non_juive, desJuifsvivant
dans les pays libres, l’image d’une Palestine sioniste s’en trouvera
renforcée aux yeux du monde entier [...] comme celle du pays où
devrait être envoyée la masse desJuifs expulsée d’Europe. Cela aug—

mentera l’aide en provenance du monde juif pour construire la
Terre d’Israël et canalisera vers la Palestine l’exode desJuifs resca—
pés du massacre mondial. [. . .]

Qui sauver? [...] Devons-nous aider tous ceux qui en ont besoin
sans tenir compte des caractéristiques de chacun? Ne devons-nous
pas donner à cette action un caractère national sioniste et tenter
de sauver en priorité ceux qui peuventêtre utiles àla Terre d’Israël
et aujudaïsme?Je sais qu’il peut sembler cruel de poser la ques—
tion de cette façon, mais nous devons malheureusement établir
clairement que si nous sommes capables de sauver 10000 per—
sonnes parmi les 50000 personnes qui peuvent contribuer à la
construction du pays et à la renaissance nationale ou bien un mil-
lion de Juifs qui deviendront pour nous un fardeau ou au mieux
un poids mort, nous devons nous restreindre et sauver les 10000
qui peuvent être sauvées — malgré les accusations et les appels du
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million de laissés—pour—compte.Je me console en pensant qu’il sera
impossible d’appliquerà cent pour cent ce principe, et que le mil—

lion obtiendra lui aussi quelque chose. Mais veillons à ce qu’il n’ob—
tienne pas trop.
En développant cette hypothèse, sachons que nous devons sauver
d’abord les enfants, parce qu’ils constituent le meilleur matériel
pour le yishouv. Il faut sauver lajeunesse pionnière, principalement
celle qui a bénéficié d’un entraînement et qui est spirituellement
capable de mener à bien le sionisme. Il faut sauver les dirigeants
sionistes, ils méritent que le mouvement les paye de retour pour
leurs tâches. [...]
Un sauvetage purement philanthropique, comme celui des Juifs
allemands [...], ne peut que causer du tort aux perspectives sio—

nistes, particulièrement si les chances sont aussi limitées que le
désastre est grand. Nous pouvions agir en faveur des Juifs alle—

mands tant qu’ils représentaient un avantage, tant qu’ils venaient
avec leurs biens. Les réfugiés actuels ne représentent plus cet avan-
tage puisqu’ils arrivent les mains vides. Par conséquent, ils n’ont
rien à offrir au yishouv et nous ne pouvons nous attendre qu’à ce

que nous avons déjà constaté chez une grande partie des Juifs alle—

mands: une distance totale, parfois une hostilité & la Terre d’Israël;
une attitude irrespcctueuse à l’égard de tout ce qui est juif et
hébraïque [...].
Ceux qui sont arrivés via Téhéran montrent égalementquels résul—

tats désastreux peut entraîner une immigration mal sélectionnée.
Avec les pionniers et les dirigeants sionistes arrivent des masses de
gens sans aucun lien avec le sionisme et totalement dénués d’atta—
chement national. […] Ils veulent envoyer leurs enfants dans des
écoles polonaises et anglaises. Alors que les militants sionistes qui
vivent dans les mêmes conditions se contentent de ce qu’ils ont,
prennent en patience les nombreusesdifficultés qu’ils connaissent
et remercient de l’aide qu’on leur donne.
Si nous avions les moyens de les sauver tous, il ne fait aucun doute
que nous aurions dû accepter cet état de fait. Mais,malheureuse-
ment, nous ne disposons pas des moyens suffisants pour sauver ne
serait—cemême que les bons éléments, nous n’avons que le choix
de renoncer à sauver les mauvais éléments“.
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le judaïsme polonaisü». Ce n’était pas un lapsus: même en ce
début du mois de novembre 1939, on parlait souvent du
Génocide au passé. C’était peut—être pour le yishouv une façon
d’affronter l’annonce de l’assassinat des Juifs et de faire face à
sa propre impuissance. Au lieu d’appréhender le Génocide en
des termes déterminant une action effective et immédiate, ils
l’expulsaienthors du temps et le rejetaient dans le domaine de
l’histoire. Ainsi, le premier récit faisant état de chambres a gaz
mobiles fut présenté comme un événement du passé: «Ils les
avaient mis dans un camion, le chauffeur avait introduit du
poison dans les tuyaux, spécialement préparés à cet effet. [...]
On avait entendu, à l’intérieur du camion, des voix et un pilon—
nage lugubre. Après un temps, tout était devenu silencieux.
[...] L’un des chauffeurs avait allumé une lampe de poche et
l’avaitpointée à l’intérieur du camion. [. . .] Puis vint le tour des
fossoyeurs juifs? »

Alors que le Génocide était en cours, les dirigeants du
yishouv et les faiseurs d’opinionss’accusèrent eux-mêmes d’apa—
thie et d’impuissance. «Notre silence est une faute envers l’édu—
cation desjeunes générations», déclara unjournal, alors qu’un
autre proclamait: «Nous sommes tous coupables“d » Un diri—

geant du Mapai déclara: «Nous avions entendu parler de ces
atrocités et nous les connaissions [...] mais nous n’y avons pas
prêté attention.» Un de ses collègues renchérit: «je ne pense
pas que nous ayons fait tout ce qui était en notre pouvoir. Nous
pensions que les difficultés étaient grandes, que nous ne pou—
vions les surmonter, que nous étions incapables d’entrer en
contact avec qui que ce soit et de proposer notre aide. Cela seu-
lement excuse que nous n’ayons rien fait, ou presque rien, pen—
dant si longtemps.» L’un des journaux déclara: «Nous nous
sommes demandé, encore et encore: avons—nous fait tout ce qui
était possible? » Un membre du Comité exécutif du Mapai
blâma la presse: il avait lui-même prononcé un discours sur l’as—
sassinat des juifs mais Davar n’en avait pas rendu compte. Ses
collègues acquiescèrent: «Aucun de nous ne doute que nous
n’ayonsmanqué à notre devoir dans ce domaine.» «Nous avons
commis bien des péchés », résuma l’un d’eux, et un autre prédit
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qu’après la guerre l’Agence juive serait mise au pilori. «Honte
sur nous », déclaraGolda Meir? Apparemment, le yishouv pré-
féra endosser la responsabilité de son inaction et de sa négli-
gence plutôt que d’admettre son impuissance. Avant la fin de
la guerre, Reuven Shiloah, l’un des fondateurs des services d’es-
pionnage israéliens, se prit à rêver: « Le sort du judaïsme euro—
péen aurait peut—être été différent si les premières tentatives
d’extermination des juifs par les nazis avaient rencontré une
résistancefi »

Il discutait comme si cesjours sombres étaient déjà révolus
et faisaient partie du passé. Il y avait bien sûr quelque chose de
purificateur dans cette volonté, dans cet enthousiasme,
presque, à confesser les fautes collectives: quand tout le monde
est coupable, personne ne l’est.

Cette tendance à repousser le meurtre des juifs dans le
passé, afin de le transcender, rejoignaitcette autre tendance qui
prévalait alors et qui consistait à tirer parti de leçons historiques
d’une tragédie qui ne s’était pas encore déroulée pour les appli—
quer à un avenir incertain. Certains dessinaient déjà les plans
des monuments à la mémoire des victimes. D’autres, parmi les—
quels David Ben Gourion, songeaient déjà aux réparations que
le peuple juif allait demander à l’Allemagne après la guerre.

On ignore qui, le premier, suggéra que lesAllemands payent
des réparations pour les expropriations et les souffrances qu’ils
avaient infligées aux juifs. Apparemment cette idée semble
avoir été évoquée dès le début de la guerre en référence aux
réparations imposées à l’Allemagne, à la fin de la Première
Guerre mondiale. Ben Gourion reçut un mémorandum sur
cette question dès 1940. Ber] Katznelson en parla publiquement
à la fin de cette même année”. En décembre 1942, il existait
déjà une organisation privée à Tel—Aviv, appelée justicia, qui
proposait d’aider les victimes du nazisme à rédiger leurs
demandes de réparationsîg_

Un ancien délégué aux Congrès sionistes, Mordechai
Shenhabi,proposa en 1942 que le Fonds nationaljuifbâtisse un
mémorial aux victimes du Génocide, «les morts et les héros
d’Israël». Peu après, le projet de mémorial prit le nom qu’il

137



porterait lorsqu’il serait construit quelques années après: Yad
Vashem. Les propositions de Shenhabi furent suivies de débats
et de correspondances.Un comité futmis en place pour les exa—
miner. Il n’y eut pas de manifestation plus claire, plus vulgaire
et plus macabre de cette tendance à penser le Génocide au
passé: alors que le yis/zouv débattait de la meilleure façon de
commémorer leur souvenir, la plupart des victimes étaient
encore vivantes”.

À leur façon, les journaux protégeaient le public du
Génocide. Au lieu d’amener leurs lecteurs à se confronter aux
informations et les forcer à les regarder en face, ils les enve-
loppaient de lamentations bibliques et de slogans poétiques
qu’ils imprimaient au—dessus du nom du journal: «Pleure,
pleure jérusalem, pour les morts de ton exil; hurle, Sion:
délivre mes fils et mes filles, et sauve mes tout—petits », pouvait—
on lire dans l’un d’eux. Les journaux faisaient le récit d’événe-
ments qui avaient eu lieu dans « la vallée des larmes », dans «la
vallée de la mort», ou encore dans «la vallée des tristesses».
Tout se déroulait en « enfer » on en « injm”n.u» et non ici et main—
tenant, dans le climat politique dont rendaient compte lesjour—
naux. « LES (JOMPLOTS DE SA'I‘AN ET LES ACTIONS DU MALIN», titl”d
Dai/ar. Ainsi la presse mit le Génocide à distance de la vie quo-
tidienne et affranchit le lecteur de l’obligation de le tenir pour
une réalité“.

Dans le domaine politique, le débat au sein du yishouv conti—
nuait à prendre le pas sur les événements en Europe. Lors
d’une réunion du comité central du Mapai, en décembre 1938,
quelquesjours après la Nuit de Cristal, Moshé Sharett parla du
«génocide» qui était en train de consumer le judaïsme alle—

mand. Quelques minutes plus tard, Ben Gourion demanda la
parole. «je confesse ma faute, déclara—t—il.En cesjours terribles,
où le désastre menace le judaïsme européen, je suis davantage
préoccupé par les élections [de la branche Mapai de Tel-
Aviv]31. » La destruction dujudaïsme européen était à son point
culminant lorsque Ben Gourion démissionna de l’exécutif de
l’Agence juive à la suite d’une querelle politique qu’il décrivit
comme un « enfer32 ». Il n’était pas le seul à se préoccuper de
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l’activité politique de son parti: ses collègues eux aussi s’étaient
passionnément immergés dans l’implacable politique politi—
cienne qui allait avoir pour conséquencel’éclatementduMapai
avant la fin de la guerre”.

À la même époque, l’hostilité entre le mouvement tra—

vailliste et la droite révisionniste était toujours aussi intense. La
Haganah captura les terroristes de droite et les livra aux auto-
rités britanniques; Davar publia les avis de recherche émis par
les Britanniques,qui offraient des récompensesà qui aiderait à
la capture des terroristes de droite. Parmi ceux que l’on recher—
chait se trouvait Itzhak ]ezernitzky, qui changerait par la suite
son nom en Itzhak Shamir et deviendrait Premier ministre
d’Israël“. Ce fut àla fois une bataille idéologiqueet politique,
et une lutte pour le contrôle de l’État en cours de constitution.
Le Génocide comme les opérations de sauvetage se trouvèrent
réduits à de simples objets de discussion. Datum” accusa les révi—

sionnistes de tentatives de sabotage du fonds de sauvetage. Se
référant au plan d’évacuation de jabotinski, le journal révi—

sionniste Hamashkifréagit: «Vous êtes arrivés trop tard et vous
avez raté le coche”. » Auparavant, Herut, un autre journal révi—

sionniste, avait dénoncé le fait que, «si le sauvetage était pos—
sible, il n’y avait cependant pas de sauveteurs». Plus loin le
journal accusa: « La clique des dirigeants du yish0uv nie l’ur—

gence d’une véritable guerre pour l’ouverture immédiate des

’“ Le conflit entre David Ben Gourion et Chain] Weizmann, qui vivait alors
a Londres, agita aussi fortement le y7Îshouv. L’évidcnce de la « Solution finale »

lui était déjà apparue clairementlorsque Weizmann suspendit tout autre travail
pour écrire une longue lettre dans laquelle il traitait Ben Gourion « d’insigni—
liant dictateur». La lettre, qui ne futjamais envoyée, était adressée à l’exécutif
de l’Agence àjérusalem. Weizmann n’y mentionna pas le nom d’Adolf Hitler
lorsqu’il comparaBen Gourion aux dictateurs européens, mais il ne laissa aucun
doute possible sur ceux auxquels il faisait allusion. «Ils correspondent tous à ce
modèle bien défini: ilsmanquentd’humour, ils sont rigides, moralementrabou—
gris et opiniâtres, apparemmentfrustrés dans leurs ambitions, et rien n’est plus
dangereux qu’un petit homme qui cultive ses griefs.» Selon Weizmann, «ce
serait une calamité d’avoir à combattre une nouvelle espèce de fascisme, plus
dangereuseencore sous la tutelle de Ben Gourion“».
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portes du pays.» « La véritable guerre » préconisée ici était une
guerre contre les Britanniques?

Les réfugiés étaient l’enjeu d’une des premières escar—
mouches entre les factions religieuses et laïques, un conflit qui
ne ferait que s’intensifier avec les années. Au cours de la pre-
mière moitié de 1943, les hommes politiques du yishouv lancè-
rent une grande bataille pour sauver les âmes des « enfants de
Téhéran37 ». Ils faisaient partie de ceux qui avaient réussi à fuir
la Pologne au cours des premières journées de l’occupation
allemande. Ils avaient traversé la frontière jusqu’en Union
soviétique et, de là, ils avaient été envoyés en Iran sans aucune
aide du yishouv. Presque tous avaient vécu des histoires terribles.
Un garçon raconta que tous les hommes juifs de son village,
dont son père, avaient été rassemblés dans le bâtiment de
l’école où les Allemands les avaient abattus à travers les vitres.
Il avait neuf ans a l’époque. Sa mère avait fait traverser la fron—
tière à pied à ses trois enfants. Il faisait froid, ils étaient affamés
et ils avaient peur. Ils marchèrent et marchèrent encore dans
les forêts, pendant d’interminables semaines. Les deux plus
jeunes moururent, l’un après l’autre; leur mère les enterra dans
la neige. À la fin, elle—même ne put continuer. À l’heure de sa
mort elle conseilla à son fils de se rendre dans un orphelinat
chrétien dans la ville de Samarcande en Asie centrale. Elle lui
demanda de ne révéler à personne qu’il étaitjuif. Le garçon
trouva l’orphelinat et fut autorisé à y rester, mais il ne parvint
pas à cacher ses origines; c’était particulièrement difficile sous
la douche. Les autres enfants le tourmentèrent. Près de deux
années étaient passées lorsqu’il arriva au camp de réfugiés de
Téhéran ; il avait onze ans. Quelque sept cents filles et garçons
juifs s’y trouvaient. Ils avaient tous vu la mort.

Dans le camp de transfert de Téhéran, les conseillers de
l’Agence juive préparaient les enfants a immigrer en Palestine.
Des querelles existaient déjà quant à la viande casher, aux
prières et au respect du Shabbat. Certains conseillers, en parti—
culier les membres des kibboutzim, étaient violemmentantire-
ligieux, d’autres étaient observants. Ils passaient beaucoup de
temps à se disputer et à s’accuser mutuellement d’imposeraux
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enfants leurs propres croyances. Les conseillers religieux accu—

saient les laïcs d’obliger les garçons à couper leurs papillotes;
les conseillers laïques accusaient les religieux de monter les
enfants contre le sionisme.

Les enfants quittèrent le camp de transfertvers la fin de l’an—

née 1942. Après un voyage par voie de terre à travers l’Inde, par
bateaujusqu’à l’Égypte, par train jusqu’en Palestine, ils arrivè—

rent a destination six mois plus tard, en février 1943. Sept cents
garçons et filles, avec le même pull—overde laine, des shorts trop
grands et des casques coloniaux. Ils étaient faibles, certains
étaient malades, presque tous étaient profondément déprimés
et choqués. Pendant ce temps, les hommespolitiques se dispu—
taient pour déterminer s’il fallait leur donner une éducation
laïque ou religieuse.

Ces querelles firent l’objet d’innombrables réunions aux—

quelles Ben Gourion participaitparfois. Les mouvementsd’hu—
meur se multiplièrent et firent l’objet de nombreux éditoriaux,
de manifestations publiques, et cela provoqua au moins un inci—

dent violent: alors qu’il marchait dans la rue, plusieurs per—
sonnes se mirent à battre l’un des administrateursdu camp de
Téhéran parce qu’il avait forcé les jeunes religieux à marcher
tête nue. La police le mit à l’abri dans une maison de Tel—Aviv

pendant que les passants faisaientdes commentaireset disaient
qu’en Allemagne on attaquait lesjuifs exactement de la même
façorf‘“’. Les chefs de la communauté ultra—orthodoxemenacé-
rent les dirigeants de l’Agence juive de frapper d’une interdic-
tion rabbinique la collecte des fonds par les sionistes aux
États—Unis si on ne remettait pas les enfants entre leurs mains.

On se disputait ainsi le caractère laïque ou religieux du
yishouv ainsi que le contrôle du système éducatif qui allait
former la prochaine génération d’électeurs. Toutes les parties
concernées savaient qu’elles créaient là un précédent avant
l’arrivée des survivantsdu Génocide. Il fut finalementdécidé que
les enfants seraient élevés de la façon dont leurs parents avaient
vécu. Ils furent convoqués devant une commission spéciale qui les
questionna sur le degré d’observance religieuse de leurs parents.
Leur père priait—il tous les matins? Leur mère allumait—elle des
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bougies le Shabbat? Lorsqu’il y avait un doute, les enfants
étaient envoyés dans des écoles religieuses. Les enfants de plus
de quatorze ans étaient autorisés à choisir leur école. Ils se trou-
vèrent soumis à des pressions contradictoires avant même leur
sortie des camps de transfert de l’Agence juive. Des conseillers
s’efforcèrent de les persuader, de les appâter avec des pro—
messes ou de leur faire peur avec des menaces, au nom des
idéologies qui divisaient le yishouv. Haarelz n’en fut pas surpris:
«S’ils avaient réussi à intégrer ces enfants sans provoquer des
querelles partisanes, cela aurait tenu du miracle”. »

Prisonniers de leur politique, les dirigeants du yis/zouv per—
sistaient dans des querelles de factions et dans des luttes per—
sonnelles dont l’origine remontait à des années avant le
Génocide. Ils s’enfermaient dans des cadres étroits. Une dis—

cussion sur une action de sauvetage tournait au débat de pro-
cédure. Un membre enrageait parce que ses collègues ne
s’étaient pas intéressés plus tôt au sujet, «je ne l’aijamais vu
abordé lors d’une quelconque réunion », se défendit un autre.
« Il le fut, mais c’était la dix—neuvième question à l’ordre du
jour», riposta le premier orateur. Golda Meir rejeta son argu—
ment comme s’il s’agissait d’un caprice de l’orateur: «Nous
l’avons rencontré il y a une semaine à peine et il n’a pourtant
rien exigé. » Elle—même avait été contactéepour participer à des
actions de sauvetage, déclara—t—elle, mais elle avait refusé parce
qu’elle soupçonnait le Comité de manquer de sérieux. «Vous
pouvez trouver un meilleur alibi », leur dit—elle…".

Ceux qui s’étaient effectivement engagés dans des actions
de sauvetage perdaient eux aussi beaucoup de temps dans des
luttes partisanes. « Ce fut l’une des grandes déceptions de ma
vie », écrivit un membre du Comité de sauvetage. Il ne faisait pas
allusion aux pauvres résultats du Comité, mais au fait que les
membres de son parti n’avaient pas reçu le statut qui leur était

* Parmi les huit points figurant à l’ordre du jour de la réunion du Comité
exécutif de laHistadroutdu mois de mai 1943, « les actions de sauvetage » occu—
paient la sixième place. Parmi les questions précédentes étaient notés le déve—

loppement de la merMorte et les célébrations du ]“r Mai“.
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dû et que leurs agents à Istanbul ne montraient aucun respect
pour les membres du Comité a jérusalem“. Les envoyés du
Comité à Istanbul représentaient des intérêts contradictoireset
s’ignoraient les uns les autres. Ils perdaient un temps précieux
en discussions sur la répartition de la petite aide dont ils dis—

posaient.Comme dans le cas des certificats d’immigration,l’ar—
gent et les colis étaient distribués suivant un quota politique.

À Genève aussi un membre du Comité commenta: « Tout le
monde se hait“. » Cette inimitié exacerba la rivalité qui existait
déjà entre l’Agence juive et d’autres agences d’entraide, pour
la plupart des agences américaines. Un dossier fait état d’un
long rapport sur les désaccords entre l’Agence juive et le joint
Distribution Committee à Téhéran, qui envoyait des colis de
thé, de savon, de beurre et parfois de sucreries aux réfugiés. On
discnta pour savoir quelle organisation signerait les vœux qui
accompagnaient chaque colis. Entre—temps, leur envoi fut
repoussé de plusieurs mois. « Les réfugiés rendront l’âme avant
qu’ils [les colis] ne leur parviennent44 >>, était—il écrit.

Ces discordes et ces guerres intestines reflétaient non seu—

lement l’incapacité du yishouv à venir en aide aux Juifs euro-
péens, mais aussi le grand décalage spirituel entre la Palestine
et les tragiques événements qui se déroulaient en Europe.
Certes, lesjuifs de Palestine considéraientqu’ils faisaient partie
du peuple juif et ne reniaient ni l’histoire juive ni la tradition
religieuse. Ils apportaient leur contribution à la solidaritéjuive
et venaient en aide auxjuifs de la Diaspora. Ils soutenaient que
le projet sioniste sur la Terre d’Israël était un projet pour tous
lesjuifs. Ils se répandaient en amour etmême en nostalgie pour
Beth Ham}, la maison du père, le foyer juifdans leur ancien pays.
Mais il existait dans le même temps une puissante tendance à
« renier l’Exil», une puissante aspiration à créer une nouvelle
et fière race hébraïque qui se lèverait, se défendrait et partici—
perait à une société nationale nouvelle, saine et juste. Les
années de Génocidevirent l’arrivée à maturité de la deuxième
et de la troisième génération de jeunes gens qui avaient été édu—

qués dans cet esprit, pour pouvoir devenir « fiers, généreux et
ouverts », ainsi que l’avait formulé_]abotinski.
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à toute autre communauté juive dans le monde. Seuls leur
bonne fortune et leur orgueil les distinguaient de leurs frères.

Dans les minutes de l’une de ces innombrables réunions se
trouvent consignés les propos d’un émissaire du Comité de sau—

vetage de l’Agencejuive à Istanbul. On n’avait sauvé qu’un petit
nombre de personnes en comparaison du grand nombre de
ceux qui avaient été assassinés, rapporta l’émissaire. « Nous
avons sauvé leurs âmes», acquiesça un autre émissaire“. Uri
Kesari, chroniqueur à Yediot Ahawmot, écrivit avec une ironie
bien rare à cette époque: «Nous avons pleuré nos morts, main—
tenant nous pouvons continuer—“"‘. »

III

Israël: les derniers Juifs



6.J’ai d’abord pensé que c’étaient des animaux

En septembre 1944, tout le monde attendait la défaite alle-
mande. David Ben Gourion déclara: «Nous sommes a deux
doigts de la fin de la guerre et la majeure partie des Juifs a été
exterminée. Nous nous demandons tous où nous pourrions
trouver des Juifs pour la Palestine‘. » Il devait écrire plus tard:
«Hitler n’a pas nui qu’au seul peuplejuif qu’il connaissait et
qu’il haïssait: il a causé du tort à l’Étatjuif dont il n’avait pas
prévu l’existence. Il a détruit le principal soutien et la force
essentielle du pays. L’État est là mais il n’a pas trouvé la nation
espérée? » La crainte qu’il n’y aurait plus un nombre suffisant
de Juifs après la guerre pour immigrer en Palestine avait
constamment tourmenté les dirigeants du yishou—u. Pour Ben
Gourion, cette préoccupation était un « cauchemar” ». Il avait,
plus quejamais, le sentiment que le temps filait entre les doigts
du sionisme et que toute occasion ratée l’était pour toujours.
Vers la fin de la guerre, Ben Gourion proposa que le mouve—
ment sioniste mette tout en oeuvre pour faire «immédiate—
ment» venir un million de Juifs en Palestine, c’est—à—dire pour
doubler le nombre de Juifs qui y vivaient alors: « Un [autre]
million de Juifs et le conflit avec les Arabes sera terminé"1 »,
déclara—t—il. C’était une déclaration d’intention plutôt qu’un
plan concrètement élaboré, mais les membres de l’exécutifde
l’Agence Juive s’en alarmèrent et alléguèrent que le pays ne
pouvait pas intégrer tant de monde en une seule fois. Un des
membres déclara qu’une telle action n’était praticable qu’à << la
façon dont Hitler faisait les choses », c’est—à—dire encadrée par
une organisationmilitaire, par des méthodes dictatoriales.Un
troisièmemembre de l’exécutifconsidérait qu’une telle immi-
gration devait être conditionnée à l’expulsion des Arabes ou,
selon ses propres termes, à leur « transfert». Ben Gourion
admit que les immigrants allaient immanquablement au—

devant de difficultés, mais il ne se laissa pas décourager. «Ça
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aussi horrifiant que celui—là, rapporta Eliahu Dobkin à l’exécu—
tif de l’Agence juive. Ce sont des ombres humaines, déchirées
et brisées, infestées de poux, de furoncles et de maladies ocu-
laires. » Dobkin parla d’un enfant qui avait volé à l’un de ses voi—
sins de chambre un tube de pâte dentifrice et une brosse à
dents. «je lui ai demandé: “Tu n’as pas honte?” Il a répondu:
“De toute façon, on va l’emmener au crématoire; il est vieux.” »

Cet homme avait trente—cinq ans environ, c’était, raconta
Dobkin, «l’horreur même19 ».

De nombreux rapports sur la situation des camps parvenaient
en Palestine. Le premier choc passé, leur ton devint extrême-
ment critique. Ces rapports ne rendaient pas seulementcompte
de la situation des survivants du Génocide, mais aussi des valeurs
sociales et politiques de la classe dirigeante sioniste socialiste et
de leurs attentes concernant « le reste” ». En général, les rapports
parlaientdes réfugiés comme d’une masse informe et sans visage,
« des débris humains », «une énorme communauté de men—
diants, des êtres dégénérés, arriérés, diminués, non seulement
physiquementet psychologiquement mais aussi moralement»2‘.
Les envoyés exprimaientsans relâche leur stupéfaction à voir des
survivants se marier et avoir des enfants presque aussitôt. Haïm
Yahil calcula qu’il n’existait pas de taux de natalité supérieur à
celui de la populationdes camps pour personnesdéplacéesfiUn
psychologue qui étudiait le comportement des survivants appela
ces alliances «des mariages de désespoir». Pour les survivants,
c’était une façon de s’élevercontre la négationde leur humanité.
La plupart de ces unions n’étaient pas des mariages heureux,
mais il y eut peu de divorces, comme si une séparation avait
constitué l’ultime victoire des nazis?

Pourtant, cette volonté de vivre qui animait les personnes
déplacées restait étrangère aux envoyés de Palestine, comme

L‘expression « le reste » (s/æm'1 hapleta) se trouve dans la Bible: «Le Seigneur
m’a envoyé devant vous pour vous préparer une ressource dans ce pays, et
pour vous sauver la w'e par une conservation merveilleuse» (Genèse 45:7).
«Oui, un reste refleurira àjérusalem et des débris sur la montagne de Sion »

(Il Rois, 19—31)2”.
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l’avait été d’ailleurs leur extermination. «j’ai d’abordpensé que
c’étaient des animaux, raconta l’un d’eux. Cinq ou six couples
habitaient dans la même chambre et tout se passait dans la plus
grande proximité,y compris leur vie sexuelle. » Et comme « s’ils
avaient toujours été dans des camps» et parce qu’ils avaient
beaucoup souffert, il conclut que « pour eux c’était naturel »24.

Avec lamême dureté, d’autresécrivaient que « les survivants
avaient perdu le respect de soi et toute confiance dans leurs
semblables, qu’ils étaient devenus cyniques, nihilistes, des
hommes sans foi ni loi». Ces rapports n’attribuaient pas uni—

quement cet état de fait à la vie dans les camps et au climat de
dégénérescence qui pervertissait l’Europe de l’après—guerre,
mais aussi à la vie en Ein avant le déclenchement du Génocide.
Pour de nombreux émissaires, il s’agissait de leur première ren—

contre avec ce que, en tant que sionistes et socialistes
orgueilleux, ils détestaient: «la mentalité de l’Exil ». Ils étaient
en état de choc? «Les survivants refusent de travailler», rap—

porta l’un d’eux. Certains quittent les camps, épousent des
femmes allemandes, ouvrent des magasins et pratiquent le
marché noir... «Un matérialisme vide a pris possession de
tous », se lamentait Haim Yahil. D’après lui, de nombreux sur—
vivants s’étaient habitués à « gagner facilement leur vie » et ils
avaient atteint un niveau de vie plus élevé que celui dont ils
jouissaient avant la guerre. Ils avaient tendance à «s’autoriser
bien des luxes», et portaient bijoux et vêtements de soie. Mais
« plus dangereuxencoreque l’amour du luxe » était ce penchant
des réfugiés à s’installer dans des villes allemandes et a prendre
à leur service des aides ménagères et des nourrices allemandes.
PourYahil, cela constituait un «danger moral» évident. Il crai—
gnait aussi que, prenant goût à la vie confortable en Allemagne,
les survivants ne puissent s’adapter aux exigences de la vie en
Palestine. Ils « profanent l’honneur d’Israël », déclara—vil,
comme s’il n’existait pas de marché noir ni de femmes en robes
du soir en Palestine. Il les traita de « camelote» et émit à leur
encontre la pire accusation -— celle de prêter la main aux orga—
nisations terroristes de droite, c’est—à—dire aux adversaires du
Mapai2ô.
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David Shaltiel, futur général d’armée et ambassadeur
d’Israël, fit le récit du voyage qu’il avait entrepris avec quelques
survivants d’Europe jusqu’en Palestine. «Des choses terribles
sont arrivées en cours de route, raconta—t—il.Desjeunes gens ont
essayé de tirer des vieillards hors de leur couchette, et tous ne
pensaient qu’à faire les quatre cents coups. Ils étaient profondé—
ment démoralisés. Nous avons dû faire la police. La nuit, les gar—

çons se rendaient dans les chambres des filles. Nous les chassions
mais ils revenaientencore. Les filles sortaient avec des marins et
des soldats, et ne manifestaient aucun sens moral. Il ne nous a
pas été facile de faire notre travail et de préserver une certaine
tenue.» Shaltiel exposa sa théorie à son parti: «je pense que ceux
qui ont réussi à rester en vie ont pu le faire parce qu’ils étaient
égoïstes et pensaient avant tout à eux—mêmes. » Un grand
nombre d’entre eux, semblait—il, avaient eu le temps « de faire
beaucoup d’argent» sous les Allemands. Sa conclusion était la
suivante: << Le fait qu’unepersonne ait. été internée n’est pas une
raison suffisante pour la faire venir en Palestine’”.

Le président de séance du secrétariat de l’Agence juive
déclara quejamais on n’avait entendu de tels propos” Mais ce
n’était pas exact; Shaltiel utilisait en fait un langage quelque
peu émoussé. Son hypothèse,selon laquelle pour survivre il fal—
lait avoir été corrompu, n’était pas différente de ce qu’établis-
saient des rapports d’autres envoyés; il exprimait en fait une
opinion communément admise. « Parmi les survivants des
camps de concentration allemands, déclara Ben Gourion, cer—
tains n’auraient pas survécu s’ils n’avaient été durs, méchants,
égoïstes ; ce qu’ils ont subi a achevé d’extirper tout ce qu’il res-
tait de bon dans leur âme29.» «Nous devons ouvrir les yeux,
écrivit Haamtz. Le peu qu’il reste de nous en Europe n’est pas
nécessairementle meilleurdujudaïsme. Lesjoyaux de la nation
ont été détruits en premier.» Beaucoup de survivants furent
« soupçonnés de mauvaise moralité…»

Haim Yahil s’efforça d’être objectif:

>)

Les prisonniersjuifsqui sont demeurés en vie ne constituaientpas
une élite et n’en avaient pas réchappé parce qu’ils étaient (les êtres
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supérieurs.Mais nous serions très injustes à leur égard si nous pen—
sions. .. que le «reste » est le « résultat d’une sélection par le bas», et
qu’il est essentiellement composé des plus mauvais éléments du
peuplejuif. Les faits contredisentcette hypothèse. .. Dans la mesure
où un critère de sélection a bel et bien existé, on peut avancer que
ceux qui ont su1Vécu étaientdotés d’une force de caractère et d’une
formidable volonté de vivre, quelle que soit la façon dont leur Vita—

lité s’est manifestée, d’une manière positive ou au contraire d’une
façon négative et asociale. Il est vrai que les plus sensibles étaientpar—
ticulièrementen danger parce que leur esprit se trouvait dans l’in—

capacité d’affronter l’horreur. Il est vrai également que, plus que tout
autre groupe, l’ennemi a persécuté sans relâche les intellectuels. En
dépit de tout cela il est remarquable que les survivants appartien-
nent à des catégories sociales très variées et qu’ils aient vécu selon
des valeurs extrêmement différentes“.

Le yishouv se considérait moralement et idéologiquement
comme responsable des survivants. Personne n’ignorait que sans
eux il était impossible de bâtir l’État.Au cours d’une visite de Ben
Gourion à un ancien camp de prisonniers nazis près de
Francfort, unejeune fille aux longues tresses blondes s’approcha
de lui. Elle s’appelait Malkele. Elle lui demanda en yiddish:
« Êtes—vous le roi d’Israël?» Ben Gourion lui caressa la tête et lui
dit qu’il n’était pas roi. Mais la fille insista: «Mais si, on m’a dit
que vous étiez le roi! Emmenez—moi en Israël tout de suite:52 ! »

Tous ceux que rencontra Ben Gourion lui disaient qu’ils
souhaitaient se rendre en Palestine. Il estima qu’ils représen—
taient entre 60 % et 70 % des résidents des camps. Partout où
il se trouvait, il leur demandait s’ils étaient prêts à accepter les
difficultés que supposait l’attente d’un Visa, et partout on lui
répondait que oui. De retour chez lui il rapporta à l’exécutifde
l’Agence juive que la plupart des résidents des camps de per-
sonnes déplacées était de «loyaux sionistes“ ».

* En Allemagne, Ben Gourion rencontra le général Dwight Eisenhower et
lui sugqéi‘a une idée originale: regrouper les réfugiés juifs dans des villages de(. r r . . .
Bavière, dont on aurait préalablement évacué les habitants allemands, et leur

157



À la même époque les dirigeants du yishouv prirent connais—
sance de rapports similaires. Certains d’entre eux expliquèrent
que, pour les survivants, l’Europe était devenue un immense
cimetière, ils ne pouvaient pas y refaire leur vie. D’autres met—

taient l’accent sur le fait que partout en Europe, et en particu—
lier a l’Est, l’antisémitisme augmentait et poussait les juifs à
partir. Mais la plupart des envoyés qui revenaient de mission
dans les camps mettaient en doute le désir des survivants de
recommencer leur vie en Palestine. « La majorité d’entre eux
ne souhaite pas s’installer ici, rapporta un membre de l’exécu—
tif de l’Agence juive. Ils veulent du calme, ils veulent du repos.
Ils ne sont pas faits pour une lutte idéaliste. » « Ils sont tout sim-
plement fatigués, déclara un autre envoyé, ils n’ont pas la force
d’être une nouvelle fois déracinés’“. »

Dans le même temps, le yishouv fit clairement savoir que les
survivants ne constituaient pas le «matériel humain » idéal.
L’un des envoyés attirait l’attention sur le fait que 5 000Juifs de
l’espèce de ceux qu’il avait rencontrés en Europe pouvaient
transformer la Palestine en « un grand asile de fous36». Certains
déclarèrent que les survivants étaient susceptibles d’empoison-
ner le sionisme et la démocratie, d’entraver les progrès d’Israël
et de saper le fondement agricole et socialiste du pays,jusqu’à

accorder le droit de se gouvernereux—mêmes. On donnerait alors aux_]uifs une
formationagricole et paramilitairejusqu’àce qu’ils soient autorisés à se rendre
en Palestine. Ben Gourion raconta a ses collègues qu’il avait en fait proposé à
Eisenhower de créer un Etat juif en Bavière. Surpris, le général répondit que
c’était « une bonne idée». Il était en principe Favorable au regroupement des
juifs en un seul lieu, car, déclara—ei], il était difficile de s’occuper d’eux quand
ils étaient dispersés. De plus, leur présence gênait la population allemande.
L’État juif en Bavière ne fut jamais créé mais Eisenhowcr promit d’améliorer
les conditions de vie dans les camps et il permit au mouvementsioniste d’utili—

ser un appareil de l’aviation américaine pour transporter des livres hébraïques
destinés à être distribués dans les camps. Plus important encore, il consentit à
l’entrée de dizaines de milliers de juifs d’Europe de l’Est dons la zone d’occu—
pation américaine. « Eisenhower est l’un des hommes les plus convenables que
j’aie jamais rencontrés, nota par la suite Ben Gourion; il ne ressemblait pas a
un généralmais à un homme d’une incomparableintelligence“.»
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faire de celui—ci, ainsi que l’avait déclaréMeir Yaari - alors que
le Génocide se poursuivait encore —, «un grand Tel—Aviv37».

Certains craignaient pour l’avenir du Mapai. Aussi long—
temps que la sélection de l’immigration reflétait les pouvoirs
respectifs des partis politiques, le Mapai pouvait asseoir sa majo—
rité. Une immigration incontrôlée était susceptible de faire
fondre sur le parti «un terrible génocide », déclara l’un de ses
dirigeants“. L’un des envoyés auprès des personnes déplacées
déclara à Ben Gourion que si une centaine de milliers d’entre
elles se rendaient effectivement en Israël, elles pourraient
causer un grand désastre; il les traita de « racaille ». Ben
Gourion répondit qu’il était préférable que la « racaille » vienne
vivre en Palestine. «Nous aurons des ennuis, concéda—t—il, mais
ils seront au moins causés par des juifs39_ »

Après la guerre, le Mapai essaya une nouvelle fois d’encou-
rager l’immigrationdu «matériel humain » utile et de repous-
ser l’immigration des indésirables, particulièrement dans la
période qui précéda la guerre d’lndépendance d’Israël. Au
cours de ces mois-là, on envoya surtout en Palestine desjeunes
gens aptes au combat. Dans les années 50, on débattit à nou-
veau cette question, et pendant un temps on rétablit ce que l’on
continuait à appeler la selektsia — à savoir le choix des candidats
à l’immigration selon leur pays d’origine, leur âge, leur forma—
tion professionnelle, leur statut familial et même, comme par
le passé, leur couleur politique.Déjà le rêve d’une société nou-
velle, composée des meilleurs éléments dujudaïsme européen,
qui avait guidé le yish0uv avant le déclenchement du Génocide,
était mort. Le massacre des Juifs obligea les sionistes à recon-
naître qu’il était nécessaire de faire venir en Palestine, immé—
diatement, tous les survivants. L’un des organisateurs de
l’immigration déclara qu’en pratique il fallait prendre « tout ce
qui vient», à l’exception « des individus totalement asociaux et
des criminels irrécupérables»“.

Après que le Génocide eut obligé les dirigeants sionistes
à renoncer au principe de la sélection, ou se mit à découvrir
l’existence des]uifsdes pays musulmans.]usqu’àce que les nou—

velles de l’exterminationparviennent d’Europe, le mouvement
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7. Une certaine distance

À la fin de la guerre, l’Europe ressemblait à un énorme
embouteillage. Quatorze millions de personnes déplacées
essayaient de rentrer chez elles. Elles prenaient des trains, des
voitures, des charrettes,des voitures à chevaux. Ellesmontaient
à bicyclette ou à dos d’animaux. Des millions d’entre elles
allaient à pied et traversaient une frontière après l’autre, en
d’interminablescaravanes. Ce fut une période de ténèbres et de
chaos; de vastes contrées étaient gouvernées par des armées
étrangères avec chacune ses propres règles administratives. Ce
fut le paradis des fraudeurs, des faussaires, des commerçants,
des spéculateurs, des aventuriers et des filous de tous les pays
dont les réfugiés étaient la proie.

Il restait environ un million de Juifs dans les territoires qui
avaient été sous occupation nazie. La plupart d’entre eux
étaient sur les routes de Roumanie, de Hongrie, de Tché—

coslovaquie, de Bulgarie et de Pologliel. L7exode avait débuté
spontanément, sans plan préétabli. Les nazis avaient été vain—

cus, les camps de concentration avaient été libérés et les dépor—
tés se mirent en route, à la recherche des membres de leurs
familles. L’espoir de les retrouver vivants leur avait donné la
force de vivre quand ils étaient dans les camps. La plupart des
réfugiés se dirigeaientvers l’est. D’autres revenaient du monde
soviétique où ils avaient fui pendant la guerre.Malgré quelques
agressions dont ils furent victimes, les Juifs n’étaient pas en
danger, et ils auraient pu rester là où ils se trouvaient s’ils
l’avaient désiré. Des dizaines de milliers d’entre eux demeuré—
rent effectivement sur place, du moins pendant un certain
temps, même en Pologne. Ceux qui retournaient chez eux trou-
vaient en général leurs maisons et leurs biens détruits, pillés ou
entre d’autresmains. Dans certains pays, il fut question de leur
rendre leurs biens, mais les chances de pouvoir le faire étaient
quasimentnulles. En effet les régimes communistes ne voyaient
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pas d’un œil favorable les petites affaires et les entreprises pri—
vées qui constituaient le commerce traditionnel des juifs cita—

dins; quant aux juifs, ils ne voyaient pas non plus le
communismed’un oeil favorable. Pour les réfugiés, l’épreuve la
plus difficile fut de faire face à la disparition définitive de leurs
proches. Lorsqu’ils prenaient conscience qu’ils étaient désor—
mais seuls au monde, ils ne voyaient plus aucune raison de
rester sur place. Ils partaient alors vers l’ouest à la recherche
d’une nouvelle vie, loin des terres dévastées, et un grand
nombre d’entre eux se mêlaient aux vagues de réfugiés alle—

mands qui arrivaientde l’est.
La majeure partie des juifs qui atteignirent l’Europe cen—

trale furent contraints de passer clandestinement les frontières.
Certains avancérentàla faveur de la nuit, à travers forêts et che—
mins de montagne. Cet exode, en grande partie illégal — et dan-
gereux —, fut appelé la briha, la fuite. Cette expression renvoie
à la fois à l’exode lui—même et au dispositifqui fut alors mis en
place pour prêter assistance aux réfugiés. Dans l’histoire
d’Israël, la bn'ha est entourée d’un halo (l’héroïsme, comme s’il
s’était agi d’une opération de sauvetage des juifs pendant le
Génocide. Près de deux ans après la fin de la guerre, un article
de Davar prétendit que le Génocide faisait toujours rage? En
fait c’étaient les survivants eux—mêmes qui avaient pris l’initia—
tive de la [m'ha dont les premiers responsables avaient combattu
au côté des partisans. Il est difficile de déterminer combien,
parmi ceuxqui émigraientvers l’ouest, avaient l’intentionde se
rendre en Palestine; des dizaines de milliers d’entre eux parti—
rent pour les États—Unis, l’Amérique latine et d’autres pays. Un
grand nombre de réfugiés, guidés par les soldats de la Brigade
juive stationnée en Italie avec l’armée britannique, s’établirent
à proximité des bases militaires, ou bien se dirigèrent vers les
camps de personnes déplacées en Autriche et en Allemagne.
Les agents de la briha, dépêchés par le yishouv, n’arrivèrentque
plusieurs mois plus tard et se firent un devoir d’accélérer le
mouvementvers l’ouest. Pendant les deux années qui suivirent,
cela constitua, de fait, leur unique action; 400 personnes y
furent engagées.
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Le but de l’opération était de faire prendre conscience au
monde entier que l’avenir des personnesjuives déplacées était
inextricablement lié à l’avenir de la Palestine, et qu’il existait
une seule solution à ces deux problèmes: la création d’un État
indépendant pour les_]uifs. Plus il y aurait de résidents dans les
camps, plus forte pouvait être la pression exercée sur la Grande—
Bretagneafin qu’elle autorise lesjuifs à partir pour la Palestine.
On fit également pression, depuis NewYork et Washington, à
travers l’opinion publique et le lobby des organisationsjuives,
et de l’intérieur même des camps.

Lesmembresde la commission anglo—américaine chargés de
faire l’état des lieux en Palestine au début de l’année 1946 se
rendirent égalementdans les camps de personnesdéplacées. Ils
recommandèrent d’autoriser 100 000_]uifs a immigrer en Pales—
tine. Lorsqu’en avril 1946 cette recommandation fut rendue
publique, un membre de l’exécutifde l’Agence juive déclara
que lors des cinq mois précédents plus de 68 000 juifs qui
étaient arrivés de l’est avaient été introduits en fraude dans les
camps, ce qui avait eu un impact décisif sur les conclusions de
la commission. « S’il n’y en avait eu que 40 000, je ne sais pas
quelle aurait été la réponse à la demande des 100 000 certificats
[d’immigration]», avait—il déclaré“”.

Cependant, avant de pouvoir envoyer les réfugiés vers
l’ouest, il avait été nécessaire de repérer les itinéraires et les
endroits où ils pourraient traverser les frontières en toute sécu—

rité — non seulement les frontières des États, mais également
celles qui séparaient les zones d’occupation entre elles. En
chemin, les réfugiés devaient éviter toutes sortes de barrages

* Apparemment le chiffre de 100 000 certificats avait été avancé au cours
d’une conversation entre Chaim Weizmann et Winston Churchill en
novembre 1941, quelque cinq mois après que Ben Gourion eut parlé du « mil—

lion immédiatement».Weizmann discuta avec Churchill d’un million et demi
de juifs qui pourraient être autorisés à immigrer en Palestine dans les quinze
ans, soit 100 000 par an. Un an plus tard, Earl Harrison, l’émissaire américain,
visita les camps de personnes déplacées et recommandaégalementd’offrir aux
réfugiés 100 000 certificats d’immigration. Le présidentTruman accepta cette
recommandationmais les Britanniques s’y opposèrent".
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Officiels ou militaires. Mais il se trouvait partout des gardes—
frontières et des policiers pour les laisser passer: ceux qui
croyaient que tout avait été légalement organisé, ceux qui
avaient été soudoyés, ceux que le sort des réfugiés émouvait,
ceux qui voulaient s’en débarrasser, ou encore ceux qui res—

taient indifférents à tout cela.
Le succès de la briha dépendait de la façon dont toute occa—

sion était saisie. Des accords furent passés avec des personnes
de confiance et une véritable industrie de faux papiers fut alors
mise en place. Unjour, un réfugié put obtenir un certificat de
la Croix-Rouge attestant qu’il retournait dans sa patrie. Des
dizaines de milliers de copies de ce certificat furent établies en
trois langues: en hongrois, en anglais et en russe — tous por—
taient le tampon de la Croix—Rouge. Les porteurs de ce certifi—
cat y étaient désignés comme des réfugiés de Grèce revenant de
l’est. Ce pays ne fut pas choisi par hasard: la route pour la Grèce
passait par l’Autriche et l’Allemagne, où se trouvaient les camps
pour personnes déplacées—’.

Avant de se mettre en route, on rassemblait les réfugiés; le
nom des lieux de rencontre était transmis oralement: c’étaient
en générald’anciens entrepôts abandonnésou des halls d’usines
dans les zones industrielles des villes au centre de la Pologne.
On organisait les voyageurs en des groupes que l’on appelait
kibboutzim, et on leur expliquait ce qu’il fallait qu’ils emportent
avec eux et quelles précautions ils devaient prendre pour la
route. Puis on les emmenait, en train ou en voiture, jusqu’à la
frontière. Il fallait leur fournir des plans, des effets de voyage,
de la nourriture, des vêtements, des couvertures, et souvent
aussi des médicaments, car il y avait parmi les voyageurs des
vieillards, des femmes enceintes et des nourrissons. Les agents
de la bn'ha rencontraient souvent bien des difficultés à faire res-
pecter la discipline. Parfois, les réfugiés se voyaient attribuer
chacun un numéro.

De Pologne, le voyage prenait plusieurs jours. La route du
nord allait vers Berlin et passait par Szczecin. La route du sud
passait par la frontière slovaque; plus d’un millier de réfugiés
l’empruntaient tous les jours“. Ils prenaient ensuite le train
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pour Bratislava et, de là, traversaientla zone d’occupation russe
en Autrichejusqu’à Vienne. À Vienne, ils passaient une visite
médicale dans l’ancien hôpital de la communautéjuive locale,
l’hôpital Rothschild. Puis ils étaient emmenés dans des wagons
militaires vers les zones d’occupationaméricaineenAutriche et
en Allemagne. La fin du voyage était organisée en coordination
avec les autorités militaires américaines. Les réfugiés étaient
logés dans deux tentes, l’une près de Hamm au centre de l’Alle-
magne, l’autre a proximité de Landshut dans le Sud. Chacune
pouvait accueillir entre 6 000 et 8 000 personnes.De là, les réfu—
giés étaient transférés dans d’autres camps où ils étaient placés
sous la responsabilitéde l’armée américaine,puis de l’Agence
des Nations unies pour les réfugiés (l’UNRWA).Au printemps
1947, le nombre total des personnes déplacées juives appro—
chait les 250000. Près de 160000 d’entre elles se trouvaient
dans la zone américaine en Allemagne, 40 000 en Autriche, et
près de 20 000 en Italie7.

L’opération de la [m'ha nécessita l’apport de sommes
d’argent en liquide. Pendant la guerre, dans le camp de
concentration de Sachsenhausen,de faux billets de banque bri—

tanniques à l’usage des services secrets nazis avaient été fabri-
qués. Après la guerre, un grand nombre de ces billets étaient
passés dans les mains d’un homme d’affaires juif en Hollande,
qui les avait mis à la disposition de la briha. Ils constituèrent les
premières ressources financières de l’opération". En Pologne,
la brith fut financée par des]uifs qui avaient réussi à cacher de
l’or et des bijoux pendant la guerre, ainsi que par ceux qui
avaient réalisé quelques bénéfices au marché noir. Certains
refusèrent de se séparer de leur argent et les agents de la bn'ha
durent le leur prendre de force”. Plus tard, les dépenses furent
couvertes par des contributions en provenance de Palestine et
de la communautéjuive américaine, certaines d’entre elles par
l’intermédiaire du Joint DistributionCommittee. Le succès de
la [m'ha fut largement dû à l’esprit de discernement de ces
agents, à leur courage et à leur audace. L’un d’eux, Dov Gur,
membre de la Brigade juive, qui devait prendre le nom de
Robert Grossman, raconta comment des réfugiés, en route
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plus tard. ChaimWeizmann lui donna un baiser sur le front
lorsqu’elle lui remit le document, et Ben Gourion lui dit:
« Notre histoire ne vous oubliera paslî. »

*

Sept mois environ après la fin de la guerre, en
décembre 1945, une délégation de l’Agence juive arriva en
Europe. HaimYahil, qui la conduisait, raconta par la suite que
le voyage avait pour but « d’apporter une aide élémentaire aux
quelques brindilles rescapées des flammes des crématoires». Il
écrivit que la délégation avait été désignée comme une « force
de soutien », mais il devait rapidement comprendre qu’il s’agis—
sait en réalité d’embrigader les réfugiés dans la grande révolu—
tion juive”. Pour ce faire, il avait dû, au premier chef, s’assurer
qu’au lieu de s’établir en Europe les réfugiés attendraient le
moment où ils seraient emmenés en Palestine.

Selon lui, un état « de tension, d’inquiétude et d’efferves-
cence » s’imposait pour que les réfugiés deviennent un « grand
mouvement populaire » et une «force vive du judaïsme ».
L’instant était unique. Pressentant — ainsi l’écrivit Yahil — que
« la possibilité pour la constitution d’une telle force pouvait
rapidement disparaître », la délégation décida d’accélérer
en priorité la migration desJuifs depuis l’Europe de l’Estjus—
qu’à la zone américaine d’occupation, puis de celle-ci jus—
qu’aux points d’embarquement de l’immigration illégale pour
la Palestine”.

Yahil prit parti dans une querelle entre deux groupes aux
opinions opposées: l’un soutenait qu’il fallait tout entre—
prendre pour empêcher les Juifs de s’établir là où ils se trou—
vaient, enAllemagne ou dans d’autrespays. L’autre s’exprimait
en faveur de la reconstitutiondes communautésd’avant—guerre.
Ainsi, le Joint Distribution Committee était continuellement
soumis aux contestationsde l’exécutifsioniste pour avoir aidé
lesJuifs à se faire une nouvelle vie en Europe. «Je crains que le
danger de la vermine communiste se joigne auJoint», déclara
Ben Gourion. Il appela les communistesjuifsd’Europe de l’Est
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« la lie dujudaïsme ». Un autre dirigeantjuif avait déjà fait l’hy—
pothèse qu’un «front commun du Joint et des communistes
allait se créer contre le sionisme». Ben Gourion mit en place
les règles suivantes:

1. Il n’appartient pas à l’Agencejuive de se charger de la reconsti—
tution de la Diaspora mais de travailler au renforcement du mou—

vement sioniste en Palestine.
2. Nous devons, dans la mesure du possible, empêcher le Joint de
prendre le dessus et éviter que les tendances antisionistes à l’inté—

rieur dujudaïsme ne se renforcent par le contrôle qu’il pourrait
exercer sur la répartition de l’aide.
%. [Nous devons] concentrer en notre sein l’immigration et toutes
les activités auxiliaires de l’Agence juive.

Un peu plus tard, Ben Gourion déclara à l’un des émissaires
du mouvement sioniste en Europe: « La tâche du sioniste n’est
pas tant de sauver le “reste” d’Israël qui se trouve en Europe
que de sauver la Terre d’Israël pour le peuple juif et pour le
yis/wuv. » Eliahu Dobkin attira l’attention sur le fait que les réfu—
giés allaient bientôt devoir décider de leur sort. Leur désir de
se rendre en Palestine « ne tenait qu’à un cheveu ». La situation
dépendait largement de la capacité du mouvement sioniste à
montrer « sa force‘5».

Vers la fin de la première année de l’après-guerre, des
envoyés du yishouv travaillaient dans les camps comme ensei—

gnants, conseillers, infirmières, médecins, agents de propagande
et administrateurs.Très vite, des bureaux furent installés dans
différentes localités. C’étaient des sortes d’ambassades du futur
Etat. Leur but était de faire adhérer le plus grand nombre pos—
sible de personnesdéplacées au mouvementsioniste et à sa lutte,
de leur instiller le désir de s’établir en Palestine et de distribuer
les quelques certificats d’immigrationdisponibles. Des dizaines
de milliers de réfugiés sans certificat devinrent des maapilz‘m.

Le vendredi 18 juillet 1947, juste avant que le crépusculedu
shabbat ne tombe sur la Palestine, un paquebot arriva à Haifa:
l’Exodus 1947. Comme plusieurs autres bateaux de la haapala, il
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avait été acheté aux États-Unis; il s’appelait en réalité President
Wmfield”. Il avait commencé par assurer la ligne Baltimore-
Norfolk, en transportant des vacanciers et des couples en lune
de miel. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le bateau avait
été cédé à la Grande-Bretagnepar le Land Lease Arrangement.
Ironie du sort, ce sont les Britanniques qui avaient fait battre
ses armoiries, le préparant, de ce fait, pour sa mission sioniste
après la guerre. A la veille d’être envoyé à la ferraille, il fut
acheté par un prête—nom pour le compte du Mossad de la
Haganah, fondé par la haa{9ala, pour 50 000 dollars, et devint le
symbole de l’immigration clandestine.

Il fut acheté, il fut équipé, son équipage prêta serment et les
détails de sa mission furent définis au grand jour. Les journa—
listes américainsfurent invités à couvrir l’événement, y compris
aux cérémonies et aux fêtes qui précédërent la traversée. Dès
le début, le mouvement sioniste entendait en faire un instru-
ment de relations publiques. L’ambassadeur de Grande-
Bretagne aux États—Unis envoya à Londres les coupures de
presse relatant les faits. Aumoment où le bateau atteignaitPort—
de—Bouc, près de Marseille, où devaient s’embarquer ses passa—
gers, les Britanniques étaient informés de tout ce qu’il fallait
savoir sur le bateau et sur son périple, y compris le nom des
membres de l’équipage, pour la plupart des volontaires juifs
américains. Les Britanniques prirent une série de contacts
diplomatiquespour tenter d’empêcher le lancement du bateau.
Le ministre des Affaires étrangères, Ernest Bevin, s’y employa
personnellement. Entre—temps, le Mossad avait fait venir
quelque 4500 personnes déplacées d’Allemagne jusqu’en

* On avait donné au bateau le nom du président de l’entreprise qui l’avait
fabriqué et non celui du présidentaméricai11,_]amcs A. Garfield, comme certains
journalistes l’avaient pensé a tort. C’est Moshé Sneh, commandant de la
Haganah et futur dirigeantdu parti communiste, qui proposa le nom d’Exodm
1947. Moshé Sharett déclara par la suite que ce fut une «idée de génie ». Le
terme hébraïque devait être rajouté, mais il ne fut_jamais peint sur le bateau.
Seul le nom Exadm‘, en anglais, apparaît sur des photographies de passagers
brandissantdes pancartes. Un cliché du navire fut retouché de façon a le faire
apparaître égalementavec son nom en caractères hébraïquesm.
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France, certainesmunies de faux certificats d’immigration.Les
autorités françaises les aidèrent activement ou bien fermèrent
les yeux.

L’historienneAviva Halamish a émis l’hypothèse que les pas-
sagers avaient été choisis dans la précipitation, et que, par
conséquent, seul un petit nombre d’entre eux étaient politi—
quement préparés comme l’avaient été les passagers des
bateaux précédents. Parmi eux se trouvaient des femmes
enceintes et des enfants en bas âge. Aviva Halamish tenta de
réfuter l’accusation selon laquelle les militants de la haapala les
avaient choisis pour dramatiser le voyage. Pourtant, nous avons
de bonnes raisons de penser que les organisateurs avaient songé
à la presse; lorsque le premier bébé naquit à bord, on télégra—
phia la nouvelle dans le monde entier.

Les Britanniques connnirent toutes les erreurs possibles.
Ben Gourion déclara un jour que «la meilleure propagande
britannique en faveur du sionisme reste le camp pour per—
sonnes déplacées de Bergen-Belsen. Ils s’y comportent comme
des nazis”.» La dureté qu’ils manifestèrent dans l’affaire de
l’Exodus profita aussi au sionisme. Alors que l’It‘xorlus naviguait
encore hors des eaux territorialespalestiniennes,il fut entouré
par six navires de guerre de la Royal Navy. L’un d’eux passa à
l’abordage. Ses marins s’emparèrent du bateau par la force et
firent feu. Les passagers jetèrent des bouteilles et des boîtes de
conserve à la tête des soldats britanniques, les attaquèrent avec
des barres de fer et des haches et tentèrent de les brûler avec
de l’huile bouillante. Les Britanniques ouvrirent le feu. Il y eut
trois morts dont un adolescentde quinze ans et des dizaines de
blessés, certains gravement. Mais ce ne furent pas les dernières
victimes de cette affaire; il y aurait encore des morts, parmi les-
quels un bébé de un jour dont le corps fut immergé dans une
boîte en fer dans la baie de Biscay. Le poète Nathan Alterman
fit de ce nouveau—né un héros national”. Parmi ceux qui étaient
venus accueillir l’Exodus au port de Haifa se trouvaient deux
membres de la commission d’enquête qui avaient été manda—
tés en Palestine par l’ONU pour examiner des solutions pos—
sibles au conflit judéo-arabe. Golda Meir écrivit par la suite
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sans violence. En réalité, les déportations n’affectërent pas les
relations entre les dirigeants de l’Agence juive et les autorités.
Elles continuèrent à être comme avant, pragmatiques et cor—

rectes. En effet l’immigration ne se proposait plus d’introduire
clandestinementles immigrés dans le pays. Après le Génocide, le
but de l’opérationconsistait à faire de la haajmla elle—même une
arme de combat pour la création et le contrôle d’un État juif.

Le Mossad, qui était chargé de la haapala, agissait tout
comme le Palmach, comme un instrument de la Haganah.
À l’instar de la milice du Palmach, il avait ses propres valeurs et
ses méthodes qui ne coïncidaient pas toujours avec les ordres
reçus de l’Agence juive et du commandement de la Haganah.
Les militants de la haapala achetaient des bateaux, les équi—
paient en hommes, se chargeaient des préparatifs techniques et
légaux du voyage, amenaient des passagers jusqu’au port d’em—
barquement, leur donnaient des instructions nécessaires, les
mettaient sur le bateau, les accompagnaient et les protégeaient
pendant le voyage. Parfois, ils ne se contentaient pas d’être aux
commandes, ils actionnaient eux-mêmes les navires. À l’arrivée
sur les côtes palestiniennes, ils débarquaient les passagers
clandestinement. Lorsque les Britanniques découvraient les
réfugiés et les arrêtaient, les agents de la Izaapala les accompa—
gnaient dans les camps de prisonniers. Ils travaillaient en coor—
dination avec le Palmach, mais ils étaient parfois aussi en
désaccord les uns avec les autres.

Les noms des bateaux étaient choisis avec soin. Un ou deux
noms visaient l’opinion internationale mais la plupart étaient
censés galvaniser le yishouv: Af—Al—Pi-Chen (« En dépit de tout»),
Lo 7hfihidounou («Vous ne nous ferez pas peur»), Lanitzahon
(«À la victoire »). Certains noms faisaient référence à la guerre
israélo-arabe pour le contrôledu pays tel YemushalaM—Huneüoum
(«jérusalemassiégée »), mais aucun n’avait de connotation reli-
gieuse ou biblique, et seuls quelques—uns renvoyaient à des per—
sonnalités de la Diaspora. La plupart évoquaient des héros du
mouvementsioniste comme le Theodor—Hml.Un nom qui sym—
bolise l’héroïsme israélien est resté remarquablement absent:
Massada ; car les bateaux étaient censés transmettre un message
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de lutte et de vie, et non de défaite et de suicide. Le Génocide
était également absent de ces appellations comme s’il n’avait
jamais existé ou bien comme si c’était en quelque sorte un évé—

nement honteux. Un bateau s’appelait Mordei Huguetaot (« Les
rebelles du ghetto »)20,

Les fondateurs et les dirigeants du Mossad étaient, pour la
plupart, des membresde kibboutzim, des idéalistes dont le kib—

boutz prenait en charge les familles pendant qu’ils se portaient
volontaires. Contrairement à la plupart des membres du
Palmach, ils étaient nés à l’étranger et s’étaient rendus en Israël
dans leurjeunesse, par conviction sioniste. Ils avaient en général
la quarantaine ou la cinquantaine, et étaient par conséquent
considérablement plus âgés que les militants du Palmach. Ils
étaient mariés, souvent engagés dans les activités publiques au
sein de leur kibboutz, de leur parti politique ou de la Histadrout.
Ils avaient peu étudié, mais c’étaient des hommes d’expérience
qui connaissaient les langues étrangères et appréciaient la
réserve. -

À leur tête se trouvait Shaul Meirov (Avigur), du groupe
Kineret, né en Russie et qui avait été l’un des premiersmembres
du service d’espionnagede la Haganah et un loyal partisan de
Ben Gourion. C’était un homme sec, sans humour, pénétré
d’un sentiment du devoir et très secret, doté d’une personna—
lité charismatique.

Les militants de la haapala se connaissaientbien et se galva—

nisaient les uns les autres. Ils n’étaient pas exclusivement liés
par leur appartenance au mouvement travailliste et par leur
adhésion à une seule et même morale quelque peu spartiate,
mais aussi par une certaine idée de la grandeur du service natio—
nal. Mis à part l’organisation de la briha et de l’immigration
légale et illégale, leur tâche était d’enrôler les soldats et d’ache—
ter l’équipement militaire dont Israël avait besoin pour sa
guerre d’Indépendance. Ses activités exigeaient souvent le
secret diplomatique et la clandestinité. La future classe diri—

geante du pays se recruta dans leurs rangs — administrateurs,
diplomates, généraux. Certains furent à l’origine des services
d’espionnage et de sécurité d’Israël, dont une partie porterait
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le nom deMossad. La briha, l’immigration illégale et l’achat des
armes au cours de la période qui précéda la création de l’État
les avaient préparés aux tâches qu’ils assumeraient après l’in-
dépendance? Avant leur arrivée en Allemagne, Shaul Avigur
proposa que Ben Gourion donne l’ordre aux réfugiés de
l’Ex0dus de résister résolument a leur débarquement sur le sol
allemand. Ben Gourion répondit que les passagers en avaient
assez fait et que l’on ne devait pas leur donner des ordres sus—

ceptibles de provoquer un bain de sang. Pour Ben Gourion, la
haapala avait atteint son but: elle avait persuadé le monde que
le peuple juif avait besoin de son propre État. Alors que la
Commission spéciale des Nations unies (UNSCOP) rédigeait
ses recommandations, il était important de garder le profil bas.

Mais un membre du commandement de la haapala refusa
d’obéir. Un des trois bateaux de déportés fut saboté par une
bombe posée à son bord alors qu’il était encore arnarré en
France. Ben Gourion exigea une enquête. L’attaque du bateau
de la haa])ala lui apparut alors connue un défi à son autorité et
causant du tort aux intérêts politiques du mouvement sioniste.
A cette époque—là, il tentait de persuader l’UNSCOP du désir
de paix et de stabilité des_]uifs en Palestine, et de leur aptitude,
si la possibilité leur était offerte, de diriger les affaires du pays
avec sagesse.

À la fin du mois d’août 1947, l’UNSCOP recommanda le
partage de la Palestine en deux États, l’un pour les juifs et
l’autre pour les Arabes. Le 29 novembre, l’Assemblée générale
des Nations unies accepta ces recommandations. Pour la pre—
mière fois, la voie était ouverte a la réalisationdu rêve sioniste.
Il n’avait pas été facile d’obtenir la majorité nécessaire aux
Nations unies. Les luttes d’influence, les pressions, les provo—
cations et les intrigues qui avaient précédé le vote avaient mis à
l’épreuve les talents diplomatiques du mouvement sioniste
comme jamais auparavant. On apprit entre—temps que la haapala
était sur le point de lancer deux bateaux supplémentaires, le Pan
York et le Pan Crescent — en hébreu le Kibboulz Galouyot
(« Rassemblement. des exilés ») et l’Atsmaout («Indépendance >>).

Les deux navires transportaient au total 15 000 immigrants, soit
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trois fois plus que l’Exodus (dont le nombre de passagers était
lui—même beaucoup plus important que pour les précédents).
Les passagers des deux navires représentaient près de 25 % de
l’ensemble des maapilim, depuis la fin de la guerre jusqu’à la
création de l’État. Sous la pressiondu département d’État amé-
ricain, le lancement des Fans fut repoussé après le vote sur la
résolution du partage de la Palestine. Cependant, même après
la décision de l’ONU, les dirigeantsde l’Agencejuive pensaient
qu’il ne fallait pas que les bateaux partent. « La création de
l’État n’est pas une affaire conclue», déclara Ben Gourion pour
justifier son opposition à cette opération, contrairement à
Shaul Avigur, qui, lui, l’appuyait. Ce fut un conflit dramatique.
15 000 réfugiés avaient été enlevés à leurs foyers et se trouvaient
assis sur leurs ballots, prêts au départ, déclaraAvigur. Ils avaient
fui la faim et la neige, il était inconcevable de les renvoyer.
Rassemblés dans des trains spéciaux, ils avaient traversé la
Roumanie et attendaient maintenant dans des camps mis en
place après des négociations longues et compliquées avec les
gouvernementsroumainset bulgares. Un délai supplémentaire
pourrait provoquer une émeute violente. Comment prévoir ce
qui pourrait arriver? L’opération d’immigration elle—même
pourrait bien être compromise.

Ben Gourion refusa de changer d’avis. Il avait toujoursmis
en garde contre l’organisation d’importants contingents d’im—
migrants illégaux, rappela—t—il, mais on ne l’avait pas écouté. Il
déclara ne pas vouloir décider ce qui était le plus important:
faire venir des immigrants en Palestine ou bien mener la lutte
politique dont le mouvement d’immigration illégale faisait
partie. De toute façon le but primordial était de mettre en
déroute les Britanniques, et il lui paraissait clair qu’un grand
nombre de petits bateaux les gênerait davantage qu’un petit
nombre de grands bateaux. Personne n’avait manifesté de
désaccord sur ce point, mais on avait fini par faire exactement
le contraire, se plaignitBen Gourion. Le futur État se trouvait
à un moment décisif; une guerre se préparait. «je ne sais pas
ce que sera la semaine prochaine», déclara Ben Gourion. Ce
n’était donc pas le moment de provoquer le reste du monde,
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le pays ne pouvait affronter une tension quelconque ni une
guerre. Ben Gourion attaquaAvigur: «Au moment si délicatoù
notre existence tout entière dans ce pays est en danger [vous
préconisez] une telle provocation. Pensez—vous pouvoir en
prendre la responsabilité?Votre confiance en vous—même me
stupéfie ! » Avigur déclara qu’il pensait aux immigrantsdans les
mêmes termes qu’à son groupe, Kineret. Chacun des deux
bateaux transportait un nombre suffisant de personnes
capables de mettre en place douze ou treize nouveauxKineret.
Mais Ben Gourion répondit d’une façon qui résume bien sa
pensée: « La sécurité est plus importante que l’immigration22 ! »
Il n’était bien sûr pas possible d’abandonner 15000 personnes
après qu’elles avaient été ainsi déracinées. Les Britanniques se
montrèrent également compréhensifs. Ils autorisèrent les Fans
a partir directement pour Chypre.

Dans le yis/wuv, on resta indifférent au sort des maapilim.
Ceux qui participèrent aux manifestations contre leur dépor—
tation furent peu nombreux. Moins nombreux encore ceux
qui cotisèrent pour soutenir cette lutte: une collecte spéciale
organisée à cette fin échoua. Certes, la plupart des maapilim
appartenaient à cette sorte de «matériel humain» que sou-
haitait le yishouv. Mais cela signifiait aussi que, pour chaque
réfugié autorisé à demeurer dans le pays, un certificat d’im-
migration de moins serait délivré. Cela se passait à un moment
où des milliers de personnes avaient sollicité des permis d’im—
migration pour des membres de leur famille qui résidaient
dans les camps. Les Britanniques rejetèrent ces demandes,
alléguant qu’ils n’avaient pas d’autre choix que d’offrir ces
certificats aux immigrants illégaux qui avaient forcé les portes
du pays.

Les centaines d’émissaires sionistes et d’agents de la [Mini
qui s’étaient rendus en Europe ne l’avaient pas fait exclusive—
ment au nom de l’édification de la Terre d’Israël. Un grand
nombre d’entre eux étaient en fait au service d’un parti poli—
tique. Ils considéraient le «reste» non seulement comme des
soldats potentiels et de futurs citoyens, mais aussi comme
d’éventuels électeurs. Les émissaires étaient arrivés en Europe
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pour mener un combat sans compromiset sans merci. Tous les
partis essayèrent de placer ses hommes aux postes de contrôle
des comités directeursdes camps pour personnesdéplacées, car
ils supposaient que les réfugiés continueraient à leur apporter
leur soutien après leur arrivée en Palestine. « Les mouvements
politiques distribuent de l’argent, des certificats supplémen—
taires, des cadeaux, et prennent ainsi les gens en otage »,
déclara Eliahu Dobkin aux membres de son parti, le Mapai. Il
fit le récit de rixes à coups de poing et au couteau et même
d’échangesde coups de feu. Dans certains camps, les émissaires
furent dépêchés pour infléchir l’opinion politique des réfugiés.
« Il n’y a qu’un Dieu, déclara Dobkin, c’est le parti. Rien d’autre
n’existe, aucun intérêt commun ne se manifeste? »

Dobkin n’était pas le champion désintéresséde l’union du
peuplejuif: l’unité de ses membres était devenu un enjeu vital
pour le Mapai. En mars 1944, un an environ avant la fin de la
guerre, les tensions à l’intérieur du Mapai avaient atteint le
point de rupture et le parti avait éclaté. La faction qui avait fait
scission fonda un nouveauparti, plus radical, plus rebelle, plus
militant et plus jeune. Ahdout Haavodah (« Union tra—

vailliste ») adopta une position plus radicale. que le Mapai sur
la question du conflit avec les Arabes, ainsi que dans sa poli—

tique, sioniste mais plus à gauche dans son idéologie socialiste.
Ce nouveau parti regroupait en fait les kibboutzim du mouve-
ment Hakibboutz Hameouhad, le plus important mouvement
kibboutznikfi Pour le Mapai, cette scission était une «trahi—
son25 ». La guerre n’avait pas atténué le profond attachement
des]uifs de Palestine à leur parti politique, ni tempéré cette
façon qu’ils avaient de considérer tout débat politique comme
une question de vie ou de mort — le Génocide n’avait pas
donné au yishouv le sens des proportions ou de nouveaux
points de repère.

La rivalité qui opposait les différents mouvements politiques
donna lieu à d’âpres disputes. Les militants de Hashomer
Hatsaïr accusèrent les émissaires du Mapai d’entraver l’action
de leurs hommes dans les camps pour personnes déplacées,
et de les défavoriser dans l’affectation d’un logement et la
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se déroulaient, qui constituaient la participation des réfugiés à
la vie politique sioniste’°’.

Dans les camps de détention de Chypre, la vie était égale—
ment dirigée par les partis politiques en fonction de quota
précis. 20 000 personnes y résidaient.À leur arrivée, les détenus
devaientsignaler le parti auquel ils appartenaient ou qu’ils sou-
haitaient rejoindre; celui—ci subvenait alors à tous leurs besoins.
Ils vivaient avec leurs camarades de parti, mangeaient dans la
cuisine du parti, prenaient part aux activités culturelles organi—
sées parle parti et choisissaient leur représentant auprès des dif—

férents corps administratifs.
David Shaari, un émissaire de l’Agence juive, écrivit qu’à

Chypre, comme dans les camps pour personnes déplacées en
Europe, nul n’échappait à la politisation. Le sort le plus dur
était réservé aux «solitaires», ces réfugiés qui refusaient l’éti-
quette d’un parti. Les agents des partis politiques les traitaient
comme des étrangers. «Ils vivent dans le passé, observa l’un
d’eux. Comment se débrouilleront—ils en Israël? Ils n’ont
aucune relation directe avec qui que ce soit. [...] Ils ont cessé
de donner quoi que ce soit à la collectivité. Ils ne veulent que
recevoir“? »

«Notre attitude à l’égard du “reste”, écrivit Haim Yahil, ne
fut pas seulement déterminée par des raisons humanitaires
mais bien plutôt par l’évaluation de la part qu’ils pourraient
prendre à notre lutte. C’est pour cette raison que nous n’avons
pas toujours été très tendres avec eux. En dépit de notre com-
préhension du sort des survivants et de leurs attentes fonda—
mentales, nous avons maintenu entre eux et nous une certaine
distance. [...] Nous n’avons pas déclaré que le “reste” et la

* Ce fut sans doute leur sens politique et historique développé ou encore
la valeur qu’ils accordaienta la morale collective qui rendirent les émissaires si
attentifs à la dimensionsymbolique de leur tâche en Allemagne. Un jour, ils se
réunirent dans la célèbre cave à bière où Hitler avait monté son putsch raté;
une autre fois ils se rassemblèrentdans le village de Berchtesgaden, au pied du
« nid d’aigle » de Hitler. Un groupe de personnesdéplacées reçut délibérément
une formation agricole dans la ferme qui avait appartenu à]ulius Streicher,
l’éditeur de Der Stürmer“.
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Terre d’Israël ne faisaient qu’un, nous avons plutôt mis l’accent
sur le fait que le “reste” allait devoir déployer de grands efforts,
tant mentaux que physiques, pour pouvoir s’unir au yishouvä3. »



8. Six millions d’Allemands

Quelques mois après la fin de la guerre, un survivant du
Génocide arriva en Palestine muni d’un plan de vengeance.
Abba Kovner, alors âgé de vingt—sept ans, avait été combattant
du ghetto de Vilna, maquisard, militant du mouvement socia—
liste Hashomer Hatsair, poète et visionnaire. C’était un petit
homme ascétique et mélancolique, aux traits anguleux, aux
yeux brillants et à la lourde chevelure, « spécimen classique de
l’intellectueljuif1», nota une de ses connaissances. On lui prê—
tait le pouvoir d’influencer les autres et on le considérait
comme le symbole vivant de la résistance_juiveau nazisme; il fai—
sait autorité. C’était lui qui avait écrit que les Juifs ne devaient
pas se rendre comme des agneaux à l’abattoir.

Bien des années plus tard, Kovner devait admettre que toute
personne normale aurait considéré son plan de vengeance
comme une folie. De fait, il avait embrigadéd’autresjeunes sur—
vivants du Génocide dans le but d’empoisonner l’eau potable
de plusieurs grandes villes allemandes; il espérait assassiner six
millions d’Allemands?

« Il était mû par un désir de vengeance5 », rapporta un diri—

geant de l’Agence juive de retour de mission auprès des survi—

vants du Génocide. De nombreux témoignages le confirment.
Des années plus tard, huit des dix compagnons de Kovner
raconteraient comment, à la fin de la guerre, ils avaient soif de
vengeance ; ils ne ressentaient aucun autre sentiment avec
autant d’intensité— ni l’angoisse, ni l’anxiété, ni lajoie, ni l‘es—
poir“. Tzivia Lubetkin, une des têtes du soulèvementdu ghetto
de Varsovie, se rappellerait en ces termes son étonnement en
entendant parler des 15000 juifs qui avaient survécu dans la
ville de Lublin, en Pologne, et qui ne savaient pas quoi faire
lorsque la guerre avait pris fin. «Nous, nous savions quoi faire.
Si nous avions pu trouver des personnes et les moyens qu’il
nous fallait, nous n’aurionseu qu’une seule idée: nous venger!

187





membres du groupe au sein de la compagnie des eaux de
Hambourg et de Nuremberg. Kovner partit pour la Palestine
pour chercher le poison et, espérait—il, recevoir la bénédiction
de la Haganah.

Kovner était connu en Palestine; on l’invita à donner une
conférence au comité central de la Histadrout. Il parla du
Génocide et des survivants mais il ne fit pas allusion à son
plan”. Apparemment, il ne se confia qu’à une poignée d’indi—
vidus dont aucun ne partagea son enthousiasme.

Son projet souleva une certaine opposition au sein de son
mouvement, Hashomer Hatsaïr. Après le Génocide, Kovner et
ses camarades avaient eu le sentiment que la configuration des
forces politiques d’avant—guerre était dépassée. Ils ne désa—
vouaient pas leurs anciennes appartenances politiques, mais ils
se considéraient désormais avant tout comme des survivants
plutôt que comme des militants de factions politiques bien pré—
cises. Ils déclaraient former « un parti de témoins» dont le
devoir était de proclamer sans relâche que la nation juive était
toujours en danger. En attirant l’attention sur la haine du juif
en Union soviétique, Kovner déclara qu’il n’existait pas d’ave-
nir pour lesJuifs en dehors de la Palestine, et qu’il fallait avant
tout réaliser l’unité nationale.

Cette dernière idée provoqua la colère du dirigeant du
Hashomer Hatsair, Meir Yaari. Yaari ne voulait pas d’unité
nationale; au contraire, il souhaitait faire de Hashomer Hatsaîr
une entité politique indépendante. Il refusait d’accepter que le
mouvement puisse cesser d’exister en Pologne, où il était né et
où, selon lui, se trouvait encore un réservoir de forces poli—

tiques. Il rejetait toute critique à l’égard de l’Union soviétique.
Kovner, avec son passé de terroriste et de partisan, son engage—
ment dans des opérationsclandestines de vengeance et son cha—

risme, éveillait les soupçons de Yaari. Ce dernier déclara que
Kovner était affecté du syndrome dont avaient souffert les sol—

dats de la Première Guerre mondiale après leur démobilisation
— vouloir «réécrire l’histoire » — en menant, en temps de paix,
la même existence que celle qu’ils avaient connue au front, en
se livrant à des opérations clandestines, incapables qu’ils
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étaient de réapprendre «l’héroïsme de la routine quoti-
dienne ». Selon Yaari, Kovner et ses camarades avaient ramené
des forêts une vision du monde « parafasciste ». Il proposa
qu’on les envoie en «rééducation »“.

Peu de temps après son arrivée en Palestine, Kovner écrivit
à Pasha Reichman que la Haganah n’approuveraitjamais le
plan A, mais qu’il semblait possible de trouver quelqu’un au
sein de l’organisation pour fermer les yeux sur le plan B.
Kovner raconterait plus tard qu’il avait réussi à obtenir une
grande quantité de poison et que celui qui l’avait aidé n’était
autre que Chaïm Weizmann, le chef de l’Organisationsioniste
et futur premier président de l’État d’Israël. Le professeur
Weizmann était chimiste de formation.

Kovner raconta que Weizmann l’avait écouté attentivement.
Au début il était demeuré silencieux, puis, relata Kovner,
Weizmann, qui avait alors soixante et onze ans, s’était levé et
avait déclaré: « Sij’étaisjeune, et sij’étais à votre place,j’aurais
fait la même chose.» Kovner ne dit pas s’il avait fait part à
Weizmann du projet d’empoisonner six millions d’Allemands,
ou s’il lui avait seulement parlé du «petit plan ». D’après
Kovner, Weizmann l’avait envoyé alors chez des scientifiques à
qui il avait demandé de préparer le poison. Dans le témoignage
qu’il enregistraet exigea de garder secret, Kovner nommaErnst
David Bergman, l’un des futurs pères du projet nucléaire israé—

lien. On fit savoir à Bergman que cette substance devait être uti—

lisée contre d’anciens nazis et il ne posa pas d’autres questions.
Kovner dissimula le produit dans des bidons de lait. Weizmann
l’avait envoyé aussi voir quelqu’un qui lui avait donné une
somme d’argent. C’était, raconta Kovner, Hans Moller, le fon—

dateur d’Ata, une grande entreprise textile. Avec l’argent,
Kovner acheta de l’or et le cacha dans des tubes de dentifrice.
Puis il se mit à préparer son voyage.

Le récit de Kovner reste la seule source d’informationssur
cet épisode. Les archives de Weizmann ne fontjamais mention
d’une conversation avec Kovner ; Weizmann était absent du pays
à ce moment—là. Il est donc possible que le poète ait rêvé cette
rencontre. Il avait peut—être aussi souhaité pouvoir revendiquer,
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par la suite, un soutien officiel. Mais la suite du récit est confir—
mée par d’autres sources.

En décembre 1945, Kovner se déguisa en soldat de la
Brigade juive et embarqua sur un bateau de la flotte britan-
nique qui se rendait en Europe. Aidé par la Haganah, il pré—
tendit rejoindre son unité après la fin de sa permission. Dans
son témoignage, il déclara que le commandant de la Haganah
connaissait sans doute sa véritable identité et la nature de sa
mission. Mais, à nouveau, Kovner n’avait pas précisé s’il s’agis—
sait du «grand plan » ou bien uniquement du plan B. Il men—
tionna deux noms: Itzhak Sadeh, le légendaire commandant
du Palmach, et Shaul Avigur, du Mossad. Israël Galili, qui allait
devenir un important ministre du cabinet de Golda Meir, avait
également été informé de cette affaire. Kovner avait reçu de
faux titres de voyage et l’uniforme de la Brigade juive dont il
avait besoin, ainsi qu’une escorte de la Haganah pour l’aider en
temps voulu. S’il avait réussi à mettre son plan à exécution, il
n’aurait certes pas pu dire qu’il avait agi seul.

Son voyage fut un échec. Peu avant l’arrivée du bateau au
port de Toulon, son nom fut appelé par haut—parleur. On lui
ordonnait de se présenter au capitaine. « L’appel fut répété plu—
sieurs fois, je fis immédiatement chercher le soldat de la
Haganah qui avait été chargé de m’escorteret\je lui demandai:
"Qu’est—ce que cela signifie?” Il me dit: “C’est probablement
une convocation pour un tour de garde de routine.” Je ne
connaissais que quelquesmots d’anglais mais le ton de la voix
dans le haut—parleurm’avait semblé suspect.»

Jusque—là, le soldat qui escortait Kovner savait seulementque
ce dernier n’appartenait pas à la Brigade. Il ignorait tout de sa
mission. Kovner décida de l’informer. Il lui montra le poison,
lui désigna le lieu où il fallait l’apporter s’il lui arrivait quoi que
ce soit, et lui ordonna de le détruire si nécessaire. Il lui confia
également l’or. Puis, après réflexion, il décida de ne pas faire
confiance au jeune homme. Avant de se présenter devant le
capitaine du bateau, il jeta la moitié du poison par les hublots
de la salle de bains. Il remonta sur le pont et il fut immédiate—
ment arrêté.
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Kovner fut interné environ quatre mois à la prison militaire
du Caire. Apparemment les Britanniques ne lui posèrent
aucune question au sujet de son plan. Ils ignoraient l’existence
du poison; ils ne savaient pas très bien, semble—t—il,pourquoi ils
l’avaient arrêté. Son internement reste un mystère, et Kovner
fut convaincu jusqu’à la fin de sa vie que l’on avait saboté sa mis-
sion. Le reste du poison fut également perdu: son escorte avait
pris peur et l’avaitjeté par—dessus bord. Cependant il avait fait
parvenir l’or à destination?

Pasha Reichman se retrouva seul. Il se sentait responsable
devant l’histoire et devant son peuple, et se mit à craindre pour
la sécurité de ses hommes. Ceux—ci continuaientde travailler àla
compagnie des eaux de Hambourg et de Nuremberg et se trou—
vaient dans un état de tension intolérable. lls faisaient mine d’ap—

partenir à cette société allemande qu’ils abhorraient et dont ils
complotaient la destruction. Ils vivaient dans la crainte que ne
soit découverte leur véritable identité. Ils avaient déjà repéré avec
précision, sur les canalisations d’eau, les endroits où introduire
le poison. À Nuremberg, ils avaient même réussi à localiser les
valves des tuyaux qui conduisaientaux quartiers résidentiels où
vivaient les membres du personnel militaire américain et leurs
familles. Ils décidèrent d’épargncr ces vies humaines. Tout était
prêt; ils n’attendaient plus que le poison. Lorsque Reichman
apprit que Kovner avait été arrêté et que le poison était perdu,
il décida de mettre à exécution le plan B. Il n’avait pas été facile
d’expliquer ce changement de programme à ses hommes. Ils
s’étaient préparés à tuer six millions d’Allemands, et voilà qu’on
leur disait de se contenter d’un millier. « Ce fut tragique », devait
se rappeler Reichman par la suite. Il les rassura: le grand plan
avait été seulement retardé”. Auparavant, Reichman s’était
tourné vers Itzhak «Antek» Zuckerman — un des chefs du son—
lèvement du ghetto de Varsovie et l’époux de Tzivia Lubetkin —

et lui avait proposé de mener les hommes à la place de Kovner.
Zuckerman refusa. « Si j’avais cru possible de détruire le peuple
allemand — “nation contre nation” —, je les aurais rejoints »,
déclara—t—il par la suite. «Mais empoisonner des puits, ou bien
une rivière? Provoquer une épidémie? Liquide1‘, disons, 10000
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personnes, pour quoi faire? Malgré tout, il restait au fond de
nous un peu de cet humanismejuif, même après ce qu’ils nous
avaient fait.» Il vit dans le groupe de Kovner une sorte de
« romantismecontrefait», de «faux messianisme » et de «folie >>”.

Le 13 avril 1946, des membres de l’Organisation volèrent
dans une boulangerie le pain destiné au stalag 13 du camp de
prisonniers de guerre, près de Nuremberg. Ils répandirent de
la poudre d’arsenic blanc sur quelques milliers de miches de
pain, mais ils furent interrompus en pleine action et durent
s’enfuir. La police, pensantqu’il s’agissait d’une tentative de cam—

briolage, ne remarqua pas que le pain avait été empoisonné; il
fut donc acheminé jusqu’au camp. Quelques jours plus tard,
l’agence Associated Press rapporta que 2000 des 15000 prison-
niers du camp avaient été victimes d’une intoxication alimen-
taire. Certains étaient «sérieusementmalades >>, mais aucun ne
mourut“. Kovner eut alors ces quelques vagues paroles de conso-
lation: << Les rapports de l’armée et. de la presse étaient contra—
dictoires. Des centaines d’ambulances de l’armée américaine
avaient été appelées. Certains rapports annoncèrent que quatre
cents hommes étaient morts et que d’autres se trouvaient dans
un état critique. D’autres firent savoir que la plupart des prison—
nicrs étaient hors de danger.» Il est possible que le poison n’ait
pas été efficace, risqua—t—il. Reichman avait réussi à s’en procu—
rer à Paris…. De toute façon cette opération ne fit pas beaucoup
de bruit et ne provoqua pas de grands remous en Palestine.

Ce ne fut donc pas «l’opération choc» dont Kovner et ses
partisans avaient rêvé. Kovner, qui avait été entre—temps relaxé,
demanda aux autres membres du groupe de venir en Palestine
afin qu’ils puissent se concerter. L’échec de leurmission les avait
plongés dans une profonde dépression. On lui rapporta que cer—
tains avaient envisagé le suicide, et la grande majorité d’entre
eux ne parvenaient pas à renoncer. Certains accusèrentKovner
de les avoir trahis; ils le soupçonnèrent de tenter de les rame—
ner à une vie normale —— une faute impardonnable a leurs yeux”.

Ils se rendirent contre leur gré en Palestine et s’établirent
au kibboutz Ein Hahoresch où l’on s’efforça de leur apprendre
à cultiver la betterave et la banane. « Pour eux, cultiver des
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bananes n’avait aucun sens », nota par la suite Avidov. Ce qu’ils
voulaient, c’était se venger et retourner en Europe”. Kovner
essaya de les convaincre qu’ils n’avaient plus les moyens de se
venger, que les conditions en Europe avaient changé, que le
planA était désormais irnpraticable, et cela en partie à cause de
la présence de nombreux juifs dans les villes allemandes qui
pourraient en être victimes. Certains membres refusèrent de
l’écouter et repartirent pour l’Europe. Quelques—uns étaient si
profondément accablés par la déception et le désespoir que
leur avait causés « la trahison» de cet homme qu’ils avaient
admiré qu’ils ne retournèrent jamais en Israël. D’autres prirent
part à ce que l’on appela le plan C: des actions individuelles et
directes contre les criminels de guerre nazis. Ces opérations
furent exécutées au vu et au su du haut commandement de la
Haganah et avec la participation de soldats de la Brigade juive.

Un grand nombre d’entre eux avaient vu périr des membres
de leurs familles dans le Génocide. Certains de ces soldats ava—

lent été parmi les premiers à pénétrer dans les camps de
concentration après leur libération, et à leur retour ils avaient
fait à leurs camarades le récit des horreurs dont ils avaient été
les témoins. Quelques—uns avaient rencontré Abba Kovner; ils
avaient été frappés par sa soif de vengeance et l’avaient aidé à
se procurer le poison destiné à l’opération du stalag 13 et à le
transporter de Paris à Nuremberg”. L’écrivain Hanoch Bartov
évoqua leur état d’esprit:

Pas beaucoup [...] un millier de maisons en flammes. Îinq cents
morts. Des centaines de femmes violées. [...] C’est pour cela que
nous sommes ici. Pas pour les libertés de Roosevelt. Pas pour
l’Empire britannique. Pas pour Staline. Nous sommes ici pour
venger le sang. Une vengeance juive, sauvage pour une fois. Pour
une fois comme les Tatars. Comme les Ukrainiens. Comme les
Allemands. Nous tous, les enfants gâtés et les belles âmes [...].
Nous allons nous rendre dans une ville et nous allons la brûler, rue
par rue, maison par maison, Allemand par Allemand. Pourquoi
devons—nous être les seuls à nous souvenir d’Auschwitz? Qu’ils se
souviennentdonc de la ville que nous allons détruire”.
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À la fin de la guerre, ils avaient espéré qu’on les enverrait
en Allemagne avec l’armée d’occupation; non seulement,
déclaraMoshé Sharett, pour des raisons militaires, mais « avant
tout» pour des raisons symboliques et morales, «pour donner
satisfaction au peuple juif»?

Au moment où la Brigade juive était arrivée en Italie, le sort
de la guerre était jeté. Les soldats de la Brigade n’avaient pu
prendre part qu’à quelques rares batailles. Cela avait été une
grande déception. Ensuite ils étaient restés là, oisifs. Certains
avaient alors déchaîné leur colère contre les prisonniers de
guerre allemands et pillé les biens de civils. Ceux—là avaient
compromis leur chance d’être envoyés en Allemagne. Plus ils
restaient en Italie et plus ils s’ennuyaient. « Nous sommes à bout
de patience, écrivit l’un d’eux. je crains que quelque chose
n’explose. Et cette explosion pourrait nous causer du tort car
nous aurons du mal a la canaliser? » Les plus jeunes d’entre
eux se réuniront et décidèrent d’entreprendre des missions de
vengeance contre des agents de la Gestapo et. (les SS dans la
zone frontalière entre l’Italie et l’Autriche. Selon les paroles
mêmes d’un soldat, c’était « un acte de rébellion ». Quant aux
officiers, ils avaient sans doute considéré cette opération
comme une soupape a la frustration éprouvée par les soldats“.

Un officier, Israël Karmi, les décrirait comme << les meilleurs
éléments de la Brigade, les plus loyaux parmi les loyaux sol—

datsîf». Ils localisèrent par hasard un haut fonctionnaire de la
Gestapo. Celui—ci collabora et leur fournit une liste de noms.
Selon Karmi, cette liste leur avait été remise parfaitement dac—
tylographiée, rédigée d’une façon exemplaire: noms, détails
biographiques,activités passées, adresses. Elle leur servit d’acte
d’accusation25. « Nous sommes remontés a la source, écrivit l’of—
ficier de la Brigade à Moshé Sharett, à l’exécutifde l’Agence
juive. Nous contrôlons toutes les recherches. Nous avons
obtenu les fichiers, et nous savons qui ils sont et où ils sont. [. . .]
Nous sommes les seuls à pouvoir les retrouver et les livrer [aux
vengeurs] sans avoir à tenir compte des méandres du monde
politique, mais uniquement du droit à venger le sang
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répandu. » Grabovski (qui prendra par la suite le nom d’Argov),
un dirigeant du Mapai, fit de la vengeance le but primordial de
la Brigade après la guerre.Dans sa lettre à Sharett, il écrivit qu’il
ne s’agissait pas d’une «basse vengeance» mais du châtiment
des SS qui avaient participé au massacre.

Leurs méthodes étaient simples; ils se déguisaient en mili—

taires britanniques et faisaient irruption dans les maisons de
leurs victimes dans un semi-remorque dont les phares avaient été
badigeonnés de boue. Ils frappaient à la porte, s’assuraient de
l’identité de la personne et lui demandaient de les suivre pour
une formalité de routine. En général tout se passait sans diffi-
culté. Ils l’emmenaientdans un endroit fixé à l’avance, se pré—
sentaient, puis l’abattaient. Parfois, ils ne s’aventuraient pas loin
de la maison. «Notre camion était recouvert d’une bâche en
toile, raconta l’un d’eux. On avait étendu des matelas sur le plan-
cher. L’un de nous se couehait et attendait dans le noir. Dès que
la tête de l’Allemand apparaissait, il se jetait sur lui, le saisissait à
la gorge et le jetait sur le matelas qui amortissait le bruit de la
chute. La chute et la strangulation faisaient suffoquer l’Allemand
dont les vertèbres cervicales se brisaient instantanément? »

Shimon Avidan, ancien commandant de l’unité allemande
du Palmach, était l’un de ces hommes venus de Palestine pour
participer à ces opérations. Il entreprit, entre autres, de retrou—
ver Adolf Eichmann.D’après Kovner, il réussit à pénétrer dans
la cachette du nazi, mais malheureusement il tua quelqu’un
d’autre. «Il s’agissait d’un homme qui se faisait appeler
Eichmann», raconta Kovner. Une femme, qu’ils avaient prise
pour l’épouse d’Eichmann, avait déclaré que cet homme était
son mari. Les deux hommes avaient de nombreux points de res—

semblance. Les camarades d’Avidan furent persuadés d’avoir
tué Eichmann. Kovner le crut également — jusqu’à ce que les
agents israéliens arrêtent Eichmann en Argentine en 1960.
Selon Kovner, Avidan aurait lui—même déclaré qu’il n’était qu’à
moitié sûr d’avoir tué EichmannÜ

L’officier de la Haganah responsablede la Brigade, Michaël
Ben Gal, sanctionnait ces opérations contre son gré. Il considé-
rait la vengeance comme un acte souhaitable et positif et pensait
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que les meurtriersdesJuifs méritaientd’être liquidés. Mais il reje—
tait ce qu’il appela plusieurs années plus tard «le côté guérilla»
de l’opération. C’était une opération de guérilla parce que le
tempéramentjuifporte en lui la marque de l’esprit de guérilla,
alors que la personnalitédes hommesde la Haganah qui étaient
venus de Palestine les prédisposait à des actions bien différentes.
« Quand on lui demandait son aval pour la liquidation d’un
individu, il exigeait des preuves indiscutables de sa culpabilité.
Et quand une victime était tuée sans l’approbation de Ben Gal,
il en déduisait que sa culpabilité n’était pas évidente. »

Selon lui, certains règlements de comptes n’étaient autres
que des « actes de sauvages ». Comme le jour où quelques
hommess’étaientembusqués le long d’une route et avaient tiré
sur tout ce qui bougeait. Ben Gal raconta qu’une femme juive
rescapéedu Génocide avait été tuée par accident. Il fallait aussi
savoir quoi faire des corps des victimes; les hommes aimaient à
les abandonner sur place pour qu’ils puissent être découverts.
Mais Ben Gal craignait que cela ne mette en danger les soldats
de la Brigade; il exigeait que les cadavres soient\jetés dans les
lacs voisins, mais on ne lui obéissait pas toujours. Il se plaignait
du manque de discipline.

En bon militaire, Ben Gal souhaitait recevoir des instruc—
tions précises avant d’agir. Unjour, il demanda à Moshé Sharett
de lui indiquer certaines lignes directrices. Sharett répliqua
qu’une vengeance au nom du peuple juif devait être « une ven—

geance digne de ce nom ». La cible devait être de première
importance pour que «le monde entier en soit impressionnéet
qu’il comprenne bien que le sangjuif se paie cher». Ben Gal
en arriva à la conclusionqu’Abba Kovner et son groupe, « avec
leur zèle singulier», étaient plus aptes à cette mission que les
soldats de la Brigade. Il accepta de les aider‘”.

Certains soldats qui avaient participé aux opérations de ven-
geance firent promus au cours des années suivantes aux plus
hauts grades de l’armée israélienne. Parmi eux se trouvaient
des généraux et un chef d’état—major, Haim Laskov. Des années
plus tard, Laskov déclara: « Ce n’étaient pas des actes “gentils”.
C’étaient des actes de vengeance. Lorsque nous nous sommes
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abaissés à les perpétrer, nous avions déjà perdu la guerre. Six
millions de]uifs étaientmorts. Quiconque n’a pas vu les camps
de concentration et les fours crématoiresne pourrajamais com—
prendre ce qu’ils nous ont fait. Nous nous sommes vengés parce
que nous étions faibles, sans pays et sans pouvoir. Ce n’était pas
un acte “gentil”. » Ces actions ne furent jamais entreprises sur
une grande échelle. «je regrette d’avoir à dire que nous n’en
avons pas liquidé beaucoup29 », souligna Laskov.

Les appels à la vengeancecontre les nazis eurent de plus en
plus de retentissement en Palestine, à mesure que se répan-
daient les informationssur l’exterminationdes_]uifs. Au moyen
de mots d’ordre, d’éditoriaux, de communiqués de diverses
organisations, la presse se faisait fréquemment l’écho de ce
désir de vengeance. La guerre contre les nazis était « une guerre
d’honneur et de vengeance», et s’engager dans l’armée bri—

tantrique dénotait «une colère contenue et la rage de se
venger»*“°. « N’importe lequel d’entre nous aurait pu se trouver
là—bas, écrivait Haarelz, et toute personne sauvée doit vouer sa
vie a la guerre et au châtiment. Pas de lamentations ni de
pleurs: vengeancel» Quelquesjours plus tôt, le journal avait
affirmé: «Chacun doit comprendre qu’aucune larme ne fera
revenir les Allemands sur leurs actes. Et les meurtriers sauront
que la vengeance viendra ainsi qu’il est écrit: “Œil pour oeil et
dent pour dent”—’“l» Et le comité central de l’Association des
écrivains déclara: « Puissent tous les bras en Israël se tendre cou-
rageusement pour venger nos Victimes”. » L’Irgoun annonça
qu’il avait mis en place des bataillons « qui renouvelleront la tra—

dition de vengeance de l’époque de Samson », c’est—à—direla tra—
dition de la rédemption par le sang. «L’lrgoun, sur la Terre
d’Israël, se vengera des Allemands partout où ils se trou—
vent. [. . .] Un Dieu vengeur et jaloux sera notre bras, amen33”. »

* Dans la Bible, le Dieu d’Israël est décrit comme un Dieu vengeur
(psaume94:l), « qui se venge de ceux qui l’attaquent et qui combat ses ennemis »
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petit enfant.» Il n’existait pas de pardon pour le sang de mil—

lions d’êtres assassinés, expliqua Argov. Une autre fois, Argov
avait déclaré devant la Knesset que si Hitler avait pu voir le dra—

peau israélienflotter dans le ciel de Bonn, il aurait frémi d’hor-
reur. C’était cela, la véritable vengeance, déclara-t—iW. Rozka
Korczak, qui avait servi chez les partisans avec Kovner, pensait
que la véritable réponse des juifs était la victoire des vivants en
Israël: « Bâtir, l’idée même et la valeur même de l’acte de bâtir
seront notre vengeance….» Même Menahem Begin, pourtant
opposé à toute reconnaissancede l’Allemagne, considéraitque
la vengeance n’était plus à l’ordre dujour‘“.

La plupart de ceux qui avaient pris part aux actes de ven-
geance choisirent alors de garder le silence. Certains accordé-
rent des entretiens, à condition que leurs noms ne soient pas
révélés. D’autres consignèrent leurs souvenirs dans des archives
historiques, dans l’anonymat également.La plupart préférèrent
se taire, et il est impossible de savoir ce qu’ils voulaient. cacher
— leurs actions, aussi limitées fussent—elles, ou bien le fait de ne
pas en avoir fait davantage. D’autres se servirentde l’anonymat
pour libérer leurs fantasmes. De quelque point de vue que l’on
se place, leur mission avait été une mission impossible et mora—
lement équivoque. En fin de compte, leurs actions avaient été
ponctuelles et n’avaient pas produit grande impression. Il ne
leur fut accordé aucune place dans le panthéon à la gloire
d’Israël, consacré aux rebelles du ghetto, aux parachutistes, aux
tireurs d’élite et à tous ceux qui avaient participé à la bn'ha et à
la haapala. Ils avaient pensé être le bras de l’histoire, mais la plu-
part des dirigeants sionistes les avaient considérés corinne des
fauteursd’ennuiset de troubles politiques. Ils demandaient que
justice soit faite, les dirigeantsvoulaientun État. Ils parlaient au
nom des derniers Juifs, l’avenir appartenait aux premiers
Israéliens. ..

9. Une barrière de sang et de silence

À la fin de la guerre,Myriam Weinfeld fêtait ses dix-sept ans.
Quelques jours avant la reddition de l’Allemagne, elle avait
effectué la «marche de la mort» d’Auschwitz à Bergen—Belsen.
La souffrance physique lui avait été moins insupportable que
son incapacité à venir en aide à sa mère. Les conditions de vie
à Bergen—Belsen, dans les semaines qui avaient précédé la libé-
ration du camp, avaient été plus dures qu’auparavant.Samère
était morte sons ses yeux. Lorsque les soldats britanniques
étaient arrivés munis de masques à gaz contre la puanteur des
dizaines de milliers de cadavres qui jonchaient le sol autour des
baraquements, la première pensée de Myriam Weinfeld avait
été: «Dommage qu’ils soient arrivés trop tard. » Il n’y avait plus
rien à sauver.

Ensuite, vinrent l’espoir, la haine, le traumatismeet la lutte
pour revenir à la vie. Plus que tout, elle espérait retrouver son
frère ; ils avaient quitté leur foyer ensemble, alors qu’il avait dix—
sept ans et elle quatorze. Quelque part, dans une forêt près de
Lvov, elle l’avait perdu. Pourquoi avait—elle survécu et pas lui?
Mais après Bergen—Belsen, elle s’accrocha à l’espoir qu’il était
peut—être encore en vie. Chaquejeune homme lui rappelait son
frère. Elle se cramponnaita son souvenir, c’était un garçon agile
et intelligent, oui, peut—être était—il encore vivant; après tout,
pourquoi pas? Pendant les premiersjours de la Libération, l’es—
poir la garda en vie. C’était sa seule force: elle pesait moins de
trente kilos et elle était atteinte de tuberculose; son corps était
couvert de plaies et son crâne était chauve.

Alors qu’elle se sentait encore totalement désemparée, elle
pensa que le temps était venu de régler ses comptes. Une soif
de vengeance la possédait, elle désirait que tous les Allemands
soient exterminés.Tous, les femmes, les enfants, tous. Quelque
temps après, on l’envoya avec d’autres rescapés passer sa conva-
lescence au nord de la Suède. Là-bas, la vie se poursuivait
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par le commandant du camp Franz Schwammberger. Le com—

mandant se mit à le fouetter et à le battre; Goldmans’évanouit.
Lorsqu’il revint à lui, le commandant continuait à le battre; il
lui avait administré quatre—vingts coups de fouetjusqu’à ce qu’il
s’effondre. Il avait le dos déchiqueté, il saignait, mais il était
vivant. Il survécut et partit s’établir en Israël. Quand il raconta
à sa famille ce qui lui était arrivé, on refusa de le croire. On pen—
sait qu’il avait tout imaginé, ou bien qu’il exagérait. «Cette
incrédulité fut le quatre-vingt—unièmecoup », déclaraGoldman.
Cette histoire prit valeur de symbole”. «On ne m’a pas cru!»
écrivitYaakov Kurtz, qui arriva en Israël en 1942 «On m’a inter—
rogé comme si j’étais un criminel qui voulait tromper son
monde? » Ce fut la le premier malaise que connurent les res—

capés dans leur nouveau pays.
Quant à la nouvelle vie de MyriamWeinfeld au kibboutz, ce

fut une impasse, une espèce de piège. Elle épousa son Hanan;
la cérémonie du mariage se déroula dans une modeste cara—

vane, près du lac de Tibériade. On leur prêta un anneau. Ils
reçurent trois cadeaux: une natte, un vase et une Bible. Ce n’est
pas ainsi que cette jeune fille de la bourgeoisie polonaise avait
imaginé son mariage. Qu’aurait dit sa mère? Après la cérémo-
nie, Myriam et Hanan Yakobowitz traversèrent le champ de
bananiers et se rendirent au kibboutz voisin, Beit Zera, où on
leur offrit une chambre pour la nuit. Des années plus tard, elle
dirait qu’elle avait fondé sa famille trop tôt, peut—être même
avant de le vouloir vraiment. Mais à cette époque—là elle n’avait
personne à qui demander conseil. Son premier bébé mourut
peu après sa naissance: encore un rappel du traumatisme du
camp.

“" La 81” Coup est le titre du célèbre film de Haïm Gouri et Zako Erlich.
Quinze ans après avoir échappé à la mort, un officier de police, Michaël Gilad
(Goldman), interrogeAdolf Eichmann lors de son procès et assiste à son exé—

cution. En 1987, la police argentinearrête un vieilAllemand qu’elle recherchait
depuis la fin de la guerre: Franz Schwammberger. Il est alors extradé en
Allemagne. Gilad, devenu haut fonctionnairede l’Agencejuive, apprend par la
presse la nouvelle de son arrestation. Il déclare alors: « Quel dommage qu’il ait
vécu si longtemps“ »
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Après leur mariage, ils avaient déménagé au kibboutz
Genigar. Là non plus elle ne se sentit pas chez elle, mais elle se
mit. au travail, participaà la vie communautaire,apprit àmanier
un fusil et monta la garde pendant la guerre d’lndépendance.
Elle pensait contribuer vraiment à la vie du kibboutz et aussi
qu’elle donnait plus qu’elle ne recevait. Des survivants rencon-
trés en Suède arrivèrent dans le pays après avoir emprunté un
bateau de maapilim et passé deux ans à Chypre. Cette expé—
rience commune les avait unis. Myriam et HananYakobowitz se
joignirent à eux et fondèrent ensemble le kibboutz Nahsholim,
sur la côte méditerranéenne, près du mont Carmel, à l’empla—
cement de l’ancien village arabe de Tantura. Les deux années
pendant lesquelles ils avaient été séparés du reste du groupe les
mettaient un peu à part, mais leur ancienneté dans le pays leur
donnait un certain avantage. HananYakobowitzfut nommé tré-
sorier du kibboutz.

Peu après, ils quittèrent le kibboutz Nahsholim. Ils acheté-
rent un petit appartement à Neve Amal, près de Herzlia — il n’y
avait ni portes, ni chambranlesde portes, ni volets. Ce n’étaient
plus de nouveaux mariés et ils ne bénéficièrent donc pas de
l’aide de l’État destinée aux jeunes couples — une cocotte—
minute, un balai et tout le reste. Leurs voisins étaient des immi-
grants du Yémen et d’Iran, d’autres des survivants du
Génocide ; tous de jeunes couples qui luttaient pour vivre. Ils
s’aidaient mutuellement. Ils se douchaient dans les maisons voi—

sines équipées d’eau chaude et fabriquaient des meubles avec
des caisses d’oranges. Ils n’avaient aucun lien avec les vieux
pionniers et n’en connaissaient que quelques—uns. Après une
série de complications médicales et psychologiques, Ronit
naquit. La première réaction de Myriam Yakobowitz fut: « Elle
ressemble àmaman.» Soudain, la pensée qu’elle était plus âgée
que sa mère lorsque celle—ci était morte la frappa. Ils travaillè—
rent pour des organisations gouvernementalespubliques; elle
était infirmière dans le service de santé de la Histadrout; quant
à lui, il avait trouvé un emploi dans les services intérieurs de
sécurité. Une ou deux fois, le gouvernement les envoya a
l’étranger; en conformité avec la loi, ils hébraisèrent leur nom
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convenait psychologiquementet moralement: il permettait de
masquer leur impuissance et les autorisaità croire qu’ils avaient
eu le choix et qu’ils avaient choisi de vivre. Leur sentiment de
culpabilité avait aussi un autre effet; il devenait pour les survi-
vants une manière d’allégeance aux valeurs humanistes et une
façon de contrer, après coup, la tentative des nazis de les priver
de leur humanité”. Ceux qui avaient résisté s’en sortaient
mieux; ils s’efforçaient de se démarquer des autres survivants
et manifestaient même à leur égard une certaine arrogance.
Mais eux aussi se tourmentaient; peut—être auraient—ils pu en
faire davantage. «Lorsque les Allemands sontentrés en Pologne,
si nous avions immédiatement pris conscience du danger et
avions agi, déclaraTziviaLubetkin, tout aurait peut—être été dif—

férent”. » En août 1949, le procureur d’État appela à l’attention
du ministre de la£]ustice le nombre croissant et préoccupant de
nouveaux immigrants, parmi lesquels des survivants du
Génocide, qui mettaient fin à leurs jours”.

Comme les rescapés, le pays tout entier vivait dans les affres
d’une profonde crise émotionnelle. Des milliers d’immigrants
d’avant—guerre avaient perdu des membres de leur famille; ils
étaient eux aussi en deuil. Ils demeuraient en proie au même
sentiment de culpabilité que celui qui minait les survivants;
n’auraient—ils pas dû mourir à la place de l’être cher? Beaucoup
d’entre eux se sentirent dans l’obligation de venir en aide aux
survivants, comme si ces derniers étaient leurs parents ou leurs
frères et soeurs perdus. Mais beaucoup d’autres leur en vou—

laient, comme si ceux-ci avaient survécu aux dépens de leurs
parents et avaient, par conséquent, une part de responsabilité
dans leur mort. Un survivant, Simha Rotel, écrivit: «À chaque
rencontre, les habitantsde ce pays nous demandaient comment
nous avions réussi à rester en vie. On nous posait sans cesse
cette question et pas toujours avec délicatesse. j’avais le senti—
ment qu’on me blâmait d’être resté vivant”. » C’est ainsi que les
victimes de deux traumatismestotalement différents entrèrent
en conflit les unes avec les autres.

Les immigrantsde la première heure avaient généralement
passé quelquesjours dans des camps de transit, les immigrants
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plus tardifs y passèrentdes semaines et même des mois; chacun
recevait de l’Agence juive un colis de «première nécessité », et
pour commencer sept à dix lires (quarante dollars), qui
devaientsuffire à leurs besoins immédiats dans le camp de tran-
sit ou dans une des résidences de l’Agence juive où ils séjour—
naient en attendant de trouver du travail et un logement. Ils
recevaient également deux lits en fer et des matelas. En Israël,
les «lits de l’Agence » étaient devenus un symbole national.
Jusqu’à ce qu’ils trouvent à se loger, les immigrants avaient la
possibilité de rester chez des parents. Mais de tels aménage—
ments s’avéraient difficiles. Les personnes chargées de l’inté—

gration des immigrants se plaignaient du faible nombre
d’Israéliens qui acceptaient d’accueillir les membres de leur
famille qui venaient d’arriver. Certains Israéliens recomman—
daient a leurs parents de ne pas informer l’Agence juive qu’ils
avaient de la famille dans le pays, pour éviter que l’Agence ne
se décharge de la responsabilité des nouveaux arrivants.

Quelqu’un proposa de lancer une campagne nationale de
volontariat — chaque famille accueillerait un immigrant. Ben
Gourion découragea cette initiative; il pensait que fort peu de
personnes répondraient à cet appel. Plus tard, on discuta d’un
projet de loi qui autoriserait la confiscation de chambres pour
les immigrants,mais il parut évident que c’était impraticable.
Cette loi serait toujours, d’une manière ou d’une autre,
con tournée”. En fait, de nombreuses familles vivaient dans une
promiscuité qui ne leur permettait pas d’accueillir qui que ce
soit.

L’Agencejuive et d’autres institutions publiques bâtirent des
appartements pour les immigrants, composés d’une pièce et
d’une cuisine. Certains appartements étaient sommairement
meublés. La constructionne parvenaitpas à suivre le rythme de
la demande et la pénurie de logements augmentait de mois en
mois et d’année en année; il manquait aussi des écoles pour les
enfants et des hôpitaux pour les malades.

Cet échec était principalement dû au manque de crédits de
financements.Mais le yishouv avait aussi tendance à dédaigner
toute planification,car les_]uifs avaient vécu pendant des siècles
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sous des lois étrangères. Ils avaient appris à agir en dehors des
lois, à improviser. C’était l’un des éléments fondamentaux de
l’image que le yishouv se faisait de lui—même. Ainsi que l’avait
déclaré un dirigeant, «nous n’avons qu’à disperser les immi—

grants à travers le pays, ils s’intégreront d’une façon ou d’une
autre‘8 ». En outre, le yishouv n’étaitpas persuadé qu’il viendrait
encore en Palestine beaucoup d’immigrants; ils ne s’y étaient
pas rendus en foule avant la guerre, et tout indiquait que cet
état de choses se poursuivrait. Pourquoi donc leur construire
des logements par anticipation?

Puis la guerre d’lndépendance éclata et des dizaines de mil—

liers de logementsfurent disponibles. C’est ce que Shaul Avigur
appela «le miracle arabe ». Des centaines de milliers d’Arabes
prirent la fuite et furent expulsés de chez eux. Des villes
entières, des centaines de Villages se Vidèrent de leurs habitants
et furent repeuplés en bonne et due forme par les nouveaux
venus. En avril 1949, ces derniers étaient au nombre de 100 000,
la plupart survivants du Génocide”. Ce fut à la fois un moment
dramatique de la guerre et une bataille d’une effrayante bana—
lité pour l’acquisition de maisons et de meubles. Des hommes
libres, les Arabes, partirent en exil comme de misérables réfu-
giés ; et de misérables réfugiés, les]uifs, s’emparèrent des mai-
sons des exilés, pour commencer leur nouvelle vie d’hommes
libres. Les uns perdaient tout ce qu’ils possédaient au moment
où d’autres trouvaient ce dont ils avaient besoin — des tables,
des chaises, des armoires, des pots, des casseroles, des plats, par—
fois des habits, des albums de famille, des livres, des radios et
des animaux domestiques. La plupart des immigrants investi—
rent les maisons arabes abandonnées, dans le désordre et
l’anarchie et sans autorisation légale. Pendant plusieurs mois le
pays fut pris d’une frénésie de «prenez tout ce que vous
pouvez», «premier arrivé, premier servi »20. Par la suite, les
autorités s’efforcèrent d’arrêter le pillage et exercèrent un
contrôle sur la répartition du logement, mais c’était en général
trop tard. Les immigrants prirent également possession des
magasins et des ateliers arabes; bientôt certains quartiers arabes
commencèrent à ressembler à des villes juives de l’Europe
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d’avant—guerre, avec des tailleurs, des cordonniers, des dro—

guistes, des métiers juifs traditionnels.
Très vite, cependant, les nouveaux occupants connurent le

chômage, la pénurie et la faim. Les quartiers arabes avaient été
endommagéspendant la guerre et les servicesmunicipaux com—

munautaires n’avaient pas encore été réparés — l’électricité et
l’eau manquaient, les égouts débordaient. Il n’y avait ni télé-
phone, ni hôpitaux, ni écoles. Les villages étaient mieux orga—
nisés. Remettre des villages arabes éloignés entre les mains de
juifs répondait à une nécessité stratégique, celle de peupler les
zones rurales. Dans les villages la plupart des maisons abandon—
nées nécessitaient une restauration car elles avaient été abîmées
et spoliées pendant la guerre. Un grand nombre de ces villages
étaient très éloignés des agglomérations juives, ne possédaient
ni eau courante, ni électricité, ni réseaux de canalisations.

Après la guerre d’lndépendance, toutes les maisons arabes
furent occupées en quelques mois. Au même moment, l’état
des camps des immigrants empirait de jour en jour. « Si nous
comparons la situation objective — logements, alimentation, vie
de famille — dans les camps de personnes déplacées à celles de
nos camps a Pardès Hannah, Binyamina ou ailleurs », déclara
Giora Yoseftal, directeur du département de l’intégration de
l’Agence juive, «les conditions étaient meilleures à Bergeri—
Belsen, parce que 3000 personnes vivaient là dans un camp
conçu pour 13000 personnes, alors que dans nos camps
10000 personnes vivent dans un espace conçu pour 800021.»
Au moment où il écrivait ces mots, 22 000 immigrants rési—

daient dans des camps de transit. Quelques mois plus tard, ils
étaient 100 000 et la moitié étaient des survivants. Des années
après, on associa la dureté de la vie dans les camps de transit
aux conditions d’intégration des immigrants du monde isla—

mique. En fait, les débuts dans le pays avaient été également
très difficiles pour les survivants du Génocide. Ils bénéficié—
rent ici et là d’un traitement de faveur, mais ils étaient passés
par les mêmes étapes: l’humiliante désinfection au DBT, l’in-
tolérable promiscuité, le manque de nourriture, les couver—
tures puantes, les maisons sans portes et parfois les latrines sans
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séparation. Il n’était pas étonnant que l’avenir leur ait paru
sombre et incertain.

Les membres de l’Agence juive, de la Histadrout et du
Mapai s’en voulaient de n’avoir pu résoudre le problème du
logement des immigrants. Les mois passaientet ils se sentaient
en proie à un sentiment d’échec et de désespoir. Ils décrivaient
la situation dans les camps comme «un crime», «une catas-
trophe» et «l’horreur même »; ils se plaignaient, à juste titre,
que les dirigeants du parti, et Ben Gourion à leur tête, n’aient
pas fait du bien—être des immigrantsune priorité. Ben Gourion
répondit que, malheureusement, il n’avait pas le temps de s’oc-
cuper de l’intégrationdes immigrants. «On peut vivre pendant
des années sous des tentes, déclara—t—il. Celui qui ne veut pas
vivre sous une tente ne doit pas venir ici”. »

Les dossiers du département (l’immigration de l’Agence
juive, de la Histadrout, des municipalités, du Mapai et des
autres partis politiques regorgent de rapports sur la misère des
immigrants. Dans les formulaires remplis et les lettres rédigées
pour aider certains rescapés, les fonctionnairesavaient noté cer—
tains éléments de leur biographie. Ils avaient souvent consigne"
le nom du camp de concentration où ils avaient été internés,
comme si c’était leur pays d’origine. Ce qu’ils avaient subi au
cours du Génocide était une raison suffisante pour qu’on leur
prête assistance, affirmaient les lettres. Mais, en bons bureau—
crates, les fonctionnaires étaient respectueux de la procédure
administrative et ils estimaientque les rescapés en demandaient
trop. «Ils veulent que le yishouv leur rende les conditionsde vie
et le statut social qui étaient les leurs avant l’arrivée des nazis »,
se plaignit un journaliste de Hamm‘z. Il pensait que c’était une
exigence tout à fait déraisonnable?

Regina Hitler, «une immigrante de Bergen—Belsen», avait
trente et un ans quand elle arriva en Palestine en sep—
tembre 1945. Elle étaitveuve et mère d’une petite fille. On l’en-
voya à Beit Hahaloutzot, une pension pour femmes immigrées
à Haifa. GeniaShvadron, la directrice de la pension, écrivit une
lettre au département pour l’immigration de l’Agence juive
à Haifa qui en transmit une copie à son bureau central à
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jérusalem. «La femme dont le nom est mentionné ci—dessus
souhaiterait vivement apprendre un métier»; elle précisa: la
fabrication de guirlandes. Regina Hitter avait commencé l’ap-
prentissage de ce métier en Belgique, après sa libération de
Bergen—Belsen. Le bureau de la WTZO, l’Organisation interna—
tionale des femmes sionistes à Tel—Aviv, lui avait accordé une
bourse de 40 lires (160 dollars). Elle avaitmaintenant besoin de
50 lires supplémentaires pour vivre pendant les quatre mois de
cours. La Histadrout lui avait accordé 20 lires. Beit Hahaloutzot
faisait en son nom une demande de bourse de 30 lires, pour lui
permettre de terminer sa formation et de vivre honorablement.
La première demande du département de l’immigration à Haifa
avait été adressée au bureau central à la requêtede Regina Hitter,
le 11 novembre 1945. Elle porte un tampon officiel, le
numéro 6253, et appartient au dossier E—914. Àjérusalem, la
lettre reçut le numéro 218/28098. Trois semaines passèrent.
jérusalem envoya un questionnaireà Haifa. Haifa le remplit et le
renvoya à]émsalem.]érusalem demanda un complément d’in-
formation sur la situation de la femme: qui avait la charge de sa
fille ? qui assurait ses besoins ? Haifa répondit: Regina Hitter avait
reçu 22,50 lires et sa fille était en garde de jour. jérusalem vérifia
l’information et découvrit dans ses dossiers que Mme Regina
Fertig—Hitter était censée recevoir 10 lires pour elle—même et
10 autres pour sa fille. Quatre autres semaines passèrent. La
camarade Regina avait—elle reçu cette somme en avance? En tout
cas,]érusalem décida qu’on lui concéderait 10 lires supplémen-
taires, déclara que cela lui serait d’une « grande aide » et que par
conséquent «la question était réglée». Le numéro officiel attri—

bué à cette affaire était passé entre—temps à 7142/5/405/914.
L’histoire prit fin ainsi: Regina Fertig—Hitter de Bergen—Belsen fut
l’un des dizaines de milliers d’immigrants qui réussirent à faire
leur place dans une des villes du pays. Golda Meir déclara à leur
sujet qu’ils avaient « disparu » — personne ne les remarquait, per—
sonne ne savait ce qu’ils faisaient“. Nous ne saurons jamais si

Regina Fertig—Hitter a réussi à obtenir le reste de la somme dont
elle avait besoin et si elle a trouvé son bonheur dans la fabrica—
tion de guirlandes en Israël. Peut—être que oui25.
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avait déjà aidé 5000 jeunes gens et enfants à quitter l’Alle-
magne. Pendant la guerre, près de 10000 autres avaient réussi
à partir et, entre la fin de la guerre et la fondation de l’État
d’Israël, 15000 autres, un total de 30 000 personnes”.

Cela se passait dans le cadre du programme AliyatHanoar,
ou Aliya desjeunes (aliya signifie «immigration>>). La majorité
des enfants arrivait sans leurs parents. Beaucoup étaient orphe-
lins. Recha Freier, une épouse de rabbin qui s’intéressait a la
musique et au folklore, donna à cette opération une dimension
mystique. Elle aimait à dire que les premiers adolescents venus
solliciter son aide lui avaient été « envoyés », comme si c’était un
fait du destin. Elle alliait un mélange singulier de romantisme
humaniste, de vision mystique, de détermination et de sens de
l’organisation; elle était efficace, fragile, presque transparente,
mais aussi solide qu’un roc.

«Une nuit, a—t—elle écrit dans ses souvenirs, je fus traversée
par une idée simple et claire, la solution au problème était: les
enfants doivent se rendre en Palestine dans les colonies du
mouvement travailliste où l’on pourrait les former et les pré—

parer a la vie?“. »

Cependant, la première mission de l’Aliyat Hanoar consista
en une opération de sauvetage; les enfants et les adolescents
n’étaientpas envoyés exclusivement en Palestine, mais aussi dans
des pays refuges en Europe. Son programmevoulait éviter toute
action illégale et veiller à obtenir des certificats d’immigration
pour les jeunes gens qu’elle emmenait en Palestine. Elle inves—

tissait beaucoup dans l’éducation, particulièrementdans l’ensei—

gnement professionnel, s’opposant ainsi a la formation agricole
préconisée par les dirigeants sionistes socialistes. Certains
membres de la direction de l’Aliyat Hanoar avaient été élevés
dans l’esprit libéral du judaïsme allemand; c’étaient des yak/tes,
qui étaient restés eux—mêmes en marge de la culture du yishouv.
Les dossiers des archives de l’organisation expriment une com—

passion, une sincérité plutôt bourgeoise et le souci du bien—être
non settlement des kibboutzim, mais également des individus.

Les fonctionnaires de l’Aliyat Hanoar connaissaientperson-
nellement tous les jeunes gens et l’histoire de chacun. «Ce
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garçon a reçu tout ce dont il avait besoin, écrivit un fonction—
naire à l’un de ses collègues, mais nous avons découvert qu’il
lui fallait impérativement une paire de sandales supplémen—
taires et cela pour deux raisons: premièrement ses vieilles
chaussures sont trop petites et lui blessent les pieds; deuxiè—
mement, pour des raisons de santé, il transpire beaucoup—“. »

Un autre dossier commence de la même façon: «Nous avons
envoyé un colis à Moshé. Le colis contient un imperméable et
des bottes. Les bottes sont trop petites pour lui, mais nous ne
disposons pas d’autre taille, vous pouvez donc les échanger
dans un magasin pour une plus grande taille. Nous nous enga—
geons à payer la différence35.»

Souvent, l’Aliyat Hanoar continuait à suivre les enfants pen—
dant des années après qu’ils avaient cessé d’être à sa charge.
Après avoir suivi le programme de l’Aliyat, l’un des garçons
s’enrôla dans l’armée. En 1952, il déserta, fut. arrêté et compa—
rut devant la cour martiale. L’Aliyat Hanoar écrivit à son géné—
ral que le comportement de ce garçon était typique de celui
d’un survivant du Génocide. La lettre (lisait qu’en dépit de ce
qui était écrit sur sa carte d’identité, on ne pouvait pas savoir
avec certitude comment il s’appelait ni que] âgt il avait. Peut—
être n’était—il pas encore en âge de servir dans l’année. «Il ne
sait pratiquement rien sur lui—même. Il n’a ni parents ni pro—
tecteurs sur cette terre, écrivit le directeur du programme au
général.Vous devez veiller à ce que ce fruit du Génocide ne soit
pas écrasé par lameule de la vie. » L’armée accéda à la requête;
le déserteur fut transféré dans une. autre unité“.

L’Aliyat'I—Ianoar allait devenir par la suite une division de
l’Agence juive. Recha Freier fut: éliminée du projet dont elle
avait eu l’initiative et remplacée par Henrietta Szold. Avec le
temps, l’organisation s’intéressa de moins en moins au bien—
être individuel de chaque enfant et mit l’accent sur la réalisa—
tion du projet sioniste. Un membre demanda que tous
adhèrent à une « démarche d’édification nationale », alléguant
que la mission de l’Aliyat Hanoar n’était pas une opération de
sauvetage. « Nous ne sommes pas exclusivement motivés par des
considérations d’ordre humanitaire», déclara—t—il, comme s’il
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s’agissait de considérations de bas étage. «Le but éducatif de
l’Aliyat Hanoar, affirma l’un de ses dirigeants, consiste à donner
aux jeunes une formation agricole plutôt qu’à prendre soin de
ceux qui refusent de s’adapter” » Six enfants sur sept étaient
envoyés dans des kibboutzim. Les petits enfants allaient à
l’école. À partir de l’âge de quinze ans et demi, les plus jeunes
travaillaient à mi-temps et étudiaient pendant quatre heures.
Un grand nombre d’entre eux avaient du mal à s’adapterau tra—
vail, ils étaient tout simplement trop faibles.

Les kibboutzim essayèrent d’aider les enfants du Génocide
de la seule manière qu’ils connaissaient: effacer le passé, faire
disparaître leurs différences et les rendre «meilleurs» ; en faire
des Israéliens. On leur enseignait l’hébreu, on leur parlait du
sionisme et du socialisme, on les emmenait en promenade et
on organisait desjeux. Un conseillerdu nom de Tzvi consigna
ses premières impressions dans son journal: « Les enfants sont
pleins de haine pour la Russie, le drapeau rouge et le socia—
lisme. Ils ne veulent pas entendre parler du kibboutz parce que
cela leur rappelle le kolkoze. » Il se fixa alors une mission: leur
faire aimer le kibboutz. Le problème, notait—il, c’est que les
enfants « ne pensent pas comme il faut» en ce qui concerne les
relations entre les individus et la société. Le monde d’où ils
venaient ne les avait pas préparés à une vie en société. Au
contraire, on leur avait inculqué des valeurs individualistes.
Entre—temps, Tzvi rencontra un problème qu’il eut du mal à
résoudre. Les enfants se méfiaient de leur environnement. Ils
ne voulaient pas travailler. Ils se volaient mutuellement de la
nourriture et la cachaient sous leur matelas. Le conseiller les
traita de « corrompus». Ils demandaient tous des lunettes de
soleil ; peut—être souffraient—ils de ce qu’Aharon Appelfeld
appellerait plus tard «la brûlure de la lumière ». Le conseiller
considéra que cela faisait partie de leur bizarrerie. Beaucoup
d’entre eux étaient constamment en attente de nouvelles de
leurs familles, et quand elles n’arrivaientpas, ils se mettaient à
crier. Nombreux étaient ceux qui avaient des attaques d’hysté—
rie. « C’est insoutenable, écrivit Tzvi dans son journal. La dis—

tribution de vêtementsest toujours un problème. Ils veulent de
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beaux habits tout neufs et des chaussures exactement à leur
taille. Les enfants du kibboutz ne nous ont pas habitués à de
telles exigencesf‘s. »

Les enfants étaient petits pour leur âge, nota un autre
conseiller, indépendants, prématurément adultes, égoïstes et
asociaux39_ Ils portaient en eux toute l’horreur de leur passé et
l’avaient imposée au kibboutz. Une conseillère décrivit un jeu
bouleversant organisé par des fillettes de quatorze ans. Elles
avaient creusé une petite tombe, l’avaient décorée avec des
fleurs et y avaient enterré une poupée”.

Neuf enfants sur dix avaient fui leur maison, le plus souvent
avec leurs parents. Six sur dix avaient perdu tout contact avec
au moins l’un des parents au cours de leur errance. Neuf
enfants sur dix avaient vu leurs parents, leurs frères et leurs
soeurs battus ou torturés. La moitié environ savaient que leurs
parents étaient morts. Certains avaient vu leurs parents, leurs
frères et leurs sœurs mourir de maladie, de faim ou de froid. Ils
avaient vu leur famille battue à mort, brûlée ou noyée dans des
rivières. Le quart des enfants de l’Aliyat Hanoar avaient été dans
des camps de concentration; beaucoup d’entre eux avaient été
recueillis par des étrangers, certains avaient été maltraités et
beaucoup étaient seuls au monde. Des années plus tard, lors-
qu’on leur demanda comment s’était passée leur enfance avant
le Génocide, 80 % d’entre eux dirent qu’elle avait été heureuse.
Ils avaient grandi dans des maisons bourgeoises, leurs parents
étaient commerçantsou membres de professions libérales. A la
maison, ils parlaient la langue du pays; seule une poignée
d’entre eux savait l’hébreu. Huit sur dix avaient entre sept et
dix—sept ans quand ils arrivèrent en Palestine, plus de la moitié
avaient entre douze et dix-sept ans“. Leurs dossiers renvoient
une image mélancolique et dépressive, et font état de pro-
blèmes relationnels,de solitude, de difficultés d’apprentissage,
de cauchemars,d’anxiété, de bégaiement, d’incontinence noc—

turne, d’ongles rongés, de mauvais traitements infligés à des
chatons et d’autres signes d’angoisse.

Plusieurs centaines d’enfants furent envoyés à Jérusalem
dans un institut spécialisé pour un diagnostic médical. Certains
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Pour plus de sûretéAyanot suggéra qu’ils soient séparés. Deux
d’entre eux furent transférés dans un autre kibboutz“.

Un incident similaire arriva à Givat Haim. Deux garçons
demandèrent à être transférés à KfarVitkin, pour étudier le tra—
vail du métal à l’école professionnelle de PORT. Il se trouvait
que d’autres adolescents avaient également fait une demande
d’admission et qu’il était impossible de les satisfaire tous. Mais
le rejet de leur demande fut égalementmotivé, comme on pou—
vait le prévoir, par des raisons idéologiques, car le système sco—
laire de FORT donnait la possibilité aux jeunes de quitter le
kibboutz et de gagner leur vie comme artisans en ville. Un fonc-
tionnaire commenta:

Il existe dans le yishouv des tendancesqui commencentà semerdes
doutes sur la primauté du principe de l’enseignementagricole et
collectiviste... Lorsqu’un jeune est éduqué par le mouvement de
l’Aliyat Hanoar, il apprend nécessairement à couper les ponts.
jusqu’à présent nous leur avons enseigné comment couper les
ponts avec le milieu social qui considèrequ’une profession est plus
importante que tout. S’ils en viennent à se rendre compte qu’une
formation professionnelle leur est ouverte et qu’elle peut les

exempter de s’adapter à [. ..] la vie rurale, ils ne feront plus aucun
effort [...] et il n’y aura plus de révolution morale possible. [...]
Ils penseront pouvoir devenir de bons citoyens en pratiquant un
métier et ils s’en contenteront.
Mais alors,me semble—t—il, nous cesserons d’être ce que nous sommes“.

Quarante ans plus tard, la plupart des diplômés du pro-
gramme de l’Aliyat Hanoar témoignèrent de leur satisfaction.
Ils chantèrent les louanges de leurs professeurs et de leurs
conseillers; beaucoup avaient gardé le contact avec eux. Ils
déclarèrent que l’enseignement qu’ils avaient reçu leur avait
inculqué une vision du monde d’Israéliens et un sentiment
d’appartenance à un pays. Les statistiques comparatives mon-
trent que, contrairement à ce que l’on a pu constater chez un
autre échantillon de la population, ils furent peu nombreux à
faire carrière dans l’armée ou bien à s’y porter volontaires après
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la fin de la période de service militaire obligatoire. Un faible
nombre d’administrateurs et de diplômés d’université sortirent
de leurs rangs, mais les statistiques indiquent une grande stabi—

lité de vie ; ils n’ont que rarement changé d’adresse ou d’emploi.
Neuf sur dix déclarèrent que leur mariage était une réussite.
Leursenfants vivaient en général auprès d’eux et maintenaient
des liens avec leurs parents’”. Leur vie était un grand drame
humain. Un garçon qui avait été jeté dans le Danube avec son
père qui s’y était noyé devint ingénieur dans une usine de
Galilée. Le garçon que l’on avait décrit comme un être asocial et
que l’on voulait renvoyer du programme de l’Aliyat a atteint le
grade de lieutenant—coloneldans l’armée. Celui dont le dossier
contient la remarque suivante: «Il donne l’impression d’être
retardé » dirige une école. C’était cela, le rêve israélien“.

La capacité et la volonté des kibboutzim d’intégrer les res-
capés étaient conditionnées à la capacité et a la volonté de
changement de ces jeunes. S’ils voulaient rester ce qu’ils
étaient, ils n’avaient qu’à chercher une connnunauté plus
ouverte et plus tolérante. Le cadre du kibboutz exigeait de
chacun qu’il s’adapte à un seul et unique système de valeurs, de
normes et de sensibilité; et il ne pouvait pas s’accommoderdes
besoins de chaque individu ou répondre à ses angoisses.
L’élitisme idéologique et social des membres du kibboutz les
avait conduits à faire le sacrifice de leur confort personnel et de
leurs propres biens pour aider les immigrants. Mais cela les
menait à exiger a leur tour des immigrants qu’ils sacrifient leur
passé diasporique, qu’ils y renoncent presque et reconnaissent
la supériorité du mode de vie du kibboutz.

Pour pouvoir se développer et pour se remettre à flot, éco—

nomiquementet politiquement, les kibboutzim avaient besoin de
nouveaux membres. Afin d’en acquérir, ils luttèrent pour avoir
le droit d’intégrer des immigrants. Ils les « enlevaient» même à
d’autres kibboutzim. Le kibboutz Givat Brenner se plaignit
auprès de la Histadroutque, dans un camp pour immigrants, on
avait répandu des «rumeurs atroces » à son encontre, et qu’un
groupe d’immigrants que Givat Brenner souhaitait accueillir
avait été « capturé» par le kibboutz Deganiafl Les dirigeants du
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Mapai déclarèrent que le renforcement du mouvementdes kib-
boutzim était « le désir le plus profond » du parti et exprimèrent
leur inquiétude devant le faible nombre d’immigrants qui rejoi—
gnaient les kibboutzimfi « Le drame, pour cette vague d’immi—
gration, est de n’avoir pas été à l’origine du mouvement
d’implantation», déclara l’un d’eux. Ils débattirent souvent
pour savoir comment encourager les immigrants à rejoindre les
kibboutzim. «Nous avons conscience que cette vague d’immi—
gration ne manifeste pas la [bonne] attitude à l’égard des
implantations rurales, déclaraun membre de l<ibboutz. Ici nous
nous adressons au cœur de l’immigrant, lorsque nous lui mon-
trons l’évidence des faits, et s’il souhaite vraiment s’assimiler
dans le pays et y prendre une part active, il parviendra à la
conclusion que son installation dans une implantation rurale
est impérative. » Ce n’est pas suffisant, déclara Sh1nuel Dayan,
en proposant « d’obliger » les immigrants à se rendre dans des
implantations agricoles. « Qu’y a—t—il de si terrible à cela?
demanda le père de Moshé Dayan. Après tout, nous ne les
envoyons pas en Sibérie. » Le département de l’immigration de
la Histadrout proposa de mettre en place toutes sortes de ruses
administratives pour rendre difficile aux immigrants leur
départ des kibboutzim“.

En 1949, David Ben Gourion caressa l’idée d’envoyer les
immigrants travailler au sein de programmes de développe-
ment, encadrés par une autorité militaire ou « paramilitaire»
afin de leur donner une formation professionnelle,la maîtrise
de l’hébreu, une « discipline civique », et de pouvoir éliminer le
«matériel démoralisant». Il s’agissait aussi de créer des « cel—

lules sociales » destinées aux implantations agricoles. Ce projet,
jamais mis en oeuvre, fut pourtant souvent débattu. Huit Israé—
liens sur dix, interrogés en 1949, déclarërent que la concentra—
tion des immigrants dans les villes mettait en danger la
structure économique et sociale du pays; neuf sur dix d’entre
eux suggérèrent que les immigrants soient «dirigés» vers des
implantations agricoles et un peu plus de la moitié déclarèrent
que l’on devait les «forcer à s’y établir»“. Le refus des immi—

grants de devenir des agriculteurs était souvent critiqué. «À la
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ville, à la ville, railla Hzmmtz. Là où les lumières des cafés nous
invitent, et où les affiches de cinémabrillent de mille feux.» Le
journal affirma que les immigrants « ne prenaient pas au sérieux
les obligations auxquelles ils s’étaient engagés avant leur immi—
gration», et les accusa de ne pas « prendre de responsabilité per—
sonnélle dans le projet sioniste »“. Cependant, à cette époque,
plus de 90 % des Israéliens vivaient dans les villes.

Les kibboutzim se considéraient comme l’élite sociale
d’Israël et du sionisme, et comme leur avant—garde idéologique.
Ils assuraient le logement, les repas, l’habillement et parfois les
dépenses de voyage et les soins médicaux des nouveaux
membres. À cette époque, l’économie des kibboutzim n’était pas
au pinacle, comme elle le deviendrait dans la génération sui—

vante, et les immigrants représentaient souvent un fardeau.
À Ein Harod, certains membres se portërent volontaires pour
prendre soin des immigrants après les heures de travail, d’autres
adoptèrent des enfants pendant plusieurs mois. À Sllaar
Haamakim, les membres offrirent leurs chambres aux immi—

grants et dormirent à la belle étoile, jusqu’à ce que l’Agence
juive leur envoie des tentes. Les membres des kibboutzim
citaient souvent le devoir qu’ils s’étaient imposé: « Nous avons
fait des sacrifices pour pouvoir intégrer ces immigrantset nous
sommes prêts à continuer à en faire-’”. »

Les lettres qu’envoyaient les kibboutzim au centre d’immi—

gration de la Histadroutet au département de l’immigration de
l’Agence juive évoquaient les difficultés pratiques que suscitait
l’intégration des nouveaux venus. Les kibboutzim se plai-
gnaient du fait que ces institutions ne les aidaient pas suffisam-
ment. «Notre communauté n’a pas la capacité de subvenir à
l’ensemble des besoins d’un immigrant qui manque de tout
afin qu’il puisse se sentir à son aise et que son intégration soit
une réussite», écrivit le kibboutz Ayelet Hashahar à l’Agence
juive. L’intégrationde 42 immigrantsvenus de Roumanie avait
eu raison de la patience du kibboutz Elon:

Cela a soulevé beaucoup de questions difficiles que nous ne pou—
vons pas résoudre nous-mêmes. [...] Ces gens n’ont rien. Même
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kibboutz représentait une sorte de victoire à retardement sur
les nazis. Et lorsque leur kibboutz devenaitflorissant et leurs fils
officiers dans les unités de combat de l’armée israélienne, cela
apparaissait une compensation à la défaite et à l’humiliation
subies en Europe. Paradoxalement, le kibboutz, tellement israé-
lien, tellement différent de la Diaspora, ressemblait, à cause de
son caractère insulaire, aux petites villes d’Europe de l’Est
détruites dans le Génocide. Cette similitude était particulière-
ment frappante dans les kibboutzimoù la plupart des membres
avaient connu le Génocide.

Il existait aussi des survivants qui, sans entraînement préa—
lable, s’adaptaientparfaitement àla vie en kibboutz. Mais en fin
de compte elle ne convenait qu’à un faible nombre d’entre eux.
À la fin de l’année 1949, 10 000 immigrantsenviron avaient été
accueillis par des kibboutzim, la moitié d’entre eux n’y restè-
rent pas“?

Beaucoup d’immigrants qui s’établissaient au kibboutz
refusaient l’idée même de vie collective. Après des années pas—
sées dans des camps de concentration, dans des camps pour
personnes déplacées, dans (les camps de détention britan—
niques, dans des camps d’immigration israéliens et dans des
camps de l’armée israélienne, la plupart des survivants ne sou-
haitaient rien autant qu’une chambre à eux et pouvoir se
consacrer à leurs problèmes personnels. « Ils ont a priori une
réaction négative devant tout rassemblement d’un grand
nombre de personnes », expliqua un dirigeant du Mapai à l’un
de ses collègues. «Ils prétendent qu’une communauté collec-
tive leur rappelle les camps de concentration. Ils ne peuvent
donc pas s’adapter et cherchent un moyen de vivre indivi—
duellement“? » La w'e au kibboutz ne protégeait pas les survi—
vants contre leurs angoisses personnelles: ils continuaient à
avoir les mêmes cauchemars, les mêmes anxiétés, les mêmes
sentiments de culpabilité et de honte. L’un des immigrants,
qui avait été envoyé au kibboutz Mishmarot, raconta: « Lorsque
je me trouvais dans la salle àmanger et quej’attendais que l’on
vienneme servir,je tremblais.]’avaispeur qu’il n’y ait pas assez
de nourriture et que ma table vienne à en n1anquer64.>>
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Certains se mirent à souffrir de troubles psychiques, en géné—
ral après deux ou trois ans en kibboutz, lorsqu’ils commencè-
rent à comprendre que leur famille était perdue et qu’elle ne
reviendrait pas. Souvent, ces troubles étaient déclenchés par la
naissance de leur premier enfant et entraînaient des halluci-
nations et des tentatives de suicide“?

Les membres du kibboutz étaient souvent dérangés par la
présence des immigrants. «Nous ne pouvons plus voir les nôtres
à cause de tous ces immigrants», se plaignirent certains; ils pro-
posèrent de bâtir des salles àmanger séparées, « pour les mettre
un peu à distance afin que nous puissions vivre notre vie ». Au
kibboutz Alonim, on demanda aux membrespourquoi les rela—

tions entre les deux groupes étaient si difficiles. Ils firent la liste
des raisons dans l’ordre suivant: la mauvaise volonté des immi—

grants à s’adapteràla vie en kibboutz, le manque de filles parmi
les immigrants, leur absence de désir de vivre au kibboutz, leur
impatiencedans lesmomentsdifficiles, le fait que la plupart des
immigrants étaient seuls. Ceux qui pensaient avoir eux aussi
leur part de responsabilité dans cette absence de communica—
tion étaient très peu nombreux. Seuls quelques—uns déclarèrent
que le kibboutz n’avait pas pris soin des immigrants comme il
le fallait. Moins nombreux encore furent ceux qui constatèrent
que l’atmosphère du kibboutz n’était pas suffisamment convi—
viale et que celui—ci n’avait pas subvenu aux besoins élémen—
taires des immigrants. Ainsi, la plupart des membres étaient
enclins à blâmer les immigrantseux—mêmes pour leur difficulté
d’adaptation; ils les considéraientsouvent comme des éléments
gênants. Dans le même temps, les membres souhaitaient conti-
nuer d’intégrer davantage d’immigrants : c’était un devoir idéo—
logique et c’était essentiel pour l’avenir du kil)boutz“6. En
comparaison avec le reste du pays, les kibboutzim intégrèrent
fort peu d’immigrants. Un an et demi après l’établissementde
l’État, 7 % de la population du pays vivait dans les kibboutzim
mais ces derniers n’avaient intégré que 4 % des immigrants‘”.

#:
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Un an et demi après la fin de la SecondeGuerre mondiale,
le commandant de la Haganah en Europe, Nahum Shadmi, ras-
sembla des jeunes gens des camps pour personnes déplacées,
afin de les entraîner militairement. Son but immédiat n’était
pas de les enrôler dans la lutte pour l’indépendance d’Israël
mais de les transformer de «débris humains» en jeunes gens
« bien campés », de façon qu’on ne puisse plus les distinguerdes
sabm, nés en Israël. C’est avec difficulté que Shadmi réussit à
convaincre ses supérieurs, parmi lesquels Ben Gourion, d’en—
courager cet enrôlement à l’étranger (ga/za! en hébreu). Mais
lorsque la guerre d’lndépendance éclata, les dirigeants chan—
gèrent d’avis” Deux mois environ avant la proclamation
d’Indépendance, alors que la guerre faisait rage, Ben Gourion
écrivit à l’un de ses délégués chargé de l’immigration:

L’issue de la guerre dépend de l’immigration, car la main—d’œuvre
en Israël est insuffisante. Les Arabes disposentd’un grand nombre
de réservistes et nous avons besoin d’hommes venant de l’étranger
pour la guerre. Une immigration qui n’est pas entièrement desti—
née, du débutjusqu’à la fin, à répondre aux exigences de la guerre
n’est aujourd’hui d’aucune utilité. Vous devez comprendre que
votre activité, connue c’est le cas pour le yishouv, doit s’adapter à
ces exigences; cela signifie l’envoi d’hommes âgés de dix—huit à
trente—cinq ans exclusivement ou, dans certains cas exceptionnels,
jusqu’à quarante ans, entraînés au combat.

«Tout d’abord [envoyer] tous les jeunes gens qui peuvent
nous aider dans la guerre », demanda un membre de l’exécutif
de l’Agence juive. Un militant de la haapala, peu favorable aux
nouvelles instructions, déclara à ses hommes que l’Agence juive
avait menacé de cesser « de financer nos activités si l’immigra—
tion n’est pas mise au service de la guerre »69. Les délégués
déclarèrent que l’engagement dans l’armée était du devoir de
chaque homme et de chaque femme. «Je demande aux juifs
des camps de s’engager. Ils sont en quelque sorte des citoyens
d’Israël7o», rapporta Shadmi. Haim Yahil écrivit qu’il régnait
dans les camps «une atmosphère d’embrigadement» et nota
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que les parents desjeunes engagés étaient particulièrement res—
pectés, alors que les autres étaient publiquement mis en dis-
grâce. Unjeune homme qui ne s’était pas engagé avait du mal
à traverser tranquillement le camp. Yahil devait écrire par la
suite : « L’engagement du “reste” dans la guerre
d’lndépendance a peut—être constitué l’un des plus merveilleux
épisodes de son histoire”. »

Vingt—deux mille survivants du Génocide participèrent à la
guerre — soit un combattant sur trois. La plupart s’engagèrent
lorsqu’ils se trouvaient dans les camps pour personnes dépla—
cées ou dans des camps de détention à Chypre. Certains reçu—
rent un entraînement de base avant leur départ ; mais la plupart
entrèrent dans l’armée dès les premiersjours de leur arrivée,
sans entraînement et sans aucune connaissance du pays qu’ils
étaient venus défendre. La plupart ne parlaient pas l’hébreu et
ne pouvaient donc pas être désignés pour des tâches adminis—
tratives d’arrière—garde. Ils étaient envoyés au front. Une victime
de guerre sur trois était un survivant du Génocide”. Les survi—

vants étaient plus âgés que les autres soldats. Les hommes nés
dans le pays les considéraient comme des réfugiés, des étran—

gers, des gens «de l’Ein ». L’armée n’était pas faite pour eux.
C’était frustrant.

Les psychologues de l’armée observèrent que le moral des
nouveauxvenus était bas et craignirent que leur présence n’af-
fecte le moral des autres soldats. Des officiers de grade inférieur
humiliaient souvent les nouvelles recrues et les insultaient, car
ils avaient la réputation d’être mélancoliques, lâches, prison—
niers de leur passé. « Ces hommes ont pris la fuite au moment
décisif», (lisait—011 d’eux; c’étaient « des hommes difficiles, obs—
tinés et lâches ». Dans son journal de guerre, Ben Gourion cita
Itzhak Rabin, qui attribuait la démoralisation de son bataillon
àla présence des survivants”. Ceux—ci s’étaient en grande partie
engagés dans la guerre sous l’influence d’agents venus d’Israël
qui leur avaient promis un foyer chaleureux dans leur nouveau
pays. Mais ils trouvaient difficilement leur place au sein de la
légendaire fraternité des armes — elle était trop israélienne,trop
fermée. Ils étaient manifestementdifférents des soldats salam et
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des soldats étrangers venus prêter main—forte à Tsahal. (les
volontaires étrangers n’étaient pas des réfugiés, ils venaient
principalement des Etats—Unis. Ils parlaient l’anglais, pas le yid—
dish, et ils étaient très appréciés.

En plus des souvenirs de la guerre en Europe, les immi-
grants étaient tourmentés par l’idée de n’avoir pas eu le temps,
avant leur engagement, de localiser leur famille; ils ne savaient
pas non plus ce qu’il adviendrait d’eux lorsqu’ils quitteraient
l’armée. Un rapport interne de Tsahal affirma, avec inquiétude,
que beaucoup d’entre eux se considéraient comme « de la chair
à canon». Cela devint une expression largement répandue”.
Bientôt un mythe était né:

Ben Gourion a ramassé des débris humains
Pour les jeter aux yeux de ses ennemis
Sur les os des garçons du Génocide
Nous avons construit une nouvelle route pour_]érusalein.

Les statistiques indiquent d’une manière claire que cette
affirmation n’étaitpas fondée”. Tsahal était bien conscientque
les soldats survivants du Génocide avaient besoin d’une aide
spéciale, matérielle et psychologique, et élaboradifférents plans
pour leur faciliter la recherche de leur famille et l’apprentissage
de l’hébreu; on les fit voyager dans le pays et rendre visite à
d’autres Israéliens chez eux. En juillet 1948, l’officier en chef
chargé de l’enrôlement donna l’ordre de rassembler immédia-
tement t0us les soldats afin que les officiers «leur expliquent
comment il fallait accueillir les nouveaux immigrants qui sor—
taient de l’enfernazi et de longues années en camps de concen—
tration. [...] Les immigrants devaient être traités avec
générosité et considération,et il fallait leur donner le sentiment
qu’ils étaient de retour chez eux76 ». Un autre document affirme
qu’afin de leur remonter le moral, « il reste impératif de faire
disparaître le sentiment qu’ils éprouvent de n’être que de la
chair à canon77 ».

Le service militaire donna au soldat survivant du Génocide sa
part de victoire et compensa quelque peu les épreuves endurées
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en Europe. Dans l’armée, il acquit tout de même une certaine
connaissancedu pays et de ses habitants,ainsi qu’un sentiment
d’appartenance. Pourtant, l’armée avait fort peu agi pour faire
progresser l’intégration sociale des immigrants. L’opinion
générale était que les natifs du pays avaient des qualités
humaines supérieures à celles des immigrants; que c’étaient
ceux—ci et non ceux—là qui accomplissaient la révolution israé-
lienne. Ce sentiment avait élevé un «mur étrange » entre les sur—

vivants du Génocide et les Israéliens de naissance, ainsi que
l’avait diagnostiquéun membre de l’exécutif de l’Agence juive.
Ben Gourion l’appela une « barrière de sang et de silence, d’an—
goisse et de solitude »78_

Dans le même temps se déroulait une guerre idéologique.
Le yishouv était imprégné d’une foi profonde, presquemystique
dans sa supériorité, telle qu’elle, fut symbolisée par le dur
cactus dont le fruit est piquant à l’extérieur et doux à l’inté—

rieur, la figue de barbarie, le sabm. L’écrivain Yehudit Hendel
déclara un jour a la télévision israélienne:

Disons—le brutalement, il y avait quasimentdeux races dans le pays.
Ceux qui pensaient qu’ils étaient des dieux; ils avaient eu l’hon—

neur et le privilège de naître a Degania ou bien dans le quartier
Borochov de Givat Him ; j’appartiens, s’il en fut, à cette race de
dieux._]’ai grandi dans un quartier ouvrier près de Haifa. On peut
dire avec certitude que lit—bas vivait une race intérieure. Des gens
que nous considérions comme inlérieurs, qui étaient affectés d’une
sorte de malformation, une espèce de bosse dans le dos; c’étaient
ceux qui étaient arrivés après la guerre. On m’a appris à l’école que
la chose la plus laide, la plus vile n’était pas l’Exil, mais le_]uif qui
en venait”.

« Ces gens sont laids,moralement appauvrissants, suspects et
difficiles à aimer», déclara Leah Goldberg, lors d’une réunion
d’écrivains convoqués par Ben Gourion.Comme Dostoïevski et
Gorki, qui n’avaient pas peur de la laideur, de la puanteur et de
la bassesse, ajouta la poétesse, l’écrivain israélien doit voir dans
le survivant du Génocide une image humaine et pas seulement
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un homme en train de cacher ses dollars dans sa ceinture. Bien
sûr, dit—elle, c’était une tâche qui nécessitait «un extraordinaire
effort».

ltzhak Sadeh, commandant du corps d’élite du Palmach, est
l’auteur d’un essai auquel on se réfère souvent, [Ma petite sœur.
Il décrit sa rencontre avec une jeune femme qui venait d’arri—
ver d’Europe. Sur son corps était tatoué « POUR OFFICIERS SEULE—

MENT». ll s’avéra plus tard que les Allemands ne l’avaient pas
seulement obligée à se prostituer mais qu’ils l’avaient aussi sté—

rilisée. «Pourquoi suis—je ici? Est—ce que je mérite d’être sauvée
par cesjeunes gens vigoureux, pleins de santé, qui risquent leur
Vie pour sauver la mienne?» demande—belle.Sadeh lui répond:
«Sois notre sœur, sois notre épouse, sois notre mère», et il
résume: « Pour le bien de mes soeurs je serai courageux. Pour
le bien de mes sœurs je serai aussi cruel: je serai tout, tout!»
Ce n’est pas un hasard si le Génocide était symbolisé par une
prostituée. Cette métaphore était la suite logique du stéréotype
communément répandu selon lequel l’Exil était faible, féminin
et passif et le yis/wuv fort, masculin et actif….

Le sabm représentait un idéal national et le survivant du
Génocide son contraire. Plus encore, les survivants consti—
tuaient une menace pour cet idéal, à une époque où les sabm
combattaient encore la génération de leurs parents pour la pré—
éminence dans la société israélienne. Le pays entretenait
l’image du sabm, en laquelle il voyait la réalisation des rêves de
renouveau national et de retour a une société saine qui avait
nourri le mouvement sioniste socialiste. Mais la plupart des
habitants du pays ne pouvaient pas accéder à cet idéal. Ils ne
vivaient pas dans le pays depuis assez longtemps, et beaucoup
d’entre eux ne s’étaient pas débarrassés de leur «mentalité dia—

sporique». Les survivants du Génocide imposaient aux immi—

grants de la première heure un passé qu’ils n’avaient pas réussi
à oublier. Quant aux premiers immigrants, le dédain qu’ils
manifestaient envers les survivants reflétait souvent un désir de
distancepar rapport à eux-mêmes et a leur passé européen. Les
survivants contraignaient les Israéliens à prendre conscience
que la vision de «l’homme nouveau» ne se réaliserait pas. La
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plupart étaient venus en tant que réfugiés et non en tant que
sionistes visionnaires. «Ce ne sont que des errants, venus ici

parce qu’ils n’avaient nulle part d’autre où aller81 », s’exclama
unjournaliste de Haaretzavec mépris. Mais cela valait aussi, bien
sûr, pour un grand nombre de ceux qui s’étaient rendus en
Palestine plus tôt.

La dissonance entre l’idéal et la réalité rendit les Israéliens
plus durs encore envers les nouveaux immigrants. On attendait
des nouveaux venus qu’ils s’identifient au stéréotype du sabm
et qu’ils se transforment pour s’y conformer; l’effort demandé
était considéré comme un acte d’allégeance et de loyauté ainsi
qu’un rite d’entrée dans la tribu.AharonAppelfeld écrivit l’his-
toire d’un garçon nouvellementarrivé de Pologne, battu par ses
camaradesparce qu’il ne parvenait pas à être aussi hâlé qu’eux.
Il leur assura qu’il s’efforçait dans la mesure de ses possibilités
de rendre sa peau plus foncée, mais ils lui répondirent que si
c’était vrai, cela se serait déjà produit depuis longtemps. Sa
pâleur les obligeait à se confronter à la Diaspora et au Géno—
cide, alors ils s’étaient mis à le battre”.

Même Rozka Korczak, qui avait combattu les nazis dans le
ghetto de Vilna et qui avait été reçue en héros, se sentitmise en
cause. Elle était arrivée en Palestine en décembre 1944 et avait
participé peu après à la convention de la Histadrout. Elle avait
fait son intervention en yiddish. David Ben Gourion se plaignit
que la «camarade réfugiée» parlât une «langue étrangère»
(ou, selon une autre source, «une langue étrangère et discor—
dante ») au lieu de parler l’hébreu”

Chaque nouveau arrivé rappelait que le mouvementsioniste
avait été défait par le Génocide. Les dirigeants pouvaient affir—
mer que l’extermination des Juifs était survenue avant que le
mouvement sioniste ne soit assez puissant pour les sauver. Ils
pouvaient répéter que le Génocide était la preuve de la néces-
sité de la création d’un État juif. Ils pouvaientrappeler qu’il fal—
lait blâmer les Britanniquespour avoir bloqué l’entrée dans le
pays et les Arabes pour les avoir amenés à agir ainsi; que le
monde entier était fautifd’être resté à l’écart sans venir en aide
aux]uifs. Ils pouvaientglorifieret exalter les quelques tentatives
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de sauvetage qui avaient été menées. Mais rien de tout cela ne
pouvait changer la constatation d’impuissance du mouvement
sioniste. Non seulement le yishouv n’étaitpas venu à la rescousse
des victimes, mais il se trouvait désormais dans une position où
son existence et son avenir dépendaient du bon vouloir des sur—
vivants du Génocidede s’établir dans le pays et de renforcer son
armée pour faire face à la menace arabe.

Certains étaient enclins à blâmer lejudaïsme européen pour
sa propre extermination: si seulement ils avaient reconnu la
vérité du sionisme. « Ne les avons-nous pas avertis?» demanda
l’écrivain Moshé Smilansky. « Construis—toi un foyer dans notre
pays, dans notre patrie, vite, et tu ne te perdras pas. » L’avertisse—
ment avait été vain: « Ils ont entendu mais ils n’ont pas agi“. »
Abraham Shlonsky écrivit:

La tempête les a alertés par un nuage d’étincelles,
Un scintillcmenl,
Signal, signal, signal,
L’incendie déjà pris à l’orée de la forêt
Ils l’ont dédaigné, et ils n’ont pas vu“.

Haïm Yahil poussa l’idée plus loin: «Après tout nous ne
pouvons pas oublier que la guerre contre les Juifs a servi de
tremplin aux nazis pour accéder au pouvoir et s’y maintenir.»
Cela revenait à dire que, si les juifs s’étaient rendus à Sion, les
nazis n’auraient pas pris le pouvoir en Allemagne“.Un article,
publié dans Haam‘z moins de quatre semaines après la reddi—
tion de l’Allemagne, posa la question suivante: « Les Juifs ont—
ils pris aussi leur part dans l’horrible effusion de sang subie par
notre nation“? » De tels sentiments étaient, eux aussi, une
façon pour les Israéliens de naissance de se défendre contre les
accusations des survivants et d’apaiser leurs consciences tour—
mentées par leur impuissance, par leur complaisance et surtout
par la distance psychologique qu’ils avaient prise à l’égard des
juifs d’Europe au moment du Génocide.

Pour leur part, un grand nombre de survivants en voulaient
au yishouv et le mettaient même en accusation: «Vous dansiez
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la Hora pendant qu’on nous brûlait dans les fours crématoires»,
déclara Yosef Rosensaft, un dirigeant des camps pour per-
sonnes déplacées à Bergen—Belsen qui s’était établi en Amé-
rique“. Habituellement on ne tenait de tels propos qu’en
privé. Mais, même non formulées, ces accusations empoison—
naient les relations entre les survivants et le yishouv. « La ques-
tion reste tapie dans nos coeurs », déclara Dov Shilansl<y, futur
président de la Knesset. « Qu’ont fait nos frères qui se trou-
vaient hors de l’enfer89? »

Lors d’une conférence sioniste à Londres, Itzhak «Antek»
Zuckerman se plaignitdu fait que plusieurs mois s’étaient écou—
lés entre la fin de la guerre et l’arrivée des premiers émissaires
du _yishouv en Pologne. «Comment aurions—nous pu aller en
Pologne?» se défendit Moshé Sharett. Zuckerman rétorqua
qu’ils auraient pu y entrer par le chemin par lequel les réfugiés
en étaient sortis. «Je vous pardonnerai tout, mais_ie ne vous par—
donnerai pas de ne pas être venus nous voir au cours de ces huit
derniers mois"". » Zuckerman avait passé les trente—deux pre-
mières années de sa vie en Pologne, et, le jour où il fut assez
grand pour penser par lui—même, il sut. qu’il vivrait dans un kil)—

boutz en Israël. Cependant, au cours des trente—quatreannées
qu’il passa en lsraël\jusqu’à sa mort enjuin 1981, il continua à
vivre le Génocide comme si celui—ci n’avait jamais pris fin. Il
s’installa au kibboutz Lohamei Hagetaot («les combattants (les
ghettos»), consacrant la majeure partie de son temps au sou—

venir du soulèvement du ghetto de Varsovie et représentant
MordechaiAnielewicz, le chef de l’insurrection. Ses camarades
disaient qu’il savait leur remonter le moral. Haïm Gouri le
décrivit comme un géant, «un mélange rare de force et de
beauté», et commenta: «Plus d’une fois, ici, en plein milieu
d’une réunion, je voyais qu’il était là—bas avec ceux qui furent
et qui ne sont plus. Lui et la puissance de ses silences, comme
s’il refusait de dire totalement ce qu’unjour il dirait et qui res—
tait brisé à l’intérieur de lui. » Zuckerman avait vraiment des
griefs à exprimer contre le yishouv, mais en tant que loyal
membre du parti et du kibboutz il demeurait silencieux Ce
n’est qu’à la fin de sa vie qu’il consigna son témoignage à la
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Les efforts des derniers juifs du ghetto de Varsovie, pour
«mourir dans l’honneur», laisser un héritage d’héroi‘sme juif
et entraîner quelques Allemands dans la mort, contredit le
stéréotype du Juif de la Diaspora allant passivemcnt vers sa
mort. Elle priva Israël de son monopole d’héroisme.L’embar—
rassantevérité était que les révoltés n’avaient reçu aucune aide
du yishouv. Les délégués du yishouv en poste en Europe avant la
guerre étaient tous rentrés chez eux à temps. La mythologie du
yishouv traita cette question à sa façon — elle s’attribua les son—
lèvements comme si c’était le yishouv qui les avait menés.
« L’initiative d’une autodéfense active est venue de notre mou—
vement“ >>, déclara fièrement Moshé Sharett.En fait, la plupart
des révoltés appartenaient au mouvement de jeunesse sioniste,
mais leurs organisations n’en constituaient pas pour autant
« notre clandestinité », connue ou le dirait. plus tard en Israëlg5.

La mission des parachutistes fut présentée de la même
façon. Les jeunes hommes et lesjeunes femmes qui avaient été
parachutés derrière les lignes na7.ies avaient vécu une courte
période dans des kil)l)outzim, et certains d’entre eux faisaient
partie du Palmach. Mais la plupart étaient arrivés en Israël avant
le début de la guerre alors qu’ils étaient âgés de plus de vingt
ans. Leur courage n’était pas issu de leur appartenance au
yishotw mais à celle de la Diaspora. Quant au rôle des réfugiés
eux—mêmes dans les opérations de la haa])ala, il fut rarement
reconnu. Ainsi, le poète Nathan Alterman célébra l’héroïsme
de « nos garçons qui portent la nation sur leurs épaules », mais
il décrivit les maapilimcomme des tailleurs, des savetiers et des
changeurs de la Diaspora, « une coliue enchevêtrée et désespé—
rante >>, « sans un visage d’homme ou une image de femme »95.

L’héroisme de la Palestine pendant la guerre fut également
encensé. Itzhak Gruenbaum raconta à un groupe de survivants
comment le pays s’était protégé et renforcé en vue de l’heure
fatale et décisive. «Ne pensez pas que ce fut facile’”», déclara
Gruenbaum. Le yishouv devait y croire lui-même pour être
capable de regarder les survivants dans les yeux, et peut—être
aussi pour pouvoir se regarder dans une glace.
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Quelque temps après l’arrivée des survivants, une sorte de
cohésion idéologique et émotionnelle se forma entre les
Israéliens et le «reste ». Elle s’édifia sur la base de quatre pos-
tulats qui les unit pendant l’effort de guerre de 1948, la dépres—
sion des années 50 et l’immigration de masse en provenance
des pays islamiques. Le premier, enchâssé dans la proclamation
d’Indépendance, énonçait que le Génocide avait prouvé, une
fois de plus, que la seule solution au problème_juif était un État
indépendant en Israël. Le deuxième affirmait que le reste du
monde, littéralement chaque nation, leur était hostile, que rien
n’avait été fait pour sauver lesJuifs pendant le Génocide. « C’est
peut—être la plus terrible leçon que notre génération ait
apprise98 », écrivit un éditorialistepour Haamtz. Le troisième se
résumaitdans la phrase: « Génocideet héroïsme», et impliquait
que les deux termes étaient équivalents, «deux flammes qui
brûlent dans un même coeur ». Cette affirmationconstitua aussi
la base idéologique pour le culte du souvenir qui se développa
par la suite"”. Selon le quatrième postulat, moins on parlait du
Génocide, mieux cela valait. Ainsi prit place le grand silence; il
se poursuivit pendant des années et ne fut brisé qu’en 1951 au
moment du procès Kastner. Ces affirmations n’étaient pas le
produit d’un débat de conscience, mais elles avaient spontané—
ment surgi de l’idée que sans un consensus de cette sorte la vie
commune aurait été très difficile.

En 1949, la composition de la population des nouveaux
immigrants commença à changer. Au lieu de survivants du
Génocide, c’étaientdes]uifs d’Asie, d’Afrique du Nord qui arri—
vaient. La conséquence en fut que les survivants du Génocide
firent la même expérience que ceux qui les avaient précédés:
soudain ils devenaient des «vétérans».A l’instar des Juifs alle—

mands et des survivants du Génocide avant eux, les immigrants
du monde islamique n’eurent pas seulement à affronter les dif—

ficultés d’ordre pratique,mais aussi la rencontre avec un milieu
hostile. «Nous devons leur enseigner les choses les plus élé-
mentaires,manger, dormir, se laver100 », remarqua un membre
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de l’exécutif de l’Agence juive. Beaucoup furent abandonnés
dans des conditionsmisérables dès leur arrivée, sans logement
convenable, sans éducation pour leurs enfants, sans soins médi-
caux, sans travail. Un grand nombre d’entre eux vécurent un
temps dans des cours, dans des jardins publics et même dans la
rue ; beaucoup d’entre eux connurent la faim. La situationétait
si difficile qu’un dirigeant du Mapai fit la pire déclaration
qu’un sioniste pouvait faire: « Si j’avais su ce qui les attendait
ici, j’aurais opté pour qu’ils restent en Syrie““. » Leur détresse
dura des années, se transmit à leurs enfants, à leurs petits-
enfants même, et devint une question centrale et douloureuse
dans l’histoire israélienne. Cependant, fondamentalement,
leur expérience fut. très semblable a celle des survivants du
Génocide.

Avec l’arrivée des immigrants des pays arabes naquit une
nouvelle sorte de lutte sociale. Elle n’opposaitplus les vétérans
aux survivants du Génocide, les sabm aux «débris», mais les
Juifs européens aux juifs orientaux, les ashkénazes aux séfa—

rades. Bientôt les survivants firent partie de l’establishment euro-
péen du pays. En 1949, anticipant sur l’arrivée d’un plus grand
nombre d’immigrantsde Pologne, l’exécutifde l’Agence juive
envisagea de les loger dans des hôtels et de réserver les camps
de transit aux immigrantsdes pays arabes. Après tout, expliqua
un membre de l’exécutif, les Européens appartiennent à notre
tribu”? Bientôt, les survivants du Génocide commenceraient à
recevoir les réparations d’Allemagne. Cela contribuera à élar-
gir le fossé entre eux et les nouveauxvenus des pays islamiques,
à les aider, en définitive, à entrer dans la tribu.

IV

Combien allons-nous obtenir
pour grand—mère et grand—père?







du boycott. Mais aussi longtemps que ce dernier était accepté
comme un principe fondamental, ces entorses étaient considé-
rées comme des faits isolés et exceptionnels. «Exporter vers
l’Allemagne revient à établir un lien commercial avec ce pays
et, par principe, cela n’est pas souhaitable», fit savoir la
Commission du commerceextérieur aux ministères des Affaires
étrangères et des Finances. Mais l’exportation d’agrurnes vers
l’Allemagne était pourtant pratiquée, comme cela avait été le
cas avant la guerre, et même sous le gouvernement nazi. Les
Allemands étaient prêts à payer en devises fortes. Par consé—

quent cette affaire «devait être examinée sépar“ément9>>. Les
exceptions étaient bien fréquentes.

La plupart des Israéliens, y compris les dirigeantspolitiques,
se sentaient des obligations envers la sensibilité et la conscience
du pays, ainsi qu’envers la morale et l’histoire. Pourtant, lors—
qu’ils étaient contraints de prendre des décisions, la plupart
d’entre eux donnaient la priorité aux intérêts économiquesde
l’État, ainsi qu’à divers intérêts personnels.Le premier à ouvrir
la voie fut. David Ben Gourion. Froid, pragmatique et puissant,
il força Israël à s’accommoderde « l’autre Allemagne », comme
il aimait à appeler la République fédérale. Il entreprit cette
tâche avec détermination, et peut—être trop rapidement. Il fit
entrer Israël dans le bloc occidental mené par les États—Unis, à
une époque où beaucoup de pays souhaitaient maintenir une
certaine neutralité entre l’Est et l’Ouest. Quant aux États—Unis,
ils ne manifestèrent pas un enthousiasme immédiat à intégrer
Israël dans leur zone d’influence.Mais Ben Gourion avait com—
pris que la guerre froide et les besoins du pays exigeaient
qu’Israël prenne parti; si cela avait été possible, il aurait fait
entrer le pays au sein de l’OTAN…. Il entreprit donc de renfor—
cer les relations d’Israël avec la France et l’Allemagne; aucun
scrupule moral ou sentimental ne l’arrêta. Ses références
morales et sentimentales étaient de fait exclusivement déter—
minées par les intérêts de l’État d’Israël, tels qu’il les avait défi-
nis. Il identifiait souvent les intérêts du pays à ceux du Mapai, et
réciproquement.Cela avait été le cas avant le Génocide, et cela
le fut encore pendant le Génocide; il était tout naturel que ce
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principe se poursuive après l’établissement d’un État indépen—
dant. De temps en temps, il semblait que la jeune démocratie
israélienne n’était plus capable de supporter la division que la
politique allemande de Ben Gourion avait fait naître en son
sein. A posteriori, pourtant, ce n’était qu’une illusion; les
Israéliens dans leur majorité appuyaient leur Premierministre.

Les aspirations internationales d’Israël étaient difficilement
conciliables avec le boycott. Les États-Unis, ainsi que d’autres
pays, s’efforçaient de ramener l’Allemagne dans la famille des
nations, au moment précis où Israël se battait pour sa recon—
naissance internationale contre la volonté des pays arabes.
L’État juif ne pouvait se permettre de s’exclure des organisa—
tions internationales qui avaient accepté la candidature de
l’Allemagne. En général, Israël votait contre cette candidature,
mais par la suite, en tant que membre de ces organisations, il
lui était impossible d’éviter d’avoir des contacts avec les
Allemands. Qui plus est, Israël ne pouvait aisément souhaiter
être l’hôte de conférences internationales et interdire que
l’Allemagne y participe.

Les diplomates israéliens se trouvèrent fréquemment face à
leurs homologues ouest—allemands, dans des cocktails ou en
d’autres circonstances; ils devaient alors décider s’il fallait
répondre aux salutations d’un Allemand, ou bien agir comme
si la personne qu’ils rencontraient était transparente. Que faire
si l’Allemand leur tendait la main? Pouvait—on l’ignorer sans
insulter leur hôte? Que devaient faire les représentants israé—

liens si un diplomate allemand essayait d’engager la conversa—
tion? « Il doit tendre lamain poliment, converser pendant une
minute ou deux, et saisir la première occasion de parler à quel—
qu’un d’autre», ordonna le ministre des Affaires étrangères a
ses collaborateurs.Que faire si un Allemand téléplronait à son
homologue israélien? Il était possible, avec l’aide d’une secré—
taire, d’éviter de répondre à l’appel, une, deux ou même trois
fois; mais que faire si l’Allemand insistait et continuait à appe-
ler? «On doit lui dire qu’étant donné l’absence de relations
entre les deux pays, le consul israélien n’est pas disponible»,
ordonna le ministre. Un autre cas de figure existait: «Si un
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Allemand rend visite à un consulat israélien, on doit lui faire
savoir poliment lamême chose, si possible par un fonctionnaire
de grade inférieur, et en aucun cas directement par le chef du
consulat“. » C’est ce qui se passa à New York. Mais lorsque le
représentant israélien était le doyen du corps diplomatique,
comme ce fut le cas dans une autre capitale, il lui fut impossible
d’ignorer son collègue allemand”.

Lorsque l’État fut créé, le bureau de l’Agence juive à
Munich devint le consulat israélien accrédité auprès des puis—

sances d’occupation.En décembre 1949, alors que l’Allemagne
occupée se dirigeait de facto vers son indépendance, il fut décidé
que le consulatcontinuerait de fonctionner «entre—temps ». On
donna pour instruction au consul de refuser tout contactavec les
institutions allemandes et de n’en avoir qu’avec les autorités d’oc—

cupation”. Ces instructions étaient bien sûr irréalistes. Eliahu
Kurt Livneh exerça a tous les égards sa fonctionde diplomate en
Allemagne, mais il essaya de garder un profil bas. Certains
contacts ne pouvaient exister que s’ils étaient gardés secrets. Le
consul rapporta que, lorsque l’éminentérudit Gershom Sholem
négocia le transfert des Archivesjuives allemandes aux Archives
sionistes de Jérusalem, les Allemands souhaitèrent faire de
cette opération «l’occasion d’une cérémonie publique semi—

officielle». Sholem suggéra de changer le nom de l’institution
qui recevait les archives et de l’appeler, pour cette cérémonie, le
Centre des archivesjuives, et d’omettre le terme «sioniste » trop
manifestementnationaliste (le ministère des Affaires étrangères
rejeta cette suggestion)””î

Les archives du ministère des Affaires étrangères révèlent,
chez les premiers diplomates israéliens, une grande réflexion,
du professionnalisme et un snobisme intellectuel non négli-
geable. Ils aimaient rédiger de longs rapports, truffés de

* On faisait passer les premiersfilms allemands projetés sur les écrans israé—
liens pour des films autrichiens ou suisses. Il en fut de même pour les revues
allemandes. À la fin de l’année 1950, le bureau de la censure gouvernementale
interdit à une cantatrice étrangère de chanter des alias de Mozart, de Schubert
et de Brahms en allemand“.
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savantes allusions et de circonvolutions sophistiquées. La plu-
part d’entre eux étaient nés en Europe centrale, certains
étaient des yekkes. Beaucoupd’autresétaient originairesde pays
anglophones. Ils avaient une formation universitaire et un cer—
tain talent pour s’exprimeroralement et par écrit. Ils connais—
saient les langues étrangères. Ils préféraient, la plupart du
temps, correspondre en anglais ou en français — peut—être parce
que leur connaissance de l’hébreu était limitée, ou peut—être
parce qu’ils pensaient que la véritable diplomatie ne pouvait se
pratiquer que dans une langue européenne; ou peut—être
encore ne disposaient—ils pas d’un nombre suffisant de
machines à écrire et de télex en hébreu.

La plupart. d’entre eux s’appuyaient sur l’expérience fort
limitée acquise pendant la période de «l’État à venir», lorsque
la force du mouvement sioniste dépendait de la dose de sym-
pathie et de soutien qu’il était capable de susciter auprès de
l’opinion publique mondiale. Les diplomates du mouvement
sioniste essayèrent alors de mettre en équation les aspirations
de leurs groupes, la plus importante étant la création d’un État,
avec la dette morale que le monde libre avait contractée à
l’égard du peuple juif, particulièrement après le Génocide.
Pour ce faire, il fallait mener une action diplomatique soignée,
réaliste et rationnelle, et donner l’image d’un groupe de per—
sonnes démocratiques, pacifiques et civilisées. Ils se considé—
raient comme les hommes les plus libéraux qui soient; ils évi—

taient tout extrémisme; la plupart apportaient leur soutien au
Mapai, en public du moins. Ils réfléchissaient à la perspective
de relations avec l’Allemagne, dans des termes modérés; ils
jouèrentun grand rôle dans l’établissement, dans la formation
et dans l’évolution de ces relations.

À la fin de l’année 1950, GershonAvner, directeur de la divi—

sion du ministère des Affaires étrangères pour l’Europe de
l’Ouest, fit une enquête auprès de plusieurs hauts fonction—
naires: « Quelle doit être l’attitude du gouvernement israélien
à l’égard de l’Allemagne, à la lumière de l’entrée imminente de
ce pays au sein de la famille des nations, avec l’appui de
l’Occident?Devons-nous poursuivre le boycott de l’Allemagne,
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N’allez pas dire queje fais commercede sang, et queje marchande
le prix de crimes cruels dont l’humaniténe connaît de pareils. [. …]

je ne traite certes pas àla légère la question des réparations d’une
nation vis-à—vis d’une autre, d’un État vis—à—vis d’un autre. À cette
étape de prise de décision historiquedans laquelle nous nous trou-
vons, ces réparations pourront, dans une large mesure, aider à
l’édification de notre terre.
je suis déchiré pendant quej’écris ces lignes.]e vois à ce moment
précis l’image des marches tragiques vers les chambres a gaz et je
me demande bien sûr sije ne suis pas en train de m’éloigner de
ces millions de victimes. Cependant, je reviens toujours à l’idée
exprimée par [Ernest] Renan: « Celui qui souhaite faire l’histoire
doit oublier l'histoire.» je n’oublie pas, mais l’État d’Israël est
contraint d’opter pour une ligne politique réaliste. [...]_]e suis prêt
à admettre sans honte que cela écorche mes sentiments les plus
profonds, mais la politique n’est pas une alfaire de sentiments".

Le chef de la diplomatie,Walter Eitan, était d’accord; rien
ne pouvait être accompli sans l’établissement de relations
directes avec Bonn, écrivit—il? Il est difficile de déterminer avec
précision quand eut lieu le premier contact officiel entre les
deux pays. Certains historiens l’ont situé au 30 décembre 1951,
lejour où le gouvernement israélien décida d’entreprendre les
négociations sur les réparations—”5. En réalité, une série de
contacts officiels et semi—officiels avait précédé cette décision.

Dès 1941, les organisationsjuives avaient commencé a exa—
miner les ramificationsjuridiques et politiques de la demande
éventuelle de réparations et de dédommagement a l’Alle—

magne“’. A la fin de la guerre, les dirigeants de l’Agencejuivc

* La distinction entre ces deux termes est d’une grande importance: le mot
hébraïque shiloumim (réparation) avait été. trouvé par Mnshé Sharett à partir
d’un terme de la tradition juridiquejuive qui désignait le paiement d’amende.
Le mot « compensation », pitsouimen hébreu, désigne le paiement d’une dette
et le fait de satisfaire à une demande en réparation d’une injustice. Ces deux
termes ont été souvent indifféremmentutilisés, mais on emploie le mot « répa—
ration » pour l’argent reçu par l’État d’Israël, et « compensation» pour celui qui
fut payé aux individus.
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commencèrent, eux aussi, à s’intéresser à cette question. Ils pas-
sèrent en revue les suggestions des mémorandums et des notes
de synthèse qu’ils avaient reçus au cours des années de la part
de juristes et d’économistes, la plupart d’origine allemande;
certains s’étaient spécialisés dans ces questions dans les
années 30, au moment des accords de la haavam. Quelques—uns
écrivaient en allemand, et, alors que la guerre se poursuivait,
l’un d’eux avait introduit le terme juridique conciliant et
ennuyeux de Wiedwgutmachung — littéralement «faire bien à
nouveau», redresser l’erreur, rectifier” L’Agence juive s’inté—
ressait surtout à la succession de personnesprivées qui n’avaient
plus d’héritiers et aux biens communautairesqui n’avaient plus
de communautés — synagogues, yeshiva, mikveh, écoles, biblio—

thèques de manuscrits de valeur ; musées d’art, hôpitaux, asiles
de vieux, établissements charitables, appartements, immeubles
de bureaux. Il ne fut pas facile de trouver une base juridique
appropriée à la demande de réparation, car la plupart des biens
juifs avaient été eonfisqués en accord avec la loi allemande. Il fut
souvent difficile de prouver la légitimité de certains droits de pro—

priété que personne, en outre, ne savait évaluer. Il existait
d’autres problèmes encore. Ironie du sort, les_]uifs ne formaient
pas une entité reconnue par lajuridietion internationale, puis—
qu’ils n’étaient pas considérés commeune nation belligérante;
il leur fut donc difficile de faire valoir une revendication col—

lective lors des négociations de paix. Il ne fut pas simple non
plus de déterminer quelle autorité juridique pouvait rédiger
cette revendication à leur place, les représenter, et recevoir les
réparations en leur nom. Ce problème constitua un réel défi
pour l’Agence juive et, plus tard, pour l’État d’Israël.

En septembre 1945, ChaimWeizmann demanda aux puis—

sances d’occupation que l’ensemble des biens juifs sans héri—
tiers soit transféré à l’Agencejuive”Weizmann évalua ces biens
à deux milliards de livres sterling ou huit milliards de dollars.
L’argent n’était pas son seul but, il demandait aux Alliés de
reconnaître à l’Agence juive le droit de parler au nom du
peuple juif, des vivants et des morts, des sionistes et des non-
sionistes. Cette démarche fut fort mal accueillie. À la veille de
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la bataille décisive pour la Palestine, il n’existait aucune proba—
bilité que des Britanniques entreprennent la moindre action
susceptible de renforcer le statut de l’Agence juive. D’autres
organisationsjuives, américainespour la plupart, s’opposèrent
également aux prétentions de l’Agence juive de représenter
l’ensemble desjuifs. Les Alliés acceptèrent d’allouer25 millions
de dollars seulement, à répartir entre l’Agence juive et d’autres
organisations de bienfaisance, et de financement d’actions
humanitaires. Des années passèrent avant que le premier paie—
ment soit effectué”.

À la fin de la guerre, certaines personnes, en particulier
d’origine allemande, commencèrent à renouer des liens per—
sonnels avec leur ancien pays. De nombreux yekiæs se rendirent
en Allemagne dès qu’ils en eurent la possibilité. Certains parti—
rent pour affaires, d’autrespour rendre visite a des amis. Douze
années de régime nazi n’avaient pas effacé les souvenirs d’en—
fance et de jeunesse". Certains retournérent y vivre. D’autres
partirent pour l’Allemagne dans le seul but (le retrouver les
biens qu’ils avaient abandonnés, de réclamer de Vieilles dettes,
de régler des questions de pension et d’assurance et de deman—
der réparation.

Certains survivants d’Europe de l’Est ignorèrent également
les appels au boycott. Ils entreprirent de faire des affaires avec
l’Allemagne, dont certaines étaient nées de contacts établis
dans les camps pour personnes déplacées. Eux aussi récla—
maient des réparations. Il s’avéra que la première loi sur les
crimes nazis qu’examina la Knesset fut une loi technique, des—
tinée à faciliter aux citoyens israéliens l’enregistrementde leur
demande de réparations. Les Actes certifiés conformes (loi
d’exception) autorisaient les fonctionnaires de l’Association
des immigrants d’Europe centrale et d’autres organisations

:* Le philosopheMartin Huber accepta le prix Goethe que l’université de
Hambourg lui avait décerné. ll expliqua qu’il avait agi de la sorte pour encou—
rager les Allemands qui avaient défendu les valeurs humanistes. Cela souleva
une tempête dans la presse et à la Knesset, et Buber décida de ne pas se rendre
en Allemagne pour recevoir son prix?“.
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similaires à légaliser les documents personnels des individus qui
réclamaient des réparations. Le ministre de la justice, Pinhas
Rosen, estima que la loi concernait entre 80 000 et 50000 per—

sonnes, et chacune aurait besoin d’une moyenne de trois actes
notariés au cours des quatre mois suivants. «La question qu’il
faut résoudre maintenant est de savoir commentorganisercette
énorme quantité de documents le plus rapidement possible et
au moindre prix», expliqua—t—il. Un membre de la Knesset
déclara: «Si nous n’étions pas si pauvres nous n’aurions pas
accepté cette petite miette jetée sur notre chemin. » Un autre
affirma: «Aucun argent ni aucune idéologie ne peut laver le
sang des mains du peuple allemand, et notre règlement de
comptes avec l’Allemagne nazie ne se termine pas avec la
demande et la réception des réparations.» En dépit de ces
objections, la loi fut approuvée sans opposition, dixjours après
avoir été proposée, en décembre 1949“ Ce mois—là, le chef de
la diplomatie écrivait à son chef de cabinet: «j’ai le sentiment
que l’attitude envers l’Allemagne qu’exige l’honneur israélien
est de moins en moins ferme“. »

En mars 1950, le ministre des Finances, Eliezer Kaplan,
s’adressa au ministre des Affaires étrangères, Moshé Sharett:
«Selon moi, nous devrions envoyer quelqu’un en Allemagne
pour les négociations préliminaires [sur les réparations et les
compensations].Je ne pense pas que l’État doive confier cette
tâche à d’autres ou bien la remettre a plus tard, car il s’agit de
protéger ses intérêts et ceux de ses citoyens“. » Kurt Mendel—
sohn, le directeur des douanes et des impôts au ministère des
Finances, fut alors désigné. Levi Eshkol était à l’origine de cette
initiative alors qu’il était membre de l’exécutif de l’Agencejuive
et pas encore ministre. Le gouvernement, qui continuait d’ad—
hérer publiquement à l’attitude qu’exigeait l’honneur d’Israël,
préféra camoufler ses contacts avec l’Allemagne. « Lorsque l’af-
faire atteindra le stade du transfert de fonds ou de biens, c’est
l’Agence juive qui en sera responsable32 », déclara le ministre
des Affaires étrangères.

Mendelsohn, cependant, se rendit en mission officielle à
Bonn en tant que représentant d’Israël où il rencontra le
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ministre des Finances allemand, Fritz Schäffer. Mendelsohn
présenta un mémorandum détaillé, mais lesAllemands lui don—
nèrent du fil à retordre. Il entra également en conflit avec les
représentants d’autres organisationsjuives arrivées avant lui en
Allemagne qui réclamaient aussi de l’argent33,

Quelques mois plus tard, à l’été 1950, le président Chaim
Weizmann partit en vacances à Bùrgenstock, une station ther—
male sur le lac de Lucerne en Suisse. Parmi les autres clients de
l’hôtel se trouvait le chancelierKonrad Adenauer. Ils se croise-
rent dans le jardin, mais, à la consternation d’Adenauer, la
conversation ne s’engagea pas entre eux. Les Israéliens préten—
dirent que leur président ne se sentait pas bien ce jour—là. Mais
l’assistant d’Adenauer, Ernst Ostermann,et Shinuel Tulkowsky, le
chargé d’affaires israélien, purent se parler. L’Israélien demanda
ce qu’il advenait des réparations, en se référant, semble-t—il,au
mémorandum de Kurt Mendelsohn et aux contacts qui
s’étaient établis par la suite entre les représentants du Congrès
juif mondial et le bureau du chancelier à Bonn. Ostermann
promit une réponse.

Quelques mois plus tard, Tulkowsky envoya pour mémoire
une note où il écrivait: «Il est dans l’intention du gouverne-
ment israélien, immédiatementaprès la réception de la réponse
du gouvernement de la République fédérale, de soulever cette
question lors de prises de contact directes avec le chancelier de
votre gouvernement. » La réponse d’Ostermann fut évasive.

Lorsque le ministre des Affaires étrangères,Moshé Sharett,
prit connaissancede cet échange de lettres, il n’en crut pas ses
yeux. «j’étais en état de choc, écrivit—il à un fonctionnaire de
son ministère.C’était une communication officielle israélienne
adressée à l’Allemagne, et aussi la déclaration explicite que
nous étions prêts à entamer des négociations directes. Avions-
nous jamais pris une telle décision auparavant? » Il s’avéra que
Sharett n’était pas au courant des derniers développements de
cette affaire parce qu’il s’était absenté du pays. Le chef de la
diplomatie avait été tenu informé de l’envoi de la lettre de
Tulkowsky; celle—ci aurait été, en outre, approuvée parKaplan, le
ministre des Finances, sans discussion de principe préalable“.
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L’on peut supposer qu’après s’être remis de son choc, le
ministre des Affaires étrangères éprouva une certaine satisfac—
tion. Quelquesmois plus tôt, il avait fait part de son inquiétude
à Kaplan: « Nous entendons tous lesjours parler de l’augmen-
tation de la prospérité des Allemands, politique, économique
etmorale, écrivit—il. Le temps joue contre nous dans cette affaire
etje crains que nous n’ayons laissé passer notre heure? »
Ala fin du mois de décembre 1950, le ministre des Affaires

étrangères suggéra au gouvernement d’envoyer une délégation
en Allemagne pour réitérer la demande de réparations et de
compensations.Le cabinet était partagé: Donosef, le ministre
des Transports, s’opposa à toute prise de contact avec les Alle-
mands, même si cela signifiait un apport d’argent. (Peu de
temps auparavant, le chancelier Adenauer avait mentionné à
un journal juif la somme de 10 millions de marks, soit environ
2 millions de dollars, somme ridicule en l’occurrence”)
Moshé Shapira, le ministre de l’Intérieur, de la Santé et de
l’Immigration, déclara que tout dépendait du montant: il
n’était pas question de se souiller au contact pourri des
Allemands pour une misère, mais si la somme était substantielle
cela pourrait valoir la peine.

Alors que le débat se poursuivait, Ben Gourion proposa sou-
dain qu’Israël fit à l’Allemagne une déclarationde guerre rétro—
active à la création de l’État, trois ans après la reddition de
l’Allemagne. Apparemment, cette idée n’était qu’une des sau—

vages inspirationsque Ben Gourion avait parfois. Cela fut pour—
tant suffisant pour effrayer le chef de la diplomatie, qui tenta
de persuader le Premier ministre de renoncer à ses plans de
guerre,jusqu’à ce que les aspects juridiques de la question puis-
sent être examinés. Entre—temps, le cabinet avait rejeté l’idée
d’envoyer une délégationenAllemagne et ordonna au ministre
des Affaires étrangères d’adresser ses requêtes aux puissances
d’occupation37. C’est ainsi qu’en janvier 1951 Israël demanda
aux États-Unis, à l’Union soviétique, à la Grande—Bretagneet à
la France d’imposer le paiement de 1,5 milliard de dollars de
réparations à l’Allemagne. Washington, Londreset Paris répon—
dirent poliment qu’ils avaient fait de leurmieux, et suggérèrent
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toute discriminationethnique, raciale, religieuse ou autre, nota
Adenauer. L’Allemagne de l’Ouest était signataire de la
Convention européenne des droits de l’homme, mais cette juri-
diction s’était avérée insuffisante. Il était donc indispensable
d’éduquer les nations dans un esprit de tolérance humaine et
religieuse. Afin de prévenir tout danger pouvant compromettre
cette action pédagogique, le gouvernement avait décidé de
combattre certains « cercles qui étaient toujours engagés dans
une agitation antisémite ».

Adenauer avait parlé dix minutes, et il était parvenu à la
moitié de son discours. Puis il dit:

Le gouvernement de la République fédérale et la grande majorité
du peuple allemand sont conscients de la souffrance incommen—
surable infligée auxjuifs en Allemagne et dans les territoires occu—
pés pendant la période du national—socialisme. L’immense majorité
du peuple allemand abhorrait les crimes dont les]uifs étaient vic—
times et n’y avait pas participé. Sous le régime national—socialiste,
de nombreuxAllemands ont manifesté leur volonté d’aider leurs
concitoyens juifs — par morale religieuse, par désespoir, en raison
de la honte et de la (lisgrâce qui entachaient le nom de l’Alle-

magne. Mais c’est au nom du peuple allemandque furent commis
des crimes indicibles qui exigentune réparation sur le plan moral
et matériel, tant pour les dommages individuels subis par les juifs
que pour les préjudicescausés aux biensjuifs dont les ayants droit
individuels n’existent plus aujourd’hui.Dans ce domaine, des pre—
miers pas ont été accomplis. Mais beaucoup reste à faire. La
Républiquefédéraleveillera à la ratificationet à l’exécution rapide
d’une législation appropriée. Une partie des biens juifs identifiés
avait été déjà restituée; d’autres réparations suivront.

Ici, le chancelier formula une réserve. Le grand tort causé
aux «valeurs du judaïsme» ne devait pas être le seul pris en
ligne de compte, il fallait également considérer les possibilités
de paiement de l’Allemagne, car celle-ci devait, à l’heure pré—

sente, prendre soin des victimes de la guerre et des innom—
brables réfugiés et exilés qui avaient trouvé asile sur son
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territoire.La Républiquefédérale était prête à trouverune solu—

tion au problème matériel des réparations «en collaboration
avec les représentants du peuple juif et de l’État d’Israël qui a
accueilli de si nombreux réfugiés juifs42 ».

C’était donc la déclaration de contrition que Horowitz avait
demandée àAdenauer cinq mois plus tôt, «l’acte cérémonie]».
Le Bundestagmanifesta son assentiment en se tenant debout,
en silence, en souvenir des Victimes du nazisme. Adenauer avait
soigneusement choisi ses mots et, ainsi qu’on l’apprit, une
génération plus tard, lorsque les archives diplomatiques israé—
liennes furent ouvertes, il n’avait pas choisi ses mots tout seul.
Adenauer avait envoyé une version de sa déclaration à Maurice
Fischer, à Paris, par l’intermédiaire de l’envoyé spécial Jacob
Altmeier, députéjuif du parti socialiste démocrate au Bundestag.
Almreier avait également participé aux préparatifs de la ren—

contre Adenauer—Fischer—Horowitz. Fischer avait transmis la
déclaration à Nahum Goldmann, le président du Congrès juif
mondial. Goldmann l’annota à l’encre rouge, comme un pro—
fesseur corrige une rédaction, et envoya les pages à]érusalem
où elles furent encoremodifiées avant d’être renvoyées par l’in—
termédiaire de Fischer 51 Paris, puis à Bonn.

De toute évidence, _]érusalem attachait une grande impor—
tance à cette déclaration. « Il ne fait plus aucun doute que le
cabinet décidera de s’engager dans des négociationsdirectes si
la déclaration allemande nous tend une perche que nous pou—
vons saisir sans perdre la face », écrivit le directeur de la division
pour l’Europe de l’Ouest au ministère des Affaires étrangères
à l’ambassadeurd’Israël à Washington. « Le Premier ministre,
le ministre des Finances, le ministre des Affaires étrangères et
d’autres personnalités ont la certitude qu’une telle décision
sera prise, mais seulementaprès la déclaration. Il est donc essen—
tiel que celle-ci soit le plus parfaite possible“. » Le ministre des
Affaires étrangères ordonna à son ambassade à Washington de
demander aux Américains de faire pression surAdenauer.

La déclaration était nécessaire à David Ben Gourion pour
pouvoir entreprendre des négociations directes avec l’Alle—

magne. Il demanda donc qu’Adenauerreconnaisse la culpabilité
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minute fut efficace: Adenauer fit marche arrière. Israël réagit
avec retenue; les Affaires étrangères promirent, avec peut—
être une certaine ironie, «d’étudier la déclarationfiï». «On se
demande dans quelle mesure cette déclaration peut être consi-
dérée comme l’expression d’un mouvement général de repen-
tir52 », écrivit Haarelz.

Au début du mois de décembre 1951, NahumGoldmann se
rendit à Londres où il rencontra Adenauer pour la première
fois. Goldmann était là en tant que président de la conférence
du jewish Material Claims contre l’Allemagne, un regroupe—
ment de différentes organisationsjuives qui s’était formé en
coordination avec le gouvernement israélien. La Claims
Conference, ainsi qu’on l’appela, était supposée présenter les
revendications des juifs de tous pays, en Vue de dédommage-
ments personnels. Goldmann n’était donc pas chargé de réité—

rer les demandes du gouvernement israélien au sujet des
réparations, mais il reçut tout de même des mains d’Adenauer
une lettre dans laquelle l’Allemagne déclarait souhaiter négo—
cier a la fois avec la Claims ]onferenee et le gouvernement
israélien. «L’honneur du peuple allemand exige que tout ce
qu’il est possible de faire soit entrepris pour dédommager le
peuple juif pour l’injustice qui lui a été faite », disait la lettre
également rédigée par Goldmann. L’Allemagne saisirait l’oc—

casion d’aider à la construction d’Israël en lui fournissant des
marchandises, écrivit le chancelier, et il ajouta que les négo—
ciations entre les deux pays seraient menées sur la base des
lettres qu’Israël avait soumises aux puissances d’occupation au
début de l’année 1951, à savoir sur la base des 1,5 milliard de
dollars qui avaient été réclamés“. Goldmann raconta que le
chancelier allemand lui avait dit qu’il entendait. rouler les
tambours de l’Histoire“. Adenauei‘, fervent catholique qui
n’avait pas été nazi, se trouvait dans une position enviable; sa
conscience et sa morale étaient en parfait accord avec les inté-
rêts politiques de son pays. Les négociationssur les réparations
et les compensations qui s’établiraient avec Israël et le peuple
juif allaient faciliter la réintégration de l’Allemagne au sein de
la famille des nations.Mais de nombreux Israéliens vivaient la
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situation inverse; les besoins de leur pays étaient en conflit
avec leur conscience.

Quelquesjours plus tard, le 13 décembre, le comité central
du Mapai se réunit à Tel—Aviv. Tout était en place pour les négo—
ciations avec l’Allemagne; restait l’accord du peuple israélien
qui, de toute évidence, ne pouvait être obtenu en secret. « C’est
le prix à payer pour l’inefficacité de la démocratie55 >>, com—

menta par la suite Moshé Sharett. La plupart des membres du
comité central arrivèrent à la réunion dans l’intention de voter
en faveur de négociations sans avoir besoin d’en discuter préa—
lablement. Et de fait, personne ne changea d’avis à la suite du
débat. Certains exprimèrent leur inquiétude quant au juge—
ment que les générations futures porteraient sur leur action.
«je ne veux pas que l’histoire juive et l’histoire mondiale retien—
nent que nous avons été dédommagéspar l’Allemagne, comme
je n’accepte pas ce que stipule la Torah, à savoir que le père doit
être dédommagé pour un viol dont aurait été victime sa fille»,
déclara Yosef Sprinzak, le président (le la Knesset. « C’est morale-
ment absurde. » Sprinzak était préoccupéégalementpar l’image
de son parti. Le Mapai donnerait une meilleure image de lui-
méme si, lors du vote, ses membres n’étaient pas contraints de
suivre la ligne du parti et de lever la main en faveur des répara—
tions, déclara—t—iP“. Certains délégués se demandaient avec
inquiétude que] serait le rôle de la presse dans ce débat, même
si apparemment il était déjà clos. Ben Gourion essaya d’apaiser
leurs craintes en leur disant que ce qu’écrivait la presse était, la
plupart du temps, pure « démagogie » ; mais ils avaient eu raison
de s’inquiéter.

La plupart des quotidiens étaient proches des partis d’op—
position qui refusaient toute négociation avec l’Allemagne, en
particulier le journal de droite Herut et l’organe communiste
Kol Haam. Quant à Yediot Ahamnot et Mami—u, deux quotidiens
du soir indépendants, ils menèrent une campagne anti—alle-
mande qui ne fut pas moins acérée que celle qui fut entreprise
par les organes de presse des partis politiques. « Que vais—je dire
à mes chéris, à mes brûlés, à mes assassinés, quand ils viendront
me voir la nuit, car ils viennent toujours et viendront me voir
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jusqu’à la fin » demandaAzriel Karlebach, le rédacteur en chef
de Mamiv. Lorsqu’ils traitaient des relations avec l’Allemagne,
les journaux utilisaient souvent un langage biblique, exacte-
ment comme ils l’avaient fait pour le Génocide. Ils citaient les
poèmes hébraïques, faisaient de vibrants récits de l’existence
juive en Europe de l’Est, et entretenaient une brûlante rhéto—

rique destinée à exciter les sentiments antigermaniques.
<< Comment pourrais-je supporter ma honte lorsque mon pays
est exposé aux nations, telle une épicerie dont les rayonnages
sont vides et où pourtant la, dans un coin, est posée une urne
de cendres des martyrs? Même cela est à vendre? écrivit
Karlebach. Et où cacherais—je ma honte lorsque devant moi le
seul client, entré par hasard, hésite à acheter les cendres de
mon père, et qu’une main preste saisit les Tables de la Loi sous
le comptoir, brise le morceau où est inscrit “Tu ne tueras point”,
et, en tremblant, tend l’urne au soûlard goy en lui faisant mille
grâces pour qu’il ait pitié et qu’il l’achète? » Unjour, le rédac—
teur de Mamiv avait écrit: «Un jour, un Véritable mouvement
de paix s’élèvera dans le monde et assurera la paix en Europe
en effaçant l’Allemagne de la face du monde”. »

Comme l’heure tournait, et que la session du comité central
traînait en longueur, certains perdirent patience. Ils demandè-
rent que l’on vote, d’autres rentrèrent tout simplement chez
eux. Le débat avait été somme toute consciencieuxet honnête.
Les participants avaient exprimé librement leur pensée, car ils
n’étaient pas encore tenus par la prise de position officielle de
leur parti. Ils parlèrent de politique et de morale, mirent en
balance les besoins du pays et l’exigence de sa conscience,
l’honneur et la nécessité, l’émotionet la raison. Ils citèrcnt tous
la Bible : « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec >> ; « Quoi, tu as
assassiné et maintenant tu prends possession”.» C’est ainsi qu’ils

* Le prophète Samuel ordonna, au nom de Dieu, au roi Saül de tuer tous
les Amalécites: «j’ai à demander compte de ce qu’Amalec a fait à Israël, [...]
anéanlissez tout ce qui est à lui. » Mais Saül et son peuple épargnèrentAgag, le
roi amalécite, car ils convoitaient ses richesses. Ils s‘emparèrent« (les meilleures
pièces du menu et du gros bétail… tout ce qu’il y avait de meilleur». Alors,
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mirent en balance leur identité juive et leur identité israé—

lienne. Certains se laissèrent guider par le souvenir de ce
qu’ils avaientpersonnellement subi des nazis. Maismême cela
était conflictuel: leur passé exigeait qu’à la fois ils restent
fidèles au souvenir et qu’ils s’engagent face à l’avenir. Le
Mapai était un parti centriste, bien distinct des autres: le débat
au sein du comité central exprimait en fait l’opinion générale
des Israéliens.

Les deux principaux adversaires de l’accord sur les répara—
tions, Meir Dworzecki etArieh Sheftel, étaient tous les deux des
survivantsdu Génocide. Le député Sheftel raconta ses souvenirs:

Dans le ghetto de Vilna, lorsqu’en hiver la température descendait
jusqu’à 39 degrés en dessous de zéro, lesjuifs mouraient de froid
et de faim dans les rues. Les Allemands nous apportèrent les vête—

ments de centaines de milliers de Juifs assassinés et nous dirent:
«Allez—y, prenez—les, couvrez votre nudité.» Les délégués juifs refu—

sèrent de prendre les vêtements tachés du sang de leurs frères.
Nous avons déclaré — Dworzecki était présent, ainsi que beaucoup
d’autres — que nous refusions [. . .] ce qu’ils voulaient, c’était exploi—
ter lemoment où nous prendrions des vêtements [...] et nous pho-
tographier lorsque nous nous habillerions des vêtements de nos
frères et de nos sœurs. [...] je sais, c’est irrationnel. Après la
guerre, un événement semblable eut lieu. Dans les champs de
Treblinka, des chasseurs d’or s’étaient mis à la recherche de doigts

Samuel tua Agag de ses propresmains et, à cause de ses péchés, Safi] fut privé
de son trône.La faute de Safi] d’avoir choisi de désobéir à Dieu et, par cupidité,
d’avoir accompli une piètre vengeance, et lc commandement: « Souviens-toi de
ce qu’Amalec a fait de toi », furent souvent évoqués dans le débat sur les rela—

tions avec l’Allemagne. Il en fut de même pour l’expression: « Quoi, tu as assas—
siné et maintenant tu prendspossession! » réquisitoire du prophète Élie contre
le roi Achab, qui avait assassiné Navot le Jezréelite et lui avait ôté la vie
(Deutéronome25: 17,1 9; 1 Samuel 15; 1 Rois, 21). Alors que le commande—
ment de Samuel était cité comme un appel à la vengeance, on prêta à l’injonc—
tion d’Élie une autre signification: tandis que les Allemands ont tué tous les
Juifs, allons—nous les autoriser à en tirer bénéfice en nous prenant également
nos biens?
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suggestion. «je ne suis pas favorable à une telle liberté, déclara—
t—il; jusqu’à la décision [du comité central], vous êtes libres;
mais après la décision, vous ne l’êtes plus.» Il ne cacha pas ses
raisons à ses camarades: « Si nous ne canalisons pas le vote de
nos propres membres, notre motion échouera à la Knesset.»
C’était également la préoccupation de Ben Gourion, mais il
savait aussi où se trouvaient les limites de ce qu’il était possible
de demander. En dépit de l’importance de l’enjeu, déclara—t—il,
il fallait tenir compted’un sentiment général qui était à ses yeux
« totalement inadmissible », mais qu’il se faisait un devoir de res-
pecter parce qu’il était sincère. Ainsi il autorisa les députés de
son parti à s’absenter de la Knesset pendant le vote, à condition
que leur absence ne compromette pas le résultat final.
Personne ne devrait être autorisé àmettre en déroute le peuple
juif, le pays et le gouvernement, déclara Ben Gourion‘“.

Le comité central vota. Il y eut cinq votes contraires aux
négociations et quarante-deux favorables. À la fin de ce mois—
là, le cabinet approuvaégalement les négociations, puis la ques—
tion fut posée à la Knesset.

11. Du gaz contre des juifs

Pendant les semaines qui suivirent, un vent de discorde souf—

fla sur le pays. La coalition gouvernementale, conduite par le
Mapai, avait toutes les chances d’emporter la majorité à la
Knesset, mais rien n’était joué; au sein même des partis poli-
tiques, les opinions divergeaient. Des députés de plus en plus
nombreux demandaient qu’il leur soit permis de voter en leur
âme et conscience, indépendammentdes consignes de leur parti.
Des groupes de pression se mirent en place; des réunions
publiques et des manifestations furent organisées partout dans le
pays. On colla des affiches dans les rues, on publia des placards
publicitaires dans les journaux et les intellectuels furent appelés
à prendre position. Pour combattre l’ouverture des négociations
sur les réparations allemandes, le Mapam, le parti de gauche,
embrigadad’anciens partisans et combattants des ghettos, dont
les légendaires Antek Zuckerman, Tzivia Lubetkin et Haiké
Grossman. Des écrivains et des poètes, parmi lesquels Moshé
Shamir et Abraham Shlonsky, se déclarèrent opposés à tout
contact avec l’Allemagne. Une délégation d’écrivains et de per—
sonnalités publiques rencontrèrent Ben Gourion, qui — ils rap—

portèrent ces propos à la presse — leur déclara qu’ils ne
divergeaient que sur des points pratiques, mais aucunement sur
des questions morales‘. Pour soutenir les négociations des répa—
rations, le Mapai appela àla rescousse le poète NathanAlterman;
et Martin Buber affirma que l’établissement de liens entre les
deux pays serait une chose salutaire. Alterman et Buber ne sem-
blaient cependant pas sûrs de leur fait; en réalité, ils acceptaient
la nécessité des négociations avec l’Allemagne, mais non leur vali—
dité morale? Le journal indépendant et modéré Haaretz, ainsi
que Dawn; le quotidien financé par la Histadrout, porte-parole
des positions du Mapai, manifestèrent la même ambivalence.

Le débat à la Knesset approchant,Mamivmena une enquête
que le parti de droite, le Herout, avait réclamée. Les lecteurs de
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Macm'v devaient remplir un questionnaire et le remettre aux
kiosques à journaux ou le renvoyer à la rédaction elle—même. Il
n’était pas nécessaire de timbrer sa réponse, mais il fallait men—
tionner son nom et son adresse. La question était imprimée en
double afin de permettre à «l’épouse ou autre personne » de par—
ticiper à l’enquête. On demandait aux lecteurs s’ils étaient pour
ou contre l’ouverture de négociations directes avec l’Allemagne.
Selon Maan'v, il y eut douze mille réponses, dont 80 % négativesï

Une semaine avant le débat, le député Menahem Begin
publia un communiqué dans lequel il appelait ses camaradesà
« faire voter une loi » contre les négociationsavec l’Allemagne.
«Nous somme résolus à faire échouer cet horrible complot,
avec l’aide de tous4 », déclara—t—il. (le grand metteur en scène de
la politique israélienne mit tout son talent. dans la bataille
contre les négociations ; il prépara chaque acte, chaque scène,
et se réserva le rôle principal. Il joua la grande scène de
l’acte Ill, lors d’un rassemblementpublic àjérusalem, où, sous
une pluie battante, il traita Ben Gourion de « petit despote » et
de « grand maniaque »“".

Begin était un nouveau venu dans l’arène politique israé—
lienne. Il ne s’était installé en Palestine qu’en 1942; alors que
Ben Gourion y vivait déjà depuis 1906, c’est—à—diresix ans avant
la naissance de Begin. Ben Gourion avait été l’un des premiers
pionniers socialistes, alors que Begin avait été simple soldat dans
les Forces polonaises libres ; presque un réfugié. Il avait étudié
le droit à Varsovie, dirigé le mouvementdu Betar en Pologne et
passé deux ans dans un camp de prisonniers soviétique. Avant
la fondation de l’État, il avait pris la tête de l’Irgoun et dirigé une
série d’opérations terroristes contre les Britanniques. Après
l’Indépendance, l’Irgoun s’était constitué en parti politique, le
Herout, le porte—drapeau du mouvement révisionniste de
_]abotinski, la Némésis antisocialiste des sionistes travaillistes.

Begin avait une aisance oratoire, les bonnes manières d’un
bourgeois polonais et un penchant excessif pour le légalisme.
Mais il savait aussi enflammer les massespar des haranguespopu—
listes qu’il prononçait toujours entouré de ses partisans en
uniforme. Il faisait appel aux sentiments patriotiques du peuple
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et exploitait ses instincts chauvins. C’était un démagogue, à la
gestuelle grandiloquente,qui avait souvent recours à un certain
symbolisme historique. Cependant, contrairement à ce que sou—

tenaient ses adversaires, et à l’impression qu’il donnait parfois,
ce n’était pas un fasciste. Lors de son mandat de Premier
ministre, il joua un rôle important dans le renforcement de la
démocratieparlementaireisraélienne. Il n’était certes pas aisé de
mener une opposition loyale contre Ben Gourion, car les diri-
geants duMapai ne faisaient pas toujours la distinction entre leur
parti et l’État et considéraient toute tentative de déstabilisation
du Mapai comme une attaque dirigée contre l’État d’Israël.

À cette époque, Begin ne représentait pas un danger poli—

tique ou idéologiquepour le Mapai, mais il pensait être la per—

sonne adéquate pour défendre l’honneur national.Le Mapai et
la génération des fondateurs de l’État considérèrent son atti—

tude comme injurieuse, et la situation s’envenima. De son côté,
Begin affirma que le gouvernement du pays par le Mapai, dans
la période qui avait précédé la création de l’État, avait été une
«collaboration avec les Britanniques» — de même il avait sou—
tenu que les accords de la Izarwam constituaient une collabora—
tion avec les nazis. Lorsque l’État fut créé, Begin accusa le
Mapai d’avoir cédé aux Arabes un territoire cher au coeur des
juifs, dont le mur des Lamentations et. la Vieille Ville de
jérusalem. Puis Begin établit son monopole sur la mémoire du
Génocide: il accusa le Mapai d’avoir failli au sauvetage des_]uifs
d’Europe.Pendant le Génocide, il se trouvait déjà en Palestine,
mais il voulait faire croire qu’il était encore « lei—bas » ; il évoquait
parfois la mort de son père, noyé par les nazis dans le fleuve
Bug”. Ben Gourion le méprisait.

* Begin aimait raconter que son père avait pris la tête d’un cortège de
500juifs dans sa ville natale, et qu’il avait vu le fleuve devenir rouge (le leur sang.
Sa soeur, Rachel Halperin, raconta à son biographe, Eric Silver, que la version
que son frère avait donnée de cette histoire n’était qu’«une légende »; d’après
elle, son père avait été abattu par un soldat. Quant à leur mère, elle avait été
assassinée dans l’hôpital où elle était soignée. Begin soutenait que ses deux
parents avaient été tués « sous ses yeux » alors qu’il avait déjà quitté la ville à ce
moment—là“. Il avait fui à temps.
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devaient plus rien craindre, pas même les «chambres de tor—

ture». Il parla de «lutte à mort». Enfin, il demanda à la foule
de lever la main et lui fit prêter serment dans le pur style
biblique: « Au nom de \]érusalem, au nom de ceux qui sont
morts sur les gibets, au nom de Zeevjabotinski; sij’oublie l’ex—

termination desjuifs, que ma droite pourrisse; que ma langue
se colle à mon palais, sije ne me souviens de toi, sije ne place
pas l’extermination desjuifs au faîte de mes peines”. » Il faisait
très froid, il neigeait.

Le lendemain, on se demanda si Begin avait incité la foule
à prendre d’assaut la Knesset. Selon Davar, il aurait déclaré:
« Soulevez—vous contre la Knesset, encerclez—la, et, si on ne vous
laisse pas entrer, enfoncez les portes ! » D’après Haaretz, il aurait
dit: «Aujourd’hui,je veux du sang…!» Et selon le journal de
son propre parti, ce serait: «Aujourd’huije dis oui [à la résis—

tance] >>, puis: «Allez, mes frères, n’ayez pas peur des grenades
lacrymogènes. Dites aux policiers juifs que vous êtesjuifs vous
aussi. Nous ne pouvons nullement accepter cela. [...] Nous ne
nous battons pas pour du pain. [...] Nous nous battons pour
l’âme de notre peuple et l’honneur de notre nation. Allez, et
portez dans vos âmes l’étendard de la pureté de la nation”. »

Plus tard, Begin admit avoir déclaré à la foule: «Allez, résistez,
encerclez la Knesset. » Il argua qu’il entendait par là qu’« ils
devaient agir comme au temps des Romains. Lorsque le gou-
verneur romain voulut placer une idole dans le sanctuaire, les
juifs étaient venus des quatre coins du pays, avaient encerclé le
Temple, et avaient déclaré: “Il vous faudra d’abord nous passer
sur le corps”. » Et il aurait demandé à ses partisans «un silence
assourdissant» et exigé qu’ils n’interviennent pas dans les
débats”). A la fin de son discours, Begin avait rejoint le Parle-
ment et ses hommes inarchaient derrière lui.

En remontant la rue Ben Yehuda, à mi-chemin de la Knesset,
les manifestants rencontrèrent un barrage de police qu’ils tra—

versèrent sans que les policiers opposent de résistance. Un peu
plus loin, ils furent aspergés par une pompe à incendie, mais
ils poursuivirent leur marche. Un correspondant du ]êmsalem
Post rapporta que certains manifestants avaient des sacs de
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l’armée remplis de pierres qu’ils avaient transportés de Tel—Aviv

et de Haifa“. Il est impossible de savoir combien ils étaient
—certainement moins nombreux que ceux qui avaient assisté
au rassemblement de Begin. La plupart d’entre eux étaient
jeunes— des anciens de l’Etzel (Irgoun), des militants du parti
Herout; ils n’étaient pas tous des survivants du Génocide. La
liste des noms des manifestants arrêtés ce jour—là montre que
beaucoup d’entre eux étaient des juifs orientaux.

Les membres du Herout furent par la suite rejoints par les
manifestants d’un autre rassemblementorganisé par le Comité
pour la paix — un groupe financé par le Mapam, le parti corri—
muniste (le Maki) et par des étudiants.

A cette époque, le Mapam et le Maki s’alignaient sur les posi—
tions soviétiques. Yaakov Hazan, l’un des dirigeantsdu Mapam,
déclara que le pays de Staline était «sa deuxième patrie22».
A l’instar de l’Union soviétique, les deux partis politiquesfirent
la distinction entre les deux Allemagnes: l’Allemagne de
l’Ouest était sale, l’Allemagne de l’Est était pure. Pour eux, les
millions d’Allemands de l’Est qui avaient soutenu Hitler, et les
quelques fonctionnaires que le régime communiste avait héri—
tés du Troisième Reich, n’existaient pas. L’héritage de la
culpabilité nazie était dévolu aux seuls Allemands de l’Ouest,
ils étaient par conséquent les seuls qu’il fallait bannir. En
octobre 1951, le Mapam envoya deux de ses membres à une
conférence internationalea Berlin—Est. L’un était Hanan (Hans)
Rubin, ancienmembre du parti social—démocrate allemand sous
la république de Weimar. Rubin fut. l’un des premiers Israéliens
a se rendre en Allemagne de l’Est. Mais, à l’instar du parti schi—
zophrène auquel il appartenait, il vota contre l’ouverture de
négociationsavec l’Allemagne de l’Ouest. Il fut, à ce titre, traité
d’« infâme » par Ben Gourion”.

Puis la police monta sur les toits et lança des bombes fumi—
gènes et des grenades lacrymogènes. Mais le vent retourna les
vapeurs suffocantes contre la police et la Knesset. Les manifes-
tants avancèrent, armés de bâtons et de pierres qu’ils lancèrent ;
d’après Ben Gourion, ils avaient aussi des grenades lacrymo—
gènes? Ils contournèrent des voitures qui étaient garées là;
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Puis il aborda la question du martyre. Voilà, dit—il, ce que son
père lui avait appris: « Dans la vie, il y a des choses plus pré-
cieuses que la Vie elle—même. Dans la vie, il y a des choses qui
sont pires que la mort elle—même. Et c’est là une de ces choses
pour lesquelles on pourrait renoncer àla \ié, pour lesquelles on
est prêt à mourir. Nous quitterons nos familles, nous ferons nos
adieux à nos enfants, mais les négociationsavec l’Allemagne ne
se feront pas. »

La Knesset écoutait en silence. Elle n’avait jamais entendu
un tel discours, et ne devrait jamais en entendre de pareil:

Des nations dignes de ce nom sont montées sur des barricades
pour moins que cela. Et nous, membres de la dernière génération
d’esclaves et de la première génération des rédimés; nous, qui
avons vu nos pères traînés dans les chambresà gaz; nous, qui avons
entendu le vacarme des trains de la mort; nous, qui avons vu notre
vieux pèrejeté dans le fleuve sous nos yeux, avec cinq cents autres
Juifs de la glorieuse communauté de Brisk, en Lituanie, à en rougir
l’eau de sang; nous, qui avons vu notre vieillemère assassinée sous
nos yeux dans un hôpital; nous, qui avons vu se dérouler sous nos
yeux ces événements sans précédent dans l’histoire — allons—nous
avoir peur de risquer notre vie pour empêcher les négociations
avec les assassins de nos parents? Si nous ne nous dressons pas
contre cela, il ne nous restera plus qu’à nous voiler la face de
honte. Nous sommes prêts à faire n’importe quoi pour épargner
cette opprobre à Israël. [...]
C’est le dernier appel que je lance à la Knesset: « Empêchez cet
autre génocide desJuifs ! »

Je sais que c’est vous qui avez le pouvoir. Vous avez des prisons, des
camps de concentration, une armée, des détectives, une artillerie,
des canons. Peu importe. Ici, toute cette puissance se brisera en
mille morceaux comme du verre sur un roc. Nous nous battrons
jusqu’au bout pour cette cause juste. La force physique est inutile;
elle est pure vanité; une bataille contre des moulins à vent.
C’est une mise en garde et non une menace. Qui pourrais—je
bien menacer? Je sais que vous me traînerez dans des camps de
concentration.
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Aujourd’huivous avez arrêté des centaines de personnes, vous en
arrêterez peut—être des milliers. Peu importe, ils iront en prison.
Nous serons avec eux et, si nécessaire, nous mourrons avec eux.
Mais il n’y aura pas de «réparations» allemandes.
Que Dieu nous vienne en aide pour empêcher ce Génocide de
notre peuple, au nom de notre avenir, au nom de notre honneur.

À la fin de son intervention, Begin informa «l’autorité de
l’État » que si l’immunité parlementaire lui était appliquée, il la
considérerait comme «nulle et non avenue »“. Le lendemain,
Yediot Ahamnol titrait: «La Knesset était en larmes32 ». Ben
Gourion consignadans son journal que le « putsch de Begin »

s’était terminé par un échec << tragique et grotesque »”".
Le lendemain de l’attaque contre la Knesset, Ben Gourion

s’adressa a la nation sur les ondes: « Les gens du coup de force
et de l’assassinat politique ont essayé, pour la première fois, de
détruire la démocratie en Israël, (l’arracher le contrôle de l’ac—

tion politique des mains des représentants élus de la nation. »
Il traita les illanilbstants de « sauvages » et de «bande d’émett—
tiers ». Menahem Begin était l’organisateur et le chef de cette
«rébellion », déclara Ben Gourion, « il était entouré des
anciensmembres de l’Etzel », avec l’aide et le soutien des com—
munistes. En tant que Premier ministre et ministre de la
Défense, déclara en outre Ben Gourion, il pouvait assurer la
nation que tous les moyens avaient été pris pour sauvegarder
la démocratie, l’intégrité de la Knesset, la légalité, la sécurité
et la paix. Afin qu’on ne puisse en douter, Ben Gourion mit
l’accent sur l’expression « tous les moyens ». « Ne vous inquié-
tez pas et ne craignez rien, déclara—t—il. Il y a dans notre pays
suffisammentde forces et de ressourcespour défendre la sou-
veraineté et la liberté d’Israël, pour empêcher les bandits et les
assassins de s’emparer du pays et de perpétrer d’autres actes
de terrorisme. L’armée, la police et la population souhaitent
la liberté et l’indépendance, et cela constitue la garantie la plus
sûre contre le complot criminel et dément des bandits du
Herout et de leurs alliés communistes.» Il condamna « l’idéo—
logie impure du fascisme dans ses diverses incarnations de
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droite et de gauche», il déclara enfin que «l’État d’Israël ne
seraitjamais l’Espagne ou la Syrie >>“.

Tout cela était suffisamment grave pour mettre hors la loi le
Herout et même leMaki. La rumcur publique affirma que telles
étaient les intentions de Ben Gourion,mais qu’il s’était abstenu
à la dernière minute — attitude sage, s’il en fut, non seulement
en vue du vote sur les négociationsavec l’Allemagne, mais aussi
parce qu’une fois mis hors la loi, le Herout serait entré en clan-
destinité et aurait gagné l’aura des persécutés“. Et Begin aurait
totalementjoué cette carte-là; il n’avait pas voulu faire un coup
mais provoquer un drame. Il n’était pas prêt à mourir pour ce
vote ni même disposé à aller en prison, mais il avait poussé à
l’extrême les limites de la démocratie.La réaction spectaculaire
de Ben Gourion avait rendu la situation plus explosive encore.

Pendant ce temps le bureau de Ben Gourion croulait sous
les télégrammesde soutien des différ entes sections de son parti
et de nombreux habitants du pays « À l’architecte de l’État
d’Israël nos félicitations, et gardez la tête haute », disait un télé-
gramme de Ramat Gan, alors qu’un autre émissaire du parti à
Mar Saba déclarait: « Nous formerons un mur vivant pour la
défense de notre pays, de la loi et de la démocratie.» Les pen-
sionnaires de la maison de retraite de Holon envoyèrent leurs
vœux à « notre cher et bien—aimé Premier ministre», et des
ouvriers de Haifa et d’autres villes demandèrent à être trans-
portés àJérusalem pour « défendre la Knesset»"‘*.Le chefdes ser—

vices de sécurité, Isse1Harel, encou1agea ces initiatives”. On avait
ainsi laissé de côté le débat sur les négociations avec l’Allemagne.
Selon Ham‘etz, la question des réparationsn’était pas à l’ordre du
jour, mais il s’agissait de savoir si le pays était capable de se
défendre contre une bande d’émeutiers qui voulait imposer son
diktat. Begin avait perdu entre-temps l’appui des journaux du

* Un membre du Mapsi mentionna par la suite su biographe de Ben
Gourion, Michel Bar Zohar, l’existence d’une brigade de réservistes membres
de kibboutzim, postés dans la foule lors de la manifestation suivante du Herout
à Tel—Aviv. On s’était assuré que Begin avait été bien informé « qu’il se trouvait
dans la foule un millier de gars armés, venus des vallées — prêts à attaquer à la
première provocation38».
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soir. Il eut même à subir les attaques de Mazarin, qui avait été
pourtant fondé par ses propres partisans. Azriel Karlebach écri—

vit avec fougue: « En agissant de la sorte, le Herout a fait, plus
que quiconque, progresser l’accord avec l’Allemagne"? »

Le vote eut lieu le surlendemain, le 9 janvier 1952, dans une
atmosphère de grande tension. La Knesset était entourée d’une
haie de policiers et de soldats armés. Les adversaires des négo—
ciations s’activèrentjusqu’aubout pour tenter de convaincre les
députés du Mapai de voter selon leur conscience, et non par
discipline partisane.Mais le Mapai accepta de renoncer à une
formulation expressément favorable aux négociations et se
contenta d’une vague résolution selon laquelle la Knesset auto—
riserait les Affaires étrangères et le Comité de défense (au sein
duquel le Mapai était majoritaire) «à se déterminer sur cette
question d’une façon définitive, en accord avec les circons—
tances et les conditions actuelles ». Les cent vingt membres de
la Knesset étaient appelés à se prononcer soit pour cette réso—

lution, soit pour une seconde s’opposant à toute négociation
avec l’Allemagne. Tous les députés saufquatre étaient présents;
Arieh Ben Eliezer (du Herout) , souffrant, avait été emmené sur
un brancard. Cinq députés s’abstinrent, cinq autres se pronon—
cèrent contre la résolution— ils étaient en majoritémembresde
partis d’opposition — et soixante et un votèrent en sa faveur —

les membres du Mapai et des sections arabes du parti la majo—
rité des députésdes partis M171ah1 et Hapoel Hamizrahi, et des
p1ogress1stes10 Àl’ exception de quelques—uns, tous les députés
avaient voté en accord avec leur parti. Au sein du Mapai, ceux
qui s’étaient opposés aux négociations avaient cependant
donné leur voix à la résolution. Certains, parmi les sionistes
généraux, qui avaient initié d’orageux débats au cours des
semaines précédentes et qui s’étaient prononcés en faveur des
négociations votèrent contre. Quant aux ultra—orthodoxes, les
adversaires des négociations, ils s’étaient abstenus ou bien
absentés.

Trois semaines plus tard, la Knesset décida de suspendre
Begin pendant plus de trois mois pour sanctionner la violente
provocation dont il s’était rendu coupable. Cette décision
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question. Begin ne formulait aucune objection à ce que le gou—
vernement s’adresse aux Alliés; il dénonçait en fait la lenteur et
le montant qu’il jugeait trop modeste. «Nous sommes arrivés
trop tard, déclara—t—il.je n’ai aucune preuve que notre demande
aurait été agréée si nous l’avions soumise il y a deux ans; mais
lorsque vous réclamez 1,5 milliard de dollars, alors que l’en—

semble des biens desJuifs est estimé à 6 milliards, vous cédez les
trois quarts de la valeur des biens spoliés. Pourquoi faites—vous

une telle concession, et au nom de qui la faites—vous’”? »

C’était en 1951, un an à peine avant que Begin ne déclare
qu’il était prêt à mourir dans un camp de concentration israé-
lien, si cela pouvait empêcher les négociations sur les répara—
tions d’avoir lieu.

À la première Knesset, élue en 1949, le Herout possédait
14 sièges sur 120. Aux élections municipales de novembre 1950, il
perdit quelques voix“. «Nos espoirs étaient grands, et notre
déception l’était encore plus“)», devait se rappeler par la suite
Yohanan Bader, membre importantdu parti et ami personnel de
Begin. Les adversaires de Begin, au sein même de son parti, l’at—

taquèrent furieusement. L’un d’eux, Shmuel Tamir, l’apostropha:
«Pourquoi le mot démission figure—t—il encore dans le dictionnaire,
si vous ne présentez pas la vôtre? » D’après Bader,Begin décida de
ne présenter sa démission qu’après les élections à la deuxième
Knesset, en 1951. «je rendais souvent Visite à Begin, écrivit Bader,
pour qu’il ne se sente pas trop seul et démoralisé’”. »

Begin se battit ardemment pendant la campagne électorale,
mais les résultats furent décevants. Bader les lui communiqua:
le Herout était passé de quatorze sièges à huit sièges. Le
nombre des électeurs avait doublé, mais le Herout avait perdu
plusieurs milliers de votants depuis les élections précédentes—“.
Le Mapai avait été «le parti de la victoire » pendant la guerre
d’Indépendance et Ben Gourion «l’architectede l’État ».

Parmi les électeurs se trouvaient beaucoup de nouveaux
immigrants; ils admiraient Ben Gourion, l’identifiaient avec le
pays et, en outre, ils dépendaient du Mapai pour leurs moyens
de subsistance. Begin, quant à lui, était fatigué et triste, se
rappelaBader. Il partit en vacances en Italie avec sa femme Aliza.
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À son retour, il dut encore affronterune contestation à l’intérieur
de son parti. Au cours de l’une des attaques du délégué Tamir,
Begin s’enferma dans une pièce voisine avec quelques—uns de ses
proches collaborateurs. Il en sortit peu après et annonça qu’il
souhaitait prolonger ses vacances. Ses collègues comprirent
qu’il avait décidé d’abandonner la politique.

Au cours des mois suivants, Begin loua une chambre à
jérusalem et prépara ses examens de droit pénal. Il attribua le
déclin de son parti à l’état d’esprit des premiers Israéliens: les
temps étaientàla routine et non à l’héroïsme. La révolution et la
guerre avaient pris fin, les gens ne pensaient plus qu’à leurs réfri—

gérateurs a moitié pleins. Le Herout de Begin avait besoin d’une
grande cause nationale, qui enflamme les sentiments populaires?

Puis survint la déclaration de contrition d’Adenauer, et la
question des réparations fut soumise à l’approbation de la
Kncsset. « Il ne fait aucun doute que la Knesset sera mise sens
dessus dessous par cette affaire », déclara Ben Gourion, et il
avait raison. Begin retourna dans la mêlée”.Yohanan Bader lui
conseilla de reprendre son actiw'té politique ; il «le devait à sa
mère» et aux autres membres de sa famille, tués au cours du
Génocide. D’après Bader, cet argument persuada Begin“.

Lors de la première Knesset, la question avait été de savoir
s’il fallait ou non s’adresser aux puissances d’occupation.À pré—

sent, le pays envisageait des négociations directes avec
l’Allemagne; et c’est sans doute ce qui explique le changement
de position de Begin. Mais pour ressusciter son parti et sa car—

rière de dirigeant politique, il ne suffisait pas de pinailler sur
les termes d’un texte diplomatique au sujet de l’interlocuteur
adéquat ou du montant des réparations.Begin avait besoin que
survienne « une abomination comparable à celle de la concu—
bine de Ghibea“’». Ce qui était abominable,c’était l’argent; et
Begin s’opposa au principe même du paiement. Il n’évoqua

* Des habitantsde la ville de Ghibea, où un lévite et sa concubine avaient
trouvé refuge, abusèrent de celle—ci à tel point qu’elle en mourut. Son époux
découpa le corps en douze morceaux qu’il envoya aux tribus d’Israël en leur
demandant de le venger. Il fut entendu (Juges, 20—21). (N.d.T.)
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jamais la demande qu’il avait faite au gouvernement, un an
auparavant, d’agir vite pour obtenir les réparations. Dans l’en—

tourage survolté de Begin, on s’arrangeapour l’oublier.
Begin s’efforça de défaire la coalition du Mapai et de

prendre la direction du pays. Mais il s’était également lancé
dans une autre bataille où étaient engagées ses convictions les
plus profondes, la lutte incessante pour modeler le souvenir du
Génocide et pour en tirer les leçons. Begin avait situé le
Génocide au cœur d’un système de valeurs et d’affects et le
tenait pour le premier critère permettant de discerner le bien
du mal, la pureté de l’impureté, le licite de l’illicite, la récom—

pense du châtiment. Begin ne parlait pas de «saints martyrs»
par hasard, à propos des victimes du nazisme; il entendait tirer
du Génocide une sorte de dogme religieux. Ses leçons devaient
guider la politique nationale et constituer, pour les Israéliens,
une idéologie et une alternative affective au pragmatisme de
Ben Gourion.

Grand—prêtrede sa nouvelle religion, Begin ne se contenta
pas de placer les sentiments au—dessus de la politique, l’« âme
de la nation » art—dessus des intérêts financiers ; il plaça le
Génocide plus haut que l’État lui—même — exactement comme
les ultra—orthodoxes le mesuraient à Dieu, le Mapam et les
communistesà Marx. Tous, ils s’identifiaient à l’Histoire, s’ap-
puyaient sur un dogmatismeglobalisant et absolu, et tentaient
de l’imposer dans le pays — tous échouèrent, y compris Begin.

Begin n’échoua pas seulement parce qu’il avait utilisé son
combat contre les traités avec l’Allemagne à des fins de pouvoir
politique,ou bien parce qu’il avait demandé aux gens de renon—
cer à de nouvelles perspectives financières, mais essentielle-
ment parce qu’il avait appréhendé le Génocide comme une
expérience collective. Car à cette époque le Génocide faisait,
avant tout et exclusivement, partie de la biographie individuelle
des survivants. Begin ne l’avait pas compris. Il était peut—être en
avance sur son temps; des années plus tard, en effet, le
Génocide allait devenir une espèce de religion civique et natio-
nale. Mais au début des années 50, le souvenir du Génocide
était encore vifet la rhétorique antigermanique de Begin ne sut
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pas exprimer la force et la profondeur de la souffrance et de la
tragédie individuelles. C’est pourquoi les survivants purent aisé—
ment ignorer ce qu’il exigeait d’eux et accepter leur part de
dédommagements. Cet argent n’eut aucune incidence sur la
façon dont ils s’appréhendaient eux—mêmes; tout au plus leur
permit—il d’acquérir de plus grands appartements. Seul un
faible nombre d’entre eux refusèrent les dédommagements
auxquels ils avaient droit. Ainsi, la Véritable attitude d’Israël à
l’égard du Génocide se mesure à l’aune des décisions des
survivants.



12. Le bébé a voyagé gratuitement

Les négociations entre Israël et l’Allemagne débutèrent le
20 mars 1952 àWassenaar près de La Haye; elles aboutirent six
mois aprèsl. Les deux paysmarchandèrent chaque dollar, dans
un climat tendu de «marché aux bestiaux2», comme Nahum
Goldmann le dit au chancelier Adenauer. Les parties avaient
dû tenir compte d’un grand nombre de facteurs, elles avaient
été soumises à des pressions et chacune avait dû faire des
concessions.

Les Israéliens et les juifs de la Diaspora étaient représentés
par deux délégations différentes, mais ils s’adressèrent
ensemble aux Allemands. La délégation israélienne était diri-
gée par Giora (Georg) Yoseftal et Eliezer (Félix) Shinar; Georg
Landauer en faisait partie. Ils étaient nés en Allemagne et
avaient tous les trois participé à la haavam. Yoseftal était fonc—
tionnaire duMapai, directeur du département d’intégrationde
l’Agence juive et futur ministre. Shinar (alias Schneebalg), lui,
était docteur en droit, administrateur de Haaretz, employé du
millionnaire Zalman Schocken. Il avait été pendant des années
expert financier, délégué à l’énergie auprès du gouvernement,
et conseillerà l’ambassade d’Israël à Londres. Plus tard, il diri—
gea la commission d’achat israélienne en Allemagne de l’Ouest
et, jusqu’à l’établissement de relations diplomatiquesentre les
deux pays, il fit office d’ambassadeurd’Israël auquel il ne man-
quait que le titre. Georg Landauer, très actif au sein de la com—
munauté allemande immigrée en Israël, était un membre
important de l’Agence juive. En surcroît de la délégation israé—

lienne se trouvait Nahum Goldmann, qui représentait officiel—
lement la Claims Conference mais qui, en réalité, menait
également les négociations au nom d’Israël.

Par opposition, la délégation allemande était représentée
par deux interlocuteurs au moins. Le chef en était Franz Bôhm,
le recteur de l’université de Francfort. Son fondé de pouvoir
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était Otto Küster, un ancien camarade de classe de Shinar au
lycée de Stuttgart. Shinar disait que c’était un modèle d’hon-
nêteté et de justice. Il louait également sa personnalité chaleu-
reuse, la pureté de ses intentions et son sens moral”'. Outre ces
deux hommes de bonne volonté et d’autres de la même
trempe, il y avait à Bonn des personnages qui firent tout ce qui
était en leur pouvoir pour saboter les négociations afin de retar—
der l’accord ou le faire complètement échouer. Le premier
d’entre eux était le ministre des Finances, Fritz Schäffer, appa—
remment ignorant de la promesse faite par Adenauer à Nahum
Goldmann et qui ne comprit sans doute pas tout de suite ce qui
sous—tendait le débat. Une note trouvée dans ses papiers, se réfé-
rant à Adenauer, affirmait que lorsque le chancelier était à
Londres, «un certain M. Goldstein s’était dirigé vers lui et lui
avait déclaré que les juifs avaient énormément souffert sous
Hitler4 ». Au cours des mois suivants, une lutte ouverte se
déroula à Bonn entre ceux qui souhaitaient honorer la pro-
messe d’Adenauer et ceux qui demandaient qu’il la renie.
L’accord sur les réparations révèle l’habileté dont firent preuve
les délégués israéliens et juifs, surtout Goldmann, à naviguer
entre les deux camps.

Nahum Goldmann, chef d’État sans État, aimait se qualifier
de «juif international » ; dans saVieillesse, il se plaisait à évoquer
la multitude de pays qui lui avait fourni un passeport, ou même
des papiers diplomatiques: la Russie, l’Allemagne, la Lituanie,
la Pologne, le Honduras, les États—Unis, Israël et la Suisse. Né
en 1884 en Lituanie, Goldmann avait étudié à l’université de
Heidelberg et avait épousé une femme appartenant à une
famille fortunéc. Il avait été un sioniste de la première heure;
et dans les années 30 il avait représenté l’Organisationsioniste
à la Société des nations à Genève. Pour lui, le flambeau du sio—

nisme, c’était la solidarité juive mondiale, qui ne devait pas se
mettre toujours et exclusivement au service d’Israël. Il joua un
rôle certain dans la création de l’État d’Israël, mais le pays était
trop petit pour lui. Aussi longtemps que Ben Gourion serait en
vie, il n’avait aucune chance de pouvoir le diriger, déclara
Goldmann; être simple ministre ne l’intéressait pas. Comme
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BrunoKreisky et, plus tard, HenryKissinger, il se trouva en per—

pétuel conflit avec une politique qu’il considérait comme trop
nationaliste et axée sur la puissance. «On peut admirer les
Israéliens, mais il est impossible de les aimer», déclara un jour
Goldmann.

C’était un libéral, il avait de l’humour, de belles manières et
un charme envoûtant; il était d’un romantisme aigu et d’un
égoïsme incorrigible. La vie l’avait choyé et, il le disait lui—

même, il ne l’avait pas prise au sérieux. «je ne me suis jamais
identifié totalement à quoi que ce soit», disait—il. Il aimait les
conversations agréables, les bons repas, les livres, les cigares, les
femmes, la politique, l’opéra et les ragots. Mais par—dessus tout,
il aimait être en compagnie de célébrités — dirigeants mon—
diaux, patrons de la haute finance, papes, rois, présidents,
Premiers ministres et membres de cabinets de tous les pays.

Dans chaque capitale, il était reçu comme le roi des]uifs, et
il se considérait comme tel. BenitoMussolini avait voulu orga—
niser, en 1935, une rencontre entre lui et Adolf Hitler, mais
Goldmann avait refusé ; jusqu’à la fin de ses jours, un doute le
mina: avait—il bien fait? S’il avait su à propos d’Auschwitz,
déclara—t—il, il aurait accepté de rencontrer Hitler—“.

Il admirait Talleyrand, le diplomate, le vieux rescapé poli-
tique, et se vantait de savoir comme lui inscrire ses pensées dans
une perspective historique. Il déclara un jour à Ben Gourion:
«Vous regardez le monde à partir de Sdé Boker (le kibboutz où
s’était retiré Ben Gourion) ;je le vois d’en haut, d’un avion qui
le survole à quatre mille mètres. Voilà notre différence“. » Au
début de 1953, Goldmann devint président du Congrès juif
mondial. Sa personnalité et son style procurèrent au Congrès
un prestige et une respectabilité que son influence réelle ne
pouvait garantir; dans un certain sens ce fut un imposteur.

%

Les accords sur les dédommagements et les réparations
furent très largement le fruit de la grande impression que
Goldmann avait faite sur Konrad Adenauer. Le chancelier
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allemand le respecta, l’utilisa, le soupçonna — et le craignit
aussi. Il semble qu’il ait cru que l’influence de Goldmann sur
le gouvernement américain et sur l’opinion publique améri-
caine, était aussi forte qu’il le prétendait. Les mémoires d’Ado—

nauer, rédigées quinze ans après les faits, évoquent leur première
rencontre.Adenauery raconte que Goldmannétait accompagné
par l’ambassadeur d’Israël à Londres, mais qu’il l’avait présenté
sous un autre nom afin de masquer la volonté d’Israël de négo-
cier directement avec lui7. Cela est inexact: l’homme qui accom—
pagnaitGoldmannétait Noah Bam, du Congrès juifmondial, qui
avait contribué à la rédaction du texte de la déclaration
d’Adenauerau Bundestag. Le fait même qu’après tant d’années
et de rencontres avec GoldmannAdenauer ait pu penser que le
dirigeant_juif avait tenté de l’induire en erreur est révélateurdes
relations entre les deux hommes.

Par ailleurs, Adenauer avait noté dans ses mémoires qu’il
n’avait jamais sous—estimé la capacité des «milieux bancaires
juifs » de nuire à son pays”. Infatigable manipulateur,Goldmann
cultivait son image de « sage de Sion », en frôlant parfois l’exac-
tion. Ses archives personnelles renfermaient des informations
sur le passé nazi de certaines personnalités clés du gouverne-
ment d’Adenauer‘.À Bonn, d’aucuns pensaient que Goldmann
avait le pouvoir de les abattre, à moins de s’assurer son silence
quant à leur passé. Il fut particulièrement aidé par Hans
Globke, l’un des proches conseillers du chancelier et ancien
haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur nazi, où il avait
été nommé expert des lois de Nuremberg”.

Lorsqu’elle arriva à Wassenaar, la délégation israélienne
avait déjà obtenu l’engagementd’Adenauerpour la somme de
1,5 milliard de dollars. La Claims Conference avait exigé
500 millions supplémentaires,c’est—à—direun total de 2 milliards
— le quart du montant que Chaim Weizmann avait réclamé
immédiatement après la guerre. Mais, lorsque les pourparlers
débutèrent, les Allemands prétendirent qu’ils n’étaient pas en
possession d’une telle somme et qu’il fallait attendre la convo-
cation d’une conférence internationale, qui devait se tenir à
Londres, pour débattre de la dette contractée par l’Allemagne
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à l’égard des autres pays. Les Allemands craignaient qu’en pre—
nant d’importants engagements financiers vis-à—vis d’Israël et
des Juifs les autres pays ne majorent les sommes demandées.
Les Israéliens et les juifs, quant à eux, refusaient de lier leurs
revendicationsà la conférence de Londres, de crainte de n’ob-
tenir qu’une faible partie du montant. Ça commençait mal.

Dans la ville basse de Munich, une semaine après l’ouver—
ture des négociations, un étranger demanda à deux garçons de
posterun paquet. Il avait reçu des instructions d’Eliahu Tabin, un
ancien combattantde l’Etzel, qui résidait alors à Paris. Le paquet
était adressé à « Monsieur le Chancelier Adenauer».Cela éveilla
quelques soupçons; on fit appel à deux responsables de la sécu…

rité. Le paquet explosa alors qu’ils l’inspectaient ; un des deux
hommes fut tué. La bombe avait été dissimulée entre les pages
du dictionnaire de Knauer. Tabin avait pensé que l’assassinat
(l’Atlenauer aurait stoppé les négociations et entraîné la chute
du gouvernement de Ben Gourion….

Tandis que les négociations se poursuivaient, les Israéliens
firent savoir clairement, par la voie officielle, ce qu’ils avaient
auparavant signalé en privé à Adenauer — qu’ils renonceraient
a un demi—milliard de dollars, puisque au départ la somme avait
été réclamée aux deuxAllemagnes. Le tiers du montant, c’est—

à—dire un demi-milliard de dollars, devait être acquitté
par l’Allemagne de l’Est. Cette répartition avait été suggérée
par Eliezer Shinar en 1951“. C’était probablement une
erreur; l’Allemagne de l’Est refusa de payer, et la prétention
de l’Allemagne de l’Ouest à devenir la seule Allemagne valait
apparemment plus d’un demi—milliard de dollars. AWassenaar,
chacun avait supposé, dès le début, que Bonn devait s’acquitter
exclusivement de sa part de la dette. Cependant, les Allemands
ne voulaient pas payer ne serait—ce qu’un milliard de dollars,
même en nature. Ils proposèrent de fournir des marchandises
d’une valeur de 750 millions de dollars. Ils semblaient estimer
que la situation économique d’Israël était tellement mauvaise
que le pays accepterait n’importe quelle offre. Israël refusa
et les discussions furent interrompues après six semaines de
négociations.
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Lorsque les représentants israéliens etjuifs abandonnèrent
les négociations formelles, l’heure de cet homme d’influence
et de ce manipulateur qu’était Nahum Goldmann avait sonné.
Il organisa une série d’actions internationales destinées à per—
suader les Allemands qu’il était de leur intérêt de parvenir à un
accord. Une des tâches qu’il avait entreprises était de pour—
suivre un incessant marchandage à Bonn. Il rendit visite à des
ministres, a des hauts fonctionnaires, a des députés se frayant
un chemin dans les coulisses du pouvoir. Il voyait et entendait
tout; il complotait. Il faisait des confidences à ses partisans et
déjouait ses adversaires, il accumulait les promesses et proférait
des menaces; c’était l’homme aux cent visages. Le département
de recherche du ministère des Affaires étrangères ajérusalem
rapporta aussitôt qu’à Bonn «on disait » que les hommes de
Goldmann avaient corrompu Herbert Blankenhorn,un des col—

laborateurs du chancelier”. De temps en temps, Goldmann
allait s’entretenir avec le chancelier lui—même. « Ce sont deux
vieux copains, déclara Franz Bôhm, mais lorsqu’ils sont
ensemble, ils sont comme chien et chat”. »

Goldmann et son équipe mobilisèrent également certaines
personnalitésen Israël, des dirigeants d’organisationsjuives aux
États—Unis, et des membres des médias américains. L’ambas-
sadeurAbba Eban demanda au secrétaired’État Dean Acheson
de faire pression sur l’Allemagne. « Une réponse peu satis—

faisante de Bonn constituerait l’un des événements les plus
sinistres dans les annales de la morale humaine14 », s’emporta
Abba Eban. Acheson rencontra Adenauer; des dirigeantsjuifs
américains furent reçus par le président Truman”; le haut—
commissaire américainenAllemagne,joth. McCloy, intervint
lui aussi“Ï Puis le général]uliusKlein, chefde l’organisation des
anciens combattantsjuifs aux États—Unis, rencontra Adenauer.
Klein déclara au chancelier que, si les pourparlers ne repre-
naient pas, il ferait campagne pour que soit mis un terme aux
« accords sur l’Allemagne » au sujet de sa réintégration au sein
de la famille des nations, et pour que lui soit barrée la voie de
l’adhésionà l’OTAN. Klein lança le nom de l’influent sénateur
Robert A. Taft, connu pour être un ami d’Israël. «Adenauer a
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été impressionné par la position inébranlable de Klein et a
promis de faire son possible en faveur de la reprise des négo—
ciations », rapporta Maurice Fischer depuis Paris. «Klein nous
conseille d’agir avec opiniâtrcté et brusquerie, et de veiller à ce
que la question des réparations ne cesse d’occuper la première
page desjournaux américains », afin que les Allemands aient le
sentiment que leur admission à l’OTAN dépend de l’acquitte—
ment de leurs promesses”.

Quelques jours avant la signature des «accords sur l’Alle-
magne», Eliezer Shinar rencontra Hermann Abs, un influent
banquier, chef de la délégation allemande à la conférence de
la dette à Londres et conseiller du chancelier Adenauer pour
les négociations sur les réparations. Abs fit alors une proposi—
tion informelle d’environ 200 millions de dollars —— soit le quart
de la somme que les Allemands avaient proposée aupara—
vant”. Les Israéliens passèrent. alors a une vitesse supérieure.
Goldmann contacta immédiatement Adenauer et lui déclara
combien il avait été «surpris et déçu» par l’offre d’Abs, qui
allait à l’encontre de la déclaration de contrition d’Adenauer
et de son engagement écrit de mener les négociations sur la
base des premières réclamationsémises par l’État d’Israël.

« Si je considère les offres de M. Abs à la lumière des der—

nières déclarations, sans lesquelles nous n’aurions jamais
accepté l’ouverture des négociations, écrivait Goldmann,je suis
convaincu que l’opinionjuive ne peut que les prendre pour
— veuillez excuser ce terme brutal — une insulte. » Étant donné
le miracle économique de l’Allemagne, l’argument avancé par
Abs selon lequel la République fédérale n’avait pas la capacité
de soutenir un si lourd fardeau, ajoutaitGoldmann, ne pouvait
c0nvaincre ni le peuple juif ni l’opinionmondiale.

Goldmanndéclaraqu’en dépit de sa « profonde déception »

il gardait confiance dans la façon dont Adenauer entendait que
l’Allemagne dédommageât le peuplejuif. Il ne pensait pas que
les propositions d’Abs exprimaient le point de vue du chance—
lier. S’il apparaissait pourtant que la somme mentionnée par
Abs représentait l’offre officielle de la République fédérale,
Israël et le peuplejuif se verraient dans l’obligation d’arrêter les
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négociations. «Un tel échec, écrivait Goldmann, ne manquera
pas de bouleverserprofondément la confiance dans la sincérité
de la nouvelle Allemagne a vouloir racheter les crimes de ses
prédécesseurs, particulièrement aux yeux de ceux qui souhai—
tent voir en vous, Monsieur le Chancelier, le porte—parole et le
représentant de cette Allemagne—là. La colère du monde juif et
du cercle plus large des non—juifs, horrifiéspar le Génocideper—
pétré par le régime nazi, sera alors inévitable et totalement jus—
tifiée. » C’était là une menace ouverte.

Mais Goldmann offrait toutefois à Adenauer une porte de
sortie honorable: « En l’instantcritique » où les négociationsse
trouvaient « au bord de l’échec », il appela le chancelier à élever
le débat jusqu’à cette «hauteur morale » a laquelle il avait été
initié. Il le pressait de peser de toute son autorité et de
prendre rapidement une initiative permettant la réouverture
des négociations”.

Les événements se précipitèrent. Le chef adjoint de la délé-
gation allemande, Otto Küster, démissionna; puis le chef de la
délégation, Franz Bôhm, menaça d’en faire autant. Adenauer
était occupé àla signaturedes « accords sur l’Allemagne », mais,
acculé comme il l’était, il trouva le temps de mettre la question
des réparations à l’ordre du jour de son cabinet. Il ordonna
alors a Bôhm de revenir à la première proposition. Trois jours
avant la signature des «accords sur l’Allemagne», le haut com-
missaire américain en Allemagne, john McCloy, appela
Goldmann à Paris et l’informa qu’il allait bientôt recevoir un
appel téléphonique d’une grande importance. Le lendemain,
Bôhm appela Goldmann et demanda à le rencontrer. Il avait
désormais l’autorisation de reconsidérer la première proposi—
tion qui avait entrainé l’interruption des négociations, c’est—à—

dire le paiement en marchandisesd’une valeur de 750 millions

* Ils ont tous les deux cité cette lettre dans leurs mémoires. Dans l’édition
israélienne de son ouvrage, Goldmann durcit quelque peu sa formulation ori—

ginale: la phrase d’excuses pour l’emploi du mot insulte ne figure pas dans la
traduction en hébreu. Adenauer omit l’ensemble du paragraphe dans lequel
Goldmann avait exprimé sa menace et le remplaça par une discrète ellipse”‘.
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de dollars, échelonné sur huit ou douze ans. Goldmann
conseilla sur—le-champ au gouvernement israélien d’accepter
cette offre « sur le principe », mais il ajouta immédiatement que
les Allemands devaient faire un effort sur certains points. Les
membres de la délégation israélienne télégraphièrent à
Jérusalem que l’on était arrivé à un « sérieux et solide » résultat,
d’autant plus que les progrès constants de l’Allemagne sur la
scène internationale ne l’encourageaientguère à augmenter le
montant de son offre. Bien qu’ils n’aient pu obtenir un mil—

liard, la somme qui leur serait versée était conforme «à la
nature de la revendicationet à l’honneur de l’État d’IsraëP”».

Ce fut un moment important, non seulementdans l’histoire
des relationsjudéo—allemandes, mais dans l’histoire juive elle—

même. Pour la première fois, des juifs allaient être dédomma—
gés, ne fût—ce que partiellement, pour les souffrances infligées
par un régime antisémite. Tout compris, le gouvernement alle—
mand s’engagea à verser 3,4 milliards de marks, c’est—à—direenvi—

ron 820 millions de dollars. Grosso modo, 70 % de la somme
était affecté à des marchandises fabriquées en Allemagne et 30
a l’achat de pétrole. Les engagementsdevaient être honorés sur
une période de douze à quatorze ans. De la somme totale,
750 millions de dollars étaient destinés à Israël. Pour le reste, le
gouvernement israélien faisait office de compagnie d’assu—
rances. Il réceptionnait sommes d’argentet marchandises, et les
transférait—— sous forme de marchandises, de devises étrangères
et d’argent israélien — aux organisations juives participant à la
Claims Conference, dont le joint Distribution Committee et
l’Agence juive. Celles—ci utiliseraient ces sommes pour financer
leurs activités en Israël. En conséquence, la majeure partie de cet
argent resterait en Israël, ou y retournerait. Le choix des mar—

chandises, leur achat et leur acheminement devaient être effec-
tués par «une commission d’achat» qu’Israël établirait en
Allemagne et qui jouirait d’un statut diplomatique.

L’Allemagne était égalementdans l’obligation d’indemniser
les victimes du nazisme pour la perte de leurs biens, pour l’in—

carcération, pour le travail forcé, ainsi que pour les dommages
causés à leur santé et pour d’autres préjudicesénumérés? Ces
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dispositions étaient largement dues à l’action de Nahum
Goldmann.Au cours des négociations,il céda sur environ80 %
de la somme qu’il avait réclamée au nom de la Claims Confe—

rence. Sa stratégie fut payante, car il persuada les Allemands de
décréter, à la place de paiements immédiats, des lois garantis-
sant une indemnisation à des centaines de milliers de rescapés,
la plupart originaires d’Europe de l’Est, dont certains vivaient
désormais en Israël. Au cours des années suivantes, Goldmann
réussit à allonger la liste des survivants habilités à réclamer répa—
ration, à augmenter le montant des indemnités et à faire pro—

gresser la réglementation des réparations. Il fut à l’origine de
la création de fonds affectés à certains cas particuliers et à dif-
férentes formes de crédits et de subventions. Tout cela put être
accompli grâce aux promesses qu’il avait obtenues des Alle—

mands, au cours de la phase initiale des négociations, contre la
renonciation au droit d’un acquittement immédiat des répara—
tions. Le nombre de bénéficiaires de pensions individuelles
augmenta de façon constante, au cours des années, et l’impor—
tance des sommes versées passa de 6 millions de dollars en 1954
à 100 millions de dollars en 196122.

La cérémonie de signature des accords eut lieu le 10 sep—
tembre 1952, à 8 heures du matin, à l’hôtel de ville de Luxem—
bourg. Pour des raisons de sécurité, les autorités donnèrent de
fausses informations à la presse et indiquèrent un autre lieu et
une heure plus tardive. Le ministre des Affaires étrangères,
Moshé Sharett, pressa ses collaborateurs de se rendre tôt à la
réunion. A leur arrivée, rien n’était prêt pour la cérémonie; un
employé de l’hôtel de ville leur ouvrit la salle des mariages,
après avoir perdu un temps considérable à chercher la clé. Puis
ils attendirent les Allemands. Adenauer arriva à l’heure. «j’ai
attendu cejour avec joie et impatience», déclara—t—il à Sharett,
qui lui répondit en allemand: «Pour nous aussi, c’est un jour
particulier et important. » Après des préliminaires un peu for—

mels, Moshé Sharett, Nahum Goldmann et Konrad Adenauer
entérinèrent les accords. Sharett avait préparé un grand dis—

cours; il déclaraavoir traversé les « sept cercles de l’enfer» avant
que le gouvernement israélien n’approuve le contenu de son
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intervention. Certains ministres l’avaient trouvée trop modé-
rée; mais Ben Gourion avait demandé qu’elle le soit davantage
et qu’en soit retirée l’affirmation selon laquelle il ne pouvait y
avoir de pardon pour le sang versé. Il aurait été tout a fait cruel,
selon lui, rapporta Sharett, «de tenir de tels propos directe—
ment à l’autre partie ». Sharett déclara qu’il avait voulu faire un
discours « israélien » : «je suis le ministre des Affaires étrangères
de l’État d’Israël et pas seulementunJuifqu’ils ont voulu tuer. »
Ce qu’il voulait, c’était de la « ferveurjuive » pour le sang versé,
«dix fois plus forte» que celle que réclamait le discours de
Goldmann. Lorsqu’il acheva la rédaction de son texte, il le fit
parvenir au chancelier Adenauer, qui le rejeta. «Moi, je suis
prêt à entendre tout cela, déclara—t—il à Sharett, mais l’Alle—

magne ne l’est pas. » Finalement ils décidèrent d’un commun
accord qu’il n’y aurait pas de discours?

Adenauer avait raison ; il fallut quelque six mois aux deux
chambres du parlement allemand pour entériner le traité. Au
cours du processus d’élaboration, le talent de Nalium Gold—

mann pour les manœuvrespolitiques fut mis plus d’une fois à
l’épreuve et Israël fut contraint de faire une concession
gênante. Quelqu’un attira l’attention des ministres allemands
sur un paragraphe de l’accord interdisant aux vaisseaux alle—

mands de transporter des marchandises achetées par Israël.
Adenauer envoya Walter Hallstein auprès de Shinar. Les Alle-
mands demandaient que cette clause soit rectifiée, et Shinar
comprit que cette contrariété mineure était susceptible de
repousser la conclusion du traité. Il se rendit en Israël et soumit
la question au Premierministre. Ben Gourion rapporta les faits
à son cabinet. « C’est une chose que nous ne pouvons avaler en
aucune façon, elle nous restera en travers du gosier», s’alarma
Zalman Aran, l’un des dirigeants du Mapai, qui ferait bientôt
partie du cabinet ministériel. Ce fut à nouveau le chahut à la
Knesset. «Le drapeau allemand, le drapeau meurtrier, va flot—

ter sur le territoire de notre patrie ! » hurla le député du
Herout, Haim Landau, et Ben Gourion répondit: « Nous avons
déjà entendu des choses du même style, dans un autre pays, de
la part d’un quidam dont les os, pour la grandejoie du monde,
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encore quelque force pour ôter la neige de leur Visage, afin de ne
pas être enterrés vivants, s’endormirent de fatigue ; ils n’entendi—
rent même pas le rugissementdes moteurs des camions allemands
qui fuyaient.

Lorsque, au matin du 1…— mai 1945, nous ouvrîmes les yeux, il
n’y avait plus de gardiens SS autour de nous, et les villageois nous
dirent que les Américains arriveraient dans les prochaines heures.
Nous nous traînâmesjusqu’au village. En chemin nous Vîmes un
cheval mort, tué lors des combats. Nous nous jetâmes sur lui.
En quelques minutes, il ne restait plus que les os. Ainsi advint la
libération.

Shilansky se sentait renaître:

le matin—là, lorsque au réveil je vis que les Allemands avaient
fui,je ressentis un violent. besoin de les pourchasseret de les exter—
miner. Mais la réalité s’est avérée différente; et cette nécessité bou—

leversante s’est transformée en un immense désir de réaliser le rêve
de ma vie — créer un État juif qui pourrait accomplir cette grande
vengeance,à une échelle nationale.

Pendant la guerre d’lndépendance, Shilansl<y avait conduit
une unité de combatjusqu’à la frontière libanaise, et, préten—
dit—il, il aurait continué plus avant vers le nord s’il n’avait reçu
l’ordre de s’arrêter. Puis il avait reçu une formation d’officier.
Au cours des quatre années suivantes, il avait travaillé comme
employé de bureau et comme comptable. Il était pauvre, mais,
déclara—t—il, après dix années d’horreur, ce furent des années
heureuses. Il eut un fils, Yossi.

Puis Shilansky entendit. parler des négociations avec
l’Allemagne. Au début, il avait refusé d’y croire, mais lente—

ment, il comprit ce qui se passait et sa vie devint un enfer. «je
ne trouvais pas le repos. Quoi que je fasse, cette nouvelle n’en
finissait pas de transpercermon cerveau.j’étaisle citoyen d’une
nation traîtresse; et mon inaction était une approbation. En un
instant,je fus arraché à ma vie paisible et je me jetai dans une
incessante bataille contre le grand délire, le crime cruel des
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négociations avec l’Allemagne. je commençai par rassembler
mes amis, et, grâce à eux, je pus prendre contact avec d’autres
groupes. je rencontrai beaucoup de gens désireux de m’écou—

ter, je parlai avec des centaines, peut—être des milliers de per—

sonnes.» Le Herout eut vent de ses activités et l’invita à se
joindre au parti. Il organisa une exposition itinérante sur le
Génocide et des projections de photos de Buchenwald et
d’Auschwitz, dans des salles de cinéma, « pour sortir les gens de
leur torpeur ». Il songea même à regrouper des écrivains et des
intellectuels, et à leur faire gravir le mont Sion, où ils commet—
traient un suicide collectif, comme à Massada.

Il participa à la manifestationde Begin devant la Knesset et
futmis en prisonpendant dixjours. Le vote de la Knesset l’avait
choqué. Il n’était certainement pas le seul survivant du
Génocide à ressentir les choses ainsi, déclara—bi],mais d’autres
souhaitaient devenir des gens normaux, oublier ou refouler
leur passé; ils participaient tout au plus à des commémorations.
Shilansky, lui, voulait en faire plus. Alors, il fabriquaune bombe
à retardement, la mit dans son cartable, et la transporta jus—

qu’au jardin du ministère des Affaires étrangères à Tel—Aviv. La
police l’arrêta avant qu’il ait pu agir, sans clairement détermi-
ner s’il était un terroriste décidé à faire exploser sa bombe ou
seulement un manifestantqui voulait se faire remarquer. Il fut
condamné à vingt et un mois de prison.

Après sa mise en liberté, Shilansky fit son droit et entreprit
une brillante carrière d’avocat. Il eut deux autres fils. Yossi,
l’aîné, tomba pendant la guerre en Galilée, non loin du lieu où
Shilansky avait combattu pendant la guerre d’Indépendance.
Plus tard, Shilansky se lança dans la politique et devint prési-
dent de la Knesset. Il continuait de penser qu’il avait agi selon
son devoir, son seul regret étant que sa bombe n’ait pu chan—

ger le cours de l’histoire”.
En avril 1953, alors que Dov Shilansky se trouvait encore en

prison, le violoniste Yascha Heifetz se rendit en Israël pour
donner une série de concerts. Il avait inscrit à son programme
un morceau de Richard Strauss, qui avait été partisan des nazis
lors des deux premières années de leur gouvernement.Heifetz
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centaines de collaborateurs, agirent comme des hommes d’af-
faires qui avaient trois quarts de milliard de dollars à dépenser,
et qui entendaient être traités comme tels. À tout prendre, ils
n’avaient aucune raison de se plaindre; on les considérait en
général comme des clients privilégiés. La Banque d’Israël rap-
porta plus tard que les membres de la commission d’achat
avaient montré une efficacité de professionnels et avaient réussi
à acheter des marchandises à des prix tout à fait compétitifs“.

Lorsque, en octobre 1956, Israël envahit la péninsule du
Sinaï, les accords sur les réparations furent mis à l’épreuve. Les
Nations unies envisagèrent des sanctions économiques contre
l’État juif. Shinar se rendit immédiatement à Bonn, en pleine
nuit, dans un avion aux lumières camouflées, sous escorte mili—

taire. Il apportait une lettre de Ben Gourion adressée à
Adenauer, expliquant les raisons de cette guerre. «Une fois de
plus, devait par la suite écrire Shinar, j’ai été frappé par une cer—
taine manière d’être d’Adenauer, qui m’avait fort impressionné
lors de nos premières conversations. Après avoir pris connais—
sance de la lettre et avoir posé quelques questions au sujet de la
campagne du Sinaï, il prit sur—le—champ sa décision, sans équi—
voque ni réserve. je pouvais informer Ben Gourion que
l’Allemagne fédéralecontinuerait, comme par le passé, àmettre
en oeuvre les termes de l’accord et a fournir les marchandises
convenues, pour le développementpaisible d’Israël“. »

La commission d’achatisraélienneétablit ses quartiers géné—
raux à Cologne. Elle reçut du gouvernement allemand les
sommes d’argent en versements annuels, puis acheta des mar—
chandises et les fit transporter par bateaujusqu’en Israël. Elle
recevait ses instructionsd’une entreprise créée à cet effet à Tel—

Aviv, qui sélectionnait les marchandiseset décidait de leur des-
tination. La Compagniedes réparations était dirigée par Hillel
Dan, un ancien ouvrier, membre duMapai et personnalité émi—

nente au sein des vastes entreprises de la Histadrout, tel Sole]
Boneh, l’entreprise de travaux publics du syndicat. 30 % envi—

ron de l’argent allemand fut utilisé pour l’achat de pétrole, et
lamajeure partie du reste pour l’acquisition de matériel d’équi-
pement et de matériaux bruts destinés aux entreprises
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publiques, ou à d’autres, dont l’Agence juive et la Histadrout
étaient propriétaires”. Et 17 % de la somme totale, c’est—à—dire
100 millions de dollars, alla à l’achat de près de cinquante
bateaux — cargos et paquebots.Avant la fin de 1961, ils consti-
tuèrent les deux tiers de la flotte marchande israélienne. Le
port de Haifa acheta de nouvelles grues, dont une grue flot—

tante a laquelle on donna le nom de Bar Kochba.
Entre 1953 et 1963, l’argent des réparations servit à finan—

cer environ le tiers du réseau électrique d’Israël, dont la capa—
cité tripla; il finança aussi près de la moitié des investissements
destinés aux voies ferrées et à l’achat de locomotives Diesel, de
voitures, de chenilles et d’équipements de signalisation rou—
tière. Les matériaux pour les canalisations d’eau, le forage du
pétrole et le fonctionnement des mines de cuivre de Timna
furent achetés en Allemagne, ainsi que l’équipement lourd
pour l’agriculture et la construction— tracteurs, moissonneuses—
batteuses et bennes.

Pendant douze ans, les accords sur les réparations furent
effectifs et la production nationale brute d’Israël tripla; la
Banque d’Israël estima que 15 % de sa croissance et la création
de quarante—cinq mille emplois créés étaient dus aux investis—
sements effectués grâce à l’argent des réparations. Cependant,

* 8 % environ de l’argent des réparations— au total 66 millions de dollars
— fut employé à l’achat d’équipementsindustriels pour plus de l 300 machines
dans le domainede l’optique, du caoutchouc, du textile, de la médecine,de la
conscrveric; allant. des presses d’imprimerieaux machines pour fabriquer des
saucisses. Les deux tiers de cette somme furent consacrés à l’équipementde
36 usines, dont la plupart étaient la propriété (le la Histadrout. Hillel Dan nota
dans ses mémoires qu'il existait « une totale concordanceentre les intérêts de
Sole] Bonch et ceux de l’État…» 22 millions de dollars seulement allèrent à
l’équipement de centaines d’autres usines. privées pour la plupart, qui en
avaient exprimé le souhait37.

Israël paya environ 68 % de l’ensemble de ses importations en devises étran—
gères, plus que ne le faisait tout autre pays—"”. La majeure partie de l’argent pro—
venait de dons réunis par le Fonds social unifié, ainsi que de prêts de banques
étrangères, et d’une aide américaine. Les réparations et les dédommagements
des individus représentèrent 23 % des importations de capital et, avant 1961,
jusqu’à 40 %.
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vengeance contre les nazis, mais ceux qui réclamaient répara—
tion le faisaient en arguant qu’ils n’auraient jamais quitté
l’Allemagne s’ils avaient été autorisés à y rester. Désormais, on
pouvait les considérer comme des réfugiés politiques, dont le
niveau de vie en Israël était en quelque sorte inférieur à celui
qu’ils auraient pu avoir en Allemagne. L’un des plaignants eut
une pensée pour l’honneur perdu d’Israël. Le docteurY. Falk,
pédiatre à Haifa, écrivit au ministre des Affaires étrangèrespour
lui demander conseil. Les Allemands lui avaient accordé une
somme inférieure à celle demandée. Il pouvait faire appel; mais
pour cela il devait prouver que le salaire d’un chef de salle dans
un hôpital public en Israël ne constituait pas un revenu suffi—

sant pour vivre. «Il ne fait aucun doute que c’est facile à prou—
ver, mais je me demande s’il faut débattre un tel sujet devant
une cour dejustice allemande.» Le ministre, moins sensible a
ce genre de scrupule, fit savoir à ce bon citoyen qu’il ne voyait
aucune objection à ce qu’il fasse appel“.

De nombreux plaignants demandèrent à l’Allemagne le
remboursement des frais de voyage jusqu’à la terre de leurs
ancêtres.

Nous avons dû vendre notre mobilier à un prix dérisoire; il était
trop volumineux pour la taille d’un appartement en Palestine
(une pièce de taille moyenne faisait entre douze et quinze mètres
carrés). Nous n’avons pris avec nous que le piano et quelques
petitsmeubles, un lit d’enfant, trois chiffons (dont un grand), des
ustensilesde ménage, des vêtements,des draps de lits et quelques
centaines de livres; soit un total de quinze caisses et valises embal—
lées par la société Philip Guttinann de Lichtenfels, en Haute—
Franconie, qui n’existe plus aujourd’hui, mais la facture
(emballage, assurance et transport) a été conservée, et le prix
marqué est de 200 marks. Le bébé a voyagé gratuitement. Au
total,je demande 4200 marks.

Il s’agissait de marks du Troisième Reich, équivalant à
488 marks de la République fédérale — environ 100 dollars. Les
Allemands payèrent.
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Au milieu des années 50, un grand nombre d’Israéliens
d’origine allemande commencèrent à percevoir a la fois des
sommes globales de dédommagement et des pensions. La plu-
part reçurent plusieurs paiements correspondant à différentes
réclamations. L’accord sur les dédommagementsétait, àla base,
discriminatoire: les Israéliens d’origine allemande pouvaient
exiger davantage que ceux qui venaient d’ailleurs. La Banque
d’Israël calcula que 10 % de ceux qui bénéficiaient des dédom—
magementsavaient reçu entre 31 % et 43 % de la somme totale;
parmi eux se trouvaient beaucoup de yekkes“. C’étaient des
hommes d’affaires, des hôteliers, des boutiquiers,des membres
de professions libérales et d’autres métiers au revenu relative-
ment élevé. Rares étaient ceux qui s’enrichissaient grâce aux
réparations, mais ils étaient nombreux à pouvoir en vivre bien,
libérés de toute angoisse matérielle. Ils n’étaient plus tout
jeunes. Ils allaient aux concerts de musique de chambre à l’au—

ditorium Wise de l’Université hébraïque; ils arrivaient en
Volkswagen et, pendant l’entracte, parlaient de l’été passé ou
prochain, à Interlaken, en Suisse, ou à Zell am See, enAutriche.
Les réparations les séparèrent encore plus des autres Israéliens.
Il n’était certes pas surprenant que beaucoup de réfugiés dont
les parents parlaient allemand et qui avaient été envoyés dans
des écoles allemandes aient prétendu appartenir à «la sphère
de la culture allemande». Les Allemands acceptèrent cette affir—

mation, mais ils exigèrent des preuves et ils faisaient souvent
passer aux plaignantsdes épreuves de langue.

Les survivants du Génocide originaires d’Europe de l’Est
eurent, eux aussi, à subir la pesanteur de la bureaucratie alle-
mande; ils avaient souvent affaire à des fonctionnaires étri—

qués, velléitaires, insensibles et malveillants. LesAllemands les
dédommagèrent pour leur internement en camp de concen—
tration au taux de 5 marks par jour à partir de la fin du pre—
mier mois. Pour une année à Auschwitz, le rescapé avait droit
à 1800 marks, soit 450 dollars. Pour prouverqu’ils avaient effec-
tivement été déportés à Auschwitz, par exemple, on demandait
aux survivants d’expliquer les circonstances de leur arrivée au
camp. Ils devaient également raconter leur vie en Allemagne
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avant la guerre, sur un formulaire spécial, et y joindre des
pièces justificatives. En général, les Allemands exigeaientdeux
témoignages sous serment de compagnons de camp du plai—

gnant, ainsi que son numéro d’immatriculation. Les témoins
devaient indiquer s’ils avaient fait eux—mêmes une demande de
réparations; ainsi les Allemands pouvaient procéder à des véri—

fications en comparant les différents documents. Pour certains
camps, les Allemands possédaient des listes nominales des
numéros attribués aux prisonniers. Un plaignant se vit un jour
donner la réponse suivante: «Vous ne pouviez pas être à
Buchenwald à la date que vous indiquez, car votre nom figure
sur la liste des prisonniers de Gross Rosen, et à Gross Rosen
votre numéro était déjà attribué.» Ils comparèrent les dates
mentionnées dans différents documents et y découvrirent des
contradictions: «Nous avons pris bonne note qu’à votre arrivée
au camp vous avez prétendu être plus âgé que vous ne l’étiez
en réalité pour pouvoir échapper à l’exterminationdes enfants;
mais votre état civil indique que vous aviez dix—huit mois de
plus. Alors? »

Ou, dans un autre cas: «Après avoir analysé la période d’em—
prisonnement qui vous donne droit à des réparations,nous esti—
mons ne pas pouvoir prendre en ligne de compte votre
internement en Hongrie. A supposer que vous soyez arrivé à
Budapest comme réfugié, à la suite de l’invasion de la Slova—

quie, votre réclamation ne se fonde que sur vos déclarations; et
vous devez garder en mémoire qu’à cette époque la Hongrie
était un pays indépendant, qu’elle n’était pas sous occupation,
et que le gouvernement allemand n’est pas responsabledes lois
de cet État. Il faut également souligner que, mis a part votre
déclaration, nous n’avons aucune preuve que lesHongroisvous
ont arrêté en tant que Juif. » Et ainsi de suite.

Les Allemands dédommagèrent également les juifs pour le
port de l’étoile jaune, qu’ils avaient été contraints de coudre de
façon visible sur leurs vêtements. Les réclamationspour offense
à « l’honneur juif», ainsi que le désignaient les documents offi—
ciels, mirent parfois en évidence certaines incohérences et
inexactitudes. « Si vous avez été forcé de porter l’étoilejuive à
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la date que vous indiquez, vous ne pouviez pas vous trouver
dans un camp à cette date, car, selon les informationsdont nous
disposons, le port de l’étoile juive n’était obligatoire que dans
le ghetto, où vous prétendez avoir vécu à une date postérieure
à votre arrivée dans le camp.»

Certains survivants eurent droit à des dédommagements
pour les préjudices portés à leur santé, àla suite de persécutions
perpétrées par les nazis ; et il n’était pas toujours possible d’en
fournir la preuve. Pour ce faire, les victimes devaient être exa—

minées par un médecin israélien agréé par les Allemands; les
résultats étaient ensuite transmis aux médecins allemandspour
un second diagnostic. « Nous avons pris note de votre réclama—
tion selon laquelle la blessure de votre colonne vertébrale a été
causée dans le camp de Buchenwald, où un officier SS dont
vous ne mentionnez pas le nom, prétendant que vous l’avez
oublié, vous aurait donné un coup de botte et vous aurait pié—
tiné, comme vous le prétendez. Mais il apparaît dans votre cur—

riculum vitae qu’en 1951 vous vous êtes engagé dans l’armée
israélienne. Nous vous demandons de présenter une copie de
votre dossier médical, traduit, signé et certifié par un notaire,
afin que nous puissions élucider le contenu de votre réclama—
tion, car si vous avez été jugé apte au service militaire il est pos—
sible que la blessure de votre colonne vertébrale ne soit pas
sérieuse, ou bien qu’elle soit survenue au cours de votre service
dans l’armée.»

Les années passant, il fut également possible de réclamerde
l’argent pour des cures de repos et des traitements dans les
sources thermales proches de Tibériade, ou ailleurs; ainsi
qu’une augmentation des sommes accordées, lorsque les condi-
tions de santé empiraient.Avec le temps, les Allemands appri-
rent a discerner les traumatismes d’ordre psychologique; au
lieu de radiographies, d’analyses d’urine et de sang, il fallut
alors envoyer en Allemagne des documents attestant d’états
d’anxiété, d’angoisse, de troubles du sommeil, de difficultés
sexuelles. Ainsi, les plaignants furent contraints de revivre les
terreurs du Génocide, au bénéfice de la médecine. Il était sou—
vent nécessaire de faire appel à un avocat pour convaincre les
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En septembre 1956, l’assemblée générale de Hakibboutz
Hameouhad, réunie au l<ibboutz Kabri, décida qu’un membre
ayant reçu des dédommagements et qui le cacherait aux «ins—

titutions» remettrait en cause son appartenance au kibboutz.
L’assemblée stipula qu’il n’y aurait pas de différence entre
l’administrationde ces fonds et celle d’autres biens: tout appar—
tenait au kibboutz. Cependant, elle décida que cet argent ne
serait pas utilisé à des dépenses ordinaires, mais dans des
domaines « d’intérêt public », afin, semble—t—il, d’aider les
membres du kibboutz à renoncer à leur argent. De nombreux
kibboutzim employèrent ces sommes à la construction de pis—
cines, de stades, de nouvelles salles à manger et de salons. Un
an plus tard, pourtant, Hakibboutz Hameouhad autorisa l’uti—

lisation de cet argent pour l’améliorationdu niveau de vie des
membres. Ainsi, les l<ibboutzim purent acheter de nouveaux
meubles pour les chambres individuelles, a condition que tout
le monde en bénéficie.

Souvent, l’argentallemand provoquade l’envie et de la sus—

picion dans les kibboutzim, ainsi qu’une certaine tension entre
les yckkes et les survivants du Génocide d’Europede l’Est. La plu—

part des _yekkes étaient installés au kibboutz depuis longtemps,
par conviction idéologique, et, comme dans les villes, ils reçu—
rent des sommes plus importantes que les autres survivants. Ils
s’en dessaisirent sans aucune hésitation. En revanche, beau-
coup de survivants étaient venus s’installer au l<ibboutz contre
leur gré. Alors qu’ils avaient souffertplus que les yekkes, ils reçu—
rent moins d’argent d’Allemagne et ils n’étaient pas sûrs de
vouloir le donner au kibboutz. Certains demandèrent à en
garder une petite partie, mais le kibboutz fit la sourde oreille.
Givat Brenner refusa a l’un de ses membres le droit de s’ache—
ter L’Encyclopédiehébraïque. Plusieurs kibboutzim rejetèrent des
demandes relatives à un voyage ou à des études. Lorsque les kib—

boutzim eurent la sagesse de prendre en considération les
désirs individuels, ils avaient le plus souvent perdu et l’argent
et les membres. Dans certains kibboutzim, la question des
dédommagements libéra des tensions latentes. Le kibboutz
Hahotrim y perdit 50 de ses 150 membres.
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Certains kibboutzim comprirent qu’il fallait être prudent.
«Nous devrions éviter de faire subir une épreuve trop dure à
nos membres, sur cette question de biens provenant de l’exté-
rieur, car la plupart ne le supporteraient pas, déclara le journal
d’un kibboutz. Ne forçons pas nos membres à se soustraire à
nos lois et à les narguer. Si nous nous montrons intransigeants,
nous provoquerons chez eux un déchirement affectif et
moral. » Les kibboutzim religieux décidèrent de considérer les
montants des dédommagements comme des dépôts d’argent a
intérêt — celui qui décidait de quitter le kibboutz avait le droit
d’emporter son argent, à l’exceptionde la pension mensuelle.
Les kibboutzim de HashomerHatsairpassèrent, semble-t—il,fort
peu de temps à débattre de ce sujet, bien qu’ils aient reçu d’im-
portantes sommes grâce à leurs membres yekkes. Comme tant
d’lsraéliens, avec le temps les kibboutzim ajustèrent leurs exi-
gences idéologiqueset éthiques a cet heureux changement de
leur situation financière.

Ceux qui avaient prédit que les accords sur les réparations
n’iraient pas sans l’humiliation de l’État et de ses citoyens
avaient raison. Israël fit des concessions — idéologiques, poli—
tiques et financières. Il commença par céder sur son refus
déclaré de mener des négociations directes avec l’Allemagne. Il
renonça ensuite à sa prétention de représenter l’ensemble des
survivants du Génocide. «Le gouvernement israélien, déclara
Moshé Sharett à la Knesset, réclame les réparations pour lui—

même, considérant que l’État d’Israël défend les droits de mil—

lions de personnes massacrées, il a procuration pour exiger
satisfaction, car il constitue l’unique incarnation nationale pour
tous ces gens qui furent condamnés à l’extermination”. » En
fait, l’accord sur les réparations ne reconnaissaitpas en Israël
le représentant des]uifs assassinés par les nazis: l’argent alloué
à Israël était explicitement destiné à couvrir les frais de l’ab—

sorption et de la réinsertion des survivants du Génocide. La
position de départ d’Israël était basée sur l’hypothèse que le
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«vendre [leurs] âmes52 ». «Même les membres des partis qui se
sont opposés aux réparations ont su profiter avec avidité des
bienfaits des réparation53 », gloussa Ben Gourion.

Ben Gourion avait gagné. Mais ses adversaires se préparaient
déjà pour le prochain combat: la bataille pour le souvenir et la
signification du Génocide. Au cours d’un débat àla Knesset, Eri
Jabotinski, le fils du grand chef révisionniste, demanda la créa—

tion d’un tribunal spécial pour examiner l’histoire du Génocide
et, en particulier, l’échec de l’Agence juive à sauver davantage
dejuifs“. Ce tribunal spécial ne futjamais créé, mais bientôt le
Mapai se Vit mettre en accusationdevant le tribunal de grande
instance de jérusalem.

V

Politique: l’affaire Kastner



13. C’est bien difficile pour nous,juges d’Israël

Au début des années 50 vivait à]érusalem un vieux]uif pra—
tiquant, philatéliste, originaire de Hongrie et propriétaire d’un
hôtel de dix chambres sur la place Sion. 11 avait été un diplo-
mate de second ordre au service de l’Empire austro—hongrois.
À Vienne, il avait essayé de se faire un nom comme\journaliste,
mais il avait eu du mal à publier ses articles. Pour gagner sa vie,
il avait exercé toutes sortes de métiers et s’était trouvé mêlé par—
fois à des affaires de fraude et d’escroquerie.

Il fit son entrée dans l’histoire d’Israël comme l’unique
accusé du premier grand procès du Génocide qui se tint dans
le pays, même s’il nejouaqu’un rôle mineur dans ce drame, où
son nom figure à peine. Unjour, alors qu’il était en retard a une
audience, le juge ordonna à l’huissier d’aller le chercher dans
le couloir. « Excusez—moi, répondit l’huissier, comment avez—

vous dit qu’il s’appelait?» Le juge se trémoussa un moment,
puis lança un regard interrogateur à l’avocat de la défense.
« Gruenwald, Votre Honneur, lui rappela l’avocat. Malchiel
Gruenwaldh » Le TimeMagazine, qui se plaisait à l’appeler sim-
plement Malchiel, avait calculé que les nazis avaient tué plus de
cinquante membres de sa famille?

Meurtrie par la guerre d’Indépendance, divisée,_]érusalem
était à cette époque une ville provinciale quelque peu assoupie,
qui attirait des dizaines de milliers d’immigrants sans abris,
vivant dans des tentes aux abords de la ville, espérant des jours
meilleurs. Mais, derrière les pierres grises et la misère de la ville,
il y avait une vigueuret une vitalité qui alimentaient l’esprit des
penseurs et des politiciens. L’Université hébraïque se trouvait
encore dans le monastère de Terra Sancta; l’Agence juive, le
bureau du Premierministre, la Grande Synagogue et la Knesset
se dressaient le long du même boulevard ombragé, qui portait
toujours le nom que lui avaient donné les Britanniques— la rue
du Roi—George-V. Le Premier ministre, de nombreux autres



membres du gouvernement, et presque tous ceux qui comp—
taient, habitaient côte à côte dans le quartier de Rehavia, à
quelquespas de la place Sion. Non loin de là, dans un immeuble
construit un siècle auparavantpour les pèlerins russes, se trou—
vaient les tribunaux. Tel—Aviv abritait les comités centraux des
partis politiques importants et de la Histadrout, ainsi que la
Bourse et le quartier général de l’armée. L’activité industrielle
et agricole se développaitdans le nord du pays, pendant que la
vie intellectuelle et politique, intense et secrète, s’épanouissait
dans la ville basse de jérusalem. Là, les hommes politiques et
les penseurs, les prophètes et les poètes, les réformateurs et les
fous, qui se connaissaient tous, fréquentaient les mêmes ter-
rasses de cafés, embrassant des systèmes philosophiques, fon—
dant des mouvements sociaux, dans un tourbillon visionnaire
et fanatique, génial et fou. À_]érusalem, c’était le pouvoir des
mots; et il était immense.

Gruenwald, un homme frêle de soixante—douze ans, portant
une l<ippa noire et un bouc, avait été partisan de l’Etzel ; son fils
avait combattu dans ses rangs et avait été tué au cours de la
guerre d’lndépendance, sur le mont Sion. Gruenwald avait
changé alors le nom de son hôtel Autriche en Mont Sion.
Gruenwald aimait écrire; de temps en temps il commettait une
lettre d’information, Lettres à des amis du parti Mizmhi; il s’agis—
sait d’un commentaire politique, plein de colère, qui exhumait
des conflitsoubliés, de vieilles rancunes et toutes sortes de scan—
dales poussiéreux des communautés juives de Budapest et de
Vienne, d’avant le Génocide. Gruenwald aimait surtout déco—
cher des flèches aux dirigeants du parti Mizrahi et à d’autres
groupes religieuxsionistes, ainsi qu’aux hommespolitiquesdes
autres partis, y compris les députés et les ministres. Par—dessus
tout, il haissait le Mapai. Après avoir écrit son texte, de trois
pages environ, en allemand, et l’avoir fait traduire en hébreu,
Gruenwald en tirait une centaine de copies qu’il mettait dans
des enveloppes; il écrivait l’adresse du destinataire, timbrait,
puis portait les plis à la poste. Tenace, infatigable, il faisait tout
lui—même, à ses frais, ne demandant à ses correspondants que
de lire ce qu’il leur envoyait.
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Sur sa liste figuraient les noms de plusieurs journalistes; la
plupart jetaient le pamphlet dans la corbeille à papier. Il était
fréquent que l’un d’eux menace de le poursuivre pour diffa—

mation, et Gruenwald présentait alors des excuses publiques.
En général, cela ne dépassait pas la clientèle du café Vienna, au
rez—de—chaussée de l’hôtel de Gruenwald. Il aurait pu en être de
même pour la lettre d’information n° 51.

Elle datait d’août 1952 et traitait d’un sujet soulevé dans un
numéro précédent. Gruenwald y mettait en cause un dirigeant
de la communauté juive hongroise en Israël, Israël Rudolf
(Rezso) Kastner. «Une odeur de cadavre me picote les narines ! »,
écrivait Gruenwald dans son pamphlet. « Les obsèques seront du
meilleur goût! Le Dr. RudolfKastner doit être liquidé3 ! »

Kastner, qui avait une formation d’avocat mais qui travaillait
comme journaliste, avait été un fonctionnaire sioniste, lié au
Mapai. Pendant la guerre, âgé d’une quarantaine d’années, il
avait été à la tête du Comité de sauvetage en Hongrie. 11 avait
négocié, avec Adolf Eichmann et l’officier SS Kurt Bccher, la
libération d’un million de juifs en échange de dix mille
camions; cette affaire s’était soldée par l’arrestation de _]oël
Brand, l’émissaire d’Eichmann à Istanbul, en mai 1944. Eritre—
temps, Kastner s’était engagé dans d’autres opérations de sau—

vetage; un grand nombre de personnes lui devaient la vie.
Lorsque parut le pamphlet incendiaire de Gruenwald,

Kastner était le porte-parole du ministère du Commerce et de
l’Industrie. Il espérait devenir député ; il avait été candidat du
Mapai à la première et à la deuxième Knesset. Son nom figure
à plusieurs reprises dans le journal de Ben Gourion4.

Gruenwald écrivait: «j’ai attendu cet instant pendant trois
ans pour pouvoir traîner en justice [...] cet arriviste qui tire
profit des vols et des meurtres commis par Hitler. Sur la base de
ses machinations criminelles et de sa collaboration avec les
nazis [. . .] je considèrequ’il est indirectement coupable de l’as—

sassinat des mes frères. » Comme s’il s’adressait à Kastner,
Gruenwald continuait: « Pour qui, et aux frais de qui avez—vous,
en 1946, voyagé — secrètement, commeun voleur dans la nuit —

à Nuremberg, afin de témoigner au procès du plus grand
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criminel de guerre de l’histoire de l’humanité en tant que
témoin de la défense du SS ObflsturmbannflihmrKurt Becher,
l’assassin et le voleur qui exploita nos frères en Hongrie et leur
suça le sang? [...] Pourquoi avez—vous sauvé Becher de la pen—
daison qu’il méritait?» Voici la réponse de Gruenwald à ce
réquisitoire :

Il voulait se sauver lui-même, afin que Becher ne révélât pas au tri-
bunal international les manigances et les vols qu’ils avaient
commis ensemble. [...] Où se trouve donc l’argent desjuifs hon—

grois, ces millions de laissés-pour—compte ?… Il a sauvé pas moins
de cinquante—deux parents, et quelques centaines d’autres juifs
— dont la plupart se sont convertis au christianisme — qui achetèrent
leur salut en payant des millions! Voilà commentKastner a sauvé
les membres du Mapai. [… .] Il a sauvé ceux qui avaient des rela—

tions et il a fait fortune. Mais il a abandonné des milliers de sio-
nistes de la première heure, membres du partiMizrahi et des partis
ultrareligieux,dans la sombre vallée de la mort—”’.

C’était une tirade confuse et pathétique. Le juge au tribu—
nal de grande instance, Benyamin Halevy, déclara plus tard,
avec raison, qu’il était difficile de résumer les accusations dont
Kastner faisait l’objet, mais il les classa en quatre catégories:
1. Collaboration avec les nazis; 2. «Assassinat indirect»;
3. Association avec un criminel de guerre nazi dans des actes
d’escroquerie; 4. Sauvetage d’un criminel de guerre du châti—

ment, après la guerre.
Kastner était conscient de ce dont on l’accusait. Un fonc-

tionnaire du parti Mizrahi en Autriche avait déjà déposé une
plainte contre lui, lors du deuxième Congrès sioniste, à Bâle en
1946. Il accusait Kastner d’avoir escamoté 500 000 dollars affec—

tés au sauvetage de juifs. Kastner le traina en diffamation
devant le tribunal d’honneur du Congrès; il rédigea également
le compte rendu de ses activités pendant la guerre. L’audience
de ce procès ne fut pas menée à son terme. Des années plus
tard, en Israël, l’un des anciens habitants de la ville natale de
Kastner se rendit à plusieurs reprises aux réunions électorales
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de la communauté hongroise israélienne, il interrompait
Kastner à grands cris et se mettait à l’accuser dès qu’il prenait
la parole au nom du Mapai. Kastner essayait en vain de le
calmer. Après que la Knesset eut entériné la loi sur les nazis et
les collaborateursdes nazis, en 1950, Kastner fut interrogé par
la police, mais aucune charge ne fut retenue contre lui. Kastner
ne nia jamais avoir négocié avec les représentants nazis en
Hongrie, dont Adolf Eichmann. Mais il soutint constamment
que toute son action avait eu pour but le salut desjuifs hongrois
et qu’il avait, de fait, réussi à en sauver des milliers“.

Kastner fut le plus célèbre des Israéliens jamais accusé de
collaboration avec les nazis, mais il ne fut pas le seul. Il y eut
d’autres cas après la guerre, lorsque les survivants du Génocide
— marchant dans la rue, étendus sur une plage, au volant d’un
autobus, ou faisant la queue devant un cinéma — se trouvaient
brusquement face à face avec « les traîtresjuifs qui avaient prêté
la main à l’exterminationde leur nation », ainsi que le formula
le député MordechaiNurok7.

Un reporter de Hammtz décrivit une scène de ce genre qui
s’était déroulée à un carrefour de Tel—Aviv, au début de 1946.
«Une foule très agitée entourait unjeune homme élégamment
vêtu, et le frappait à la tête en criant: Assassin! et: Gestapo!
L’homme était debout, livide, et tentait de s’enfuir», notait le
journaliste. Deux jeunes gens avaient dit à la foule que cet
homme s’appelait Shmuel Wishlitsky, qu’il venait d’Ostrowiec,
en Pologne, et l’avaient accusé d’avoir collaboré avec la
Gestapo, quand il était policier dans le ghetto. Ils le soupçon—
naient d’avoir donné des membresde leurs familles qui avaient
essayé de s’enfuir du ghetto. Blessé, l’homme s’était enfui par
une rue latérale. «Les gens affluaient sur les lieux, pour com—

menter l’incident8 », rapportait l’article.
De nombreux collaborateurs qui étaient identifiés avaient

été kapos — des prisonniers que les nazis désignaient à des
postes de surveillance dans les camps, sur les lieux de travail,
pour veiller à la discipline et àla propreté.Les kapos avaient auto—
rité pour punir; beaucoupétaient connus pour leur cruauté. «Ils
ont tous tué, relata Dov Shilansky. Lesjuifs qui travaillaient pour
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nazis, elle devait en premier lieu servir contre les collaborateurs
juifs”. Vers le milieu de 1950, quelque trente juifs soupçonnés
de collaboration avec les nazis firent l’objet d’une enquête; la
police ne manifesta aucun enthousiasmeà traiter ce type de cas,
et elle ne poursuivit les suspects que lorsque les plaintes étaient
rédigées dans les moindres détails et qu’on la pressait d’agir.
Les enquêtes n’aboutissaientque rarement à des inculpations.
Le procureur d’État s’efforçait de ne pas inculper des citoyens
israéliens pour « crimes contre le peuplejuif», comme la loi l’y
autorisait, préférant les accuser de dommages spécifiques sur
des individus précis. Ils étaient parfois même accusés de
« crimes contre l’humanité». Certains furent acquittés; quant
aux coupables, on réduisait leurs peines en appel à deux ou
trois années d’emprisonnement,ou à quelquesmois à peine. La
loi sur les nazis et leurs collaborateurs stipulait la peine (le
mort; mais en 1951, appliquée à un citoyen israélien, elle fut
commuée par la Haute Cour en une peine d’emprisonnement
de dix ans‘8. Après l’abolition de la peine capitale, en 1954, elle
demeura pourtant effective pour ceux qui étaient tombés sous
le coup de cette loi ; mais sa légitimité demeurait obscure.

La loi donnait auxjuges toute latitude pour déterminer la
gravité de la peine. Ceux—ci n’avaient qu’une seule manière de
connaître la vérité — à l’instar de leurs homologues en
Allemagne de l’Ouest, dont les méthodes soulevaient la colère
des témoins et des observateurs étrangers. Comme les
Allemands, les juges israéliens fouillaient chaque cas dans les
plus infimes détails. Else Trank, par exemple, avait été chargée
du maintien de l’ordre des baraquements des femmes dans le
camp d’Auschwitz—Birkenau. La question qui lui était posée
était: frappait—elle les prisonnières avec un bâton, un fouet, une
ceinture, ou seulement avec ses mains? Il fut établi que c’était

* Haaretz rapporta que l’une des « lois contre les criminels de guerrejuifs»,
ainsi qu’on les appelait, devait être étendue à tous ceux qui avaient saboté l’im—

migration en Palestine par une « collaboration avec l’ennemi». En fin de
compte, le cabinet ministériel ne soumit pas cette loi à la Knesset, qui ne la
réclama pas”.
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avec les mains. La cour considéraalors la façon dont elle s’y pre—
nait — la main ouverte —, c’est—à—dire qu’elle les giflait, ou bien
les frappait—elle avec l’os de la main? Ou peut—être encore avec
le poing fermé?> Frappait—elle les prisonnières au visage, sur le
dos, sur les épaules, ou bien ailleurs? La cour put préciser tout
cela. L’accusée fut acquittée parce que le tribunal gardait un
doute sur un point de détail. Lesjuges étaient persuadés qu’elle
avait forcé une prisonnière à s’agenouiller, mais ils ne purent
déterminer si elle l’avaitbattue. Un témoin déclara qu’il n’avait
pas vu de coups.

Comme ils étaient contraints de pénétrer dans la réalité des
camps, lesjuges employèrentmalgré eux, inévitablement, la ter—

minologie nazie. Leur verdict contre Else Trank faisait la dis—

tinction entre les «prisonniers innocents» et les autres, qui
transgressaient les lois du camp, et affirma, par deux fois, que
les prisonniers appartenaient à la « racejuive »….

Les procès exigeaient des juges des prises de décisions
éthiques et historiques, qui dépassaient souvent le champ de
leurs compétences. Ils devaient déterminer si un homme avait
pu refuser le poste de kapo, et dans quelle mesure cette fonc—
tion requérait de la cruauté. Ils essayaient de ne pas punir quel—

qu’un pour sa fonction de kapo, mais pour sa conduite dans
cette charge. Ils citaient l’Exode 5 : 142 « Parmi les esclaves de
Pharaon, plusieurs enfants d’Israël furent désignés pour
surveiller les autres. D’après le commentaire de Rashi, ces
contremaîtres n’opprimaient pas leurs compagnons israélites,
et on avait placé des gardes—chiourme égyptiens au—dessus
d’eux. » « À notre époque aussi, il y avait des kapos qui... ne
craignaient pas les gardes—chiourmehitlériens et qui n’oppri-
maient pas les prisonniersî‘)», affirma un verdict.

« C’est bien difficile pour nous, juges d’Israël, de nous libé-
rer du sentiment qu’en punissant une pareille larve, nous atté-
nuons quelque peu la culpabilité abyssale des nazis21 », écrivit
Moshé Silberg, juge a la Cour suprême de justice. Il semble sur—

tout que les juges rechignaient,comme la plupart des Israéliens,
à toucher aux questions concernant le Génocide en général, et
les criminels de guerrejuifs, en particulier. En général, seuls les
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survivants impliqués dans les cas concernés se rendaient aux
audiences.Parfois, les accusés et leurs avocats se faisaient agres—
ser. Quelques procès seulement furent couverts par la presse, et
certains furent totalement passés sous silence. Le procès d’un
kapo était une chose embarrassante, et les journaux ne vou-
laient pas s’en mêler.

Ainsi, lorsque l’affaire Gruenwald passa enjugement, l’avo-
cat Shmuel Tamir et le rédacteur en chef de l’hebdomadaire
Haolam Hazeh, Uri Avnery, eurent recours à toutes sortes d’ef—

fets rhétoriques et de ruses journalistiques pour attirer l’atten-
tion du public. En fin de compte, cette affaire devint l’une des
plus importantes et des plus douloureuses jamais jugées en
Israël, à l’exception sans doute du procès Eichmann.

Hemt avait été le seul journal à avoir pris note de la lettre
d’information de Gruenwald, dans un court article de joël
Marcus, futur éditorialiste à Haaretz. « Pendant trois ans, écrivit
Marcus, de nombreux]uifs hongrois ont accusé un homme, qui
jouit d’une position sociale considérable, d’avoir témoigné en
faveur d’un criminelnazi, commis des actions louches et réalisé
des bénéfices aux dépens d’opérations de sauvetage de juifs.
Pourquoi ne se disculpe-t—il pas”?» Le petit scoop de Marcus
aurait pu être tout bonnement oublié; il n’appelait à aucune
action. «Les accusations contre le docteur Kastner n’ont eu
aucune incidence sur sa situation au ministère», écrivit dans
son journal son patron, le ministre du Commerce et de
l’Industrie,DovYosef. « C’était son affaire s’il souhaitait inten—
ter une action contre Gruenwald. » Yosef se demandait s’il fal—

lait poursuivreGruenwald en diffamation, surtout compte tenu
de la façon dont se déroulait ce genre de procès en Israël. Mais
l’avocat général,Haim Cohen, notifia à Kastner qu’étant donné
la gravité des accusations, il se devait d’entreprendre une
action, ou bien de démissionner? « Rezso ne voulait pas de ce
procès, raconta sa veuve, mais c’était une situation impossible.
Il se trouvait face à un dilemme impitoyable. On lui dit qu’il fal-
lait ou bien accepter que le gouvernement intente un procès en
diffamation en son nom, ou bien démissionner de son poste
auprès de Dov Yosef. Je lui dis: “Démissionne!” Mais il me
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répondit qu’il n’avait pas le choix, il devait accepter d’entamer
la procédure?» «Kastner me dit qu’en aucune façon, il ne
l’avait souhaité,déclara Cohen lui—même. Il voulait rejeter toute
cette époque hors de sa mémoire et de sa conscience. Il ne vou-
lait pas se souvenir. Mais ce qu’éprouvaitKastner ne me concer—
nait pas ; ce qui m’intéressait, c’était l’affaire elle—même? »

Haim Cohen termina sa carrière au début des années 80
comme l’un des magistrats libéraux de la Cour suprême, un
défenseur acharné des droits de l’homme et des droits civiques.
Mais en 1950, en tant qu’avocat général, il servait le gouverne—
ment — y compris l’administration militaire imposée aux citoyens
arabes d’Israël — et avait tendance à limiter la liberté d’expres—
sion. « À l’époque, j’étais convaincu que la presse mettait en
danger la sécurité nationale, devait—il expliquerpar la suite. À ce
propos, j’étais légèrementinfluencé par Ben Courion, qui consi—
dérait que lesjournaux étaient l’ennemi public numéro un. En
tant qu’avocat général, j’estimais que mon rôle était de contenir
la presse. . . je pensais alors, a tort ou à raison, qu’elle sabotait la
construction de l’État en faisant du sensationnel ou, ce qui
n’était pas mieux, par aveuglementpolitique.th pensais de mon
devoir de l’en empêcher. Il semble que j’ai eu tort. »

Cohen était un yekke, né à Liibeck; il avait grandi dans une
famille de célèbres érudits rabbiniques et il était particulière-
ment Versé dans les études juives. Il émanait de lui une intelli—

gence froide. Sarcastique et condescendant, il pouvait se
montrer sentimental et il avait la larme facile. Quand il arriva à
jérusalem, en 1930, il portait encore les papillottes et la barbe
du Juif ultra—orthodoxeet il travaillait pour l’un des dirigeants
du parti AgoudatYisraël. Plus tard, il abandonna la religion, au
terme d’un douloureux processus marqué par une grande crise
personnelle et intellectuelle. «je désespérai du maître de l’uni—

vers et me rebellai contre lui», devait—il se souvenir.
«Cette évolution commença avec le Génocide. j’avais un

frère dont j’étais extrêmement proche. C’était un génie. Il
mourut dans des circonstances tragiques, horribles. Il était dans
la Résistance en France (dans le maquis) et refusait de se
rendre en Palestine avant que les nazis ne soient défaits. Il fut
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fait prisonnier et envoyé à Auschwitz. Affectivement, je ne vou—
lais pas, j’étais incapable d’accepter une telle chose. Mais cela
me fit prendre conscience de l’énormité de cette immense
catastrophe.À cette époque,je ressentais que chacun de ces six
millions de morts était ma propre chair. On pourrait dire, en
parlant quelque peu poétiquement, et en dramatisant, que
j’étais devenu moi—mème une victime du Génocide. Quelque
chose fut tué à l’intérieur de moi.je n’étais pas "libéré” de la
religion. Ce n’était pas une “libération”. C’était un meurtre.
Cela me prit des années pour en guérir” »

Certains fonctionnaires déconseillèrent à Cohen de pour—
suivre Gruenwald. Parmi eux se trouvait le ministre de lajustice,
Pinhas Rosen, et Erwin Shimron, le procureur d’État, tous deux
des yekkes. Mais Cohen, le formaliste, s’entètait. «Personne ne
devrait être autorisé à déclarerqu’un haut fonctionnairedu gou—
vernement a collaboré avec les nazis sans qu’on lui réponde,
insista—t—il plus tard. Rien alors ne laissait penser que cette pour—
suite judiciaire aurait mis le Mapai lui—même en accusation.»
« Malgré toute son acuité, écrivit Moshé Sharett cialis son jour-
nal, il manquait de sens public”. »

Le procès de Malchiel Gruenwald s’ouvrit le l“"janvier 1954.
Le premier témoin du procureur était RudolfKastner. Le len—

demain, les journaux ne signalérent pas les événementsqui se
déroulaient dans la petite salle du tribunal de grande instance
du juge Benyamin Halevy. Aucun article ne parut avant le
procès, et les premiersjours d’audience ne furent que très briè—
vement couverts. Haam‘z, par exemple, nota simplement —— sur
une petite colonne, au bas de la dernière page — le début du
témoignage de Kastner. Un autre procès en diffamation avait
lieu au mêmemoment, concernant l’interminabledébat sur les
responsablesde l’assassinat de HaïmArlosoroff, et il ne souleva
pas non plus l’intérêt La création de l’État avait marqué un
tournant dans l’histoire des gens, et les temps étaient durs. Les
rédacteurs en chef des journaux sentaient qu’ils ne pouvaient
pas faire porter à leurs lecteurs le fardeau de certains griefs du
passé; et le Génocide était encore, dans une large mesure,
tabou.
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Dans son témoignage,Kastner situa le contexte de l’exter—
mination de la communauté juive hongroise, qui comptait
800000 membres. Près d’un demi—million d’entre eux, la plu-
part des provinciaux, furent assassinés par les nazis au cours des
dix premiers mois écoulés entre l’occupation allemande de la
Hongrie, en mars 1944, et leur expulsion par les Soviétiques, en
janvier 1945. Plus d’un an avant l’invasion allemande, quelques
fonctionnaires du parti sioniste à Budapest fondèrent un
comité de sauvetage, dont Kastner était le directeur exécutif. En
utilisant l’argent que l’Agence juive et d’autres organisations
juives leur avaient fait passer en fraude, ainsi que d’autres fonds
qu’ils avaient eux—mêmes rassemblés, le Comité de sauvetage
aida les]uifs de Pologne et de Slovaquie à traverser la frontière
hongroise. Là—bas, le Comité subvenait aux premiers besoins
des réfugiés, à Budapestsurtout.

Lorsque les Allemands arrivèrent, ils convoquèrent les diri—

geants juifs, comme ils l’avaient fait dans tous les pays occupés,
leur assurantqu’ils n’avaient nulle intention de nuire aux_]uifs.
Ils leur demandèrent d’empêcher les réactions de panique.
Néanmoins, les arrestationset les déportations commencèrent
presque immédiatement. Kastner maintenait toujours le
contact avec les Allemands, dans le but, certifia—t—il,de sauver la
communautéjuive d’une extermination certaine. Il évoqua les
différents marchandages qu’il avait entrepris avec les
Allemands, dont l’épisode dramatique de_]oël Brand, et l’échec
du marché des «camions contre du sang”».

Kastner raconta comment, alors que c’était encore possible,
il avait réussi à conclure son propre marché avec Eichmann. Il
avait été autorisé àmettre 1 685 juifs dans un train spécial pour

* Même l’épisode de Brand — qu’ignoraientla plupart des Israéliens — fut
relaté dans un article sur deux colonnes seulement, en dernière page de Haamtz.
Parmi les sujets traités à la première page cejour—là, il y avait le compte rendu
du match de basket—ball entre l’équipe de l’armée israélienne et celle de
l’équipe de France, avec des photos (les Israéliens avaient perdu), ainsi qu’un
rapport détaillé sur le transport de la dépouille du baron Edmond de
Rothschild, pour ses obsèques en Israël (deux photos)”.
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la Suisse. On l’appela le « train des VIP », et tous ces passagers
purent être sauvés.

Kastner les avait sélectionnés. Parmi eux se trouvaient plu—
sieurs centaines de personnes de sa ville natale, Cluj, et
quelques dizaines de membres de sa famille, dont sa mère, sa
femme et ses frères et sœurs. L’histoire était grotesque et répu-
gnante; les_journaux commencèrent à s’y intéresser. L’homme
qui avait pris les dispositions financières pour le train était l’of—
ficier SS Kurt Becher. Vers la fin de la guerre, les relations entre
Kastner et Becher s’étaient resserrées. Ils multipliaient les trac—

tations; et a un certain moment, Becher envoya Kastner à
Berlin pour qu’il rencontre Heinrich Himmler; Kastner quitta
la ville sans que l’entrevue ait eu lieu. Alors même que sa famille
et lui—même étaient indemnes en Suisse, il retourna au Reich
pour poursuivre son action et sauver d’autresJuifs, en liaison
avec Becher. Après la guerre, Kastner témoigna en faveur de
Becher.

Lorsqu’il se présenta corinne témoin du procureur dans la
salle du tribunal de Jérusalem, Kastner parla calmement, avec
conviction, certain d’avoir bien agi. Il apparut comme un
homme courageux, qui avait sauvé la vie de centaines de per—
sonnes de sa communauté, peut—être même de milliers; un
héros tragique plutôt qu’un scélérat. Quand il eut terminé sa
déposition, le juge Halevy suggéra à Gruenwald de se rétracter.
Gruenwald refusa, et le contre—interrogatoire de l’avocat de la
défense, Shmuel M. Tamir, commença.

De toutes les personnalités importantes de cette affaire, seul
Tamir avait grandi en Israël; l’hébreu était sa langue mater—
nelle. Il était né dans la famille Katznelson et faisait partie de
«l’aristocratie de Rehavia»; il avait fait ses études dans le très
estimé lycée Haîvrit, puis à l’Université hébraïque. Son père
était le directeur adjoint de l’hôpital Hadassah. Sa famille,
d’une vieille lignée sioniste de Russie, aimait afficher ses quar—
tiers de noblesse révisionniste, même si certains membres de la
famille Katznelson avaient fait leur chemin dans la hiérarchie
du Mapai. Tamir (le Grand) était le nom de code que Shmuel
Katznelson avait pris dans l’Etzel, dans les rangs duquel il avait
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servi comme sous-commandant, àjérusalem; les Britanniques
l’avaient arrêté et déporté dans un camp de prisonniers au
Kenya. À sa libération en 1948, il participa à la fondation du
parti Herout. Dès le début, Begin et lui se haïrent. Les journa—
listes attribuèrent cette dissension a la différence de point de
vue entre un jeune homme de vingt—cinq ans, né en Israël, et
un homme déjà âgé de trente—cinq ans, né en Pologne. Begin
voulait mettre l’accent sur des questions de politique étrangère
et de défense; Tamir arguait que tous les efforts devaient être
faits pour écarter le Mapai du pouvoir. «Libérer la Kirya [les
bureaux centraux du gouvernement] duMapai a préséance sur
la libération de la montagne du Temple», aurait—il déclaré. Il
parlait aussi de la nécessité de créer une «nouvelle nation
hébraïque »29.

En janvier 1952, quelques mois avant que Gruenwald n’ait
diffusé sa célèbre lettre d’information, Tamir avait publié un
article dans Hem! où il traitait Begin de « ministre de la
Trahison et ministre de l’Abomination ». Il accusait le Premier
ministre d’actions immorales et criminelles, y compris de « (tom—

plicité directe » dans l’exterminationdes]uifs d’Europe et dans
l’établissement de relations avec l’Allemagne de l’Ouest. Tamir
écrivait:

Je suis né dans ce pays et je n’ai jamais vécu en exil; je fais partie
de ces heureuses personnesqui n’ont perdu aucun proche dans cet
horrible Génocide;et en tant que tel précisémentje pense que l’at—

titude d’Israël à l’égard de l’Allemagne représente l’une des
épreuves fondamentales pour sa capacité de survie. C’est une
épreuve qui pose la question essentielle de l’existence, et du droit
à l’existence, de la nation hébraïque. En un mot: Sommes-nous un
peuple, ou bien cette nation n’est—elle qu’une lamentable excré—

tion, un tas puant qui est resté en vie? En un mot: Sommes—nous
une grande nation, ou bien la définition que Hitler a donné des
juifs et de leur caractère est—elle la bonne“?

Cependant, la vision du monde de Tamir se plaçait au second
rang de ses motivations, sa carrière et ses ambitions personnelles
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venaient en premier. Plus tard, lorsqu’il fut le ministre de la
justice du gouvernement Begin, il rêva du poste de Premier
ministre. C’était un politicien habile et un avocat rapide, a la
langue acérée, assoiffé d’intrigues et de notoriété médiatique.

Tamir acquit une certaine célébrité en défendant Yaakov
Heruti, le chef d’un groupe qui préconisait la création d’un
«Royaume israélite», qui s’étendrait de la Méditerranée à
l’Euphrate. Les membres de ce groupe étaient des fanatiques
nationalisteset religieux, qui haïssaient les Arabes, les commu—
nistes, les missionnaires chrétiens et les étrangers en général. Ils
furent accusés d’avoir mis une bombe près de la délégation
soviétique à Tel—Aviv, ainsi que d’une série d’actes de violence —

dont certains destinés à empêcher la signature de l’accord sur
les réparations.Le groupe s’appela le Tsrifin clandestin, d’après
le nom du camp où se déroulait son procès, devant une cour
militaire. Le procureur était Haïm Cohen, et le juge Benyamin
Halevy, qui reprit spécialement du service et reçut, pour une
période de deux mois, le grade de colonel.

Ce fut une aventuremalheureuse.Le ministère public espé-
rait prouver que ce groupe de fous mettait en danger la sécu-
rité nationale. En fait, il ne menaçaitmême pas la prééminence
duMapai. Le gouvernement avait eu des difficultés à trouverun
juge prêt à participer à un tel spectacle. Les magistrats de la
Cour suprême avaient refusé et avaient expliquéà Ben Gourion
que le public n’avait pas confiance dans la façon de faire des
militaires, par conséquent il n’était pas souhaitable qu’ils y
prennent part. Mais ils conseillèrent au ministre de la Justice,
Rosen, de prendre Halevy. « Yekke et religieux », nota Ben
Gourion dans son journal, et il aurait pu ajouter «un rien
excentrique »31. Halevy et Tamir avaient été formés dans le
même cabinet d’avocats. Halevy n’autorisa pas Tamir à citer
comme témoins le Premier ministre, le ministre des Affaires
étrangères, le ministre de la Défense. Et, même s’il n’avait pas
la preuve d’un lien quelconque entre «les clandestins» et l’at—
tentat contre la délégation soviétique, Halevy décréta que le
groupe Tsifrin était «une organisation clandestine criminelle,
dont l’existence et les activités constituent un grave danger
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pour la sécurité de l’État ». Il condamna Heruti à dix ans de
prison” — une peine légère selon lui — sans prendre en consi—
dération le fait qu’il était marié et père d’un enfant. Tamir
déclara qu’une loi autorisant de tels procédés représentait un
danger bien plus grave pour l’État que toutes les organisations
clandestines du monde. À partir de là, il devint l’avocat le plus
en vue du pays. Il fut le défenseurdujournal du Herout lors d’un
procès en diffamation, ainsi que celui de Dov Shilansky. Lorsque
Malchiel Gruenwald le contacta, Tamir saisit d’emblée la dimen-
sion politique du cas. Gruenwald lui offrit sa collection de
timbres en échange de ses services; au bout d’un quart d’heure,
Tamir renvoya le vieil homme en lui demandant de lui épargner
son discours idéaliste et de le laissermener ce procès comme il
l’entendait. Gruenwald ne l’intéressait pas. Tamir, alors âgé de
trente et un ans, se préparait à faire tomber le gouvernement.

Au procès, Tamir ne nia pas que Gruenwald avait écrit l’in—
sultante lettre d’information; au contraire, il avait l’intention
de prouver que tout ce qu’elle affirmait était vrai. Au départ,
cela semblait impossible. Mais, avant même la comparution du
témoin de la défense et l’exposé de la version de Tamir sur la
culpabilité duMapai, l’avocat avait pris Kastner en flagrant délit
de ce qui parut un mensonge éhonté, même s’il ne s’agissait en
fait que d’une tentative de travestir la vérité. Kastner avait
déclaré: « Ce qui est écrit dans l’article de l’accusé, a savoir que
j’ai été à Nuremberg pour témoigner en faveur de Becher et
our le sauver, est un mensonce... Il n’est as vrai ue ’e l’aiD

* Les onze autres accusés furent condamnésà des peines d’un an à douze
ans de prison. Ils avaient placé une bombe dans la légation tchécoslovaque et
tenté de mettre le feu à la voiture du corps diplomatique comme ils l’avaient
fait avec la voilure diplomatique soviétique, ainsi qu’avec une boucheriequi ven—
dait de la viande de porc. Ils s’étaient procurés des armes et des explosifs. Le
ministre de la Défense, Pinhas Lavon, décida immédiatementde commuer cer—
taines de ces peines. Au cours des deux années suivantes, Ben Gourion leur
accorda sa clémence, « afin qu’ils puissent participer aux célébrations du jour
de l’Indépendance,comme de libres citoyens de l’État d’Israël, sept ans après
sa création»32. Halevy avait été sans doute le seul à penser que le fantasme du
« Royaume israélite » pouvait mettre en danger la sécurité du pays.
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aidé à échapper à son châtiment.ÀNuremberg,je n’ai apporté
aucun témoignage formel en sa faveur. » Techniquement par—
lant, Kastner avait raison. Il n’avait pas fait sa déclaration devant
le tribunal international de Nuremberg, mais devant un tribu—
nal local de dénazification.De plus, insista Kastner, il n’avait
témoigné ni pour, ni contre Becher, mais il s’était contenté de
décrire les négociationsqu’ils avaient menées ensemble.

Mais le lendemain, Tamir montra une lettre à Kastner et lui
demanda s’il la reconnaissait.

KASTNER: Oui, c’est la lettre quej’ai écrite au ministre des Finances
Eliezer Kaplan, au sujet de la dépositionde Becher.
TAMIR: DocteurKastner, vous écrivez dans cette lettre: « Becher a
été libéré grâce à mon intervention personnelle.» Reconnaissez—
vous avoir écrit cela?
KASTNER: Oui.
TAMIR: Vous avez déclaré il y a un instant que c’était un mensonge
de dire que Becher avait été libéré à Nuremberggrâce a votre inter—

vention. Le maintenez—vous?
KASTNER:jemaintiensce quej’ai dit a la cour. .. Si je suis coupable
d’une mauvaise formulation,je suis prêt à l’admettre. _]e suis res—

ponsable d’une erreur de formulation... (le quej’ai écrit a Kaplan
était exagéré?

Tamir n’avait pas encore en sa possession la déposition sous
serment de Kastner en faveur de Becher, mais il était parvenu
à montrer que Kastner agissait comme un homme qui avait
quelque chose à cacher. Quelquesmois plus tard il parvint à se
la procurer, elle se trouvait dans un dossier au Pentagone, à
Washington. «Il ne fait aucun doute que Becher est l’un
des rares dirigeants SS à avoir eu le courage de s’élever contre
le plan d’extermination, et de tenter de sauver des vies
humaines », avait écrit Kastner, ajoutant que l’intervention de
Becher avait contribué à sauver 85000 juifs des ghettos de
Budapest. Lors de la dernière étape de la guerre, affirmait la
déposition, Becher s’était battu contre Himmler pour pouvoir
remettre les déportés entre les mains des Alliés et éviter des
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combats sanglants à proximité des camps. «Becher fit tout ce
qu’il put, étant donné sa situation, pour sauver d’innocentes
vies humaines de la folie aveugle et meurtrière des dirigeants
nazis, témoignaKastner. Pour cette raison, je ne doute pas un
instant de ses bonnes intentions, même si les bases de notre
négociation pouvaient être contestables. » À la fin de sa dépo-
sition, Kastner avait dit que, selon lui, Bechermériterait « la plus
haute considération», lejour où son affaire serait entendue par
les autorités allemandeset par les Alliés“. Durant son séjour à
Nuremberg, Kastner témoigna également contre deux person—
nalités nazies de premier plan en Hongrie.

Becher fut libéré. Il avait pris part au meurtre d’un demi—
million de juifs hongrois; en fait, il avait fait ralentir les dépor—
tations pour se créer un alibi. On ignore pourquoi Kastner avait
témoigné en sa faveur. Il pensait peut—être que Becher en valait
la peine, pour avoir sauvé des dizaines de milliers de Juifs. Ou
peut—être pour acheter son silence. L’une des relations de
Kastner pensait que celui—ci avait aidé Becher pour retrouver,
une dernière fois, le pouvoir qu’il avait eu pendant la guerre de
décider qui devait vivre et. qui devait mourir“. De toute façon,
Tamir qualifia la volonté de Kastner d’aider Becher de « crime
national». Kastner, pris au collet par Tamir, s’emmêla dans des
excuses, des contradictions et des petits mensonges. La der—

nière phrase de la déposition, la plus préjudiciable peut—être,
explique les contradictions de Kastner: «Je ne fais pas cette
déclaration en mon nom seulement, mais aussi en celui de
l’Agencejuive et du Congrèsjuifmondial. » Ainsi, ce n’étaitpas
uniquement RudolfKastner, mais les dirigeants du peuple juif
— ou, comme le soulignait toujours Tarnir, les dirigeants du
Mapai — qui avaient défendu Kurt Becher. Le témoin Eliahu
Dobkin, de l’Agencejuive, nia avoir autorisé Kastner à signer sa
déposition au nom de cette institution.De toute évidence quel—
qu’un taisait la vérité. Tamir avait assez de talent pour donner
l’impression que tous les deux mentaient et que l’Agencejuive,
et peut—être même l’État d’Israël, avaient conclu d’obscurs mar—

chés avec l’officier SS Kurt Becher. Après la guerre, Becher
devint un riche marchand de blé et, selon certains rapports qui
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14. Son âme au diable

Quelques mois après l’ouverture du procès, la cour dut
déménager dans une salle plus grande. Les gens se bousculaient
aux portes, y compris les reporters des journaux israéliens et
étrangers. Auparavant, la plupart des journaux utilisaient les
dépêchesde l’agence de presse israélienne, Him. Mais, à mesure
que le procès avançait, on lui consacrait de plus en plus d’es—

pace. Deuxjournaux seulement,Hem! etHaolamHazeh, avaient
considéré, dès le début, qu’il s’agissait d’une affaire politique.
Ils subissaient l’influencede Tamir et se rangeaient de son côté.
L’autre partie ne bénéficiait d’aucun soutien dans la presse.
Tamir n’était pas membre du parti Herout, au moment du
procès, toutefois ce dernier et son journal appuyèrent sa ligne
de défense. Ses accusations contre l’Agence juive et le Mapai
étaient rapportées en première page, dans lesmoindres détails,
comme des «révélations choquantes»: « L’Agence juive a
étouffé les nouvelles de l’exterminationen Hongrie,Weizmann
avait déclaré, des millions de juifs seront exterminés, quelle
importance si l’Angleterre en bénéficie”. »

Haolam Hazeh était un hebdomadaire illustré, fondé à la fin
des années 30; une sorte de publicationfamiliale dont le slogan
était « le rythme de la vie, le pouls de la vie». Acheté en 1950

parUri Avnery et Shalom Cohen, il avait désormais pour devise :

« Sans peur, ni parti pris. » Ha0lam Haze/z était le premier jour—
nal israélien à rendre compte de la corruption et de la folie des
personnages publics, sujet tabou dans la presse jusque—là. La
plupart des journaux de l’époque considéraient qu’ils parti—
cipaient au combat sioniste pour la création de l’État, et leurs
rédacteurs en chef pensaient appartenir à la classe dirigeante.
Même s’il existait d’autres journaux pour s’opposer à la
politique de Ben Gourion,Haolam Hazeh était le seul à faire du

* La citation de Weizmann avait été déformée}.
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journalismed’investigation. Ainsi, cette revue et son rédacteuren
chef, Uri Avnery, rendirent service à la démocratie israélienne.

Avnery avait beaucoup écrit, et sa langue était concise, claire,
directe. Pourtant,un grand nombre de ses articles utilisaient une
argumentation rigide, moralisatrice, arrogante, simpliste, sans
humour, parfois insensée et souvent injuste. Ses bons articles
étaient excellents, ses mauvais étaient déplorables, ils tombaient
dans l’exagération mais ils ne comportaient pas l’once d’une
ambiguïté. Avnerymanquaitparfois de cohérence, mais il ne lais-
sait aucune place au doute. Il ne proposa jamais d’alternative
sérieuse à l’idéologie sioniste, comme a l’occasion on le crut, ses
écrits étaient stimulants, provocants et étranges. Personne n’écri—
vait comme lui. Il avait souvent raison. Il avait foi en une démo—
cratie laïque; il appela à un compromis avec la nation
palestinienne, bien avant d’autres. Dans les années 50, cepen—
dant, il avait été transporté d’une sorte d’admirationmystique
pour l’armée et les blessés de guerre. Dans sa primejeunesse, il
avait prêché le «renouveau de la race hébraïque», ainsi que
d’autres idées fascisantes, et avait rejoint les rangs de l’Etzel?

Lejournal d’Avnery s’adressait à la génération qui, comme
lui, avait participé à la guerre (l’Indépendance. Il se faisait
l’écho de la mentalité sabm ashkénaze, qu’Avnery, alias Helmut
Osterman, s’était efforcé d’adopter à son arrivée dans le pays
avec ses parents, en 1933. Il était né en Allemagne, dernier
enfant d’un banquier, et avait fait ses études dans lamême école
qu’un autre célèbrejournaliste: RudolfAugstein, propriétaire
et rédacteur en chef de Der Spiegel.

HaolamHazeh était plus qu’unjournal d’information.Il don—
nait à ses lecteurs le sentiment d’appartenir à une élite et d’en
savoir plus que les lecteurs des autres journaux. C’était en partie
vrai. Mais aucun autre périodique ne sut autant flatter son lec—

torat et lui signifier que le seul fait de feuilleter ses pages le met—
tait au rang des bons et desjustes, des sages et des hommes de
courage. Il fit d’eux les défenseurs du journal et leur donna
l’impression qu’ils étaient une force de lumière en lutte contre
les ténèbres, une minorité combative face à la majorité.Avec
les années, Haolam Hazeh fabriqua une série de mythes, une
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imagerie, une langue et un style, un monde légendaire de héros
et de méchants, objets d’admiration et de répulsion, d’amour
et de peur, qui n’existaient qu’entre ses pages. Il ouvrit la voie
a l’américanisationde la vie et de la mentalité israéliennes. Le
secret de l’engouement produit résidait dans l’existence de ce
milieu particulier de Tel—Aviv, qu’il avait contribué à créer et
dont ses lecteurs voulaient faire partie.

En dépit de ses efforts pour devenir ce qu’il considéraitêtre
un «Israélien», Avnery ne ressemblait pas au mythe qu’il avait
créé. Il avait réfléchi et lu davantage que bien des sabm et
n’avait jamais réussi à se débarrasser de son accent yekke. Sa
vision du monde avait été largement marquée par la chute de
la république de Weimar et par la prise de pouvoir des nazis. Il
comparait souvent la situation d’Israël à celle de l’Allemagne
nazie; il fut un des premiers à le faire?

Des années après le procès Gruenwald—Kastner‘, Avnery écri—

vit qu’il n’aurait été rien d’autre qu’une affaire de diffamation
venant d’un vieillard excentrique de jérusalem si HaolamHazeh
ne lui avait accordé, dès le début, une telle attention". Ce n’était
pas totalement vrai. Haarelzen avait rendu compte en première
page, avant Haolam Hazeh. Mais Avnery avait, le premier, pris
conscience de la dimensionhistorique et des ramificationspoli-
tiques de ce procès. Il s’y accrocha obstinément pendant de
nombreuses années. Rétrospectivement, la façon dont le jour-
nal couvrit le procès ressemblait à une campagne de dénigre—
ment, exprimant la haine d’Avnery et de Shmuel Tamir à
l’encontre du Mapai, ce qui n’avait pas manqué de nuire aux
ambitions politiques des deux hommes. Lemouvementsioniste
dirigé par le Mapai n’avait certes pas collaboré avec les nazis
dans l’extermination des juifs. RudolfKastner avait sauvé des
centaines, voire des milliers de personnes.Les autres avaient été
incapables de fuir. Avnery ne l’ignorait pas. L’attitude de
Haulam Hazeh pendant le procès n’était pas une méprise mais
de la démagogie. Des années plus tard, Avnery prétendit que
Shmuel Tamir avait écrit un grand nombre d’articles sur le
procès, dans sa revue — y compris quelques louanges à l’endroit
de sa propre personneï
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étaient arrivés à Budapest, de se rendre aux Allemands et d’aban-
donner Hannah Senesh à son destin. S’il les avait autorisés à orga—
niser la résistance juive, comme ils en avaient l’intention, leur
action aurait pu devenir cette étincelle qu’invoquait Hannah
Senesh, avant de traverser la frontière hongroise — la « bien—
heureuse étincelle qui fait jaillir la flamme». Kastner prétendit
qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour les aider. À cet égard,
comme en ce qui concernait son témoignage en faveur de Kurt
Becher, Kastner avait menti à la cour, décréta Halevy. Quant à
la mission dejoëlBrand, qui devait être la grande révélation du
procès — longuement présentée avec l’assentimentdu juge —,

Halevy décida qu’elle n’avait aucun rapport avec le procès et il
refusa de l’aborder. Il acquitta Gruenwald sur trois chefs d’ac-
cusation en diffamation: sur le fait que Kastner avait collaboré,
qu’il avait « balisé la route de l’assassinat dcsjuifs hongrois», et
qu’il avait sauvé le criminel Kurt Becher de son châtiment,
après la guerre. Il restait la déclaration de Gruenwald selon
laquelle Kastner aurait pris, de concert avec Becher, les objets
précieux que les Allemands avaient volés aux juifs hongrois.
Cette allégation n’avait pas été prouvée, décréta Halevy. Si
Gruenwald n’avait émis que cette dernière accusation, il aurait
fallu le condamner à une peine véritable, poursuivit le juge;
mais étant donné que l’acquittement était prononcé sur les
autres points, si déterminants, la justice voulait qu’on ne lui
inflige qu’une amende symbolique. Moshé Sharett considéra
que le jugement était un « coup rude ». Le mêmejour — avant
que Halevy n’eût achevé la lecture du jugement — Sharett
ordonna à Rosen, le ministrede lajustice, de faire appel auprès
de la Cour suprême. « C’est un cauchemar; une horreur», écri-
vit le Premier ministre dans son journal. « Comment le juge a—

t—il osé ! Notre parti est étranglé. C’est le chaos”. » Les élections
devaient se dérouler quelques semaines plus tard, à peine. Le
nom de Kastner disparut, commepar enchantement, de la liste
des candidats du Mapai.

15. Les murs se fissurent

Lesjournaux annoncèrent le verdict avec de grands titres et
y consacrèrent des pages entières. Bien entendu, ils mirent en
évidence la déclarationdujuge selon laquelle, en concluant un
marché avec Eichmann, Kastner avait « vendu son âme au
diable ». Cette affirmation était présentée comme un état de fait.
Hemt publia la photo de Kastner avec la légende: « L’associé
d’Eichmann.» Sous celle de Tamir, on pouvait lire: «L’autorité
principale pour la découverte de la vérité. » Pour Yohanan
Bader, membre du Herout, le sauvetage des personnalités et
l’abandon des masses remettaient à l’ordre du jour un vieux
débat intervenu entre Weizmann et jabotinski. Il s’agissait du
désaccord entre les partisans de l’immigration sélective des pion-
niers et ceux qui demandaient l’évacuation rapide de tous les
juifs vers la Palestine, y compris de la catégorie des commer—
çants, tellement méprisée par les dirigeants sionistes. Dans les
colonnes de Herut, Bader rappela que Weizmann avait traité
les masses juives d’Europe de l’Est de «débris humains». «Les
hommes d’affaires n’avaient pas reçu suffisamment de permis
d’immigration et avaient été délibérément livrés à la mort.
D’après Bader, Kastner suivait les traces de Weizmann. » Le jour—
nal négligea cependant de dire à ses lecteurs que les révision-
nistes de Budapest avaient, eux aussi, appuyé la médiation de
Kastner. Oubliant le pacte entre Hitler et Staline, lejournal com-
munisteKo]Haam déclara que les négociations entre Kastner et
Eichmann étaient le reflet de la collaborationdu mouvement
sioniste, dans son ensemble, avec les nazis. Comme s’il n’y avait
pas eu de juifs pratiquants dans lesjudenrat, les partis religieux
virent en Kastner un représentant du sionisme laïque. L’oppo—
sition de gauche, le Mapam et Ahdout Haavodah, s’identifia
alors avec les révoltés du ghetto, oubliant qu’elle avait dirigé le
yishouv sous gouvernement britannique, de concert avec le
Mapai, pendant toute la durée du Gé110cidel.
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Selon Haolam Hazeh, le verdict avait révélé une classe poli—

tique dénuée de sentiments patriotiques et d’indépendance
d’esprit — en bref, des notables de ghetto. Leurs intérêts, écri-
vit Avnery, s’opposaientà la conception de la nouvelle nation
qui avait/grandi sur la terre d’Israël, de la génération qui avait
fondé l’Etat avec son sang et qui le défendrait dans les procès
de demain. Sur le juge Halevy, Avnery nota: « Toute personne
honnête rendra hommage a cet homme courageux, qui a fait
passer la vérité avant sa carrière, qui a dit la vérité sachant que
cela lui vaudrait la colère du pouvoir? »

La presse Mapai était ligotée, prise au piège. Elle refusait
bien sûr d’admettre que le juge avait raison, mais elle ne vou—
lait pas non plus mettre en discussion le verdict, pour ne pas
laisser penser que le parti défendait ses intérêts. Finalement,
elle se contenta de dire que, dans une telle affaire, mieuxvalait
ne pas faire confiance a un seul juge et attendre les résultats de
l’appel auprès de la Cour suprême. Hap0elHatsail‘ compara la
tâche dévolue à Kastner à celle de Noé, avant le I)éluge”. Rosen,
le ministre de lajustice, naïf et sentencieux — en tout cas tota—
lement irréaliste —, déclara qu’il fallait que chacun évite « pour
le moment» de s’exprimer sur ce verdict. Le gouvernement
aurait été certainement heureux si l’affaire avait pu être repous—
sée de quelques années.

Deuxjours après le verdict, Moshé Sharett écrivit dans son
journal qu’il « avait informé » des faits Moshé Keren, un impor—
tant commentateur politique de Haaretz, né à Berlin*. Ce jour—
là, le journal avait sévèrement critiqué le juge Halevy. «Un
jugement prudent, et moins présomptueux, aurait certaine—4
ment été plus équitable que ce verdict sans nuances, en noir et
blanc.» Le journal dénonça la « superficialité » du jugement,
affirmant que Halevy «refusait de comprendre» que les per—
sonnes dont il jugeait les actions avaient vécu un cauchemar“.
Au cours des semaines suivantes, Keren fit, dans une série d’ar—

ticles, l’analyse la plus intelligente du jugement alambiqué et
injuste de Halevy. Kastner avait agi en liaison avec les dirigeants
communautaires, et s’il était coupable, ils l’étaient tous. Même
s’il avait prévenu les habitants de sa ville, rien ne laissait sup—
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poser qu’ils auraient pu ou voulu fuir; et rien ne prouvaitqu’ils
auraient été en mesure d’organiserla résistance. Contrairement
à ce que le jugement sous—entendait, Kastner ne s’était pas
trouvé face à une réelle alternative — accepter ou refuser des
négociations avec les nazis. Elles lui avaient été imposées. S’il
les avait rejetées, il aurait abandonné tous ceux qui, en fin de
compte, avaient été sauvés par le train des VIP. «Parler d’un
devoir d’avertissement, de la nécessité de sauver le plus grand
nombre et d’autres idées du même genre, n’a aucun sens, écri—
vit Keren. L’une des choses surprenantes dujugement reste que
le juge a admis explicitement qu’il n’y avait aucun espoir d’or—
ganiser une résistance juive à ce moment précis de la guerre.
[...] Mais alors, bon Dieu, qu’est—ce qu’il veut“? »

Keren argua également que la conduite contestable de l’ac—

cusation exigeait la démission de Haïm Cohen. Il se demandait
s’il était bien utile de faire appel et proposait, en revanche, la
convocation d’une commission d’enquête nationale, en accord
avec tous les partis politiques. «Les répercussions de l’affaire
Kastner, écrivit Keren, continueront à empoisonner l’air que
nous respirons. En cela, [ce procès] est semblable à tous les
grandsprocès historiques, à la suite (lesquels les gouvernements
naissent et meurent — tels les jugements de Dreyfus en France,
d’Alger Hiss aux États—Unis, et ceux “du couteau dans le dos”
en Allemagne, qui visaient. l’affitiblissement de la république de
Weimar. Israël n’est plus le même après ce verdict7. »

Quatrejours après lejugement, Menahem Begin convoqua
le comité central du Herout pour préparer la campagne élec—

torale. Le parti était agréablement surpris — il ne s’attendaitpas
a ce que le verdict soit rendu avant les élections. Halevy avait
confirmé tout ce que le Herout avait avancé pendant. des
années — il ne l’espérait pas non plus. «je n’en revenais pas l »

dit Arieh Ben Eliezer, l’un des membres. Les gens du parti
avaient pendant longtempsattaqué le Mapai et, subitement, on
s’apercevait qu’ils avaient eu raison. Mieux, gloussa Ben Eliezer
(en se méprenant sans doute sur les habitudes de vote de
Halevy), ils avaient été vengés, non « par l’un des nôtres », mais
«par l’un des leurs». Tout le monde s’accordait pour penser
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que la campagne électorale devait exploiter le verdict; la dis—

cussion portait principalement sur les affiches, les slogans et les
spots électorauxque l’on projetterait dans les cinémas. « Il n’est
pas nécessairede rentrer dans les détails, suggéra un expert. Il
suffit de dire: “Quand vous votez pour le Mapai, vous votez
pour unjuif qui a donné des juifs à la Gestapo.” » Quelqu’un
conseilla de fragmenter le verdict et de le présenter par
« petits bouts » pour diviser les populations. Pour les nouveaux
immigrants, le Herout soulignerait le silence du Mapai durant
le Génocide. Quelqu’un d’autre inventa le néologisme désho-
norant de Kastnêrisme. « Cette affaire pourrait avoir raison du
pouvoir du Mapai », déclara un autre membre du comité cen—
tral, avec soulagement. «Ils s’identifient et on les identifie à
Kastner. »

Begin reconnut que c’était un moment difficile pour le
Mapai. «Ce parti est en mauvaise passe, dit—il, les murs se fis—

surent. » Il soupçonnait Kastner de connaître des secrets que
le Mapai ne voulait pas révéler. Néanmoins, ajouta Begin, ce
parti ne devrait pas être emporté par les scandales du passé;
le Mapai tirerait profit de ce que les gens perdraient leur
temps à discuter de Kastner, au lieu de se fâcher à cause d’une
tuyauterie explosant devant chez eux. Il proposa donc d’atta—

quer principalement le Mapai pour sa mise en cause du ver—
dict. Il cita comme exemple son secrétaire général, Meir
Argov, qui avait déclaré que seul unjuge sans conscience pou-
vait prononcer un teljugement. C’était là, selon Begin, l’oc—

casion de défendre le système judiciaire. «Nous sommes du
même côté que les juges d’Israël, et nous devons placer le
Mapai de l’autre côté. » Herout décida de diffuser une affiche
avec le slogan suivant: FAITES UN PROCÈS À CEUX QUI MËPRISENT

LES TRIBUNAUX, et de demander la levée de l’immunité parle—
mentaire d’Argov”.

Le cabinet se réunit ce matin—là à _]érusalem. Ylsrael Rokah
(des sionistes généraux), le ministre de laJusfice et les ministres
des partis religieux s’exprimèrent contre l’appel. En définitive,
on décida de laisser l’affaire à l’appréciation du ministre de la
justice, Pinhas Rosen. Pendant ce temps, la question fut soulevée
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à la Knesset. Le Herout et les communistes déposèrent des
motions de censure. Yohanan Bader parla au nom du Herout,
dont le comité central s’était prononcé en faveur dujuge. Tous
ceux qui prétendaient que Halevy s’était permis de juger une
affaire au—dessusde toutjugement s’exprimaientcontre le châ—

timent de l’ensemble des criminels de guerre nazis, soutint
Bader. Au début, le Mapai avait prétendu qu’il n’y avait aucune
raison de poursuivre Gruenwald; maintenant que ce dernier
avait été acquitté, il mettait en branle « le pays tout entier » pour
faire appel. Tout cela parce que Kastner était membre du
Mapai.

Certains allèrent jusqu’à dire qu’au lieu de faire appel le
gouvernement aurait dû juger Kastner. « Le refus du gouverne—
ment de juger Kastner selon la loi contre les collaborateursdes
nazis », décla "a Esther Vilenska, du parti communiste Maki,
« découle d’une politique visant à rétablir laWehrmacht nazie
en échange du pot—de—vin des réparations. Le gouvernement
veut amener Israël à nouer une alliance militaire avec les États—

Unis; c’est—à—dire une alliance avec l’armée hitlérienne
d’Allemagne de l’Ouest, établie par les Américains. »

Le Premierministre, Sharett, expliquaque la gravité du ver—

dict exigeait que le gouvernement fasse appel «pour permettre
à Kastner de se défendre». C’était le. gouvernement qui avait
porté officiellement les premières accusations contre Gruen—

wald; n’étant qu’un simple témoin au procès, Kastner n’était pas
habilité à faire appel lui—même. Mais surtout, dit Sharett, il était
nécessaire de réviser les conclusions historiques dujuge, «pour
que le procès ne s’incruste pas dans les consciences corinne une
condamnation des actions de sauvetage». Il fallait absolument
mettre à bas cette idée fausse, nota Sharett.

Les transcriptionsétaient émaillées d’anathèmesdu type de
ceux qu’on entendait chaque fois que l’on discutait du
Génocideàla Knesset: «Vous vendez votre âme au diable, men—
teur, perroquet communiste. » Mais la surprise du jour vint de
Haim Ariav (des sionistes généraux) : « On a l’impression que
le gouvernementcontinue de protéger Kastner et cela en raison
d’un fait déplorable et douloureux. »
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Ainsi, les sionistes généraux — qui avaient trois ministres au
gouvernement — s’abstiendraient plutôt que de voter la
confiance". «C’est la crise», nota Sharett dans son journal….

Le groupe parlementaire du Mapai à la Knesset se réunit
cette même nuit pour décider d’une conduite. Ben Gourion,
«prêt à la bataille», proposa que Sharett démissionne immé-
diatement, qu’il forme un nouveau gouvernement sans les sio—

nistes généraux et qu’il se prépare à de nouvelles élections. « Il
se pourrait qu’à cause de l’affaire Kastner le Mapai perde des
voix, dit Ben Gourion. Un parti doit savoir parfois perdre des
voix. [...] Il doit faire ce qui lui semble bon pour le pays.»

Le Mapai décida de laisser le gouvernement tomber“. Le
lendemain, Sharett en forma un autre sans les sionistes géné-
1auX. À la suite d’un débat édifiant, Begin affi1ma quil savait
qui, durant le Génocide, avait décidé de taire l’ extermination
des Juifs; Golda Meir lui cria que c’était un mensonge, et il lui
répondit qu’elle n’avait pas la réputation de dire la vérité — le
gouvernementgagna la confiance de la Knesset, et la campagne
électorale débuta.

Le débat public qui faisait rage à cette époque semblait sur—
réaliste. Dix ans après le Génocide, sept ans après la guerre
d’lndépendance, les fondateurs du pays étaient toujours pré-
sents et l’existence d’Israël n’était pas encore totalement
admise. Un an et demi plus tard, la deuxième guer1e avec
l’Égypte éclatait. Israël était confrontéa toute une série de pro—
blèmes exigeant des décisions immédiates. Mais, au lieu de
parler de la réalité et du futur de leur terre, les chefs de partis
se torturaient et s’accablaient les uns les autres avec des accu—
sations horribles remontant au temps du vieux judaïsme euro—
péen qui avait disparu. Plus les élections approchaient, plus ils
fouillaient dans cette fosse et en tiraient des affaires toujours
plus obscures. Ils s’efforçaient de se prouver à eux—mêmes et à
leurs électeurs que ce n’étaient pas eux mais leurs opposants,
les infâmes de l’époque nazie. Les nazis et leurs crimes n’étaient
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plus que des symboles et des allégories. Les leaders des partis
apparaissaientmoins comme des opportunistesque comme des
gens prisonniers de la douleur, assaillis de doutes et de
remords, les descendantsd’une nation démunie qui se vautrait
dans son passé, ignorait le présent et livrait l’avenir aux incons—

tances de la foi et du destin.
Scène du théâtre de l’absurde: dans un café de la ville de

Rehovot sont assis le Premier ministre, Moshé Sharett, le chef
du Mossad, Isser Harel, et leurs femmes. Ils se demandent com—
ment répondre à « l’hostilité concertée » desjournaux Lamerhav
(Ahdout Haavodah) et Habaker (sionistes généraux). (les der—

niers avaient accusé les membres du Mapai d’avoir voulu
contacter les nazis au moment où ils s’apprêtaient apparem—
ment a envahir la Palestine. Il s’agissait de s’entendre sur la
nature du régime qu’ils imposeraient au pays. « Lcmzerhav a
parlé de dirigeantsanonymes du yz'shouv qui avaient tenté de se
rendre au japon pour se faire recommander auprès des nazis,
nota ce soir—là Sharett dans son journal, et Habokw‘a reproché
impudemment au Mapai de garder le silence devant pareille
accusation.» Le chef du Mossad avait fait faire quelques
recherches dans de vieux dossiers. Il apparut que ce que Sharett
appelait le « gang Stern » du Lehi avait noué des rapports avec
l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste. Harel proposa au Premier
ministre de remettre à Davar les documents que ses hommes
avaient trouvés, et Sharett accepta“.

Le jour suivant, le Premier ministre songeait encore à
fouiller le passé. EhudAvriel lui dit que plusieurs dirigeants de
Ahdout Haavodah— l’un des partis qui reprochaient au Mapai
son manque de pugnacité — avaient apporté un soutien mitigé
à l’envoi des parachutistes en Europe, objectantque l’opération
supposait une coordination avec les Britanniques hormis. Cela
avaitdonné lieu à de longs débats inutiles avec le Mapai, et l’opé—
ration avait été reportée. Ce jour—là, le Premierministre trouva
le temps de rédiger le démenti officiel à un article paru dans
Haboker. Il n’était pas vrai qu’il avait dérangé le ministre de la
Justice, pendant ses vacances dans un hôtel de Haifa, pour le
presser de faire appel. « Habokerm’accable de sarcasmes, nota
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Sharett dans son journal. Pourquoi me suis—je tu face aux accu-
sations dont je suis l’objet au sujet du Génocide en Hongrie? »

Il « brûlait » de convoquer une conférencede presse pour expo-
ser toute l’histoire. Mais lsser Harel s’y «opposa fermement».
Avriel aussi lui conseilla de s’abstenir pour ne pas jeter de
l’huile sur le feu”.

Néanmoins,Sharett décida de répondre à ses adversaires au
cours d’un rassemblementélectoralà Natanya. Les efforts volu-
biles du Premier ministredéplaisaient au parti. «Quand il nous
arrivait d’aborder cette question, dit le député Yonah Kesse,
nous étions d’accord sur le fait que l’affaire Kastner devait dis—
paraître jusqu’aux élections.» Sharett participa à une réunion
spéciale, avec ]oël Palgi et Ehud Avriel, qui pourtant avaient
témoigné au procès, où il évoqua la façon de rétablir l’image
du parti, de soutenir la demande en appel et de se comporter
pendant les semaines précédant les élections. « Il y a une chose
dont nous ne sommes pas totalement innocents,c’est de n’avoir
pas, ces dernières années, essayé d’élucider nous—mêmes cer—
taines affaires, dont celle—ci, déclaraAvriel. Une partie de notre
châtiment vient de cette faute. » Il proposa d’inviter « un histo-
rien étranger de renom » et de lui fournir les documents néces—
saires pour étudier cet épisode. « Cela doit—être fait en tant que
tel, et non à des fins politiques.» Les autres membres acquies—
cèrent. Kesse promit de mettre les archives du parti à la dispo-
sition de l’historien".
joël Palgi dit qu’il fallait noter qu’aucun dirigeant du parti

n’avait traversé les événements du Génocide, et que le parti
n’avait pas eu conscience de la puissante réaction que cette
affaire provoquerait chez le public. Cela dépasse la raison,
déclara Palgi. Il fit une proposition concrète: «Il faut déclarer

* Pendant la durée de l’affaire, un comité de surveillance fut mis en place
au bureau du Premier ministre; Teddy Kollek était l’un de ses membres Il
évoqua dans ses Mémoires sa rencontre avec le journaliste américain, Arthur
Morse, qu’il avait encouragé à étudier l’attitude du monde libre à l’égard de
l’exterminationdes]uifs. Il en résulta la publicationdu livre Pendant que six mil—

lions mouraient. La version de ces événements, alléguée par le Herout, est rela—
tée dans le livre d’un autre écrivain américain, Ben Hccht”‘.

378

ouvertement: “S’il s’avère [en appel] que Kastner a collaboré
avec les nazis, il doit être condamné à mort.” Selon moi, une
telle déclaration amènera plusieurs voix au parti. » Les autres
furent gênés.

Tous pensaient qu’il fallait que Nathan Alterman écrive sur
ce sujet — il se trouve que le poète en avait déjà fait la pro-
messe“. Fidèle à son parti, il tint parole. Quelques semaines
avant les élections, il consacra trois de ses chroniques hebdo-
madaires à la défense des_]uifs qui ne s’étaient pas révoltés pen—
dant le Génocide. « Il existe d’autres peuples qui ont été
enchaînés par leurs ennemis dans leur propre patrie, et qui
n’ont pas agi différemment”. »

La conjonction des élections et de l’affaire Kastner ne
permit pas d’aborder sérieusementles questions fondamentales
soulevées par le procès. Le débat se poursuivit, néanmoins,
après les élections ; il exprimait le sentiment de culpabilité
d’une société à la recherche d’une direction morale. De nom—
breux lsraéliens s’érigèrent en juges des juifs du Génocide,
comme s’ils étaient habilités à le faire. Voici les héros, voilà les
lâches; à ceux—ci la gloire, à ceux—là la clisgrâce.

Nathan Alterman, qui avait été l’un des notables du yishouv,
n’était pas le mieux placé pour se prononcer sur le comporte—
ment desjuifs durant le Génocide. Pendant la guerre, il se trou—
vait au café Kamilde Tel—Aviv, où se réunissait le milieu littéraire
du yishouu Quelquesannées après la guerre, il avait invité Abba
Kovner et l’avait longuement questionné sur le ghetto de Vilna,
et la révolte que Kovner y avait menée. Il l’avait écouté attenti—

vement, puis s’était exclamé: « Si j’avais été dans le ghetto,j’au—
rais été du côté dujudenrat. »

Dans ses poèmes, et ses notes posthumes, Alterman ne reje—

tait pas l’idée de rébellion; mais il souhaitait réhabiliter la
réaction des juifs qui avaient tenté de survivre à tout prix. Les
chefs des révoltés avaient envoyé à la mort des membres de
leur communauté, écrivit Alterman; de la même façon que les
_]udenrat avaient livré des Juifs aux Allemands. La révolte
n’avait fait que hâter leur mort; les chefs avaient en fait
demandé aux]uifs du ghetto de se suicider. C’était à leurs yeux
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une mort dans l’honneur, mais Alterman se demandait s’ils
avaient eu le droit de l’exiger de toute la communauté“. C’était
un débat sur la valeur symbolique de la révolte pour les géné-
rations futures.

Alterman rappelait souvent que les rebelles n’avaient pas eu
pour objectif le sauvetage des juifs, ils avaient voulu avant tout
livrer une guerre sansmerci au fascisme. En prenant le parti des
juifs d’Europe qui avaient choisi de survivre, Alterman défen—
dait le comportement de sa propre communauté juive — celle
d’Israël — et de ses chefs. C’était un poète au service de son
parti. CommeHaim Cohen, l’avocat général qui avait assujetti
la loi aux intérêts du parti, Alterman y avait assujetti les mots.

Le Mapai était la cible principale des attaques de la cam—

pagne électorale,mais ses adversaires se dénigraient les uns les
autres. Lamerhavrappela que les membresdu Mouvementrévi-
sionniste, l’ancêtre du Herout, avaient été fonctionnaires de la
police des ghettos, mandatée par les nazis, Les journaux
Lamwhav et Al Hamishmar essayaient tous deux de s’approprier
les chefs de la révolte du ghetto de Varsovie.AhdoutHaavodah,
le parti de Lamerhav, avait l’avantage — Antek Zuckerman et
Tzivia Lubetkin comptaient parmi ses membres. Le Mapam
pouvait invoquer le nom de Mordechaï Anielewicz, le com-
mandant du soulèvement, mais il ne pouvait pas le mettre à
contribution dans sa campagne électorale, car celui—ci s’était
suicidé lors du soulèvement. Le journal communisteKol Haam
essaya de priver le Mapam de la gloire du défunt héros —

Anielewicz avait était partisan d’une alliance avec les commu—
nistes polonais clandestins, afin d’augmenter les chances de
sauver la vie des révoltés du ghetto. Les communistes accusaient
les dirigeants du Mapam de s’être opposés à cette alliance pour
des raisons de rivalités politiques. A! Hamishmar répondit que
les communistesavaient collaboré pendant le Génocide avec le
grand mufti de jérusalem pour sauver leur peau”. Ce fut la
campagne électorale la plus grotesque de l’histoire d’Israël.

Les élections eurent lieu le 26 juillet 1955. Le Mapai demeura
le parti majoritaire,mais il avait perdu cinq sièges — il occupait
désormais quarante des cent Vingt sièges de la Knesset; ce fut
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son plus mauvais score jusqu’à sa débâcle politique de 1977. Le
Herout doubla le nombre de ses députés, principalement aux
dépens des sionistes généraux. Il passa de huit à quinze sièges
— un siège de plus que ce qu’il avait obtenu lors des élections à
la première Knesset. À partir de ce moment—là, il ne cessa de se
renforcer,jusqu’à sa victoire électorale de 1977. Le Mapai attri-
bua son recul à une série de causes, dont l’accord sur les répa—
rations et l’affaire Kastner. Le résultat le plus tangible de ces
élections fut la confirmation de Ben Gourion à son poste de
Premier ministre.

À cette époque, et ultérieurement, Ben Gourion s’efforça de
prendre ses distances par rapport à l’affaire Kastner. C’était
comme s’il n’y avaitjamais pris part; comme si elle appartenait
à la vie de Moshé Sharett, et pas à la sienne. «je ne sais presque
rien sur l’affaire Kastner, écrivit—il à l’une de ses connaissances.
je n’ai pas suivi le procès etje n’ai pas lu le verdict, à l’excep—
tion de quelques phrases citées dans les titres des journaux” »

Pourtant il n’y avait pas été étranger: en tant que président de
l’Agence juive pendant le Génocide, Ben Gourion avait été
partie prenante de la mission de joël Brand. Kastner avait dit
au tribunal qu’il avait consultéBen Gourion avant de se rendre
à Nuremberg,aux procès des criminels de guerre. Ben Gourion
lui avait conseillé d’y aller. Pendant les procès, Kastner avait
rendu visite à Ben Gourion à Sdé Boker; il avait rapporté à son
retour que Ben Gourion avait promis de le réhabiliter. Mais
lorsque le frère de Kastner demanda à Ben Gourion de faire
une déclaration en ce sens, celui-ci refusa. Il était au courant
des complots dégoûtants fomentés par ces «fourbes», qui
avaient sali le nom de son frère, mais il ne se souvenait pas
d’une telle promesse. En fait, « certains membres de l’exécutif
de l’Agence juive sont mieux informésque moi sur ce qui avait
été entrepris pour sauver les juifs d’Europe», écrivit Ben
Gourion, comme si cette affaire était du ressort d’une autre ins—

tance? «je ne me permettrais pas de juger quelquejuifque ce
soit qui se trouvait là—bas », écrivit Ben Gourion à un rédacteur
de Davar; la question des judenrat (et peut—être l’affaire
Kastner) devrait être laissée au jugement de l’Histoire.» Les
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juifs qui vivaient en sécurité au temps de Hitler ne peuvent
juger ni leurs frères brûlés etmassacrés, ni les rescapés.j’ai ren—
centré des survivants dans les camps de concentration alle-
mandsjuste après la guerre, on m’a parlé de certaines atrocités
qui y étaient commises et j’ai assisté à quelques Vilaines scènes
— mais je n’ai jamais pensé avoir le droit de juger et d’accuser,
sachant ce qu’ils avaient enduré. »

Selon Ben Gourion, il n’était pas nécessaire de créer une
commission d’enquête sur ces événements, puisque « le parti
politique qui exploite le Génocide à ses propres fins» s’appli—
querait à en dénaturer le travail. Pour l’instant, il n’y avait
aucun danger que la jeunesse israélienne prenne les judenrat
pour modèle. Après tout, elle avait été élevée dans les valeurs
de Tsahal et des organisationsmilitaires qui l’avaient précédé,
écrivit Ben Gourion, ajoutant avec une inhabituelle émotion:
« Cette tragédie est insondable; les membres de notre généra—
tion qui ne connaissentpas le goût de cet enfer feraient mieux
(àmon modeste avis) de rester tristement et humblement silen-
cieux. Ma nièce, son mari et ses deux enfants ont été brûlés vifs.
Comment pourrait—on parler de ces choses—la??? »

Kastner avait également témoigné en faveur de l’officier SS
Hermann Krumey, un assistant d’Adolf Eichmann.À la suite du
procès Eichmann, Krumey fut passé en jugement en Alle—

magne. Pour sa défense, il présenta le témoignage de Kastner.
Shmuel Tarnir ne laissa pas passer l’occasion — il envoya, au nom
de MalChiel Gruenwald, une longue lettre à Ben Gourion, lui
demandant de démentir avoir autorisé Kastner à témoigner
pour Krurney. Ben Gourion répliqua par cette seule phrase: «je
ne veux en aucune façon avoir à faire avec M. Gruenwald ou
l’un de ses “représentants”. » Tamir se précipita avec la lettre à
la rédaction de HeruF—Î

16. Le prophète _]érérnie, par exemple

Deux ans et demi passèrent avant que la Cour suprême ne
prenne sa décision. Entre—temps, la controverse suscitée par
cette affaire se poursuivait, moins violente et plus rationnelle
toutefois, usant d’un langage poétique et d’argumentsmoraux.
Mais elle ne se limitait pas a un débat sur le passé; elle tenta de
façonner l’image d’Israël, et d’esquisser des lignes de force
pour l’avenir. Lorsque l’on débattait de la valeur de l’existence
en Pologne, il était en réalité question de la valeur de l’exis—

tence en Israël. Une nouvelle guerre éclata alors, qui força les
Israéliens à reconsidérer certaines questions fondamentales;
puis survint une nouvelle crise politique au sujet des relations
avec l’Allemagne. Comme au temps de la querelle sur les répa—
rations allemandes, les Israéliens durent trancher entre
l’éthique et l’intérêt national, entre l’affect et la raison.

Le 29 octobre 1956, l’armée israélienneenvahit l’Égypte et,
dans l’espace d’une semaine, elle occupa l’intégralité de la
péninsule du Sinaï. Près de deux cents soldats israéliens et plu—
sieurs milliers d’Égyptiens furent tués. L’invasion israéliennefut
présentée comme une guerre défensive, déclenchée à la suite
d’une série d’actions terroristes provenant de _]ordanie et
d’Égypte, un pays dont la puissance militaire ne cessait de
croître. Mais, en toile de fond, il restait cette intrigue militaire
fomentée par Israël, la Grande—Bretagne et la France, ainsi
qu’un certain aventurisme destiné à instaurer un nouvel ordre
politique au Proche—Orient.Les deux puissances européennes,
peu disposées à accepter la fin de l’ère coloniale, souhaitaient
faire tomber le régime nassérien et reprendre le contrôle du
canal de Suez. Dans les articles et les caricatures, les journaux
israéliens, à l’instar de la presse britannique et française, éta—

blissaient souvent un parallèle entre Nasser et Hitler. Les
hommes politiques en faisaient autant. David Ben Gourion
traita Nasser de «dictateur fasciste», et Begin prétendit qu’il
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nom de lajustice que ne cesse de proclamer l’État d’Israël, nous
devons adresser une pétition aux gouvernements des États—

Unis, de Grande—Bretagne, de France et d’Union soviétique,
demandant la révision des lois de Nuremberg et la réhabilita—
tion des officiers, des soldats et des fonctionnaires condamnés
àmort et pendus, car ils ont tous obéi aux ordres de leurs supé-
rieurs légaux. » Haam‘z consacra une page entière au courrier
suscité par la déclaration de Leibowitz. L’écrivain Yehoshua
Bar—Yosef, en revanche, s’efforça de rassurer les lecteurs de
Davar: « Ce n’est pas le moment de nous lamenter sur la bête
nazie qui s’est réveillée en nous. » Uri Avnery se félicita de l’ac—

tion juridique entreprise contre les assassins; «C’est en cela
que réside l’ultime différence entre l’État d’Israël et l’atroce
régime nazi», écrivit—il. Et Davar résuma: « Comment se peut—
il que des gens normaux, que nos propres garçons, aient
commis un tel acte criminel? On ne peut plus échapper à la
vérité: nous n’avons pas assez œuvré pour immuniser ce
peuple contre la perte du sens moral, et contre la tendance à
ignorer le caractère sacré d’une vie humaine lorsqu’il s’agit
d’un ennemi réel ou potentiel“. »

Les autresjournaux, YediolAhm‘onoletMaurin, minimisèrent
le massacre. Ils traitèrent les assassins avec compréhension, pre—
nant à partie leurs confrères et la Knesset. Yediol Ahamnol criti-
qua le parlement pour avoir observé une minute de silence.
« C’est un scandale, commenta le journal. Se donner ainsi en
spectacle à la Knesset ne signifie pas seulement que nous regret—
tons ce qui s’est passé; nous allons donner l’impression que
nous n’avons pas confiance en nous et que nous avons perpé—
tuellement peur. » Le correspondant du journal au parlement
ajouta que personne ne s’était excusé pour l’expulsion desjuifs
irakiens. Le journaliste avait utilisé le terme employé par les
nazis pour «expulsion»: Aussiebung. Le reporter de Yediot,
Eliahu Arnikam, dénonça «l’hystérie du repentir» qui s’était
emparée du pays. Il calcula qu’au cours des deux mille années
précédentes — quelque sept cent trente millejours ou dix—sept
millions d’heures — un juif au moins avait été tué toutes les
heures. «Les preux scribouillards, qui dormaient tranquille—
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ment pendant que des]uifs étaient assassinés par millions, ont
commencé à battre les tambours de la morale, au son des
trompettes du Maki», écrivit—il, ironisant sur le fait que même
la Visite de Danny Kaye n’avait pas connu un tel retentissement.
Maurin évoqua l’incident pour la première fois, avec ce titre
«Kafr Kassem va recevoir la somme de 250 000 lires», en
dédommagement des familles des victimes”.

Les assassins furent condamnés à des peines d’emprison—
nement de sept à dix-sept ans. Le verdict comporte l’un des
paragraphes les plus importants, les plus nobles, et les plus
imprécisjamais formulés par un tribunal israélien. Il donne la
définition d’un ordre illégal auquel il ne faut pas obéir. « On
identifie une illégalité manifeste à une espèce de signe qui
flotte comme un drapeau noir au—dessus de l’ordre donné et
qui avertit: “C’est interdit!” L’important n’est pas l’illégalité
formelle, obscure ou partiellement obscure, ni celle que peu—
vent discerner les juristes, mais la violation claire et évidente
de la loi. [...] Celle qui saute aux yeux et qui révolte le coeur,
si les yeux ne sont pas aveugles, et si le cœur n’est pas endurci
ou corrompu — cela est la mesure de l’illégalité manifeste,
nécessaire au soldat pour qu’il s’autorise a outrepasser son
devoir d’obéissance, une illégalité qui le rend responsable
d’une action criminelle”. »

L’auteur de ces lignes n’était autre que Berryamin Halevy,
qui avait endossé l’uniforme pour siéger à la tête du tribunal
militaire. La notion de «drapeau noir» fut intégrée au pro—

gramme d’instructionmilitaire.
La comparaison entre le massacre de Kafr Kassem et les

crimes des nazis faisait du Génocide un critère de référence
d’impératifs éthiques, quant aux droits de l’homme en général,
et dans le conflit israélo—arabe en particulier. Cela créa un pré-
cédent. Ainsi, le premier Conseil des ministres de l’histoire
d’Israël aborda la question des atrocités commises par les sol-
dats israéliens pendant — et après — la guerre d’lndépendance.
Les informations transmises aux ministres étaient effroyables et
elles donnèrent lieu à l’une des déclarations les plus dures
jamais faites dans une réunion ministérielle. Le ministre de
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l’Agriculture, Aharon Zisling (du Mapam), dit: «je n’ai pas
toujours été d’accord pour que l’on applique le terme de nazi
aux Britanniques,même s’ils ont commis des actes nazis. Mais
des actes nazis ont été commis par des juifs, et j’en suis pro—
fondément choqué“. »

Cependant, comme en témoigne le courrier reçu par les
journaux, la plupart des Israéliens refusaient cette comparai—
son. Davar et Haaretz moralisèrent, Mamiv et Yedi0t Ahamnot
furent plus représentatifsde l’opinion publique. Pour finir, l’at—
titude officielle s’aligna sur cette position. Les dédommage—
ments versés aux familles des victimes furent dérisoires; quant
au gouvernementmilitaire, il ne fut aboli que plusieurs années
plus tard. Les peines des assassins furent réduites en appel; puis
ils furent graciés par le chef d’état—major et le président de la
République.Trois ans après le massacre, ils furent tous libérés.
Il fallut une longue pression des journaux pour que le com-
mandant du régiment auquel appartenaient ces hommes, le
colonelYisacharShadrni, fûtjugé. Il fut acquittédu meurtre des
villageois et condamné seulement pour abus de pouvoir. Moshé
Dayan, le chefde l’état—major de l’armée à cette époque—là, avait
été témoin de la défense. La cour le condamna à une amende
d’un groush — la plus petite unité monétaire d’Israël. L’État ne
fit pas appel.

Avant que le verdict de la Cour suprême ne ramène les
Israéliens, une fois de plus, au temps du Génocideen Hongrie,
le gouvernement de Ben Gourion tomba — et fut à nouveau
constitué — en raison d’un projet d’achat de deux sous-marins
à l’Allemagne de l’Ouest. Alors que la crise était a son
paroxysme, quelque part sur une route de Bavière la voiture
transportant trois Israéliens fut bloquée dans la neige. L’un
d’eux serait bientôt nommé premier ambassadeur d’Israël en
Allemagne, le deuxième chef d’état—major, et le troisième
ministre de la Défense et Premier ministre.
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C’était en décembre 1957. ArthurBen Nathan,Haim Laskov
et Shimon Pérès se rendaient chez Franz josef Strauss, le
ministre allemandde la Défense. «Nous avons quitté Paris dans
la soirée, et nous sommes arrivés à Strasbourg, à la frontière
allemande, peu après minuit, écrivit Pérès. C’était au plus froid
de l’hiver; la route était couverte de neige et le brouillard était
épais. Avant même d’atteindre la frontière, la voiture quitta la
route et le moteur s’arrêta. À la lueur d’une lampe de poche,
nous tentâmes de redémarrer et de retrouver notre chemin.»
Lorsque la voiture repartit, elle faillit renverser Laskov. « Il fut
sauvé par miracle. »

Dans l’après—midi ils arrivèrent chez Strauss à Rott am Inn,
un petit village à cinquante kilomètres environ au sud de
Munich. En promenade avec ses chiens, Strauss arriva avec vingt
minutes de retard. Pérès le décrivit comme un jeune homme
rougeaud, débordant de santé et d’énergie, qui saisissait tout de
suite la question posée et qui savait cerner brillamment les pro-
blèmes. Sa femme prépara à déjeuner. « Nous lui avons dit que
l’Amérique nous donnait de l’argent, mais pas d’armes, et que
la France nous donnait des armes, mais pas d’argent, écrivit
Pérès. Si l’Allemagne nous fournissaitgratuitement des armes,
elle accomplirait, par—delà le passé, un geste résolument
constructif. [...] Nous lui avons proposé d’établir le même type
de relations que celles que nous entretenions avec la France,
fondées sur la confiance, un avenir ouvert et des contacts
directs. » Ils parlèrent pendant trois heures, et Strauss leur
promit son aide. «Nous avons pensé que les bases de relations
particulièresentre les deux pays étaient enfin posées” », écrivit
Pérès. Ben Gourion consigna dans sonjournal: << Selon Shimon,
l’attitude de Strauss est motivée par: 1) sa haine et sa peur des
Russes, 2) son admiration pour l’armée israélienne, 3) les inté-
rêts de l’Europe, en tant que puissance engagée au Proche—
Orient et en Afrique. » Strauss souhaita superviser les relations
israélo—allemandes, en coordination avec Adenauer: « Il attache
une importance particulière au caractère secret des ren-
contres”’», rapporta Ben Gourion.
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— Y a—t—il des nazis parmi eux?
— Non. A cet égard, leur réaction à la pièce Anne Frank est tout à
fait intéressante.
— Le nazisme a—t—il totalement disparu en Allemagne?
— Non.
— Que sont devenus les nazis?
— Ils sont entrés dans la clandestinité.

Ben Gourion nota qu’il ne pouvait ni réfuter ni confirmer
cette appréciation. Il savait que son interlocuteur était un
homme intelligentet honnête; il avait entendu des propos simi—
laires tenus par d’autres personnes”

Ben Gourion établit une nouvelle règle, qui fut acceptée de
tous: «je n’hésiterai pas un instant à recevoir du matériel prove—
nant dc l’étranger, et, pour ma part, je n’exclus aucun pays…. »

* Quelquesannées plus tard, Ben Gourion poursuivit une correspondance
singulière avec unjeune homme de vingt—neuf ans, Yariv Ben Aharon, le fils de
Itzhak Ben Aharon, auteur d’un article affirmantqu’lsraël avait le droit de rece—

. voir des armes venantd’Allemagne, en dépit du fait que les Allemands n’avaient
pas changé depuis le temps où ils avaient assassiné six millions de_]uifs. «j’ai été
choqué par votre article, écrivit Ben Gourion au jeune homme,j’ai été choqué
par votre approche immorale [. . .] d’où vous vient cette morale de Hottentot? »

Ben Gourion ne souhaitait plus que sa politique allemande soit reconnue
comme une nécessité politique, économique et militaire. Il voulait désormais
qu’elle apparaisse comme une politique morale. Se référant à la Bible, Ben
Gourion défendit la thèse selon laquelle l’Allemagne d’Adenauer et de Willy
Brandt était «une Allemagne différente», précisémentcomme l’Union sovié—

tique de Nikita Khrouchtchev n’étaitpas la même que celle de Staline. «je suis
sûr que Nikita Khrouchtchev ne s’estjamaisopposé aux atrocités commises par
Staline, écrivit—il,mais si, aujourd’hui,Khrouchtchev me tendait une main ami—

cale,je la saisirais. » De même, écrivit Ben Gourion, il serait heureux d’accueillir
le poète Evgueni Evtouchenko. Refuser tout contact avec l’Allemagne, unique—
ment parce que c’est l’Allemagne, exhale un parfum d’hitlérisme ou, pour
employer un terme plus civil, de racisme, écrivit Ben Gourion. Ces propos heuF
tèrent les sentiments dujeune Ben Aliaronfi
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En janvier 1958, quelquesjours après le déclenchement de
la crise concernant l’achat des armes à l’Allemagne, la Cour
suprême rendit son verdict en appel du jugement d’acquitte-
ment partiel de Malchiel Gruenwald. Quatre juges sur cinq se
déclarèrent en faveur de l’appel, innocentant Kastner de la plu—

part des accusations dont il était l’objet. Ils le sanctionnèrent
seulement pour son témoignage en faveur de l’officier SS Kurt
Becher, après la guerre. L’un des juges,Moshé Silberg, préféra
rejeter l’appel et entériner le verdict de Benyamin Halevy.
«Quiconque, après les événements, a sauvé Becher de la pen-
daison, ou bien l’a aidé à y échapper, écrivit Silberg, montre
qu’il n’estime pas que les actions de ce grand criminel sont
méprisables et abominables”. »

Le verdict des magistrats de la Cour suprême, Shimon
Agranat, ltzhak Olshan, Schneur Zalman Heshin et David
Edward Geutein, était empreint de compassion, de crainte,
d’humilité et d’incrédulité — toutes les vertus qui manquaient
au jugement de Halevy: «Au moment d’apprécier le compor—
tement du Dr Kastner, nous devons être extrêmement prudents
et ne pas céder aux préjugés», observa Agranat. Les jugements
moraux et historiques qu’ils furent contraints de porter, décla—
rèrent lesjuges, n’auraientjamais dû être soumis à une cour de
justice; s’il fallait une tribune cela auraitdû être une commission
publique d’historiens. « Il est étrange qu’en ces jours où tous les
peuples jugent eux—mêmes les assassins, et les exécutent pour les
meurtres cruels qu’ils ont perpétrés, nous, les frères des Victimes,
qui ne sommes pas assez puissants pour faire passer les assassins
en jugement, nous nous occupons de ragots et de rumeurs >>, s’ex—

clama Heshin. Il manifesta son étonnement devant ces «têtes
chaudes» qui incitaient «les autorités» à choisir, parmi tous les
diffamateurs et les détracteurs, ce pitoyable Malchiel Gruenwald,
et qui avaient eu recours à une procédure d’exception si peu
orthodoxe pour le juger. Heshin dénonça les propos étranges

* Uri Avnery était transporté: « Il sera mis au crédit de la morale de la tou—

jours Vivante tradition religieuse juive que lejuge Silberg, comme lejuge Halevy,
est un homme de profonde conviction religieuse—”. »
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que Halevy avait autorisés pendant le procès, dont certains
étaient le «fruit de l’illusion et de l’imagination ». Il l’accusa
aussi d’avoir porté unjugementmoral surKastner au lieu de se
limiter à la question juridique de savoir si Gruenwald avait
prouvé que Kastner avait collaboré avec les nazis.

Le texte du jugement, près de deux cents pages, était dans
sa majeure partie courageux; car innocenter Kastner c’était
prendre une position impopulaire — et antipatriotique aux
yeux de beaucoup — sur le Génocide, y compris sur le soulève—
ment du ghetto de Varsovie. Ce n’étaitpas facile. Comme l’avait
fait Halevy, les magistrats de la Cour suprême passèrent en
revue les événementsdu Génocide en Hongrie, et ils établirent
qu’à chaque moment critique Kastner avait agi correctement.
On ne pouvait pas dire qu’il avait abandonné sa communauté,
ni les parachutistesvenus de Palestine. Il n’avait pas collaboré
avec les nazis; il n’avait pas vendu son âme au diable. Sur la
question principale, le juge Agranat écrivit que, étant donné
l’époque et le lieu, Kastner avait négociéjusqu’au bout avec les
Allemands dans le seul but de sauver le plus grand nombre de
juifs possible. Le train des VIP en avait été l’un des résultats,
déclaraAgranat. Il acceptait le « principe » de la priorité accor—
dée aux dirigeants sionistes, puisqu’ils avaient toujours en l’in—

tention de se rendre en Palestine, et il estima que Kastner ne
devait pas être pris à partie pour avoir mis samère et sa femme
dans le train. Le juge nota qu’environ une centaine de
membres de la famille de Kastner n’avaient pas pris part au
voyage, et qu’ils étaient morts. Avec prudence, comme en mar—
chant sur des braises, soupesant chaque mot, Agranat nota éga—
lement qu’à l’époque, tous les dirigeants de la communauté
juive, y compris les représentants du Mouvementrévisionniste,
avaient approuvé la ligne d’action de Kastner.

Le juge Heshin risqua une formulation plus nette, quelque
peu sarcastiqué:

[Shmuel Tamir] hurle, tout excité, que si l’onjustifie les actions de
Kastner, il n’y a plus d’avenir pour le peuple d’Israël, car tout diri-
geant agira de la même façon dans les moments difficiles. Il dit
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aussi que « le manque d’armes n’aurait pas dû constituer une
raison pour ne pas se rebeller». Cela revient à dire que les]uifs des
ghettos de province auraient dû se battre et mourir en martyrs
pour l’honneur de leur peuple. Il cite en exemple les révoltés du
ghetto de Varsovie, qui furent publiquement reconnus comme
martyrs. C’est un point de vue. L’histoire sanglante du peuple
d’Israël comporte d’autres héros de cette sorte. Mais il en existe un
autre, différent et opposé, qui s’enracine aussi dans notre histoire.
Le prophète_]érémie, par exemple, avait prêché la reddition et l’al—
liance avec l’ennemi, alors que Rabbi Yohanan Ben Zakkai avait
choisi, dans le malheur, de sauver ceux qu’il pouvait sauver. Et
pourtant, personne ne les a accusés d’avoir vendu leur âme au
diable.

Et au sujet de l’accusation de « collaborationavec les nazis » :

Les victimes elles—mêmes, les morts du Génocide — les hommes, les
femmes et les enfants qui durent creuser leur propre tombe sous
la menace aveuglante du fusil, que l’on força à entrer dans les
chambres à gaz et dans les fournaises ardentes —, ceux—là aussi ont
collaboré, dans la mesure où leurs actes ont aidé les nazis a mettre
leur plan à exécution. Il n’est pas nécessaire d’en rajouter pour
prouver que, dans ce sens,_]oëlBrand avait, lui aussi, l’intentionde
collaborer avec les nazis. S’il avait réussi à obtenir pour les
Allemands une quantité de camions et de tonnes de vivres, il leur
aurait. réellement prêté assistance dans leurs complots contre les

juifs, et cela aurait peut—être allongé la durée de la guerre. Et pour—
tant, si cette collaborationavait réussi à sauver plusieurs milliers de
juifs, personne n’aurait osé luijeter la pierre, étant donné qu’il
songeaitau bien et non au mal, à sauver et non à exterminer. [...]
Autantdire qu’il existe un type de collaboration digne de louanges
qui, exempte de mauvaises intentions, ne devrait pas être condam—
née, ni considérée comme un manquement moral“.

Ainsi, la Cour suprême s’inscrivait dans la ligne d’Alterman,
quand il envisageait deux façons d’agir: l’une menant à « la
mort dans l’honneur » et l’autre au sauvetage.
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interrogatoire long et confus? Au fond, Kastner était un
homme simple, chez qui il y avait plus de bon que de mauvais,
dont vous avez sauvé l’honneur, et innocenté le nom — c’est une
grande action. » Rosen se demandait s’il n’auraitpas mieux valu
ignorer les propos de Gruenwald. De toute façon, il s’opposait
aux juges qui avaient préconisé une commission d’enquête
publique. « Il n’est que de lire le derniernumérode HaolamHazeh
pour comprendre que ces juges malveillants auraient mis en
pièces toute commission publique qui serait arrivée aux mêmes
conclusions que celles de la Cour suprême. Quel est donc ce pays
où l’on accuse de meurtre un haut fonctionnaire, pour lui dire
ensuite: “Les tribunaux ne peuvent pas vous protéger”? »

Shmuel Tamir continua à nourrir sa carrière politique de
l’affaire Kastner et de ses retombées. De temps a autre, il pré—
tendit avoir découvertde nouvelles preuves. Il donna un grand
nombre d’interviews et publia quelques articles. Il demanda
un jour la révision du procès. Bien plus tard, en 1969, il fut
membre de la septième Knesset, avec Uri Avnery et Isser Harel.
On pouvait les voir discuter de l’affaire a la cafétéria et à l’as-
semblée, se réprimander mutuellement dans une inimitié sans
fin, mais non sans plaisir et nostalgie. À cette époque,Benyamin
Halevy lui aussi était député, membre du Herout. Il était par—
venu à un poste de magistrat à la Cour suprême, puis il s’était
retiré pour faire une carrière politique.À la neuvième Knesset,
Halevy et le ministre de lajustice, Shmuel Tamir, représentaient
le même parti, le Mouvement démocratique pour le change-
ment. Lors d’un entretien à la radio de l’armée israélienne,
Halevy confia qu’il avait regretté les mots «vendu son âme au
diable », et qu’il ne les aurait pas employés s’il avait dû écrire à
nouveau le texte du jugement. C’était une fioriture inutile, et
qui avait été mal comprise, déclara—Gil“.

17. Il n’est pas certain que nos enfants resteront en vie

Un an et demi environ après la crise concernant l’achat
d’armement à l’Allemagne, en survint une deuxième. C’était
en juin 1959, quatre mois avant les élections à la quatrième
Knesset. L’hebdomadaire ouest—allemandDer S];iegel rapporta
qu’Israël vendait des armes à l’Allemagne. La Bundeswehr
envisageait de s’équiper de 250 000 obus de mortier fabriqués
par Soltam, une usine d’outillage appartenant à une société
finlandaise, et par Sole] Boneh, une des entreprises de la
Histadrout. Selon Der Spiegel, on évaluait la vente à 36 millions
de deutchmarks, environ 9 millions de dollarsk Cette infor—

mation, en grande partie exacte, fit en Israël l’effet d’une
bombe? Pour David Ben Gourion, la publication de cette nou—
velle était une affaire extrêmement grave, car il tenait les trac—

tations sur les ventes d’armes entre Israël et l’Allemagne pour
une «question de vie ou de mort», qu’il était essentiel de
garder secrète.

C’était là le début ordinaire d’un scandale ordinaire. Plus
d’un esclandre politique avait été déclenché, comme celui—là,

par la publication, à l’étranger, d’une nouvelle ayant trait à la
politique et à la défense du pays, que le gouvernement avait
voulu cacher”. La majorité des journaux israéliens avait tou—

jours réagi défavorablement à l’achat d’armes à l’Allemagne;
cette fois—ci, le modéréHarnüz lui—même, généralement partisan
de la politique de défense de Ben Gourion, se rangeadu côté des
journaux proches du Herout*. Ce dernier soumit une proposi—
tion de débat au parlement; quant au Maki, il déposa une motion
de censure. Mais Ben Gourion maîtrisa la crise. Il multiplia la

* Ben Gourion n’avaitjusque—là jamais entendu parler de DerSpiwgæl. Ses col—

laborateurs lui expliquèrent que ce journal était l’équivalent allemand de
Haolam HazfihË’.
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dont le gouvernementprenait ses décisions. Ben Gourion fit un
exposé politico-stratégique destiné à insinuer, dans l’esprit de
ses camarades, l’idée qu’Israël serait en danger si l’on ne ven-
dait pas des armes à l’Allemagne. Nous devons agir de la sorte,
non seulement parce que nous avons besoin de devises étran-
gères, mais parce qu’il faut renforcer la détermination de
l’Allemagne de nous vendre un équipement militaire qui nous
sera bien nécessaire à l’avenir. Les membres du comité central
auraient pu croire que l’existence même du pays dépendait de
la bonne volonté des Allemands. Ben Gourion réaffirma son
credo quant aux relations d’Israël avec l’Allemagne d’Ade-
nauer; il devint même sentimental:

Aucun pays n’a aidé Israël comme l’Amérique — et pourtant elle
refuse de nous vendre des armes. Peu de pays en fabriquent;
l’Amérique refuse de nous ou vendre, et la Russie et ses satellites
sont totalement a exclure. Nos seules ouvertures se trouvent en
Europe de l’Ouest. Si nous n’acquéronspas l’équipementmilitaire
de base, cela pourrait devenir une question de survie pour l’État
d’Israël. [. . .] ]e ressens les choses comme un_]uifles ressent,_]e suis
bouleversé par le Génocide, connue tout un chacun. [. . .] Mais qui—

conque affirme que le Génocide nous interdit de négocier avec
l’Allemagne vit dans le passé et non dans le présent, et se soucie
davantage de ses sentiments que de l’existence du peuple juif.
Et si quelqu’un dit: «N’oublions pas les morts», je répondrai:
« Efforçons-nous d’éviter aux juifs vivant dans ce pays d’être mas—

sacrés. » Et cela pourrait bien se produire.]e sais de quoi je parle.
Peut—être pas dans les prochaines années, maisje ne pourrais pas
affirmer que cela n’aura pas lieu dans cinq ans. [...]
L’Allemagne n’est pas devenue une puissance centrale en Europe
parce que nous lui avons apposé notre tampon.Nous ne lui avons
jamais donné notre approbation. [...] Seuls les imbéciles et les
cliarlatanS de la politique [...] refusent de voir combien la place
d’Israël dans le monde, son avenir, voire son existence, seraient
compromis, si nous faisons de cette grande puissance dont le poids
économique et politiquene cesse de croître un ennemi ou un allié
des Arabes.
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[...] Il y a des choses vitales pour nous, qui ne se feront pas sans
la coopération de l’Allemagne. Etje n’y vois nulle prescription
morale, affective ou autre, commeje n’en vois aucune dans nos
relations avec l’Angleterrequijadis a expulsé les juifs de son ter—

ritoire; etje ne connais pas de pays qui n’en ait pas fait autant.
Adenauer n’est pas Hitler. Si c’était le cas, il aurait agi comme
lui.

Plus Ben Gourion parlait, plus il semblait préoccupé et pre-
nait un ton personnel. « Si nous n’agissons pas à temps, il n’est
pas certain que nos enfants et nos petits-enfants resteront en
vie. » Il admit qu’il endossait une responsabilité qui aurait
écrasé plus fort que lui; et qu’il ne pourrait pas y faire face sans
être totalement soutenuÏ

Les délégués se levèrent les uns après les autres pour l’en—

couragcr. Dix—sept orateurs prirent la parole; tous se rangèrent
à ses côtés. À une heure avancée de la soirée, le comité central
du Mapai accepta la position g()uvernemci1tale sur l’exporta—
tion d’armes, y compris vers l’Allemagne de l’Ouest.

Il ne restait plus qu’à affronter la Knesset.
Les membres du Mapai avaient pensé que ce débat serait

aussi vif que celui sur les réparations allemandes. Sept ans et
demi avaient passé depuis, et la Knesset avait consacré une
bonne cinquantaine de séances aux relations entre Israël et
l’Allemagne. La question était en général soulevée par un petit
lobby antiallemand,mené par le rabbinMordechaïNurok, qui
suivait l’affaire de près et engageait le parlement dans d’inter—
minables discussions. Parfois, le lobby posait la question de
confiance au gouvernement,qui était sans cesse contraint de se
défendre. Entre—temps, les relations entre les deux pays devin-
rent de plus en plus étroites, quasimentdans tous les domaines;
et des centaines de milliers d’lsraéliens reçurent des dédom—
magements d’Allemagne. Avec les années, le lobby antialle-
mand perdait de son influence et avait quelques difficultés
à capter l’attention de la presse. Il se lança alors dans des mani—
festations symboliques contre la collaboration israélo—
allemande, telle que les visites en Israël de personnalités
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allemandes”. Les journaux voulaient de grands titres, la révéla—
tion de la vente d’armes d’Israël à l’Allemagne en était un. Il
s’agissait principalement d’une crise politique, d’un aiguillon
électoral. Les mots d’ordre étaient les mêmes qu’auparavant,
mais ils avaient perdu de leur impact.

« Ce marché d’armes impur avec ceux qui suivent la voie de
Hitlerjette un voile noir et vil sur notre pays », déclara Shmuel
Mikunis (duMaki). « Des armes israéliennespour les généraux
de Hitler. [. . .] Seuls Ben Gourion et ses laquais osent défendre
le diable. » La souillure était aussi un des thèmes de Menahem
Begin: « Ceux qui se sont lavé les mains avec du savonjuif, s’ex—
clama-t—il, porteront—ils aussi des armes juives? [. . .] Notre arme—
ment est sacré [...] a—t—on le droit de souiller ce qui est sacré?
Ces saintes armes juives, a—t—on le droit de les laisser aux mains
d’un soldat allemand qui a peut—être menéjusqu’au fleuve une
poignée de juifs, parmi lesquels se trouvait un vieux père chan—
tant 1a Hatikvah, et les y a jetés pendant qu’ils récitaient leurs
prières et leur credo, alors que l’eau devenait rouge de leur
sang? Peut—on confier ces saintes armes juives a un soldat alle—

mand?» C’était bien sûr aussi le temps de l’orgueil national:
«Armer les soldats allemands avec des armes fabriquées en Israël
est une abomination du point de vue de l’honneur national, et
du sentiment juif, affirma Y1gal Allon (de Ahdout Haavodah).
L’orgueil national n’aurait donc aucune valeur? [. . .] L’attitude
de notrejeunesse à l’égard des armes n’est pas une attitude mili—

tariste, mais celle d’une sainte terreur qui reste un de ses moyens
de défense. Ne va—t—ellepas croire que nous avons pardonné aux
nazis? [. . .] LesAllemands n’ont pas acheté ces armes pour leur
qualité, mais parce qu’elles sont juives. Les Allemands ont
désespérément besoin de réhabilitation. »

* L’un d’eux était le banquier Hermann Abs, le directeur général de la
Deutsche Bank. Le ministre des Finances, Levi Eshkol, déclara qu’Abs et. sa
femme étaient venus visiter les Lieux saints. Mais, lors de son séjour en Israël,
Abs participa à des négociations économiquesau nom du gouvernement de
Bonn et rencontra Ben Gourion. Eshkol déclara que, « pour autant qu’on le
sache», Abs n‘avait pas été nazi. Il avait pourtant été une personnalité mar-
quante dans les milieux économiquesdu Troisième Reich”.
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Ben Gourion répliqua aux adversaires de l’accord par un
discours totalement provocant contrastant avec les propos
empreints de réserve tenus au moment de l’affaire des répara-
tions. Il railla Menahem Begin en citant de longs passages de
son discours, dont le paragraphe où il s’engageait à aller dans
un « camp de concentration » si cela pouvait empêcher l’accord
avec l’Allemagne. « C’est un héros et un martyr, pour qui l’idéo-
logie est plus précieuse que la vie, dit Ben Gourion.Mais si un
an plus tard, une fois que les négociationsavec l’Allemagne ont
eu lieu, vous rencontrez par hasard cet orateur pathétique, ce
saint martyr, et si vous découvrez qu’il n’a pas renoncé à la vie,
qu’il n’a pas abandonné sa famille ni dit adieu à ses amis, et si,
sept ans après, il chante toujours la même chanson — cette fois-
ci sans crier, mais avec une petite voix noyée de larmes —, alors,
vous ne serez plus impressionnésmais accablés par la répulsion
et le dégoût que vous inspire sa rhétorique fausse et théâtrale. »
Il se mit à attaquer tous azimuts; les enregistrements font état
de « rires dans la salle ». En conclusion, Ben Gourion déclara:
«On peut être pour ou contre les réparations allemandes.On
peut être pour ou contre l’achat ou la vente d’armes à
l’Allemagne. Mais ne laissez personne parler au nom des six
millions de martyrs. Ce terrible Génocide de notre histoire ne
doit pas orner la vitrine de la boutique d’un parti. » Quelques
minutes plus tard, Ben Gourion lui-même eut recours aux vic-
times du Génocide dans son argumentation: « Si les six millions
de personnes massacrées pouvaient voir, depuis leurs tombes,
ou depuis le paradis, ce qui a été accompli en Israël, il ne fait
aucun doute qu’elles s’en féliciteraient et s’en réjouiraient, et
que, dans leur profonde tristesse, elles trouveraient un récon—
fort à la vue du rétablissement [de l’État] d’Israël, de l’armée
d’Israël, de nos industriesmilitaires, dont la valeur est aujour—
d’hui reconnue, même par les Allemands”. »

Puis le parlement vota. Seul le parti des sionistes généraux
était encore indécis. A la suite d’un débat interne, ses députés
décidèrentd’apporterleur soutien à Ben Gourion. Leur décision
sauva le gouvernement, car le Mapam et Ahdout Haavodah
avaient voté contre lui. Les deuxpartis de gauche se retrouvèrent
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sur l’Allemagne, le Premier ministre ordonna que ceux—ci
soient poursuivis.

Les deux hommes se rencontrèrent — ce n’était pas un
hasard — dans la plus grande ville juive du monde, le 14 mai
1960. Adenauer se trouvait à NewYork pour sa première visite
officielle aux États—Unis.Cette rencontre était destinée à créer
une atmosphère favorable à l’Allemagne dans la communauté
juive, dans le monde des affaires et dans la presse. Ils logèrent
tous deux au WaldorfAstoria; Ben Gourion honora le chance—
lier en se rendant dans sa suite, qui se trouvait deux étages plus
bas que la sienne. Pour échapper aux photographes, embus—
qués près des ascenseurs, il utilisa l’escalier. « Il est plus vieux
que moi», expliqua par la suite Ben Gourion, quand on lui
reprocha d’avoir montré une courtoisieexcessive à l’endroit de
l’Allemand. La réunion avait été parfaitement préparée, à la
fois à Bonn et àjérusalem. Ben Gourion était venu demander
de l’argent et des armes. Au cours des pourparlers préliminaires
avec le banquier Abs et d’autres émissaires allemands, il avait
été convenuque Ben Gourion demanderait aAdenauer un prêt
de 250 millions de dollars pour le développement du sud
d’Israël, la région du Negev. L’Allemagne transférerait les fonds
en Israël, en dix paiements annuels.Auparavant, Shimon Pérès
et Franz josef Strauss étaient convenus que l’Allemagne « prê—
terait» à Israël — il s’agissait en fait d’une livraison sans contre-
partie — un équipement militaire en provenancedes surplus de
l’OTAN. Strauss avait alors déclaré qu’il fallait obtenir l’accord
d’Adenauer, et Ben Gourion décida de le demander lui—même.
Il fut établi que les deux chefs d’État n’évoqueraient pas l’éta—

blissementde relations diplomatiques; lesAllemands, soucieux
de leurs liens avec le monde arabe, ne le souhaitaient pas.

La conversation dura près de deux heures. Adenauer parla
en allemand, langue que Ben Gourion comprenait. Ben
Gourion parla en anglais, et on eut recours à un interprète. Ils
évoquèrent le nouvel Israël et la nouvelle Allemagne, les nazis
et l’extermination des Juifs. Ben Gourion expliqua au chance—
lier allemand que l’assassinat des juifs européens, vivier des
immigrants, avait failli hypothéquer la création de l’État. Leur
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absence se faisait ressentir jusqu’à ce jour, dit le Premier
ministre. Adenauer posa des questions sur le taux de natalité en
Israël. Les immigrants des pays arabes ont en général huit
enfants par famille, répondit Ben Gourion,mais les immigrants
d’Europe n’en ont que deux. Adenauer déclara que ce n’était
pas suffisant.

Puis Ben Gourion demanda au chancelier allemand le prêt
pour le développement du Negev. Le matin même, pendant
qu’il s’habillait pour la rencontre, son assistant, Itzhak Navon,
futur cinquième président d’Israël, était entré dans la chambre
et fit remarquer que 250 millions de dollars payables en dix fois
représentaient une somme négligeable pour l’Allemagne. Il
proposa à Ben Gourion de demander un milliard. Le Premier
ministre répondit à son assistant que tout avait été déterminé
lors des (tractations préliminaires et qu’il ne pouvait pas avan-
cer une somme aussi extravagante. Bien, dit Navon, cela vaut
peut—être la peine de demander 750 millions de dollars. Ben
Gourion rejeta cette proposition également.Mais un moment
plus tard, au moment de franchir la porte, il se tourna vers son
assistant et lui dit qu’il allait demander un demi—milliard, c’est—

à—dire le double de la somme convenue. (le qu’il fit. «L’argu—
ment économique, écrivit par la suite Ben Gourion, était que le
Negev allait devenir un grand centre industriel qui exporterait
vers l’Asie et l’Afrique orientale, par le port d’Eilat et la mer
Rouge. » Il donna à Adenauer un argument. moral également:
«je ne sais pas si la jeunesse allemande sait ce que l’Allemagne
nazie a fait, maisje suis sûr qu’unjour elle apprendra l’horrible
vérité — et chaquejeune Allemandéprouvera de la peine et de
la honte pour ces crimes terribles. Avec votre aide,je souhaite
mettre en place des projets productifsqui — lorsque la jeunesse
allemande en prendra connaissance — feront naître un senti—

ment de satisfaction pour la façon dont l’Allemagne
d’Adenauer a réparé — dans la mesure du possible — les crimes
de l’Allemagne hitlérienne”. »

Adenauer accorda à Ben Gourion le prêt qu’il lui avait
demandé et approuva l’accord auquel Pérès et Strauss étaient
parvenus. Puis les deux dirigeants firent entrer les journalistes
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et les photographes, ils affichèrent leur amitié et leur bonne
humeur. L’une des photographies prises ce jour—là fut utilisée
par le Herout comme affiche électorale. Elle montre Ben
Gourion posant amicalement la main sur le bras d’Adenauer.
Adenauer déclara aux journalistes que l’aide consentie à Israël
rapporterait des dividendes dans l’avenir; Ben Gourion répéta
que l’Allemagne d’aujourd’hui n’était pas celle d’hier. C’était
une atmosphère de réconciliation historique”.

De retour en Israël, Ben Gourion fut accueilli par des édi-
toriaux courroucés, la désapprobation de Nathan Alterman et
une motion de censure à la Knesset. De nouveau, comme sou—

vent par le passé, on allégua que la politique de Ben Gourion
était une insulte grossière aux victimes du Génocide. Mais Ben
Gourion savait déjà qu’Isser Harel allait bientôt lui amener
AdolfEiclnnann.

* Contrairement à Nahurn Goldmann, qui prenait soin, chaque fois que
cela lui était possible, de mettrepar écrit les accords conclus avec Adenauer, Ben
Gourion se contenta de l’engagement oral du chancelier. Au cours des mois sui—

vants, une longue correspondance fut nécessaire pour clarifier les termes de
l’accord. Ils échangèrentquelquedix—neuf lettres. Le résultat fut satisfaisant. Les
Allemands honorèrent la plupart. des promesses d’Adenauer“.

VI

Procès Eichmann à_]érusalem



18. Qu’ils nous baissent et qu’ils aillent au diable

Le soir du 11 mai 1960, au terme de sa journée de travail,
un homme, que ses voisins connaissaient sous le nom de
Ricardo Clément, rentrait chez lui, rue Garibaldi, dans un fau—

bourg de Buenos Aires. Deux voitures l’attendaient au coin de
la rue. Lorsqu’il approcha, une des voitures l’aveugla avec ses
phares. Deux hommes en jaillirent, le jetèrent a terre puis le
précipitèrent dans la seconde voiture. Ils le bâillonnèrent, lui
attachèrent les mains et les pieds, lui mirent des lunettes noires,
le plaquèrent au sol et l’enveloppèrent d’une couverture. On
ne lui administra pas de soninil‘ère car le médecin qui les
accornpagnait leur avait dit qu’une drogue pouvait le tuer. La
voiturefila vers une cachette que l’un des ravisseurs avait louée,
à quarante minutes de route.

Ils demandèrent alors à Clément comment il s’appelait. Il
essaya d’esquiver la question,mais il sut rapidement qu’il fallait
répondre. «Je m’appelle Adolf Eichmann », avoua—t—il. Il avait
immédiatement compris que ses ravisseurs étaient des agents
du Mossad. «je connais l’hébreu », leur dit—il et, a leur étonne—
ment, il récita les premiers versets de la Bible: «Bêrêshit Bam
Elohim etHashamaïm veet Haaretz. .. », et ils échangèrent quelques
propos. Ensuite, Eichmann signa un document déclarant qu’il
était prêt à passer en jugement en Israël. Puis ils lui mirent un
uniforme de stewart, lui fournirent les papiers d’identité néces—
saires, lui administrërent un sédatifet l’embarquèrent dans un
avion spécial d’El AL, qui l’attendait sur la piste de l’aéroport
international. Cet avion avait transporté la délégation israé-
lienne, conduite parAbba Eban, venue assister aux cérémonies
du cent cinquantième anniversaire de l’Argentine; Eban ren—

trerait par un autre avion1.
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Eichmann était né cinquante—quatre ans plus tôt, dans la
Ville de Solingen en Rhénanie, et avait grandi à Linz, en
Autriche. Il avait rejoint le parti nazi en 1932, quelques mois
avant la prise de pouvoir par Hitler, et s’était porté volontaire
peu après pour servir dans les SS. Lorsque les nazis avaient fondé
le Troisième Reich, Eichmann était parti vivre en Allemagne. Il
avait travaillé d’abord pour les services de sécurité, puis au
Bureau central de la sécurité du Reich, qui contrôlait, entre
autres, la police et la Gestapo. Eichmann s’occupait des affaires
juives, y compris de l’émigration des_]uifs hors du Reich. Comme
les mesures de restriction antijuives se multipliaient, ce poste prit
de l’importance et Eichmann fut promu à la tête du départe-
ment. Il était en contact avec les dirigeants de la communauté
juive et les fonctionnaires sionistes à Berlin, àVienne et à Prague.
11 lut des ouvrages sur l’histoire du sionisme, suivit la presse juive
et acquit des notions (le yiddish et (l’hébreu.

Pendant la guerre, Eichmann avait été impliqué dans la
déportation, l’expulsion et l’extermination des Juifs. En jan—
vier 1942, il avait pris part à une réunion inter—services à
Wannsee, un faubourg de Berlin, pour mettre sur pied le plan
d’extermination. Eichmann ne faisait. pas (le politique, il l’ap—
pliquait. Vers la fin de la guerre, il avait été ()bwïs‘tm‘mbannjührw;
l’équivalent d’un lieutenant colonel. Il avait\joué un rôle déter-
minant dans l’organisation du transport desJuifsvers les camps
de lamort et avait visité lui—méme quelques camps? Il n’étaitpas
le plus gradé des officiers chargés du plan, mais sans doute le
plus important fonctionnaire en contact direct avec les diri—

geants juifs. Pour eux, il était tout—puissant, et son nom fut sou—
vent cité au cours des procès de Nuremberg.

Après la guerre, Eichmann avait été interné dans un camp
de prisonniersde l’armée américaine,mais il avait réussi à s’éva—

der avant que son identité ne soit découverte. Finalement,
grâce a l’aide d’anciens SS, il parvint à se rendre avec sa famille
en Argentine. Pendant des années, deux survivants du
Génocide,Simon Wiesenthal, de Vienne, et Tuvia Friedman,de
Haifa, rassemblèrent chaque bribe d’informationpour le loca—

liser; de temps en temps son nom apparaissait dans la presse?
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Un jour de septembre 1957, Fritz Bauer demanda à être
reçu par Eliezer Shinar, le représentant d’Israël à Bonn. Bauer,
un juif allemand arrêté plusieurs fois par les nazis, mais qui
avait réussi à s’évader, occupait la charge de procureur général
de l’État de Hessen, en Allemagne de l’Ouest. Bauer transmit
à Shinar une information qu’il venait juste de recevoir:
Eichmannvivait à Buenos Aires. Il lui expliqua qu’il avait décidé
de communiquer ce renseignement aux Israéliens, car il crai—

gnait que son gouvernement rejette la demande d’extradition,
ou que l’on prévienne Eichmann. Une seule personne était au
courant des contacts de Bauer avec les Israéliens — Georg
August Zinn, le Premier ministre de l’État de Hessen, membre,
comme Bauer, du parti social—démocrate.

Isser Harel expédia un homme duMossad chez le procureur
allemand, qui lui communiqua le nom de son informateur en
Argentine.Harel envoya ensuite l’un de ses agents pour vérifier
le renseignement; mais ni ce dernier ni l’informateur ne
purent localiser Eichmann. Le Mossad laissa tomber l’affaire”.

* Harel demeure la seule source (l’inibrmation concernant le rôle du
Mossad dans cette affaire, sur laquelle il a longuementécrit. Mais ses livres (loi-
vent être lus avec précaution. Lorsque au début des années 50 il prit la direo
tion des services secrets, I-Iarel prétendit qu’Eichtnann figurait, avec Josef
Merigele, en tête de «la liste des hommes les plus recherchés». Mais la chasse
aux criminels nazis n’était pas vraiment sa priorité; le conflit israélo—aral)e et
l’organisation de l’iiiinligrati011de masse lui semblaient plus urgents, et Harel
consacra ses efforts à traquer les espions, les terroristes et les divers adversaires
du régime Mapai de Ben Gourion. Son livre sur l’arrestation d’Eichmann
indique que Fritz Bauer avait été à l’origine de la capture; apparemment le
Mossad ne s’y était pas activement consacré.

Un chapitre de l’un des ouvrages autobiographiquesde Harel s’intitule:
« Pourquoi n’avons—nous pas capturéMengele?» Il ne donne pas de réponse à
cette question. On ignore en fait si josef Mengele, qui avait mené à Auschwitz
les effroyables «expériences médicales », avait réussi à échapper aux Israéliens
en dépit des efforts duMossad, ou bien parce que ces derniers avaient été insi—

gnifiants. Dans un autre livre, Harel reproche aux services secrets de l’armée
israélienne de n’avoir pas réussi à capturer le commandant de la Gestapo,
HeinrichMüller. Il semble qu’Israël n’ait pas considéré la chasse aux criminels
nazis comme une mission nationaleprimordiale; tout comme les dirigeants du
futur État n’avaient pas donné la priorité à la vengeance*.
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Deux ans plus tard, Bauer prit à nouveau contact avec le
Mossad; cette fois, il ne pouvait pas révéler qui était son infor—

mateur, mais il connaissait le nom qu’avait pris Eichmann, et
son adresse. Harel consulta l’avocat général Haïm Cohen et ils
se rendirent chez Ben Gourion. Ils lui dirent que si Israël n’agis-
sait pas, Bauer communiquerait l’information a son gouverne—
ment en lui suggérantde demander à l’Argentine l’extradition
d’Eichmann vers l’Allemagne. «Je lui ai demandé de n’en
parler à personne, de ne pas suggérer l’extradition, mais de
nous donner l’adresse, écrivit Ben Gourion dans ses mémoires.
S’il s’avère qu’il se trouve bien là—bas, nous le capturerons, et
nous l’amènerons ici. Isser s’en chargera“. » Le nom était exact,
mais lorsque les agents du Mossad arrivèrent à l’adresse indi-
quée, ils apprirent que Ricardo Clément et sa famille avaient
déménagé; l’un des voisins les dirigea vers la rue Garibaldi.

La mission était compliquée et dangereuse; Harel la mena
personnellement. Ben Gourion était tenu informé du déroule—
ment de l’opération.Alors qu’Eichmannétait encore à Buenos
Aires, entre les mains de ses ravisseurs, le Premierministre avait
noté dans sonjournal: « S’il n’y a pas d’erreur d’identité, c’est
une opération importante et réussie. » Lorsque Harel l’informa
qu’Eichmann était en Israël, Ben Gourion réagit avec pru—
dence, demandant à ce qu’une personne qui avait connu
Eichmann personnellement confirme qu’il s’agissait bien de
lui. Harel s’adressa à Moshé Agami, un ancien représentant de
l’Agencejuive àVienne, qui avait rencontré Eichmann en 1938,
et qui put l’identifier? Harel fit alors part à Fritz Bauer du
succès de la mission.

Deuxheures plus tard, ce 23 mai 1960, Ben Gourion fit, en
deux phrases, l’annonce la plus dramatique que la Knesset ait
entendue: « Il est de mon devoir de vous informer qu’il y a
quelques instants les services secrets ont appréhendé l’un des
plus infâmes criminels nazis, Adolf Eichmann,responsableavec
les autres dirigeants nazis de ce qu’ils ont appelé “la solution
finale au problème juif” — en d’autres termes, l’extermination
de six millions de juifs européens. Adolf Eichmann se trouve
déjà en prison dans notre pays; il sera prochainement jugé en
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Israël conformémentà la loi (punitive) de 1950, concernantles
nazis et les collaborateursdes nazis”. »

Israël était frappé d’étonnernent. « Le soir où la capture
d’Eichmannfut annoncée, écrivit par la suite NathanAlterman,
une femmejuive, qui marchait dans une rue de Tel—Aviv, fut sur—
prise de voir des gens rassemblés lisant des journaux fraîche—
ment sortis de presse. Toute la rue semblait calme, chacun
plongé dans la lecture de pages saisies à la hâte, comme en cas
de déclaration de guerre. Elle aborda l’un des groupes et lut les
gros titres. Adolf Eichmann avait été capturé, et il se trouvait
déjà en Israël. Elle s’immobilisa, vacilla et s’évanouit. » Mais
c’était le moment de se tenir droit et fier: «Lève-toi, femme
juive8 », exhortaAlterman. « Il est difficile de se souvenir d’une
émotion et d’un bouleversementpareils à ceux que nous avons
éprouvés cette semaine”», écrivit un journal. Le mot—clé, dans
tout ce qui était dit et écrit à ce moment—là, était « nous » ; depuis
la déclaration (l’Indépendance, les Israéliens n’avaient plus
éprouvé un tel sentiment d’unité nationale.

L’enthousiasme immédiat était suscité par l’opération elle—

même. L’expression «les services secrets israéliens » recelaitun
mystère qui excitait l’imaginationet évoquait à la fois l’audace
et la sophistication. Dans les semaines précédentes, Bauer et
Harel avaient fait courir le bruit qu’Eichmannavait trouvé asile
au Koweit, comme d’autres criminels nazis dont on disait qu’ils
se cachaient dans les pays arabes et travaillaient à détruire
Israël”. Le lendemain de son annonce à la Knesset, Ben
Gourion affirma dans une lettre: « En Égypte et en Syrie, les dis-
ciples des nazis veulent détruire Israël, et c’est le plus grand
danger qui nous menace…. »

Pour certains, la capture d’Eichmann était une victoire
d’Israël dans sa lutte pour sa survie. « Faire passer Eichmann en
jugement devant un tribunaljuif en Israël comblera le vide qui
amarqué l’existence des_]uifs depuis leur exiljusqu’à cejour” »,
écrivitNathanAlterman. Mais par—delàcet orgueil passager et le

* Lesjours qui suivirent l’annonce, Israël n’indiquapas qu‘Eichmannavait
été pris en Argentine;ce secret aussi fut divulgué par la revue étrangère Time”.
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besoin de justice et de vengeance, il y avait les souvenirs
effroyables, la culpabilité, la honte et l’angoisse de mort. Les
survivants du Génocide, les jeunes comme les vieux, empri-
sonnés derrière un mur de silence, étaient sans cesse tour-
mentés par leur mémoire. Ils savaient que le procès d’Adolf
Eichmann allait les confronter à leurs souvenirs; qu’ils
seraient contraints pour la première fois de les raconter — les
parents à leurs enfants, les enfants à leurs parents. Le boule-
versement brutal qui s’était manifesté au moment de l’an—

nonce de l’arrestation d’Eichmann était la manifestation
d’une angoisse insoutenable.

Dans sa correspondance et dans ses interviews au cours de
l’année écoulée entre l’arrestation et le procès, Ben Gourion
répétait qu’Adolf Eichmann ne l’intéressait pas; qu’il se préoc-
cupait seulement de l’importance historique du procès.
« L’essentiel n’est pas le châtiment, mais le fait même que le
procès ait lieu à_]érusalem », affirma—t—il, ajoutant que l’on ne
jugerait pas seulement Adolf Eichmann et ses actes, mais le
Génocide tout entier”. Ben Gourion avait deux objectifs: rap—
peler au monde qu’en raison du Génocide, il était contraint de
soutenir le seul Etat juif existant; imprégner le peuple juif, les
jeunes surtout, des leçons du Génocide. Dans une interview au
New York Times, dont il avait relu le texte avant sa publication,
Ben Gourion avait déclaré que le procès devait démontrer au
mondejusqu’où pouvait aller la haine desjuifs — et qu’il devait
en avoir honte. Il traita la machine d’extermination d’« usine à
savon ». Il nota que l’Allemagne n’était pas la seule coupable —

l’oppositionde la Grande-Bretagneà l’immigration desjuifs en
Palestine avait entraîné des centaines de milliers de morts. Le
procès pourrait bien permettre de démasquer d’autres crimi—
nels nazis et de révéler, peut—être, l’existence de liens entre ces
derniers et certains gouvernants arabes. Il ajouta que la propa—
gande antisioniste en Égypte était une propagande antisémite
d’inspiration nazie. «Quand ils disent “les sionistes”, ils veulent
dire “les juifs”», affirma—t—il. Il en conclut que les ennemis de
l’État d’Israël étaient les ennemis du peuple juif, et que soute—
nir Israël revenait à combattre l’antisémitisme.
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Ben Gourion était alors au faîte de son pouvoir. Il n’avait nul
besoin de ce procès pour affirmer sa position politique.Mais il
pensait en termes d’histoire et de philosophie et il se rendait
compte que la révolution israélienne avait laissé un certain
nombre de problèmes fondamentaux en suspens. L’avenir de
l’État n’était pas garanti. La majeure partie des_]uifs n’avait pas
immigré, et Israël n’était pas devenu le centre du monde juif.
Le retrait du Sinaï, quatre ans plus tôt, sous la pression
conjointe des États-Unis et de l’Union soviétique, était présenté
comme une capitulation, comme la preuve des limites de la sou—

veraineté et de la sécurité d’Israël. La jeune génération devait
apprendre que les juifs n’étaient pas des agneaux qui se
laissaient mener à l’abattoir, mais une nation capable de
se défendre, comme elle l’avait fait pendant la guerre
d’lndépendance, déclaraBen Gourion au New York Times”.Au
début des années 60, les jeunes Israéliens perdaient l’esprit
pionnier, et, plutôt que dans le Negcv, leur centre de gravité se
situait quelque part entre Tel—Avivet NewYork. Le procès était
censé leur inculquer l’orgueil national et leur rappeler
qu’Israël était le seul pays au monde qui garantissait la sécurité
aux ]uifs .

Au cours de l’été 1959, des émeutes éclatèrent aWadi Salib,
un quartier pauvre de Haifa peuplé d’immigrants du Maroc,
puis elles se répandirent dans d’autres localités. Pour la pre—
mière fois, depuis le début de l’immigration massive en prove—
nance des pays arabes, la suprématie de la classe dirigeante
ashkénaze, menée par le Mapai, était menacée. Le Génocide
restait étranger aux séfarades. « Ils vivaient en Asie ou en
Afrique, et ignoraient totalement ce que Hitler avait fait; nous
devons donc le leur expliquer carrément16 », devait noter Ben
Gourion. Il fallait un événement qui cimente la société israé—

lienne -— une expérience collective, prenante, purifiante, patrio—
tique; une catharsis nationale.

Le procès Eichmann devait aussi permettre au Mapai de
reprendre le contrôle sur la mémoire du Génocide, qu’il avait
abandonnée au Herout et aux partis de gauche. Le procès
devait effacer la culpabilité historique des dirigeants du Mapai,
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rendue manifeste depuis l’affaire Kastner, et montrer que
— malgré les liens avec l’Allemagne, les accords sur les répara—
tions et les ventes d’armes — l’administration Ben Gourion
n’était pas insensible au Génocide.

Le président du Congrès juif mondial, Nahum Goldmann
— relayé par plusieurs journaux étrangers —, s’emporta contre
Ben Gourion, et demanda qu’Eichmannne soit pas jugé par un
tribunal israélien mais par une cour internationale de justice.
Martin Buber était du même avis: «je ne pense pas que la vic—

time puisse s’ériger enjuge », dit le philosophe”. Ben Gourion
considéra que c’était un défi à la souveraineté d’Israël, et il
tança Goldmann dans une lettre ouverte: «Quelles qu’aient été
vos intentions, la publication de votre proposition, adressée à
l’opinion publique internationale, porte un coup brutal à la
sensibilité des gens en Israël (et pas settlement en Israël), ainsi
qu’à l’honneur du pays. » Goldmann répondit immédiatement:

j’ai dit dans l’interview [dans H(LÎ)()kflïj que le droit d’Israël àjuger
Eichmann ne faisait. aucun doute, etj’ai expriméma foi en lajus—
tice israélienne.j’ai simplement. pensé, etje continue de le faire,
qu’étant donné qu’Eichmann et les nazis n’ont pas exterminé
exclusivement desjuifs, il faudrait inviter les nations qui comptent
des victimes du nazisme parmi leurs citoyens à être représentées
par leurs propresjuges. j’ai souligné que le président du tribunal
devait être israélien, et que le procès devait se dérouler en Israël.
Où est donc l’injure àla nation et à l’État? Selon moi, ce serait un
grand honneur pour le pays si d’autres États envoyaient des magis—
trats dans un tribunal présidé par un juge israélien“”.

* Goldmann se rendit en Israël pour participer à une réunion du comité
central du Mapai au sujet des relations entre Israël et les communautésjuives
dans le monde, en particuliercelle des États—Unis. Lorsque Ben Gourion l’aper—
çut, il l’apostropha: «Vous êtes un juif errant”'! » Ben Gourion écrivit avec la
même ironie: «La liberté de parole est totale en Israël, non seulementpour les
habitantsdu pays, mais égalementpour les touristes” » Goldmann n’en fit pas
une affaire; si sa proposition n’était pas retenue, répondit—il, il fallait peut—être
au moins convier des observateurs étrangers.
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Cela donna lieu à une querelle historiographique et poli-
tique. « Le Génocide, perpétré par les nazis contre le peuple
juif, est différent des autres atrocités commises par les nazis,
écrivit Ben Gourion à Goldmann, c’est un épisode sans égal,
une tentative de destruction totale que Hitler et ses partisans
n’ont pas osé appliquer à d’autres nations. Il est du devoir de
l’État d’Israël, seule entité souveraine du peuple juif, de rap-
peler cet épisode dans toute son amplitude et toute son hor—

reur, sans pour autant ignorer les autres crimes contre
l’humanité commis par le régime nazi. » Selon Ben Gourion, le
Génocide avait pu se produire parce que les juifs ne possé—
daient pas leur propre pays. <<L’antisémitisme est causé par
l’existence des juifs en diaspora, expliqua—t—il dans une autre
lettre. Quand ils sont différents de leurs voisins, ils suscitent la
peur ou la dérision, et quand ils essayent de leur ressembler, et
qu’ils deviennent plus royalistes que le roi, ou les expulse…. »

Quelques jours après son échange avec Goldmann, Ben
Gourion reçut une lettre de joseph M. Proskauer, juge à New
York, et président honoraire du Congrès juif américain. Le
Congrès s’élevait contre la prétention de Ben Gourion de
parler au nom dujudaïsme mondial. Cela impliquait de nom—
breuses interrogations: Qu’est—ce que le judaïsme? Qu’est—ce
qu’unjuif? Dans quelle mesure l’État d’Israël est—il un Étatjuif?
L’existence d’un juif en Israël est—elle plus complète que celle
d’unjuif dans un autre pays? (les questions avaient fait l’objet
d’une longue et poignante correspondance entre Ben Gourion
et les dirigeantsde la communautéjuive américaine.Le procès
Eichmann approchant, ces thèmes resurgirent. Proskauer aussi
demanda à Ben Gourion de ne pasjuger Eichmann en Israël,
mais de le remettre à l’Allemagne de l’Ouest, par l’intermé-
diaire d’une organisationinternationale. Il avaitjoint à sa lettre
un éditorial du Washington Post, alléguant qu’Israël n’était pas
habilité à parler au nom des juifs des autres pays. Proskauer
mettait en garde Ben Gourion contre l’altération de l’image
d’Israël aux États-Unis que risquait d’entraîner le procès.
L’administration américaine pourrait alors difficilement four—
nir à l’État d’Israël l’aide militaire qu’il demandait. Il craignait
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aussi que cela ne ravive les sentiments antisémites des Améri—
cains. « Qu’avons-nous à y gagner?» demanda-t—il, ajoutant
que la «nécessité affective» avancée par certains de voir le
procès Eichmann se tenir en Israël n’en compensait pas les
1nconvénients.

Ben Gourion lui répondit par une longue missive. Il pouvait
admettre que l’on refuse à Israël le droit de représenter lesjuifs
de la Diaspora, mais il maintenait qu’il restait habilité à parler
au nom de l’ensemble des victimes du Génocide; ainsi, il en fai—

sait des sionistes? «L’État juif (qui a pour nom Israël) est
l’unique héritier des six millions de juifs assassinés; et pour ces
millions—là,qui se considèrent comme les enfants du seul peuple
juif, l’attitude du Washington Post est insoutenable. S’ils avaient
vécu, la majeure partie d’entre eux serait venu en Israël. Le seul
procureur légitime pour ces millions de morts, c’est Israël. Pour
des raisons de justice historique, il est du devoir du gouverne—
ment israélien, en tant que gouvernementde l’Étatjuif dont les
fondations reposent sur (tes millions dejuifs européens qui sou—
haitaient par—dessus tout sa création. de juger leurs assassins”. »
Ben Gourion réitéra ses propos dans une interview au New York
Times”. En fait, il ne pouvait pas être certain que les victimes se
se “aient rendues en Israël; la plupart des juifs avaient été assas—
sinés parce qu’ils étaient restés dans leur pays au lieu d’émigrer
en Palestine quand cela était encore possible. Par ailleurs, on
ignore combien d’entre eux étaient sionistes. Les nazis les
avaient tués, indépendamment de la façon dont ils s’appréhen-
daient eux-mêmes_— sionistes, antisionistes, ou mêmejuifs. Ben
Gourion avait tendance à oublier ces subtilités.

En ce qui concernait la menace d’antisémitisme, le Premier
ministre israélien rassura le président honoraire du Congrès
juif américain: «Des manifestations antisémites ont lieu en
Amérique — comme partout dans le monde — mais le peuple
américain n’est pas antisémite. je n’accuserai même pas le
sénateur []. William] Fullbright [le président du département
des Affaires étrangères au Sénat, connu pour ses critiques à
l’égard du gouvernement israélien] d’attitude antisémite?»
Dans une lettre à l’une de ses connaissances en Israël qui
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exprimait des craintes similaires, Ben Gourion écrivit: «Si les
antisémites veulent nous hair, qu’ils nous haïssent, et qu’ils
aillent au diable26. »

Dans cette lettre, Ben Gourion se situa comme « un juif qui
ne s’intéresse pas à ce que les non—juifs racontent27 ». Pourtant,
dans sa missive à Proskauer, il avait longuement cité des édito-
riaux de journaux étrangers appuyant le droit d’Israël à juger
Eichmann ; il avait été particulièrement frappé par un article en
espagnol, publié par un journal hollandais, à l’occasion de la
visite officielle du président argentin,Arturo Frondizi. L’article
que Proskauer avait envoyé à Ben Gourion déconcerta le
Premier ministre: «je prends bonne note du fait que les com-
mentaires du Washington Post n’expriment pas seulement l’opi—
nion de cet important journal, mais aussi celle d’une partie de
l’opinion publique américaine. Mais je ne pense pas que son
auteur parle au nom des États—Unis,ou que ses propos reflètent
l’attitudede l’ensemble du peuple américain. [...] Cet éditorial
soutient que le gouvernement israélien n’est pas habilité à
parler au nom desjuifs des autres pays, ou en celui d’une quel—
conque “unité ethnique imaginaire”. je suis conscient qu’il
existe des divergences d’opinion sur ce point parmi les juifs
américains également; mais les six millions de juifs assassinés
en Europe sentaient, de toutes les fibres de leur corps, qu’ils
appartenaient au peuple juif, et que ce peuple—là existait. »

Il évoqua le chancelier Adenauer: «Lorsque l’Allemagne
d’Adenauer a reconnu la responsabilité du peuple allemand
dans les crimes des nazis, elle a décidé de payer des réparations
au gouvernement d’Israël. Contrairement au Washington Post,
elle a estimé que cet État avait le droit de parler pour tous les
juifs assassinésîs.» C’était faux, l’État d’Israël n’avait pas reçu de
réparations allemandes parce qu’il parlait «au nom des juifs
assassinés », mais parce qu’il avait accueilli les survivants.

De toute évidence, cette affaire préoccupait Ben Gourion.
«Israël n’a nul besoin de la protection morale d’un tribunal
international, déclara—t—ilau New York Times. Les antisémites, et
les juifs qui ont un complexe d’infériorité, sont les seuls à le
penser29_ »
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En Israël, l’attitude du Premier ministre fit l’unanimité du
public et de la classe politique. Dans leur enthousiasme, les
journauxdécrétèrent qu’Eichmann devait mourir. «Une seule
sentence pour le Génocide: La mort! » proclama Maariv. Le
lendemain de l’annoncede l’arrestation il ajoutait: « Eichmann
n’est pas un être humain. » Yediot Ahamnot écrivit: « Le fait que
cet insigne cannibale ait été capturé doit nous redonner le
moral et nous faire réaffirmer notre foi dans le Créateur. » Le
réservé Haaretz lui—même illustra un article sur l’arrestation
d’Eichmann par le dessin d’un nez, le premier d’une série de
variations sur le même thème publiéespar la presse israélienne
au cours des mois suivants.

«j’espère que l’on ne m’accusera pas de tendances reli—

gieuses si je dis qu’à l’instant de l’annonce de la capture
d’Eichmann l’ange de la mort lui a immédiatement fait une
place aux côtés de Hitler et de Himmler. C’est là qu’il doit
être ! », déclara le député communisteMoshé Sneh. « Il n’y a pas
lieu de se livrer à des considérations d’ordre juridique. Une
procédure est certes nécessaire, et nous en établirons une en
bonne et due forme. Mais le verdict est déjà rendu.» Aupa—
ravant, Sneh avait qualifié Eichmann de << bête de proie à deux
jambes ». Shmuel Tamir publia un article intitulé « Le procès de
Satan», évoquant le mot par lequel le juge Benyamin Halevy
avait désigné Eichmann; c’était le « diable » auquelKastner avait
vendu son âme. Les magistrats de la Cour suprême traitèrent
Eichmann de «fléau», de «bourreau», et de «monstre >>“. Les
rédactions des journaux, et les postes de police, furent sub-
mergés de propositionsde tortures horribles et de mort cruelle
pour Eichmann; certains se portèrent volontaires pour le tuer
de leurs propres mains en public.

« Ce procès n’est pas nécessaire en raison de la personnalité
de l’accusé, dont nous ne prononcerons pas le nom trop sou-
vent, pour ne pas nous souiller la bouche, ditMoshé Sneh, mais
parce que nous devons rappeler au monde ce qui s’est passé
pendant la Seconde Guerre mondiale, et qu’un grand nombre
de personnes voudraient vouer à l’oubli—’“. » Lorsque les
Israéliens parlaient du «monde », ils entendaient généralement
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la presse, car à cette époque ils avaient une foi quasi mystique
dans le pouvoir des médias internationaux, et ils souhaitaient
gagner leurs faveurs et leur soutien. Lorsque au Conseil de
sécurité l’Argentine protesta contre la violation de sa souverai-
neté, la presse israélienne réagit comme si on l’avait offensée.
Les Israéliens ne se contentaient pas d’avoir arrêté Eichmann ;

ils exigeaient que « le monde » reconnaisse leur droit moral et
historique à le juger.

À la lumière de ces attitudes, la demande qu’adressa le
ministre de lajustice, Pinhas Rosen, àla presse de ne pas se sub—

stituer au tribunal semble quelque peu irréaliste et naïve. Le
président de la Cour suprême, Itzhal< Olshan, essaya d’arrêter
ce qu’il appela «l’excitation des masses ». « Il y a quelques
semaines, écrivit—il a Rosen, j’ai été choqué par certains titres de
journaux tels que: Doit—on tuer Eichmann avec une hache, ou
bien avec une. corde? Et si c’est avec une hache, a la main, ou
bien mécaniquement? Vendredi dernier, Marmîv a publié un
débat sous le titre: Eichmann doit—il être exécuté?… Dans une
telle atmosphère, [la plupart des juges] refuseraicnt de siéger
au procès, si la loi ne les y forçait”. » Rosen rencontra les jour—
nalistes, mais la presse lui répondit sarcastiquement. « Devons—
nous,jusqu’au jour du verdict, écrire: “l’assassin présumé” des
millions [de juifs]?» demanda Dawn: Plusieurs députés s’en
prirent, eux aussi, à Rosenï‘3.

Les bases juridiques du procès Eichmann avaient été posées
dix ans auparavant: la loi (punitive) contre le Génocide et celle
qui sanctionnait les nazis et les collaborateursdes nazis avaient
été parmi les premières lois votées en Israël. À la Knesset, elles
avaient donné lieu à des débats sur la dimensionmorale et his-
torique du Génocide. « La confusion entre la signification
d’Auschwitz et celle de Hiroshima reste la principale menace
pour l’avenir de l’humanité; ce serait sa perte», déclara un
député, et il ajouta que « les écoles israéliennes [devaient] s’at—

tacher à instruire les enfants en “citoyens du monde”, les
rendre conscients de la responsabilité de chacun dans les
crimes des États, et les amener à se soucier du destin humain
et de la paix mondiale ». Une députée dit qu’elle ne pouvait
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oublier les atrocités terribles commises contre le peuple armé-
nien. «On doit enseigner la tolérance dès le berceau, affirma—
t—elle. Pas seulement la maxime: Aime ton prochain comme
toi—même, mais la tolérancequi enseigne qu’unjaune ou un Noir
est l’égal d’un Blanc“. »

Lors du débat sur la loi contre le Génocide, la Knesset avait
abordé deux points récurrents de l’interminablediscussion sur
le Génocide: la peine de mort et les limites de l’obéissance.
GoldaMeir déclara qu’elle rejetait le principe de la peine de
mort, mais que dans ce cas—là, elle y était favorable. «Nous, le
peuple juif, devons être les derniers à nous montrer généreux
avec ces criminels.» La loi entérinée par la Knesset reprit les
clauses de la Convention internationale des Nations unies sur le
Génocide: elle recommanda la peine de mort. Yosef Lamm, un
député du Mapai, proposa d’accorder les circonstances atté—

nuantes à un accusé qui aurait agi « par obéissance à un ordre ou
a une loi, et aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour atté-
nuer les conséquences de son crime ». Menahem Begin répliqua:
« Obéir a un ordre de Génocide ne peut diminuer la responsa—
bilité du crime: tout homme a le devoir de se révolter contre un
tel ordre ». Lamm retira immédiatementsa proposition—"““.

La loi anti-nazis avait établi la liste d’une série d’actes
commis pendant la Seconde Guerre mondiale et les avait clas—
sés en différentes catégories: les crimes contre le peuplejuif, les
crimes contre l’humanité, et les crimes de guerre. Lorsque le
ministre de la justice avait soumis le projet de loi à la Knesset,
il avait eu du mal à justifier son utilité: personne ne pensait
qu’un jour Eichmann seraitjugé en Israël. Mis à part la néces-
sité de punir les juifs qui avaient collaboré avec les nazis, cette
loi avait été votée en raison du sentiment largement répandu
qu’il était «inconcevable » qu’elle ne le soit pas. La loi contre
le Génocide, déclara Rosen, était destinée à empêcher qu’un
Génocide ne se produise à l’avenir. Elle entendait offrir une
protection aux minorités, dont se préoccupait particulièrement
l’Etat d’Israël, étant donné la situation du peuple juif dans la
Diaspora. En revanche, la loi sur les nazis et les collaborateurs
des nazis était une déclaration sur le passé. Elle affirmait:
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«Nous n’oublierons pas, et nous ne pardonnerons pas. » Le
ministre ajouta que cette loi rendait manifeste la révolution
accomplie dans le statut politique du peuple juif. jusqu’ici,
celui-ci n’avait pas autorité pour juger, dans ses propre tribu—

naux, les criminels nazis; il était donc nécessaire «pour le
peuplejuif et l’État d’Israël de répondre à l’injustice qui leur a
été faite ». (le raisonnement était inexact: les tribunaux d’autres
pays avaient condamné des nazis au nom de leurs citoyens juifs.
Rosen lui—même avait mentionné la Grande—Bretagne et la
Hollande. En affirmant que «le peuple juif» n’avait pas été
capable de faire passer des nazis en jugement, Rosen assimilait
une fois de plus le peuplejuifà l’État d’lsraël’“. Les députés s’at—

tachèrent à renforcer le caractère symbolique de la loi et à la
rendre plus sévère. Certains députés demandèrent que la loi
s’applique exclusivement à l’extermination des juifs-"”.

Dans sa formulation, la loi laisse sous-entendre que les
crimes contre le peuple juif sont plus graves que les crimes
contre l’humanité. Une personne pouvait être accusée d’un
crime contre le peuplejuif pour bien moins que ce qui l’aurait
convaincue de crime contre l’humanité: ainsi le crime princi—
pal contre le peuplejuifétait qualifié d’« homicide»; le crime
principal contre l’humanité était qualifié de « meurtre ». Cette
distinction figure dans le texte d’un jugement rendu par le tri-
bunal de grande instance de Tel—Aviv, qui établit qu’une telle
discrimination était étrangère à l’esprit de la loi“.

En présentant le projet de loi a la Knesset, Rosen déclara
qu’elle comportait une série de déformations des «principes
[juridiques] établis » et des règles de procédure. Premièrement,
c’était une loi rétroactive: elle sanctionnait des actions qui
n’étaient pas nécessairementconsidéréescomme des crimes au
moment où elles avaient été commises; l’État d’Israël n’existait
pas encore. Deuxièmement, c’était une loi extraterritoriale:
elle sanctionnait des actions commises en dehors du territoire
de l’État. Troisièmement, elle définissait une culpabilité indé-
pendamment de l’intention criminelle, qui reste l’un des élé—

ments de la définition d’un acte criminel. Quatrièmement,
alors qu’il est établi que l’on ne peut être puni deux fois pour
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le même crime, ce projet de loi autorisait le jugement de cri-
minels déjà condamnés pour le même forfait dans d’autres
pays. Cinquièmement, la loi autorisait le ministère public à se
soustraire à l’exigence de preuves et permettait de prononcer
unjugement sur des ouï-dire. Sixièmement, contrairement aux
crimes de guerre et à l’appartenance à une organisation crimi—
nelle — comme les SS —, il n’existerait pas pour les crimes contre
le peuplejuifet les crimes contre l’humanité de prescriptionau—

delà d’un certain laps de temps. Le président du comité de la
Knesset chargé de la Constitution, de la loi et de lajustice déclara
que ces déformations juridiques exprimaient«l’amertumeet les
protestations» du peuple juif contre les souffrances qu’il avait
connues pendant la Seconde Guerre mondiale”.

Un député duMapam, Moshé Erem, demanda que l’intitulé
de la loi soit changé; que le mot «fasciste» remplace le mot
« nazi », puisque le nazisme avait été l’une des manifestations de
ce « poison » et de cette «impureté » qui avait également donné
naissance au colonialisme et à l’impérialisme. Un autre débat
s’ouvrait sur le caractère unique de l’extermination des juifs.
Erem souhaitait élargir la loi aux provocations racistes et a l’in—

citation à la guerre en général — la signification du Génocide
s’inscrirait alors au—delà des frontières du sionisme et de l’his-
toire du peuple juif“. Dans le même esprit, les députés discu—
tèrent de la légitimité du sionisme à une époque donnée: le
projet de loi affirmait que les nazis et leurs complices devaient
être exclusivement punis pour les actes commis après la mise
en vigueur des lois de Nuremberg en 1935, comme si la dicta—
ture nazie n’avait pas persécuté les juifs auparavant. À l’initia—
tive de Zorach Warhaftig (du parti national religieux), la
Knesset élargit le champ d’application de la loi à toute la
période nazie; c’est—à—direà partir du 30janvier 1933“.

*

Environ deux semaines avant l’annoncepar Ben Gourionde
la capture d’Eichmann, un nouvel avocat général, Gideon
Hausner, avait pris ses fonctions. C’était un juriste connu de
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jérusalem, âgé alors de quarante—cinq ans, né à Lvov, en Pologne.
Il était arrivé en Israël à l’âge de douze ans lorsque son père
— ancien membre de la diète polonaise et brièvementsecrétaire
de Theodor Herzl — avait été nommé consul de Pologne en
Palestine. Hausner, un des dirigeants du parti progressiste, avait
été l’un de ses candidats à la Knesset. Il comprit— et partagea —

les objectifs de Ben Gourion concernant le procès.
Hausner raconta dans ses mémoires comment les prépara—

tifs du procès avaient été beaucoup plus élaborés qu’il n’était
nécessaire pour faire condamner Eichmann. Il avait voulu bâtir
une saga nationale pour les générations futures. Pour ce faire,
il avait dû prendre des décisions d’ordre historiographique,
pédagogique, politique, et même dramaturgique.De temps en
temps, il recevait des instructions spécifiques de Ben Gourion.

La police fut chargée d’interroger Eichmann. On créa un
département spécial appelé le «bureau 06» (jusqu’à présent il en
existait cinq), qui employa a une certaine époque plus de cin-
quante personnes. Eichmann se montra coopératif. On l’inter—

rogea en allemand;ses propos étaientenregistrés, transcrits, puis
soumis à son approbation. Il signait les pages après les avoir soi—

gneusement corrigées. Pour les enquêteurs, les premières diffi-
cultés avaient été de dénouer les méandres de l’appareil
bureaucratique mis en place par les nazis pour exterminer les
juifs et d’y déterminer le rôle précis d’Eichmann. En effet, ce der—

nier entendait fonder largementsa défense sur le fait qu’il n’était
pas responsable des aimes qu’on lui attribuait. Il fallait donc élu—

cider les noms, les grades, les bureaux, les divisions, les branches
et les principaux départements. La division d’Eichmann était la
IV—B-4. La police était désorientée; l’officier Abraham Zeliger,
chargé de l’enquête, devait dire plus tard: «Nous n’étions même
pas sûrs de savoir commentmener un procès historique”.»

Les enquêteurs eurent recours aux archives et aux instituts
de recherche de nombreux pays; les innombrables documents
des procès de Nurembergétaient leur principale source d’infor—
mation. «j’avalais d’énormes volumes au rythme d’un parjour,
écrivit Hausnerje dus apprendre la déposition d’Eichmann in
extenso et digérer des piles impressionnantes de documents —
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victimes avant l’extermination et des mauvais traitements pra—
tiqués sur les femmes, les enfants, les vieillards, les malades et
les Juifs religieux en costume traditionnel. Elle évoqua la souf-
france programmée de ceux qui mouraient lentement dans des
chambres à gaz approvisionnéesd’une quantité insuffisante de
produit, la brutalité des coups que l’on donnait aux bébés pour
économiser les munitions, les gens brûlés vifs, et pour finir,
«l’horreur la plus terrible — les fosses communes, dans les—

quelles les blessés rampaient et geignaient pendant des jours et
des nuits après les exécutions». Les témoins devaient mettre
l’accent sur la somme considérable de sacrifices consentis, sur
la résistance, la révolte, la vengeance et la fuite, écrivit Rachel
Allel‘baCh. Il faudrait citer les nonJuifs qui avaient aidé lesJuifs
ainsi que ceux qui avaient été victimes des nazis.

Ailerbach n’était pas satisfaite. On consacrait trop de temps
à l’aspect administratif du Génocide, et pas assez à la douleur
l’iumaine“. Les minutes du procès montrent pourtant que ses
suggestions avaient été largement suivies; l’accent avait été mis
sur les détails du crime et sur la résistance aux nazis. Elle avait
désigné la majeure partie des témoins. «J’ai retenu ceux qui
savaient s’exprimer», rapporta Hausner. Il fut également atten—
tif à l’origine sociale des témoins afin que «l’ensemble du
public» soit représenté. «Des enseignants, des maîtresses de
maison, des artisans, des écrivains, des paysans, des commer—
çants, des ouvriers et des médecins, des fonctionnaires et des
industriels. Le Génocide avait été infligé à la nation tout
entière, et c’est de toutes les parties de la nation que les gens
sont venus en attester.» En fait, Hausner avait privilégié les
témoins célèbres dont on connaissaitdéjà l’histoire.

Au début, Hausner rencontra une certaine résistance: un
grand nombre de survivants craignaient la confrontation avec
les horreurs non dites du passé, certains avaient peur de ne pas
être crus. Mais plus la date du procès approchait, et plus les
gens souhaitaient parler. «Nous étions submergés de proposi—
tions de témoignage.» Le besoin de parler était le plus fort.
«J’ai invité un ouvrier métallurgiste à venir raconter les activi—

tés clandestines de l’un des plus grands ghettos de Pologne,
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raconta—t—il. Après sa déposition, une personnalité publique
importante m’a proposé de venir évoquer des événementsqui
avaient eu lieu au même endroit. Mais je voulais que l’ouvrier
dise son histoire avec des mots simples; je l’ai donc retenu
comme témoin, etj’ai été contraint d’écarter le témoignagede
la personnalité publique, qui ne me l’a jamais pardonné.»
David Ben Gourion demanda à Hausner d’appeler à la barre
Zalman Shazar, l’ancien ministre de l’Éducation et futur troi—

sième président d’Israël. Il pensait que Shazar était. la personne
indiquée pour parler dujudaïsme européen avant le Génocide
et dans la période qui lui succéda. Mais Hausner craignit
l’extrême émotivité de cet homme exceptionnel et attachant;
et il décida de confier le témoignage historique à Salo Baron
de l’université de Columbia. Ben Gourion en fut blessé.

Le point sensible du Premierministre restait l’Allemagne de
l’Ouest. Peu après l’arrestation d’Eichmann, Adenauer contacta
Ben Gourion et lui demanda de faire en sorte que le procès ne
ravive pas les sentiments antigermaniquesdans le monde; Franz
JosefStrauss etDavid Ben Gourion eurent a ce sujet une conver—
sation secrète à Paris“. Les Allemands avaient des raisons d’être
inquiets: les pays du bloc communiste, menés par l’Allemagne
de l’Est, avaient l’intention de se servir du procès pour faire du
nazisme l’apanage de l’Allemagne de l’Ouest, comme si elle—

même n’y avait pris aucune part. Friedrich Kan], un avocat de
Berlin—Est, se rendit aJérusalem, muni de documents utiles au
ministère public, et demanda à se constituer partie civile. Quand
on lui notifiaque la loi israéliennene le permettait pas, il convo-
qua une conférence de presse. Il mit l’accent sur le manque de
diligence de l’Allemagne de l’Ouest à rechercher les criminels
de guerre nazis, et il ajouta que certains d’entre eux étaient
membres du gouvernement. Il faisait allusion à Hans Globke,
l’un des proches conseillers d’Adenauer, qui avait pris part aux
négociations de l’accord sur les réparations. Pendant la période
nazie, il avait été l’un des collaborateurs du ministre de
l’Intérieur; son analyse des lois de Nuremberg faisait autorité.
Globke avait trempé dans la déportation des Juifs allemands et
dans l’expropriationde leurs biens.

435





diable. Itzhak Olshan, le président de la Cour suprême, pensa
qu’il valait mieux que Halevy ne soit pas l’un des juges
d’Eichmann. Pinhas Rosen, le ministre de la justice, était du
même avis. Olshan convoqua Halevy dans ses appartements;
celui—ci lui notifia son intention de présider le procès. «Nous
avons discuté pendant plus d’une heure; tous mes efforts pour
le persuader de renoncer ont été vains, devait se rappeler
Olshan.j’ai évoqué toutes les objections qui s’étaientmanifes-
tées à travers le monde contre la tenue du procès àjérusalem.
[. . .] j’ai eu recours à d’autres arguments du même type.je lui
ai demandé quelle serait son attitude si, au début du procès, la
défense lui demandait de se retirer. Le juge Halevy répondit
sans hésiter qu’il refuserait. » Olshan lui dit qu’il comprenait les
raisons pour lesquelles il souhaitait présider un procès histo—
rique de cette envergure, mais qu’il devait songer d’abord aux
intérêts du pays. «À la lueur du principe selon lequel il n’était
pas suffisant que justice soit rendue, mais qu’il fallait que l’on
voie qu’elle était rendue, je pouvais aisément imaginer quelle
serait la réaction du monde, Israël mis à part. Tous mes efforts
se révélèrent inutiles“. »

Plusieurs années plus tard, Halevy déclara que son verdict
dans l’affaire Gruenwald—Kastnerlui avait valu des inimitiés au
sein de la classe dirigeante ; le gouvernement ne souhaitait pas
le voir présider le procès Eichmann, craignant qu’il n’examine
de trop près le comportement des dirigeantsjuifs pendant le
Génocide”.

Halevy ne céda pas non plus aux pressions du ministre de la
justice. Olshan suggéra alors de voter une loi d’exceptionpour
que le choix des juges soit dévolu au président de la Cour
suprême (Olshan lui—même) et non au président du tribunal de
grande instance (Halevy). Rosen appuya cette proposition,mais
lorsqu’elle fut rendue publique, elle provoquaun scandale. Les
représentants du Herout à la Knesset défendirent le « droit » de
Halevy à juger Eichmann et protestèrent contre la «discrimi-
nation » dont il était l’objet. Olshan encouragea Rosen à tenir
bon, mais il fut contraint d’accepter un compromis— le prési—
dent du tribunal serait désigné par le président de la Cour
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suprême, et les autres juges par le président du tribunal de
grande instance“. C’est ainsi que l’on procéda. Le magistrat de
la Cour suprême,Moshé Landau, présida; Benyamin Halevy se
désigna lui-même ainsi qu’ItzhakRaveh, du tribunal de grande
instance de Tel—Aviv. Tous trois étaient nés en Allemagne.

La présence de l’avocat de la défense, Robert Servatius, de
Cologne, nécessita également une juridiction d’exception, car
jusqu’ici seuls des citoyens du pays pouvaientsiéger dans un tri—

bunal israélien“. Le gouvernement assura une partie de ses
honoraires: 30 000 dollars.

Les arrangements pratiques pour le procès avaient été effec—

tués par le chef de cabinet du Premier ministre, Teddy Kollek.
Il était en outre responsable du bureau de presse gouverne-
mental et avait mis sur pied l’infrastructurepour l’accueil de six
cents journalistes étrangers venus couvrir le procès. On mit à
leur disposition des traductions simultanées en plusieurs
langues, ainsi que celle de la transcription complète de l’enre—

gistrement des minutes. Contrairement à l’usage, la cour auto—
risa le bureau de presse gouvernemental a prendre des photos
pendant les séances et, pour la première fois en Israël, une
caméra de télévision pénétra dans l’enceinte d’un tribunal.
Comme il n’existait pas de salle assez grande pour permettre à
tous les journalistes d’assister au procès, il fut décidé qu’il se
déroulerait dans l’auditorium du nouveau théâtre de Beit
Haam. On en accéléra la construction pour qu’il puisse être
prêt à temps. « Ce n’était pas un mauvais lieu pour le procès
spectaculaire auquel avait songé David Ben Gourion quand il
décida de capturer Eichmann50 », nota Hannah Arendt dans le
livre important et provocant qu’elle écrivit après le procès.



19. Six millions de fois: Non !

Le procès débuta en avril 1961, un an environ après l’arri—
vée d’Eichmann en Israël; il comparaissaitpour avoir causé,
«avec d’autres», la mort de millions de juifs. Eichmann se
déclara non coupable — « suivant l’esprit de l’accusation », pré—
cisa—t—il,comme si, par ailleurs, il pensait l’être. Il était assis der—

rière une vitre blindée, spécialement conçue pour lui. Gideon
Hausner, qui l’avait aperçu à l’ouverture du procès, décrivit
son « regard troublant», « enflammé d’une haine inconnnen-
surable », pendant le contre-interrogatoire. Selon l’avocat
général, ses mains, de près, ressemblaient à « des griffes
effrayantes >> — une photographie parut dans la presse. En réa—

lité, dans le box de verre se tenait un homme chauve et cour—
tois, en costume et lunettes, avec un tic nerveux au coin de la
bouche. Hausner écrivit qu’Eichmann se donnait en spectacle :

«Le prince des ténèbres est un gentilhomme», lança—t—il en
citant Le Roi Lear”.

Le procès démarra lentement. Robert Servatius, l’avocat
allemand d’Eichmann, rond et rougeaud, cxposa la thèse de la
défense. Israël n’était pas habilité à juger Eichmann, après
l’avoir enlevé en Argentine; le procès était illégal, lesjugesjuifs
ne pouvaient pas être impartiaux. Son intervention dura une
longue et exaspérante semaine. Les journaux manifestèrent
leur déception — ce n’est pas ainsi qu’ils avaient imaginé l’ou—

verture d’un procès historique.Un des proches de Hausner lui
conseilla d’être aussi bref que possible: « Six cents journalistes
étrangers sont présents; la plupart ne resteront qu’une semaine
et n’assisteront même pas au début du procès proprement dit
La querelle juridique les ennuie. Pensez à ce qu’ils écriront. »

:“ Pendant le procès, Hausner accusa Eichmann d’avoir tué un enfantjuif
de ses propres mains. Le jeune garçon avait volé une cerise cialis son jardin à

Budapest. Le tribunal décréta que cela n’avait pas été prouvé?
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Hausner répondit que c’était un procès, pas un spectacle, mais
il admit les raisons de son interlocuteur. Il avait un moment
oublié la presse. Entre—temps, il continuait à rédiger son dis—

cours d’ouverture; il souhaitait en faire la prise de position offi—

cielle d’Israël sur le Génocide. Quand il eut terminé, il l’envoya
au Premier ministre pour commentaires. Encore un procédé
inhabituel, en l’occurrence la légalité n’était pas primordiale.

Ben Gourion n’en lut que la première partie, car le reste ne
lui avait pas paru « d’un intérêt politique particulier». Il
demanda trois corrections, toutes destinées à protéger l’image
de l’Allemagne de l’Ouest et à atténuer la culpabilité du peuple
allemand; il dictait en quelque sorte l’historiographie de son
peuple. Il en prescrivit même les termes: « Chaque fois qu’il est
fait référence aux “Allemands”, je pense que l’on devrait utili-
ser l’expression “l’Allemagne nazie” », écrivit le Premier
ministre à l’avocat général.

Il lui suggéra aussi de ne pas développer la thèse de la fata—

lité du nazisme. « Il est en général (lifficile d’avancer qu’un phé—
nomène historique, quel qu’il soit, ait été inéluctable, écrivit
Ben Gourion. _]e suis quasiment certain que si l’Europe et en
particulier la France et l’Angleterre ne s’étaient pas leurrées, et
si elles s’étaientopposées immédiatement à Hitler quand celui—
ci, violant le traité de Versailles, était entré en Rhénanie, avait
occupé l’Autriche et attaqué la Tchécoslovaquie, le régime nazi
serait tombé; et ni la Seconde Guerre mondiale ni les atrocités
contre lesJuifs n’auraient eu lieu. » Selon Ben Gourion, ces allé—
gations n’étaient qu’une « excuse pseudo-scientifique » dont se
servait le régime nazi ; elle ne ferait qu’affaiblir l’accusation. Il
craignait aussi qu’elle n’entraîne un débat — «que nous n’au—
rions pas voulu» — sur les grandes tendances de l’histoire alle—

mande, sur le caractère allemand lui—même et sur la question
de l’existence éventuelle d’« une Allemagne différente ».
Hausner élimina ce paragraphe.

La troisième modificationque suggéra Ben Gourion visait à
souligner la culpabilité de Hitler — par opposition à la culpabi—
lité collective des Allemands. « Selon moi, il faudrait faire passer
Adolf Hitler avant Adolf Eichmann, même si ce dernier est

442

l’accusé de ce procès ; il faudrait mentionner en premier lieu le
principal responsable: Hitler et, seulement ensuite, Eichmann". »

Hausner n’était pas tout à fait satisfait; il cherchait une
manière de rendre compte de l’ensemble des questions soule—
vées par le procès.

La veille de l’audience, il ne put dormir. Finalement, il jeta
quelques phrases sur une feuille de papier et réveilla sa femme.
« C’est bien » dit—elle*. Son intervention débutait ainsi:

Dans ce lieu oùje me tiens devant vous,juges d’Israël, pour requé—
rir contre Adolf Eichmann, je ne suis pas seul. En ce moment—
même, à mes côtés, se tiennent six millions d’accusateurs. Mais
elles ne peuvent se lever pour pointer un doigt accusateurvers le
box de verre et crier à l’homme qui s’y trouve: «_]’accuse.» Car
leurs cendres s’amoncellent sur les collines d’Auschwitz et dans les
champs de Treblinka; elles se sont dissoutes dans les rivières de
Pologne et ont été dispersées aux quatre coins de l’Europe. Leur
sang hurle, mais leurs voix sont muettes ;_jc serai donc leur porte—
parole el je prononcerai, en leur nom, ce terrifiant réquisitoire.
L’histoire du peuple d’Israël est jalonnée de souffrances et de
larmes. [...] En Égypte, Pharaon l’a torturé, opprimé et ajeté ses
fils dans le fleuve. Haman a ordonné qu’on les détruise, qu’on les
tue et qu’on les annihile; (llimielnicki les a massacrés; Pctlura a
organisé des pogroms. Mais sur cette route ensanglantée,jamais
cette nation, depuis sa naissancejusqu’àce_jour, n’a été soumise à
pire exaction que celle de l’extermination ordonnée par Hitler,
exécutée par son agentEichmann. Aucun autre exemple dans l’his—

toire n’appelle un réquisitoire semblable à celui—ci. Les maléfices
macabres et monstrueux (le Néron,Attila et Gengis Khan — arché—

types de la barbarie, de la soif sanguinaire, incarnationsdu mal et
de l’infamie — font pâle figure à côté des atrocités, des terreurs et
de la destruction qui seront décrites devant ce tribunal-“”.

* En été 1947, le chef de l’Agoudat Yisraël, Itzhak Meir Levin, se présenta
devant la commission d’enquête de l’ONU qui demandait le partage de la
Palestine. Levin avaitdéclaré qu’il ne se tenait pas tout seul (levant la commission:
« Six millions de juifs sont la et crient devant vous. Leur sang bouillonne et
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Cette entrée en matière donna le ton du procès: plus
qu’une information, les débats semblaient destinés à trans—
mettre une émotion. Néanmoins, lorsque Hausner voulut pré-
senter l’extermination des Juifs — le Génocide — comme un
phénomène historique unique, il l’inséra dans une longue
chaîne de persécutionsantisémites, débutant dans les temps les
plus reculés, et se poursuivant avec les pogroms perpétrés en
Ukraine par Bogdan Chmielnicki au XVI" siècle et ceux de
Simon Petlura au XX0 siècle. C’était la conception sioniste de
l’Histoire, très prisée, paradoxalement, par les Allemands. Au
bout du compte, le procès ne ferait qu’effleurer l’analyse de la
prise de pouvoir par les nazis, les caractéristiques de ce régime
et les causes du soutien que lui avaient apporté des millions de
personnes. Le procureur n’examina pas la nature du racisme,
ni la manière avec laquelle les Allemands s’étaient servis de la
bureaucratie de l’État pour assassiner les Juifs. « On se
demande, et on ne cessera de se demander, “Comment cela
a—t—il pu arriver? Comment cela a—t—il été possible au XX“ siècle?”
déclara Hausnei‘. Je crains fort que, même au cours de ce
procès, nous ne puissions réussir à exhumer les racines de ce
malheur. » Il accusa Adolf Eiclimann d’avoir « planifié, initié,
organisé et commandé à d’autres de répandre un océan de
sang». Mais les premières phrases de son exposé indiquaient
clairement ce que l’on savait déjà — ce n’étaient pas les actes
d’Eichmannqui étaient en cause, mais les souffrances du peuple
juif. L’accent n’était pas mis non plus sur le devoir de fidélité de
tout individu aux principes fondamentaux de la morale
humaine, même en temps de guerre. Ainsi fut écartée la ques—
tion des ambiguïtés et des dilemmes entre le devoir d’obéissance
et celui de la désobéissance à un ordre «manifestementillégal».

ne se taira pas.» En hiver 1952, Dov Shilanskv avait déclaré devant le tribunal
du secteur de Tel—Aviv qu’il ne s’était pas rendu tout seul au ministère des
Affaires étrangères, avec une bombe dans son cartable. « Six millions de sque—
lettes» l’accompagnaient, avait—il déclaré. L’expression biblique et ampoulée
«juges d’Israël» figure dans le verdict du procès d’un Kapo, rendu par Moshé
Silberg“.
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Le procès souligna à la fois l’incapacité des Juifs à résister à
leurs meurtriers et les tentatives de révolte. Hausner ignora
presque totalement lesJudenrat.

Tout au long de son discours, l’avocatgénéral cita le nom de
personnalités telles que Heinrich Heine et Sigmund Freud,
Albert Einstein et Marc Chagall. Lorsqu’il aborda la question du
sionisme, il évoqua David Ben Gourion et employa un ton
d’unité nationale, rare dans la politique israélienne a cette
époque. Il invoqua les religieux et les non—religieux, la gauche et
la droite. Il présenta l’histoire des Juifs en Europe corinne celle
de l’ensemble du peuple juif, ignorant les Juifs des pays arabes.

D’un point de vue juif, lejudaïsme européen avait été, avant que
ne survienne le Génocide, le cœur de la nation et la source de sa
vitalité. La grande majorité des penseurs et des dirigeantsjuifsvivait
en Europe ou en était originaire: les savants renonnnés de la
Torah, les héritiers du Gaou Rabbi Elialiu de Vilua prol’essant dans
la célèbre _‘)7(?ShiU{lde Volozhin; la yes/ian de Slol)odka dans la ban—

lieue (le Kovno qui perpétuait la tradition de l’école lituanicnne
dans l’esprit de Rabbi Itzhak Elhanan. De la venaient également le
Rav Kook et le Hafetz Haim, ainsi que les visionnaires de l’État, les
artisans du nationalismejuif, les dirigeants, les penseurs et les
écrivains. C’était la communauté qui, récemment, avait donné
au peuple Herzl et Nordau, Aliad Haam et Pinsker, Bialik,
Tchernikhowsky, Sholem Aleikhem et Shneur, Weizmann, Ben
Gourion etJabotinski. De là provenaient les audacieux pionniers
de la première et de la deuxièmegénération, fondateurs de l’État.
De là venaient: les rêveurs et les combattants qui avaient façonné le
mode de vie, la pensée et l’image du nouveauJuil“; (les hommes
comme A. D. Gordon, Ber] Katznelsbn, Kurt Blumenfeld,
Shinary2.hu Levin et bien d’autres".

* De tous ceux qu’évoqua Hausner, deux seulementétaient encore en vie:
Ben Gourion et Kurt Blumenfeld, un ancien militant sioniste d’Allemagne,
proche collaborateurdu ministre de laJustice,Rosen.

L‘assimilation de l’histoire juive à celle desJuifs d’Europe caractérisait éga—
lement la pensée de Ben Gourion: « La présence divine a quitté la communauté
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Puis Hausner, ainsi que l’avait fait Ben Gourion,présenta les
victimes du Génocide comme des sionistes: «Les millions de
personnes exterminées avaient espéré l’Étatjuif et n’ont pas eu
la chance de le connaître8 », dit—il. À deux reprises, Hausner cita
des vers traduitsdu yiddish. Son discours dura huit heures. «j’ai
ressenti physiquement que le frémissementqui me parcourait
passait également dans la salle, alors que je lui tournais le dos
et que je me trouvais face aux juges, écrivit—il plus tard. Quand
j’ai eu fini,j’ai perçu des pleurs silencieux dans l’assemblée—". »

Le discours fit en effet une impression profonde: le poèteHaim
Gouri, qui couvrait le procès pour Lamw‘hav, qualifia Hausner
de «maître des lamentations», ajoutant: «Aucun homme né
d’une femme n’a jamais dit à son semblable ce que Gideon
Hausner a dit aujourd’hui à Eichmann…. »

De cejour, le procès devint l’événementcentral dans la vie
de beaucoup d’Israéliens. Les gens faisaient la queue pendant
des heures aux portes de Beit I—Iaam pour obtenir des autorisa—
tions d’entrée. Une caméra de télévision transmettait les débats
dans une salle —— généralement pleine — du couvent voisin de
Ratisbonne.En ce temps—là, Israël n’avait pas la télévision, mais
le procès était largement diffusé à la radio; partout les gens
étaient à l’écoute — dans les maisons et les bureaux, dans les
cafés et les magasins, dans les autobus et les usines. Les récits
de terreur se mêlaientaux bruits de la vie quotidienne.De nom-
breuses écoles annulèrent leurs cours pour permettre aux
élèves de suivre les débats. Certaines retransmissions étaient tra—
duites en yiddish. À cet égard, Nathan Alterman écrivit: « On
frissonnait à l’écoute de la langue des tués et des brûlés: Mir
lmnsmitem die ershte zitsungfun Eichmann protses (“Nous présen—
tons la première audience du procès Eichmann”). [ ...] Dans

juive orientale, dont l’influence au sein de la nation s’est réduite, voire éteinte
totalement, écrivit—il. Au cours des derniers siècles, le judaïsme européen s’est
trouvé, en qualité et en nombre, à la tête de la nation.» Il ajouta: « [Ce
judaïsme] et forgé l’image du peuplejuif pour le monde entier, alors que, dans
le passé, les Juifs des pays arabes n’ontjoué qu’un rôle passif7. »
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l’histoire du compagnonnage et de la rivalité des deux langues
— l’hébreu et le yiddish —, aucun moment ne fut aussi profond
et aussi exalté que celui—ci“. »

Puis survint ce que Hausner appelle dans ses mémoires
«la parade des témoins du Génocide» — plus d’une centaine
d’hommeset de femmes, dont la plupart étaient appelés à titre
de «témoins de base». L’extermination des juifs était un fait
historique qu’il n’était pas nécessaire de prouver légalement;
la défense ne le niait pas. Plus d’une fois, les juges manifesté-
rent leur malaise devant le peu de rapport existant entre les
témoignages et l’accusé qui se tenait devant eux. À plusieurs
reprises, ils demandèrent au procureur de s’en tenir aux actes
de l’accusé, mais Hausner continua d’appeler les témoins qu’il
avait choisis, des représentants de divers pays, de communau—
tés, de ghettos, de camps, voire de factions politiques. Une fois
àla barre, il était impossible de les faire taire, ou de leur deman-
der d’être brefs. Car ce qui se trouvait au coeur de leurs récits
n’était pas la politique de meurtre de masse, ni l’organisation
d’ensembleou les horaires des trains dont Eichmann était res—
ponsable, mais la terreur de la mort elle-même. Les témoins
racontaient leur propre histoire, et c’est ce qui donnait du
poids à leurs paroles. Contrairement à Menahem Begin, qui
avait présenté le Génocide comme une expérience collective,
Hausner l’entendait comme un chapitre individuel de chaque
survivant. En les incitant à libérer ce qui avait été scellé dans
leur mémoire et à raconter leur histoire personnelle, il leur
offrait, ainsi qu’à toute une génération de survivants, une
rédemption. Ainsi le procès servit—il de thérapie de groupe à la
nation. Tel était le sens de la présence de l’écrivain Ka—Tzetnik
(Yehiel Di—Nur) qui s’évanouit à la barre.

Hausner demanda aux témoins de rapporter chaque détail
horrible des atrocités endurées, y compris les abus sexuels. Le
ton avait été donné dans sa déclaration d’ouverture: «Dans la
cellule de ceux qui étaient condamnés à mourir de faim, un
prisonnier mort fut trouvé sous un autre cadavre qui avait
réussi à lui arracher le foie. La mort était survenue alors qu’il
consommait un foie humain‘? » Les témoignages de stérilisation
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la base de la proposition que Brand avait reçue d’Eichmann.
Ces documents devaient prouver que les dirigeantsde l’Agence
juive avaient fait de leur mieux’. «je condamne sévèrement
les dirigeants de Grande—Bretagne et des États—Unis», écrira
Hausner, et il ajouta, citant les gros titres des journaux à l’étran-
ger: « Le monde entier passe ici en jugement” » Hausner pré—
senta également des documents établissant l’opposition des
chefs arabes au sauvetage des juifs, notamment celle du grand
mufti de_]érusalem qui s’était rendu à Berlin où il avait été reçu
par Adolf Hitler. Hausner espérait prouver qu’il existait des
« liens solides » entre le mufti et Eichmann lui-même. La cour
décréta qu’ils s’étaient vus une fois, mais elle ne put détermi—
ner si cela s’était passé dans le bureau d’Eichmannou bien dans
une réunion mondainc”.

De temps en temps, Hausner demandait aux témoins d’ex—
pliquer pourquoi ils n’avaient pas organisé de résistance contre
les nazis. Le juge Halevy posait souvent la même question. Les
témoins expliquèrent que,jusqu’à la toute dernière minute, ils
n’avaient pas cru qu’on les conduisait a la mort, car les nazis
n’avaient cessé de les tromper; de plus ils n’avaient pas d’armes.
Hausner appela des témoins impliqués dans des tentatives de
résistance. «Il était important en soi de savoir la vérité sur la
Résistance et sur la clandestinité, c’était souhaitable égale-
ment pour l’éducation de nosjeunes. Manquant d’informa—
tion, ils ne cessaientde demander pourquoi il n’y avait pas eu
davantage de rébellions. C’était l’occasion de présenter au
monde entier les centaines de milliers d’actions héroïques
généralement méconnues. » Hausner ne réussit que partielle—
ment à convaincre la cour que l’histoire de la Résistancejuive
participait de celle de l’extermination. C’est à contrecœur que
la cour lui permit d’appeler Tzivia Lubetkin et Antek

* Eichmann témoigna que l’offre des «camions contre du sang» avait été
sérieuse. Sur la base de cette déclarationet des matériauxhistoriques soumis à
la cour, l’avocat Shmuel Tamir demandaà la Cour suprême la révision du procès
Gruenwald. L’avocat général Gideon Hausner s’y opposa, la Cour suprême se
rallia a son opinion et rejeter la demande de Tamir….
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Zuckerman, qui firent le récit du soulèvement du ghetto de
Varsovie. On l’autorisa également à appeler Abba Kovner, qui
soumit a la cour son célèbre texte écrit dans le ghetto de
Vilna, où il adjurait les juifs de ne pas «aller comme des
agneaux à l’abattoir». Lubetkin, Zuckermanet Kovner avaient
préparé leurs déclarations et Hausner les interrompit à peine.
Le récit de la révolte fut présenté tel que ses chefs voulaient
qu’on s’en souvienne...

Pendant le témoignage de Kovner, le président Moshé
Landau perdit patience. Lorsqu’il eut terminé, le juge répri—
manda le procureurfl Hausner comprit que le tribunal ne per—
mettrait pas que l’on consacre davantage de temps à la révolte
— donnant ainsi la désagréable impression qu’il doutait de la
véracité des faits. Il renonça donc — «avec tristesse et déplai—
sir23 », écrivit—il. Il parvint cependant à appeler à la barre deux
autres témoins pour évoquer les partisans juifs et la Brigade
juive. Shalom Holavski, un ancien partisan, présenta au tribu—
nal une carte àjouer appartenant à un paysan d’un village
voisin de la ville où il avait vécu, fabriquée avec une page de
Torah trouvée dans les ruines d’un ghetto. Le dernier témoin,
l’avocatAharon Hoter-Yishai, de la Brigade juive, raconta com—

ment, lors de sa première visite d’un camp de concentration,
les déportés s’étaient pressés autour de la voiture pour embras—
ser l’étoile de David qui y était accrochée. « Ce récit de l’em—

blème juif pénétrant dans une Europe trempée de sang,
raconta Hausner, conclut les témoignages de l’accusation” »

Cent vingt et une personnes avaient comparu et plusieurs cen—

taines de documents avaient été présentés.
L’avocat de la défense, Robert Servatius, réduisit au mini—

mum le contre—interrogatoire; ces témoignages ne concer—
naient pas directement son client. Il demanda à faire
comparaître un certain nombre de témoins allemands, des cri—

minels de guerre pour la plupart, mais l’avocat général ne leur
assura pas l’immunité; ils ne purent donc pas se rendre à
]érusalem. Certains furent interrogés à l’étranger, mais la
majeure partie d’entre eux ne souhaitait pas vraiment aider
Eichmann. Le principal témoin de la défense fut Adolf
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Eichmann lui—même. «Il était étrange d’entendre le démon
prêter serment au nom de Dieu?5 », nota Hausner.

En tant que témoin, Eichmann ne servit pas sa propre cause.
Il déclara avoir été pris dans une espèce de malentendu bureau-
cratique qui demandait à être élucidé. Le meurtre des juifs
n’avait été décidé ni dans sa division ni par lui—même,mais dans
une autre division par ses supérieurs hiérarchiques. Il avait sim—
plement appliqué à la lettre ce qu’on lui avait ordonné; il n’y
avait donc pas lieu de lui demander s’il avait des remords. Il
reconnaissait bien sûr que l’extermination des Juifs avait été
l’un des crimes les plus horribles de l’histoire de l’humanité.
Mais il n’avait été qu’un petit rouage dans la grande machine,
exécutant simplementles ordres; un instrument entre les mains
de puissances qui le dépassaient.Ainsi, comme Ponce Pilate, se
lavait—il les mains de toute cette afiàire‘—"Ï Il faisait de longues
phrases alambiquées dans le style de la bureaucratie allemande.
Le procès devint grotesque; les interprètes eurent quelques dif—
ficultés à comprendre ce qu’il disait et les juges préférèrcnt
s’adresser à lui en allemand.

Dire quej’ai été l’un des plus chauds partisans de l’extermination
des juifs est une grande erreur, déclara Eicliniarnn]’ai été profon—
dément affecté lorsque, pendant la périodequi a suivi la guerre, mes
supérieurs ont fait peser sur moi toute la culpabilité. je n’ai en
aucune façon manifesté de sentiments fanatiques et, pour ma part,
je n’ai pas de sang sur les mains. Les témoins ont créé une fiction
totale. À premièrevue. l’accumulation des témoignages et des docu—
ments semble convaincante, mais ils peuvent induire en erreur. [. . .]
Le juge m’a demandé si je voulais faire des aveux complets connue
[Rudolf] Hoess, le commandantd’Auschwitz.Hoess a conduit effec—
tivement les exécutions de masses.Ma situation est différente.]en’ai
jamais en la responsabilité ni l’autorité de donner (les ordres.]e n’ai
jamais conduit les exécutions comme Hoess l’a fait. Sij’en avais reçu
l’ordre, je ne l’aurais pas esquivé avec une excuse boiteuse. Ainsi que
je l’ai déclaré lors des interrogatoires:n’ayant pas d’autre choix que
d’obéir aux ordres, je me serais tiré une balle dans la tête pour
résoudre le conflit entre ma conscience et mon devoir?
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« Il ne cesse, avec son accent autrichien, de vomir des réponses
toutes faites à des questions toutes faites, et cela le fait paraître
bien petit, observa Haim Gouri. Nous allons bientôt avoir besoin
d’une loupe. » Gouri traita le témoignage d’Eichmann d’« étalage
de fantastiques mensonges». Il écrivit aussi: «Si ce témoignage
se prolonge une semaine encore, nous allons verser des larmes
amères et demander qu’on le relaxe, qu’on le dédommage et
qu’on lui présente du fond du coeur des excuses pour les soup—
çons sans fondements qui ont pesé sur lui28. »

Ce fut le tour du contre—interrogatoire. Hausner élevait sou—
vent le ton; il avait une voix de ténor un peu nasillarde. Il se
montrait sareastique et hostile. Parfois, il tendait le bras vers
l’accusé; sa robe noire formait alors un triangle du poignetjus—
qu’à la ceinture. Il ressemblait à un grand rapace — sombre,
effrayant, très théâtral.

Dans sa sommation, Hausner cita de nouveauun poème.Au
sujet du témoignage de Rivka]oselewska, il dit: « Elle a mis en
échec le plan démoniaque. Ils ont voulu la tuer et elle a enfanté
à nouveau. Les ossements desséchés se sont couverts de nerfs,
de chair et de peau, ils se sont levés et le souffle de la vie est
entré en eux. Rivka Joselewska symbolise la nation juive tout
entière” »

Le procès dura quatre mois, d’avril à août 1961; le verdict
fut rendu en décembre. Il était concis. presque sec, se démar—

quant du style du procureur. Les juges s’étaient largement
fondés sur les documents et fort peu sur les témoignages. Ils
évoquèrentà peine la souffrance des victimes, faisant état plutôt
des crimes eux—mêmes. Ils procédèrent plus méthodiquement
que l’accusation, collant aux faits et prenant soin d’éviter toute
émotivité et toute idéologie.

Les juges commencèrent par décréter que l’État d’Israël
avait toute autorité pourjuger Eichmannparce que « le terrible
massacre de millions de juifs par des criminels nazis, qui anni—
hila la majeure partie du judaïsme européen, reste l’une des
causes principales de la création d’un Etat pour les survivants.
On ne peut pas dissocier l’Etat, en sa racine même, de ce
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Génocide. La moitié des citoyens de ce pays ont immigré
d’Europe au cours de la dernière génération, certains avant le
massacre nazi, certains juste après. Il n’en existe quasiment pas
qui n’aient perdu leurs parents, leurs frères et sœurs; beaucoup
ont perdu leurs conjoints, leurs fils et leurs filles dans l’enfer
nazi».

Gideon Hausner fit remarquer à ce sujet: « L’État d’Israël a
étendu alors sa protectionjuridique sur l’ensemble du peuple
juif”. » C’était la, l’un des objectifs de ce procès.

Eichmann fut convaincu de crimes contre le peuple juif et
de crimes contre l’humanité. Seuls quelques-uns de ces der—
niers incluaient des crimes contre le peuple juif, la «solution
finale» n’en faisait pas partie. En revanche, la déportation de
centainesde milliers de Polonais, de Slovènes et de Gitans, celle
des dizaines d’enfants du village tchèque de Lidice fut l’un des
crimes contre l’humanité dont Eichmann fut déclaré coupable.
Il ne fut pas condamné pour leur mort et il fut acquitté pour sa
participation aux SS, car il y avait prescription.Lejugemeut éta—
blit le déroulement de l’extermination desj]uifs, mais il n’exa—
mina pas le caractère unique de ce crime dans l’histoire, de
même qu’il n’élucida pas le mystère de la personnalité
d’Eichmann. «Nous nous sommes arrêtés, vaincus par cette
énigme31 », écrivit Haim Gouri.

Avant la lecture de la sentence, Eichmann fut autorisé à
parler. «J’avais espéré un procès équitable, et j’ai été déçu. je
ne voulais pas tuer; [...] mon unique culpabilité réside dans
mon obéissance, dans l’accomplissement de mon devoir en
temps de guerre, dans la loyauté à mon serment, au drapeau.
[...] je n’ai pas persécuté les juifs avec avidité et passion. Le
gouvernement l’a fait. [. . .] J’auraisvoulu demander pardon au
peuplejuif et avouer queje me sens honteux au souvenir de ce
qui lui a été infligé, mais, étant donné les arguments de ce ver—
dict, cela pourrait sembler hypocrite. [...] je ne suis pas le
monstre que l’on a décrit ici. [...] je suis convaincu, au plus
profond de mon cœur, que je rends des comptes pour des
crimes commis par d’autres.]e dois supporter ce que le destin
m’impose52.
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En rendant sa sentence, le juge répondit à Eichmann:
« Même si nous avions considéré que l’accusé avait agi, comme
il le prétend, par obéissance aveugle, nous déclarerions qu’un
homme qui participe, pendant des années, a des crimes de cette
envergure,doit subir le plus sévère des châtimentsautorisés par
la loi, et rien ne saurait l’atténuer.Mais nous avons estimé que
l’accusé avait totalement adhéré aux ordres qui lui avaient été
donnés et qu’il avait fortement souhaité réaliser cet objectifcri—
minel. Pour décider du châtiment que méritent ces horribles
crimes, peu importe si cette adhésion et cette volonté crimi—
nelle relèvent d’une formation idéologique inculquée à l’ac—

cusé par le gouvernement qui l’employait, ainsi que le prétend
la défense”. »

Eichmann fut condamné à mort. Le lendemain, NIaam'v

publia un éditorial intitulé: « Faites—le!» Tuer un homme est
toujours difficile, mais il s’agissait ici d’un devoir national:
« Non pas parce que nous sommes assoiffés de sang et de ven—

geance [...] mais parce que si lajustice existe, c’est ce qu’elle
nous dicte [...] c’est ainsi qu’il faut agir pour que, la où elles
reposent, les âmes saintes et pures des victimes d’Eichmann
sachent qu’il y a unejustice“. »

Eichmannfit appel; cette procédure lui fit gagner cinq mois
de vie.

A l’époque où, avec des centaines de journalistes, elle cou—

vrait le procès Eichmann, Hannah Arendt était déjà connue
pour ses travaux d’histoire et de philosophie; elle était l’une des
intellectuelles les plus en vue aux Etats—Unis. Elle écrivit une
série d’articles sur le procès pour le New Yorkw, qu’elle rassem—
bla ultérieurement dans un livre. Arendt y mettait en question
la dimension politique et idéologique du procès; elle critiquait
entre autres le style de Hausner — trop emphatique à son goût.
Après son départ d’Allemagne, elle n’avait jamais renié ses ori-
gines juives; elle avait travaillé quelque temps pour le Congrès
sioniste a Paris. Mais, comme d’autres intellectuels, dont un
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grand nombre de juifs, la politique de David Ben Gourion la
gênait et l’avait éloignée un peu d’Israël. Selon certains de ces
intellectuels, le pays était par trop nationaliste —— d’aucuns
disaient raciste —, religieux à l’excès, trop radical vis—â—vis des
pays arabes, intolérant avec la minorité arabe israélienne, arro—
gant à l’égard des]uifs qui avaient choisi de vivre dans d’autres
pays, démesurément enclin à se considérer comme un modèle
de vertu. Arendt ne niait pas le droit à l’existence d’Israël, mais
elle n’avait aucune sympathie pour l’idéologie sioniste. Dans
ces articles sur le procès Eichmann, elle donna pour preuve de
la discrimination dont étaient victimes les yekkes la piètre qua—
lité de la traduction simultanée en allemand.

Au lieu de faire le récit complet du Génocide, il aurait
fallu, pensait—elle, limiter le procès au rôle d’Eichmann dans
l’extermination des juifs. Les crimes d’Eichmann étaient suf—
fisants pour justifier sa condamnation et son exécution.
Contrairement à la cour, elle considérait le meurtre des juifs
comme un crime contre l’humanité. Mais Arendt semblait
ignorer que pour châtier Eichmann (de la division IV—B-4), il
n’était pas indispensable de le faire venir en Israël — on aurait
pu le liquider rue Garibaldi. Le procès n’était qu’un moyen,
et le rôle d’Eichmann se limitait en fait à sa présence dans le
box de verre. Le procès entendait donner la parole au peuple
juif dont Israël, fidèle à l’esprit du sionisme, était le porte-
pa101e. L’État d Israël ne souhaitait nullement parler au nom
de l’humanité tout entière et refusait de considérer le
Génocide comme un crime universel, y voyant une tentative
de réduire la significationde la « solution finale » et le déni du
droit du peuple juif d’exiger le soutien des autres nations.
Arendt ne pouvait accepter cette position. Lorsqu’elle enten—
dit Golda Meir lui déclarer qu’en tant que socialiste elle
n’avait pas foi en Dieu, mais dans le peuplejuif, Arendt avait
été choquée. Car selon elle, la grandeur de ce peuple résidait
dans sa croyanceen Dieu? Elle remettait en cause l’idéologie
sioniste qui n’avait pas su séparer l’Église et l’État. A son
retour de jérusalem, elle était terriblement en colère et son
livre s’en ressentit.
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Le sous—titre de l’ouvrage de Hannah Arendt est éloquent:
« Rapport sur la banalité du mal. » Le concept auquel il renvoie
provoqua une querelle entre la philosophe et les Israéliens. Il
fallait attribuer ces crimes à un monstre pour donner un sens
aux horribles souvenirs des survivants du Génocide et pour en
justifier la dimension politique. Mais pour Arendt, Eichmann
n’était pas un monstre; il n’était même guère différent de tant
d’autres— c’était quelqu’un de tout à fait normal. La nature du
mal nazi ne relevait pas de perversions sadiques, mais de sa
capacité à corrompre les qualités morales de l’homme.Arendt
avait une vision profondément pessimiste de la nature
humaine. Il n’était pas aisé de comprendre ses idées et beau—
coup les rejetèrent. Son livre suscita un débat mondial; ce fut
la contribution — bien qu’indirecte — du procès Eichmann à la
pensée politique de notre siècle.

Les réactions quelque peu hystériques au livre d’Arendt en
Israël concernaient surtout le rôle des judenrat. Si ceux-ci
n’avaientpas collaboré avec l’occupant, affirmait—elle, les nazis
auraient rencontré certaines difficultés à exécuter leur plan
d’extermination. Arendt ne dénonçait pas ces juifs partis
comme des agneaux à l’abattoir; au contraire elle critiquait
Hausner, qui ne cessait de fustiger les témoins pour leur
absence de résistance. C’était là une attaque cruelle et injus—
tifiée. Elle n’avait pas attendu des juifs qu’ils se soulèvent
contre les nazis; les autres peuples ne l’avaient pas fait non
plus. La révolte était impossible et ne les aurait pas sauvés.
Cependant, un grand nombre d’entre eux auraient pu
s’échapper, si leurs chefs n’avaient pas aidé les nazis à orga—
niser la concentration des Juifs dans les ghettos, leur dépor-
tation vers l’est et leur transport dans les camps de la mort. En
d’autres termes, mieux aurait valu ne rien entreprendre; le
désordre aurait rendu difficile l’extermination de masse et
réduit, au bout du compte, le nombre des victimes. Cette
hypothèse était en accord avec sa théorie sur la banalité du
mal. Le mal nazi était si puissant et pénétrant que les victimes
elles-mêmes n’avaient pu s’en garder; elles avaient choisi la
coopération plutôt que l’inaction.
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pour presser le tribunal de ne pas condamner à mort
Eichmann’. Né à Prague, ami d’enfance de Franz Kafl<a,
Bergmann avait fait partie dans sa prime jeunesse de l’orga—
nisation Brit Shalom, qui prônait la reconnaissance mutuelle
et la coexistence entre les juifs et les Arabes. Il répondit à ses
étudiantes:

je m’oppose absolument à la peine de mort. Que des hommes de
loi se réunissent et décident, avec sang—froid et objectivité, qu’un
homme doit être pendu — et qu’un autre homme,pas eux, soit payé
pour le faire reste à mes yeux un acte de la plus extrême cruauté.
Qui donc les autorise à ôter la vie et, par conséquent, à empêcher
l’accusé de faire pénitence alors qu’il est encore en vie? Seul celui
qui donne la vie a le droit de l’ôter. [...] Ces actes horriblesont été
accomplis il y a bientôt vingt—deux ans dans des circonstances his—

toriques et psychologiques totalement autres. Entre—temps, cet
homme a vécu vingt—deux ans dans (les conditions plus ou moins
normales. Je me demande si l’homme que l’onjuge aujourd’hui
est: le même qui, dans sajeunesse et dans un monde entièrement
différent, a commis ces crimes, même sij’ignorc s’il s’en repent.Je
ne veux pas dire qu’il y a prescription pour ses crimes, mais que le
monde a énormément changé depuis. [...] En ce qui concerne cet
homme, la peine de mort me semble un châtiment beaucoup plus
clément que l’emprisonnement à vie dans une prison israélienne.
Il n’existe pas de châtiment pour le crime horrible qu’il a perpé—
tré, mais de toute façon, la peine de mort en est le plus doux. Pour
moi, ce qui est essentiel c’est l’âme d’Israël. La terrible expérience
du Génocide a déjà affecté nos âmes. Les complexes qui nous tour—

mentent depuis des centaines d’années et que j’appellerais «le
complexed’Amalec», se sont réveillés.]e crois en toute bonne foi
que le Saint, béni soit—Il, nous a choisis pour être une lumière pour
les nations. Cela explique peut—être pourquoi nous sommes « un
peuple qui habite seul », aussi longtemps que nous agirons pour

* Les étudiantesavaient signé de leur prénom — Leah, Rina et Geula. Cette
dernière n’était autre que Geula Cohen, future députée des partis Herout et
Tehiya.
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l’amour de l’humanité et que nous assumerons notre responsabi—
lité à l’égard de ceux auxquels nous devons montrer la voie vers
notre Père, qui est notre Père à tous. Nous affrontonsun terrible
dilemme; nos âmes sont en danger: de choisir l’isolement pour
l’isolement, de rejeter les autres parce qu’ils seraient des «incir—

concis » et des êtres « impurs », etc., d’abandonner notre rôle.
je crois, en toute bonne foi, que la clémence à l’égard de cet
homme arrêtera la haine et apportera au monde un peu de paix.
Car je reste persuadé que la sentence de mort accroîtra la haine
dans le monde — contre nous et contre d’autres — et donnera au
diable une grande victoire“.

Bergmann avait consigné ses idées en allemand, dans son
journal: «Depuis des temps immémoriaux,deux tendances se
sont opposées au sein du judaïsme. L’isolationnisme est l’une
d’elles. C’est la haine de l’étranger, le complexe d’Amalec qui
répète en toute occasion: “Souvicns—toi de ce qu’ils t’ont fait.”
Mais il existe un autrejudaismc au sujet duquel_j’invoquerais le
verset: “Aime ton prochain comme toi—même.” Sa prière est
celle—ci: “Permets—moi d’oublier Amalec” — c’est un judaïsme
d’amour et de pardon.Ainsi. la vie politique israélienne est par—
tagée entre un isolationnisme nationaliste et une ouverture
humaniste.» Plus loin, Bergmann avait écrit simplement: « Il y
a deux peuples en Israël“. » De temps à autre, il rendait visite
a son voisin, ami et collègue, Martin Buber, dans sa petite
maison de pierre entourée d’eucalyptus. Buber, âge alors de
quatre—vingt—trois ans, aimait recevoir ses invités dans son
bureau à peine éclairé et rempli de livres. En hiver, un chauffage
au kérosène, à côté duquel dormait un chat, diffusait une fumée
jaune. Lorsqu’en décembre 1961 la condamnation à mort
d’Eichmann fut prononcée, Buber réunit quelques universi—
taires de Jérusalem pour envisager une action contre l’exécu—
tion. La plupart d’entre eux étaient nés en Europe et avaient
milité dans l’organisation Brit Shalom. Cet appel à la clémence
manifestait un certain détachement à l’égard des sentiments
qui bouleversaientla majeure partie des Israéliens, mais c’était
un geste audacieux et courageux: la succession de Buber a
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posée, en grande partie grâce à la campagne de Buber; le
Conseil des ministres tint une réunion spéciale pour en discu—
ter. Ben Gourion présenta aux ministres une lettre qui lui avait
été adressée, apparemment sur le conseil de Buber, par Morris
S. Friedman, un universitaire juif américain. Puisqu’il ne pou-
vait y avoir de châtimentpour son crime, elle proposait que l’on
libère Eichmann.Hausner pressa les ministres de décider l’exé—
cution de la sentence. « Nous le devons aux survivants du
Génocide», déclara—t—il. On vota; la majorité se prononça en
faveur de l’exécution. Les autres demandèrent que l’on pro—
cède à un deuxièmevote pour qu’il soit officiellementconsigné
que la décision de la mise à mort d’Eichmann avait été prise à
l’unanimité. Il ne fallait plus que quelques heures au président
Ben Zvi pour rejeter les difl'érentes demandes de grâce en
faveur d’Eichmann, y compris celle d’Eichmann lui-même.
Dans la marge de la pétition de Buber, Ben Zvi écrivit la phrase
du prophète Samuel au sujet d’Amalec: «De même que ton
épée a désolé les mères, qu’ainsi ta mère soit désolée entre les
femmes!» ([ Samuel 15:33)“.

AdolfEichmann fut pendu dans la prison de Ramla au soir
du 31 mai 1962. Auparavant, il avait demandé et obtenu une
bouteille de vin blanc; il refusa de voir le pasteur canadien
qu’on lui avait proposé. «Vive l’Allemagne, vive l’Argentine,
vive l’Autriche; je ne les oublierai jamais», prononça—t—il devant
une poignée de journalistesqui avaient reçu l’autorisation d’être
présents. A ce moment—là, il était complètement lui—même, écri—
vit Hannah Arendt. << Rien n’était plus parlant que la bêtise gro-
tesque de ces derniers mots”. » Quelques secondes plus tard, il
étaitmort. Son corps fut incinéré et les cendres éparpillées dans
la mer, hors des eaux territoriales d’Israël.

De nombreuses années plus tard, Yeshayahu Leibowitz, un
érudit de]érusalem célèbrepour ses opinionshors du commun
et pour sa langue acérée, déclara: « Le procès Eichmann a été
un échec total; Eichmannétait en réalité un rouage insignifiant
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d’une grande machine. je pense qu’il s’agissait d’une conspi—
ration entre Ben Gourion et Adenauer pour innocenter le
peuple allemand. En échange, ils nous ont payé des milliards.
Lorsque nous avons pris Eichmann et l’avons amené ici, nous
aurions dû le faire passer en jugement, lui donner notre
meilleur avocat qui aurait expliqué qu’il n’était pas coupableet
aucunement responsable [...] parce qu’il était le produit de
deux mille ans de christianisme, dont le but final est la des—

truction des]uifs. [...] Il n’a fait qu’exécuter les ordres — ce qui
fut pour nous d’une certaine conséquence — mais l’essentiel
reste qu’il a réalisé le souhait de l’humanité concernant les
juifs51 ! »

Pendant le procès Eichmann, la presse israélienne était
restée attentive aux réactions de la presse ouest—allemandeet à
celles des partis politiques; il semble que les Allemands aient
manifesté alors une grande sympathie pour Israël, conscients
de leur culpabilité et souhaitant l’absolution. Ironie du sort, le
procès Eichmann avaitmodéré les sentimentsantigermaniques
en Israël.



20. Les ténèbres ne régneront pas

En décembre 1960, six mois après l’annonce dans le Timede
la capture d’Eichmann, la revue publia une autre nouvelle sen-
sationnelle: la fabrication de la bombe atomique israélienne.
David Ben Gourion démentit immédiatement l’information,
mais il confirma devant la Knesset qu’Israël était effectivement
en train de construire une seconde centrale nucléaire dans le
Negev, près de Dimona. Elle avait été érigée, dans le plus grand
secret, avec l’aide de la France: on avait fait croire aux habitants
de la région qu’il s’agissait d’une usine textile. À l’instar du pre-
mier réacteur nucléaire, sur la rivière Soreq, au sud de Tel—Aviv,

que les initiés appelaient «le petit réacteur », le « grand réacteur
» de Dimona avait été construit,déclaraBen Gourion, à des fins
pacifiques. Il compara cette installation à celle que l’Inde avait
érigée avec l’aide du Canada”.

Ben Gourion s’était toujours intéressé à la recherche scien-
tifique, civile etmilitaire. Elle faisait partie de sa vision d’Israël;
il la reliait aux prophétiesbibliques. «je ne m’associe pas à ceux
qui désespèrent de l’avenir de l’humanitéà cause de l’usage ter—

rible que l’on a fait des découvertes en physique et des forces
cachées de l’atome », déclara—t—il lors de l’inauguration du
centre de physique nucléaire de l’institut Weizmann des
sciences. «je serais plutôt enclin à penser que les progrès de la
science nucléaire sont une bénédiction.» Se fondant sur la
Bible, il exprima sa confiance en « l’union cosmique des
sciences et de l’éthique » : « L’État d’Israël n’auraitpas pu naître
si notre peuple n’avait eu foi en la supériorité de l’esprit. .. et il

* L’État d’Israël nia toujours posséderdes armes nucléaires et, à partir des
années 60, il affirma qu’il ne serait pas le premier à les fabriquer au Moyen-
Orient. En 1986, le gouvernementréaffirmasa position lorsqu’un ouvrier de la
centrale,Mordechai Vanounou, fit passer à l’étrangerdes photographieset des
documentsdu réacteurh
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n’aurait pas continué à exister après l’effrayant Génocide perpé—
tré par les nazis il y a a peine quinze ou seize ans, si nous n’avions
pas cru en la conscience humaine et en sa victoire finale? »

Immédiatementaprès la création de l’État, Ben Gourion ordonna
que l’on procède à des forages d’uranium dans le Negev. Au
début des années 50, l’institut Weizmann affinait de l’uranium à
partir de phosphates et fabriquait de l’eau lourde. Ce fut le début
d’une coopération dans le domaine nucléaire entre Israël et
d’autres pays, la France et l’Allemagne en particulier?

La révélation de l’existence du réacteur de Dimona ne sus—

cita pas un véritable débat public, en partie à cause de la cen-
sure militaire. Deux ans plus tard, Le Mapam et le Maki
soumirent à la Knesset la proposition de création d’une zone
de désarmement nucléaire au Proche—Orient. Évoquant le
danger d’une escalade nucléaire du conflit israélo—arabe, les
députés employèrent le mot Génocide. À la demande de Ben
Gourion, le parlement raya cette question (le son agenda".

Un petit cercle d’intellectuels s’ell’orça d’attirer l’attention
du public sur la nécessité d’un désarmement nucléaire au
Moyen—Orient. Ce groupe était mené parYeshayahu Leibowitz
et comptait parmi ses membresErnstAkivaSimon, un collègue
de Buber signataire de la pétition pour Eichmann, militant
pour le rapprochement entre lesjuifs et les Arabes. Ils se réunis—
saient dans un appartement de Tel—Aviv, rédigeaient (les mémo—
randums, envoyaient des lettres aux journaux, rencontraient
des membres de la Knesset. Ils reçurent une lettre d’encoura—
gement du philosophe britannique Bertrand Russell. Mais ils
n’eurent aucune influence réelle: « On ne nous prenait pas au
sérieux», commenta plus tard Yehuda Ben Moshé, le coordi—
nateur du groupe. Parmi leurs adversaires se trouvait un grand
nombre de survivants du Génocide. « Nous a—t—on aidés pendant
la guerre? demandaient—ils à Ben Moshé. Vous ignorez ce que
c’est de vivre dans un enfer existentiel. » Mais, selon Ben Moshé,
seul Shimon Pérès pensait qu’ils mettaient en danger la sécu—

rité du pays?
Pérès, alors vice—ministre de la Défense, était très impliqué

dans le projet nucléaire. Il ne faisait aucune distinction de
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principe entre l’armement conventionnel et l’armement
nucléaire — la différence était exclusivement sémantique, pré—
tendit—il. Il s’opposa à ce que le désarmement nucléaire consti—
tue un préalable à la signature d’accords de paix entre Israël et
ses voisins. À la Knesset, il eut une altercation avec Uri Avnery:
« Combien de guerres ont—elles éclaté à cause de la course aux
armements?» lança Avnery lors d’une intervention de Pérès,
qui lui répondit: «Après la Première Guerre mondiale. on a
pensé que le désarmement de l’Allemagne apporterait la paix
mondiale.On disait: “Petit bateau, petite guerre; grand bateau,
grande guerre.” Quel en a été le résultat? Cela a—t—il empêché
l’ascension de Hitler“? »

Le projet. nucléaire israélien était donc le produit d’une cer—

taine idée du développement scientifique. de considérations
stratégiques régionales et de l’irrépressible désir d’action de la
nouvelle génération, poursuivantson ascension sous l’égide du
tout—puissant Ben Gourion. (le projet avait sans doute été inévi—

table. Pour y renoncer, il aurait fallu une forte (lose (l’imagina—
tion et d’audace, ainsi qu’une confiance [bndanientale dans la
capacité de survie du pays, ce qu’aucun des dirigeants n’avait
— ou ne pouvait avoir — à cette époque.Ben Gourion parlait avec
ferveur de survie et du miracle de l’État d’Israël, mais dans le
même temps, corinne beaucoup d’autres, il était fondamenta—
lement pessimiste et angoissé. (les réactions restaient. liées au
Génocide. « Demain, ils pourraient venir nous massacrer»,
déclara Ben Gourion aux membres de son parti lors d’une
réunion sur les réparations allemandes; s’adressant aux survi—

vants, il souligna: «Nous ne voulons pas nous trouver dans la
situation que vous avez connue. Nous ne voulons pas que les
Arabes nazis Viennent nous massacrer?» Au sujet du grand
débat concernant la vente d’armements à l’Allemagne, Moshé
Dayan dit: << L’héritage historique des six millions de morts — la
mission qu’ils nous ont léguée — est de faire en sorte qu’une
telle chose ne se reproduise pas. Plus qu’à toute autre commu—
nauté juive, cette tâche incombe particulièrement aux
Israéliens, non seulement parce qu’ils doivent sauvegarder
l’État, mais parce qu’ils constituent le seul groupejuifdont les
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négligence leur rival Isser Harel, le chef du Mossad. Harel était
un homme puissant, un confident du Premier ministre; ils se
voyaient toujours en tête à tête. Ben Gourion avaitune confiance
absolue en lui. Après les essais égyptiens, Harel produisit des
documentsprouvantque les missiles avaient été fabriqués sous la
direction de scientifiques allemands, dont certains formés pen—
dant la période nazie. Harel recommanda à Ben Gourion de
contacter directementAdenauer et de lui demander de rappeler
ces scientifiques en Allemagne. Ben Gourion craignait que sa
requête n’aboutisse pas et que les relations délicates entre les
deux pays s’en trouventaffectées. Il préféra (lemanderà Shimon
Pérès de s’adresser au ministre de la Défense allemand, Franz
josefStrauss; Ben Gourion avait injuste: Strauss ne bougea pas.
Il autorisa alors Harel etAmit à entreprendre une action contre
les scientifiquesallemands. Deux d’entre eux furent kidnappés
et disparurent; d’autres furent blessés par des colis piégés.
D’autres encore firent l’objet de menaces.

Un jour de mars 1963, un homme du nom d’Otto jokelik
téléphona chez Heidi Giirke en Allemagne et demanda à la ren-
contrer, en compagnie d’un Israélien, pour parler des travaux
de son père. C’était la fille de Paul Gôrke, l’un des scientifiques
allemands en Égypte.
jokelik était un aventurier qui avait participé au projet du

missile égyptien et qui travaillait désormais pour le Mossad. Ils
décidèrent de se rencontrer à l’hôtel des Trois—Rois à Bâle (où,
soixante—dix ans plus tôt, avait été prise l’une des plus célèbres
photographies de l’histoire du sionisme: Theodor Herzl
accoudé à un balcon, contemplant le Rhin). Heidi Gôrke, une
avocate, se joua des deux agents duMossad avec l’adresse d’une
héroïne de film d’espionnage.Elle appela la police suisse, qui
posa un micro sous la table et un autre dans un vase. Toute la
conversation fut enregistrée. Quelques heures plus tard, les
deux agents du Mossad étaient arrêtés et accusés de tentative
d’intimidation.

472

Le scandale qui s’ensuivitempoisonna la politique israélienne
pendant deux ans et plus. Il révéla un enchevêtrement d’in—
tn‘gues au sein des services secrets. Les journaux consacrèrentdes
gros titres et des pages entières à cet événement, soulignant le
passé nazi des scientifiques en Égypte et leurs qualifications dans
le domaine de l’armementchimique et bactériologique. Le mot—

clé était le mot Gaz. Isser Harel encouragea la publicationde ce
genre d’articles; il présenta les opérationsdu Mossad contre les
scientifiques allemands comme destinées à déjouer le complot
visant à détruire Israël. Cet argument permit d’atténuer les
effets de l’échec du Mossad à Bâle et de déstabiliser le réseau
de relationsmis en place par Shimon Pérès avec les dirigeants
allemands. Dans ses mémoires, Harel rapporte comment il avait
fourni à la presse des détails concernant les travaux des scien—

tifiques et comment il avait envoyé desjournalistes israéliens en
Europe,munis de noms et d’adresses. Leurs articles furent pré—
sentés comme dujournalisme d’investigation”.

Cette campagnede presse porta un rude coup àla politique
allemande de Ben Gourion, qui espérait, plus que jamais, voir
l’Allemagne de l’Ouest établir des relations diplomatiquesavec
Israël. Harel n’avait pas voulu causerde tort à Ben Gourion ; ses
attaquesvisaient Shimon Pérès. Peut—être aussi, comme il le pré—

tendit dans ses livres, avait—il cru sincèrement que les scienti—

fiques allemands menaçaient la sécurité d’Israël.
Ben Gourion s’efforçait de garder profil bas, mais la presse

se déchaînait de plus en plus et il fut contraint de demander à
son ministre des Affaires étrangères, Golda Meir, de faire une
déclaration officielle à la Knesset. Elle traita les scientifiques
allemands de criminels et affirma que leur présence en Égypte
n’était pas exclusivement motivée par l’appâtdu gain, mais par
de l’antisémisme. Et elle ajouta:

«Des liens entre Le Caire et les nazis existaient déjà du
temps de Hitler, et ce n’est un secret pour personne que des
dirigeants nazis trouventaujourd’hui refuge en Égypte. » C’était
une déclarationbrutale, avec toutefois un petit signe à l’endroit
des «innombrablesAllemands qui éprouvent une répulsion à
l’égard du passé nazi de l’Allemagne et qui espèrent en une
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Soudain, en mai 1963, il exhuma un article publié trente ans
plus tôt par l’idéologue révisionniste Abba Ahimeir, qui encen—
sait Hitler. Si les « avant—gardistes » du Herout avaient eu tort à
l’époque, dit Ben Gourion, le Herout pouvait avoir tort,
quelques décennies plus tard, de vouloir s’opposer à la récon-
ciliation avec l’Allemagne d’Adenauer; cette déclaration sou—
leva bien entendu un tollé. Le président de la Knesset ordonna
qu’elle soit extraite du compte rendu des débats”. Deux
semaines plus tard, Ben Gourion reçut la visite de Franz josef
Strauss, le ministre allemandde la Défense, qui venait de démis—
sionner après avoir essayé en vain de faire interdire l’hebdo—
madaire Der Spiegel. Nationaliste de droite, Strauss n’incarnait
pas ce que l’on appelait communément « la Nouvelle
Allemagne ». Mais il avait été, avec Shimon Pérès, l’un des prin-
cipaux intermédiaires entre Ben Gourion et les dirigeants alle-
mands. À cette époque, l’Allemagne approvisionnait Israël en
avions, tanks, artillerie et missiles anti—tanks— gratuitement, car
tout ce matériel provenaitdes surplus de l’OTAN. L’Allemagne
aidait également Israël à obtenir des hélicoptèresfrançais et des
sous—marins britanniques. Les pilotes israéliens s’entraînaient
au sein des Forces de l’air allemandes, et les officiers israéliens
étaient formés à l’école des officiers allemands. Le budget
soumis au Bundestag pour l’année 1962 contenait une ligne
vaguement intitulée: «Provision pour une aide militaire —

240 millions de DM (environ 60 millions de dollars) »…. C’était
le montant de l’assistance prêtée à Israël. Strauss en avait été
l’artisan; sa visite provoqua néanmoins beaucoup de colère.
Que Ben Gourion ait invité Strauss au mépris de la réaction du
public était caractéristiquede cette fin de règne‘“.

* Une lettre, qui ne fut rendue publique que bien plus tard, reflète l’état
d’esprit de Ben Gourion à cette époque. « Begin est une espèce de Hitler, écri-
vit le Premier ministre à Haim Gouri. Raciste, prêt à détruire tous les Arabes
pour réaliser le “Grand Israël”, sanctifiant toutes ses actions pour atteindre le
but sacré. Despotique, je considère qu’il représente un sérieux danger pour
Israël, à l’intérieur comme à l’extérieur. » Ben Gourion prédit que le jour où
Begin viendraitau pouvoir, il mettrait ses bandits aux postes de commandede
l’armée et de la police et gouvernerait le pays comme Hitler avait gouverné
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‘ constat de divergence radicale de points de vue

La nuit du 15 juin 1963, Teddy Kollek accompagna Golda
Meir chez Ben Gourion. Elle venait d’apprendre que les
agences de presse s’apprêtaient à rendre public un rapport sur
l’entrainement du personnel militaire israélien en Allemagne.
Elle demanda à Ben Gourion d’en interdire la publication. Il
refusa. Ce soir—là, ils évoquèrent l’affaire des scientifiques et le
réseaude relations entre Israël et l’Allemagne. Golda Meir, sen—
timentale comme toujours, acceptait difficilement le pragma—
tisme de la politique allemande de Ben Gourion. Par son
tempérament, sa sensibilité et son instinct politique, elle adhé—
rait davantage au pessimisme de Harel plutôt qu’à la position
de Ben Gourion. «j’ai vu combien il était dépité de n’avoir pu
convaincre Golda, écrivit Teddy Kollek. Cejour—là ils s’opposè—
rent d’autant plus durement qu’il existait déjà entre eux cer—

tains différends. Leur entretien ne se termina pas par une
rupture brutale, mais par une prise de distance mutuelle et un

20_ »

Le lendemain, Ben Gourion démissionnait. Il peut paraitre
quelque peu symbolique que sa carrière politique ait pris fin sur
la question la plus douloureuse et la plus bouleversante de sa
vie de Premier ministre.

L’affaire des scientifiques allemands continua à préoccuper
les Israéliens, avec plus ou moins d’intensité, pendant deux
autres années. Le sujet fut débattu quelque dix—sept fois à la
Knesset. Ben Gourion fit son testament politique dans ces
termes: «Nous avons tout fait et nous ferons tout pour empê—
cher l’aide des scientifiques allemands aux Hitler de notre
époque [...]. Mais nous ne voulons pas tromper les gens. [...]
Un scientifique étranger qui collabore au complot de Nasser
pour détruire Israël n’est pas moins dangereux qu’un scienti—

fique allemand qui agirait de la même façon. C’est l’armement

l’Allemagne, qu’il supprimerait, par la force et avec cruauté, le mouvement tra—

vailliste et mènerait le pays à sa perte en déclenchant. des offensives à l’étran—

ger. «Je ne doute pas que Begin haisse Hitler, mais cela ne prouve pas qu’il soit
différentde lui. [...] Lorsquejc l’ai entendu pour la première fois parler a la
radio,j’ai retrouvé la voix et les hurlemenœde Hitler”. »
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délégation israélienne chargée des négociations sur les répara—
tions, mais il faisait, à tous égards, office d’ambassadeur. Il rap—
porta dans ses mémoires comment il avait œuvré, dès le début
des années 50, à l’instauration des relations diplomatiques. Mais
par la suite, l’Allemagne n’en avait nul besoin; elle avait acquis
une véritable reconnaissance internationale et préférait déve—

lopper ses relations avec les Arabes. À chaque fois que Shinar
pensait que l’échange d’ambassadeurs était sur le point d’abou-
tir, l’Allemagne reculait, en évoquant clairement ses craintes
quant à la réaction des États arabes. En ce temps-là, la tâche
principale de la diplomatie ouest—allemandeconsistait à isoler
l’Allemagne de l’Est. Les pays arabes n’avaient pas reconnu
l’État communiste— mais ils étaient susceptibles de le faire en
signe de représailles contre la reconnaissance d’Israël par
l’Allemagne de l’Ouest. Les relations entre Israël et l’Allemagne
s’intensifiaientdans tous les domaines,mais elles demeuraient
secrètes. Ainsi que le formula le député Elimelech Rimalt, les
deux pays avaient contracté « un mariage de droit coutumier»2“.
Ceux qui, dans le passé, avaient attaqué le gouvernement pour
sa volonté de maintenir des relations avec l’Allemagne criti—

quaient désormais l’Allemagne pour son refus d’établir des rela—

tions avec Israël. C’était bizarre: «Le pays des héritiers de
Hitler, des assassins des juifs, ne daigne pas instaurer de rela—

tions diplomatiquesavec le pays des victimes de Hitler! » tonna
le dirigeant du Maki, Moshé Sneh‘”. Après l’affaire des scienti—
fiques allemands, la Knesset avait débattu à plusieurs reprises de
la loi allemande de prescription des crimes nazis, dont le délai
était sur le point d’expirer, mais qui avait été prolongé, en
partie grâce à l’influence de Nahum Goldmann au Bundestag.
Des articles parurent dans la presse israélienne, un rassemble-
ment fut organisé, mais dans l’ensemble le débat fut paisible.
L’énergie investie dans le passé dans des actions antigerma—
niques s’amenuisait28.

En février 1965, à la suite des rapports sur la coopération
militaire entre les deux pays, l’Allemagne annonça qu’elle avait
décidé de stopper la fourniture d’équipementmilitaire à Israël,
et lui offrit, en contrepartie, de l’argent. Tandis que les médias
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israéliens et la Knesset se démenaient pour transformer cet inci-
dent en un grand sujet de débat, Nasser invitait Walter
Ulbricht, le dirigeant est—allemand. L’Allemagne de l’Ouest
répliqua en proposant aux Israéliens l’instaurationde relations
diplomatiques.Tout se passa très soudainement et la décision
devait être prise vite, avant que l’Allemagne ne change d’avis.
Les adversaires de la réconciliationn’eurent pas le temps d’or—

ganiser de campagne de protestation; les Israéliens y étaient
désormais généralement favorables. On consulta en premier
lieu certainespersonnalitéspolitiques, puis le gouvernement et
enfin la Knesset. À en juger par les débats au sein des partis
ainsi qu’à la Knesset, les manifestations d’oppositionutilisaient
un rituel quelque peu usé. Menahem Begin cita un poème où
les juifs étaient décrits comme des morceaux de savon, un
député du Mapai déclara que la présence d’un ambassadeur
israélien à Bonn constituait la meilleure vengeance contre les
assassins. Le vice—premier ministre, Abba Eban, dans son style
châtié habituel, fit profiter la législature de son érudition:
lorsque l’ambassadeur allemand arrivera à jérusalem, il sera
bien sûr salué par l’hymne national de son pays. En réalité, dit
Abba Eban, Deutschlandüber alles, écrit par Hoffmann, un poète
libéral du siècle précédent, était devenu l’hymne national alle-
mand sous la présidence socialiste d’Ebert. La première phrase
avait été chantée jusqu’en 1945, date à laquelle l’hymne avait
été suspendu. Il fut restauré en 1952, mais sans les premiers
mots; il n’en restait plus qu’une phrase exprimant l’unité, la
liberté et la fraternité. Sarcastique, Menahem Begin interrom-
pit Eban: « Peut—être devrions-nous chanter tous ensemble:
Deutschland, Deutschlandüber alles ?», et son collègue Arieh Ben
Eliezer s’écria: « Oui, peut—être devrions—nous nous lever et
chanter tous ensemble?»

Ensuite, on passa au vote à scrutin public, comme on l’avait
fait treize ans plus tôt pour les réparations. Soixante-six dépu—
tés s’exprimèrent en faveur des relations diplomatiques,vingt—
neuf contre, les autres s’abstinrentou bien étaient absents. Lors
du vote sur les réparations on avait dénombré soixante et un
votes favorables et cinquante défavorables—"’.

481



Pendant un temps, la presse israélienne et certains diri-
geants du Mapai avaient eu l’illusion qu’lsraél dicterait à
l’Allemagne les termes de l’accord: reprise de la livraison
d’armes, mesures contre les scientifiques allemands, révocation
de la loi de prescriptiondes crimes nazis, établissementde l’am—

bassade allemande à Jérusalem plutôt qu’à Tel—Aviv. L’Alle-
magne rejeta ces exigences avec une exaspération non
dissimulée, comme s’il fallait la remercier d’avoir condescendu
à l’échange d’ambassadeurs. Israël aurait souhaité que le pre—
mier ambassadeur allemand incarne le repentir allemand.
L’Allemagne désigna un diplomate professionnel qui avait
perdu un bras lors de la Seconde Guerre mondiale: RolfPauls
avait été officier dans laWehrmacht. Quant au numéro deux de
l’ambassade, Alexandre Tôrôk, il avait été membre des croix flé—

chées, le parti nazi hongrois.
Alors qu’il se rendait àjérusalem pour présenter ses lettres

de créance, Pauls aperçut des milliers d’autobus de manifes—
tants se dirigeant vers la capitale. «Les ténèbres ne régneront
pas, déclara le président Shazar lors de la cérémonie, même la
nuit la plus sombre cède devant l’aube. » Quarante et un sol—

dats israéliens servant dans des unités de tanks saluèrent, et
l’orchestre de la policejoua l’hymne allemand dont le couplet
— Deutschland,Deutschland über alles — avait été retranché. Mais
les organisateurs de la manifestation perdirent le contrôle de
la situation: des manifestants furent piétinés par la police
montée. Parmi les blessés se trouvaient des handicapés et des
survivants des camps de concentration; certains furent même
hospitalisés. Des images poignantes parurent le lendemain
matin dans les journaux. La voiture de l’ambassadeur eut
quelques difficultés à s’extraire de la foule qui s’agrippait au
toit et aux fenêtres; quelqu’un lança une pierre. Le poète
Abba Kovner renvoya au président sa médaille commémorative
dujour de l’Indépendance avec une lettre se terminant par ces
mots: « Le croirez—vous? Même là—basje n’avais ressenti un sen—
timent d’impuissancepareil à celui que j’ai éprouvé lorsque
j’ai vu un officier de l’armée des assassins reçu ajérusalem. »

Antek Zuckerman, chef de l’insurrection du ghetto de
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Varsovie, déclara que cette manifestationavait sauvé l’honneur
d’Israël, mais il demanda pourquoi des dizaines de milliers de
personnes n’y avaient pas participé”.

*

Les Israéliens allaient s’opposer une fois encore aux relations
entre leur pays et l’Allemagne. En mai 1966, l’ex—chancelier
Konrad Adenauer, qui venait de célébrer son quatre—vingt—
dixième anniversaire, arriva en Israël. Sa visite avait été soi—

gneusement préparée. Il fut reçu partout avec beaucoup de
considération, et parfois même avec une certaine chaleur.

Mais lors d’un dîner avec le Premier ministre, Levi Eshkol,
un incident diplomatique se produisit — « et quel incident.! »,
dira Nahum Goldman n :

Eshkol l’avait invité à sa résidence de Rehavia. Ce soir—là, il commit
un faux pas. Adenauer n’était plus chancelier, et le repas, auquel
avaient été conviées douze personnes, n’était pas un repas officiel.
Cependant, avant le dessert, Eshkol s’est levé et, pendant Vingt
minutes au moins, il a prononcé un discours. Il a dit: «j’espère. et
je suis convaincu, que sous votre autorité éclairée, les Allemands
sauront revenir au sein de la famille des nations civilisées.»_]’étais
assis à la droite d’Adenauer. J’ai tout de suite compris qu’il était
arrivé quelque chose. Ben Gourion excepté, je ne connaissais per—

sonne capable de se contrôler autant. Lorsque Eshkol a terminé,
Adenauer a déclaré: «Monsieur le Premierministre,je vous remer—
cie, mais je quitte le pays demain matin. » Il dit à son assistant:
«Préparez l’avion. » Tout le monde était bouleversé; Eshkol a
demandé: « Qu’est—ce quej’ai fait? » Adenauer a répondu: «je ne
suis pas ici en tant que chancelier, maisje suis allemandet vous avez
insulté le peuple allemand. Demain je quitte le pays.» Un vent de
panique souffla autour de la table, et Eshkol s’exclama: «Mais
monsieur, je vous estime tant! » Adenauer, qui savait se montrer
énergique et cruel, dit: « Ce que vous pensez de moi ne m’intéresse
pas, il s’agit du peuple allemand.» Entre—temps, plusieurs dizaines
d’invités étaient arrivés pour le café et attendaient dans le salon
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artistes, des écrivains et des comédiens qui se produisaient en
Allemagneou dont les œuvres y étaient publiées faisaient l’ob-
jet d’ostracisme dans la presse israélienne. L’auteur satirique
Ephraim Kishon fut férocement attaqué en raison de son succès
en Allemagne. Mais la bataille contre les relations culturelles
israélo-allemandes devait être la dernière; les temps avaient
changé”.

Le ministrede l’Éducation, Abba Eban, se fit l’écho de l’opi-
nion publique et déclara que le gouvernement avait fait son
devoir lors du procès Eichmann et que, désormais, il n’avait
plus besoin de se justifier. Il évoqua « cette tendance de faire du
Génocide une profession» et informa la Knesset qu’une com—
mission ministérielleallait distribuer un guide sur les relations
culturelles avec l’Allemagne. La commission, précisa Eban, avait
pris en ligne de compte la dimension affective de cette ques—
tion, mais il rappela que Hitler avait été vaincu en 1945. Il fit
clairement la distinctionentre ce qui était autorisé et ce qui ne
l’était pas: les Israéliens pouvaient participer à des conférences
internationales en Allemagne, à des expositions, à des fêtes, etc.
La réciproque valait pour les Allemands. Le gouvernement
n’interdisaitpas a un étudiant israélien de poursuivre ses études
en Allemagne, mais aucune bourse ne lui serait allouée dans ce
but; les étudiants et lesjeunes travailleurs allemandspouvaient
se rendre en Israël. Tout artiste israélien désireux de se pro—
duire en Allemagne devait au préalable recevoir l’autorisation
d’une commission interministérielle nommée à cet effet; ces
autorisations ne concernaient pas les artistes allemands se pro-
duisant en Israël. Les Israéliens pouvaient poursuivre des
études dans les universités et les centres de recherche en
Allemagne « dans des domaines vitaux pour le pays ». La
recherche scientifique israélienne pouvait recevoir des contri—
butions allemandes à condition que les donateurs n’aient

* Les cinémas israéliens projetaient des films dont l’histoire se déroulait à
la cour impériale d’Autriche; Romy Schneidcrjouait Sissi. Peu avant la fin du
procès Eichmann, la comédienneMarlène Dietrich visita Israël.
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aucun contrôle sur l’institution qu’ils assistaient. «Nous nous
situons entre le passé et l’avenir », résuma Abba Eban; la
Knesset approuva sa déclaration—”.

Dans l’histoire des relationsentre les deux nations, l’épisode
de la réconciliationoccupeune place à part. Que des liens aient
été établis si rapidement malgré un tel gouffre est une chose
rare.Au début des années 80, une grenade explosa dans les jar—
dins de l’ambassade d’Allemagne à Tel—Aviv. L’attentat fut
revendiqué par une organisation du nom de Bal Nishkah —

«Pour ne pas oublier“. » Celui qui avait trouvé ce nom n’avait
rien compris: la réconciliation israélo—allemanden’entraînait
pas l’oubli du Génocide, bien au contraire, elle en approfon-
dissait et en renforçait la présence. C’est là un des paradoxes
de la relation des Israéliens au Génocide.



VII

Grandir: d’une guerre à l’autre



21. On y a tous pensé

Au début de 1967, un numéro de Nitsots, le journal des étu-
diants de l’Université hébraïque de Jérusalem, arborait une
couverturenoire, avec ce titre: La situation d’aujourd’hui. C’était
excessif, mais cela exprimait bien l’état d’esprit des Israéliens,
enlisés depuis la fin de l’année précédente dans la désolation
et le désespoir. Les symptômes de cette dépression étaient alar—
mants; une vague d’humour noir déferlait sur le pays. On col—

portait à l’époque le bon mot selon lequel une pancarte était
accrochée à l’aéroport de Tel—Aviv, (lisant: La dernière personne
qui s ’en va est priée d ’1ïleindm la lumière. L’écrivain Nathan Sliaham
écrivit par la suite: « Nous étions comme un cadavre ambulant
assistant à ses propres funérailles, et racontant des histoires
cochonnes au croque—mord. »

Les causes du malaise étaient nombreuses. La période de la
fondation de l’État était révolue, David Ben Gourion avait
démissionné. Après les années turbulentes et presque totali-
taires de son mandat, le pays abordait une ère de pesanteur
démocratique. Le successeur de Ben Gourion aux postes de
Premierministre et de ministrede la Défense, Levi Eshkol, était
un politicien perspicace, doté d’une intuition de paysan et d’un
sens de l’humour atavique. Il émanait de lui la gentillesse popu—
laire et souriante des Juifs d’Europe centrale. Il était dénué de
charisme et il n’en imposaitpas; il semblait hésitant et indécis.
Alors que le pays connaissait des tensions sociales particulière—
ment aiguës — entre le Mapai et le Herout, entre lesJuifs et les
Arabes, entre les religieux et les laïcs — son principal exploit his—
torique avait été d’imposer à son peuple une routine sans
gloire. On ne le lui pardonna jamais. Beaucoup d’Israéliens se
considéraient encore comme les membres d’une nation
orgueilleuse et singulière, réalisant son idéal. Mais la grande
aventure sioniste, héroïque et inspirée, était arrivée à son terme.
Il fallait désormais que le pays accède à une vie quotidienne
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était concrètement concevable pour qui avait grandi en Israël,
même s’il n’avait pas connu les persécutions hitlériennes. Il
existait des moyens pour y parvenir. C’est la leçon des chambres
à gaz ». Il s’était entretenu de cette question avec les hommes de
son unité. «En Israël, tout le monde vit avec cette idée. On y a
tous pensé. Chaque Israélien sent que cela fait partie de sa vie et
connaît la précarité de son existence — je la ressens moi—même à
tous les niveaux —, et pas seulementen raison du dangermilitaire.
L’existence juive en Israël n’est pas un fait acquis. Histori—

quement, il s’agit d’un phénomène particulièrement récent, de
plus, nous sommes numériquement peu nombreux”. »

L’heure avait sonné pour les jeunes—Turcs du Rafi, menés
par Moshé Dayan et Shimon Pérès. Leur objectif était de
prendre la place de Levi Eshkol et des hommes de sa généra—
tion. Itzhak Rabin, alors chef d’état—major, écrivit: «Ils se sont
moqués de lui, ils ont piétiné son image, ils l’ont accusé de fai—

blesse, ils l’ont calomnié et ont prétendu qu’il n’assumait pas
son rôle de ministre de la Défense dans un moment où le pays
était en danger. Eshkol était épuisé. La pesanteur du moment,
ajoutée à cette campagne de diffamation, mettait en cause sa
situation. Aux yeux de quelques ministres et hauts fonction—
naires, il avait perdu toute autorité [...]. Brisé et diminué, il ne
parvenait plus à imposer sa volonté au gouvernement? »

Selon Rabin, Eshkol savait que la guerre était inévitable,
mais ses adversaires avaient voulu faire croire que l’attente pro-
longée avant l’ouverture des hostilités était la preuve de sa fai—

blesse. Eshkol, affirmaient—ils avec mépris, était incapable de
mener le pays à la guerre et à la victoire. L’angoisse qui aug—
mentait dejour enjour servait ses opposants. Ils intensifièrent

"‘ Le Septième]our: (les soldatsparlent de la guerre des Six—jours, un livre exclu—
sivement composéde conversations enregistréesaprès la guerre, est un docu—

ment authentique mais contestable“. Il est difficile de discerner à quel
moment les soldats s’y expriment vraiment et à quel moment ils répètent des
clichés les présentant comme des combattants sensibles — tuant et pleurant
lors d’une guerrejuste. Ils l’ignoraientpeut—étre eux—mêmes. Pour certains, le
Génocidesemble avoir été une espèce de matériau brut à partir duquel ils ont
façonné leur image.
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leurs attaques; les journaux appelaient à «la guerre mainte-
nant» et demandaient la constitution d’un nouveau cabinet de
guerre dirigé par « un homme fort». Dans le même temps, une
campagne de presse et des manifestations parfaitement coor—
données réclamaient la démission d’Eshkol. Le chef d’état—

major s’était lui aussi exprimé clairement dans ce sens. Début
juin, Eshkol céda à Moshé Dayan le ministère de la Défense. Il
constitua également un gouvernement d’union nationale avec
Menahem Begin“.

Pendant les semaines où roulaient les tambours de guerre,
les journaux n’avaient de cesse d’assimiler Nasser à Hitler.
Toute propositionvisant à résoudre la crise autrement que par
la guerre était comparée à l’accord de Munich, imposé à la
Tchécoslovaquie avant la Seconde Guerre mondiale. Un an et
(lemi plus tard, Yeliosliafat I—Iarkabi, ancien chef des services
secrets de l’armée, publia dans Maori—o un article où il qualifiait
la pensée politiqueet religieuse des pays arabes d’antisémitisme
classique influencé par Les Protocoles des sages de Sion et par les
arguments racistes du nazisme. Cet article fut distribué aux sol—

dats par le corps éducatifde l’armée’. Pendant la «période d’at—

tente», le thème de la menace antisémite devint plus central
que jamais dans la presse, évoqué surtout par ceux qui exi—

geaient un dirigeant capable de déclencher immédiatement les
hostilités. « La question qui se pose aujourd’hui dépasse celle
du détroit de Tiran», écrivit dans Haath Eliezer Livneh, un
célèbre commentateur et ancien député du Mapai. « Il s’agit de
l’existence ou de la disparition du peuple juif. Nous devons,
tant que c’est encore possible, écraser dans l’oeuf les machina—
tions du nouveau Hitler, et survivre. Il serait irresponsable et
fou de ne pas accorder foi aux propos que Nasser tient depuis
maintenant douze ans. Ni le monde ni les juifs n’avaient cru à
la sincérité des déclarations de Hitler [...]. La stratégie fonda—
mentale de Nasser est identique.» Haaretz avait dressé le cata—

logue comparé des déclarations de Nasser et de Hitler, telles
que: «Si Israël veut la guerre — très bien: Israël sera détruit
(Nasser, 1967). Si les juifs entraînent le monde dans la guerre,
lejudaïsme mondial sera détruit (Hitler, 1939)? »
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La presse dissertait longuement de l’engagement de Nasser
dans la guerre civile au Yemen, où les Égyptiens utilisaient des
armes chimiques. Les scientifiquesallemands firent à nouveau
les gros titres des journaux. Tout cela réveilla les vieilles
angoisses. La crainte de la disparition d’Israël était également
répandue chez les ministres, dont la plupart venaient d’Europe.
L’un d’eux, Moshé Haïm Shapira, estimait que le danger était
si grand que mieuxvalait ne pas entrer en guerre, mais ses col-
lègues pensaient autrement. L’angoisse tenaillait également le
chef d’état—major, Rabin, qui se reprochait de ne pas avoir Wi
venir le danger. La tension politique, associée à une dose exces-
sive de nicotine, l’acheva; il s’enferma chez lui pendant deux
jours. « C’était un moment de faiblesse personnelle », expliqua—
t—il à Eshkol, en offrant sa démission; Eshkol la refusa?

La guerre éclata enfin le 5juin 1967, et en sixjours l’armée
israélienne conquit la bande de Gaza, la péninsule du Sinaï, la
Cisjordanie avecjérusalem—Estet le plateau du Golan. Un mil-
lion d’habitantsvivaient dans ces territoires, trois fois plus vastes
que celui de l’État d’Israël avant la guerre. Certains ministres,
MenahemBegin surtout, rêvaientdepuis longtempsde conqué—
rir la Cisjordanie. La machine de guerre israélienne avait été
nourrie de la frustration historique des chefs militaires de la
guerre d’lndépendance —_ Moshé Dayan, Itzhak Rabin, Yigal
Allon parmi d’autres —, qui, en 1948, n’étaient pas parvenus à
prendre cette région. Avant la fin de la semaine, tout le monde
comprit ce que beaucoup (dont ceux qui avaient spéculé sur les
angoisses d’avant—guerre) savaient déjà — l’armée israélienne
était plus forte que toutes les armées arabes réunies.

La menace d’« extermination » n’était donc pas réelle, mais
la crainte, elle, l’avait été, exploitée comme elle le fut par les
adversaires d’Eshkol. Par—dessus tout, c’est la peur qui avait pro—
voqué la guerre tout comme elle avait motivé l’immigration de
masse des années 50 et le projet nucléaire de Dimona. Elle pre—
nait racine dans le Génocide.

La guerre des Six—jours fut souvent comparée aux six jours
de la création du monde. C’était en quelque sorte une année
zéro, un tournant semblable à celui qu’avaient constitué le
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Génocide et la création de l’Étatjuif. L’histoire sioniste ne ces-
sait de naître. Les retrouvailles avec le mur des Lamentations,
d’autres lieux saints à]érusalem, Hébron..., enveloppérent la
victoire d’un halo de rédemption nationale et spirituelle, et
suscitèrent une flambée d’identificationjuive pousséejusqu’à
l’extase et au messianisme mystique. Haaretz écrivit: « La
majesté du passé n’est plus une image lointaine; elle participe
du nouveau pays. Sa splendeur rayonnera sur la construction
d’une sociétéjuive, maillon de la longue chaîne de l’histoire
de notre peuple sur cette terre [...]. ]érusalem est entière-
ment à nous. Proclame—le et crie-le, habitant de Sion”. » Al
Hamishmar, l’organe du Mapam, ne demeura pas en reste:
«Nous entendons battre le cœur de l’histoire juive et nous pui-
sons notre force et notre foi dans les sources éternelles de l’an—

tique Israël“. » Un autre éditorialiste s’exclama: « S’ils rendent
]érusalem, je mourrai”. »

L’esprit combattant des soldats ainsi que la victoire furent
attribués, entre autres, au Génocide. « Deux jours avant la

guerre », rapporta un jeune officier, Uri Ramon, « c’était, nous
le sentions, un moment décisif. j’étais en uniforme, armé et
résolu avant une patrouille de nuit, je me suis rendu au kib—

boutz LohameiHagetaot, au musée des Combattants des ghet—

tos.je voulais honorer la mémoire des combattants, dont seuls
quelques—uns avaient vécu jusqu’à ce jour où la nation se levait
et se défendait. j’ai profondément ressenti que notre guerre
avait commencé lit—bas, dans les crématoires, dans les camps,
dans les ghettos et dans les forêts. » Quand il quitta le musée, il
se sentit « pur, clair et fort pour la guerre >>”. Le député Arieh
Ben Eliezer (du Herout) dit: « Nous n’étions pas aussi peu nom—
breux qu’on le dit. À nos côtés combattaient les six millions qui
murmuraient à nos oreilles le onzième commandement: Tu ne
seras pas mé— le commandement qui avait été omis sur le mont
Sinaï, mais qui nous avait été donné, lors des récents combats
dans le Sinaï”. »
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Les premiers doutes concernant l’occupation des Territoires
naquirent immédiatement après la guerre. Dans Le Septième
jour, certains soldats affirmèrent qu’en raison du Génocide il
leur était difficile d’agir comme des militaires en territoire
conquis”. Le débat politique sur l’avenir des nouveaux terri—
toires s’ouvrit lui aussi juste après le guerre; le Génocide était
évoqué comme raison du refus d’Israël de revenir à ses
anciennes frontières. La droite n’était pas la seule à défendre
cette position.MenahemBegin aimait citer l’expression d’Abba
Eban pour désigner les frontières d’avant 1967 : << Les lignes
d’Auschwitz“ï » Golda Meir, elle aussi, fondait la dureté de son
attitude politique lei-dessus”.

Entre—temps, la guerre d’usure se poursuivait sur le canal de
Suez. L’Egypte bombardait les avant—postes israéliens. Tous les
jours, les journaux publiaient des photographies de soldats
tués. Des Palestiniens initièrent une campagne terroriste; ils
détournèrent des avions et les firent exploser. En sep—
tembre 1972, ils firent irruption dans les chambres de l’équipe
olympique israélienne à Munich. Deux athlètes furent tués sur—

le-champ, neuf autres furent abattus alors qu’ils essayaient de
les sauver. Un an plus tard, en septembre 1973, des terroristes
palestiniensattaquèrent un train de passagers transportant des
juifs d’Union soviétique vers un camp de transit en Autriche,
d’où ils devaient se rendre en Israël. Le chancelier Bruno
Kreisky, accédant aux exigences des terroristes, promit de
fermer le camp de transit. Ces deux incidents— deux défaites —

touchaient à la fois aux symboles vitaux d’Israël et au rêve sio—

niste. Dans l’esprit des Israéliens, ils furent inévitablementreliés
au meurtre des juifs par les nazis.

Puis une autre guerre éclata. La surprise fut presque totale.
Le 5 octobre 1973, veille de l’attaque égyptienneet syrienne de
Yom Kippour, les Israéliens jugeaient la guerre peu probable.
Le lendemain, jour du Grand Pardon, le spectre du passé
hantait à nouveau le pays. Lors de la campagne du Sinaï, la
peur qui avait succédé à la guerre avait entraîné le retrait israé-
lien; lors de la guerre des Six—jours, elle avait précédé l’ouver—
ture des combats et avait mené à la victoire. En 1978, elle était
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née pendant les hostilités mêmes. Ce « tremblement de terre »

avait ébranlé les fondations d’Israël: le malaise avait gagné les
responsablespolitiques et miné le moral de la nation. Le bruit
courait que Moshé Dayan avait prédit la destruction du pays et
que Golda Meir avait décidé de se suicider. « Le sentiment que
l’on éprouvait alors ressemblait à l’impuissance qui s’était
emparée du peuple juif pendant la Seconde Guerre mon—
diale…», écrivit le spécialiste du Génocide Leni Yahil. Même si

Dayan n’avait jamais annoncé que « le troisième temple » était
sur le point de s’écrouler, et que le biographe de Golda Meir
nota, ajuste titre, qu’elle n’avaitjamais eu l’intention de mettre
fin à ses jours,jamais Israël n’avait frôlé le danger de si près….
Israël fut vainqueur, mais cette victoire ne ressemblaitpas à la
précédente. Elle ne permit que le maintien du statu quo. Le
prix à payer fut lourd — 2500 morts, un Israélien sur mille. Le
pays n’avait subi autant de pertes qu’au cours de la guerre
d’Indépendance.

Le coup porté à l’identité nationale fut sévère: Israël ne se
sentait plus invulnérable. «La guerre du Kippour», devait se
rappeler le colonel Ehud Praver, chef adjoint de l’instruction
militaire, «nous a fait prendre conscience qu’Israël n’était pas
l’endroit le plus sûr du monde. » Éduqué, corinne la plupart des
jeunes Israéliens, dans l’idée que le sionisme était une réponse
à l’antisémitisme, et que seul Israël pouvait garantir la sécurité
du peuplejuif, Praver sentit qu’en définitive « le système mono-
lithique que l’on nous avait enseigné à l’école — antisémitisme-
sionisme—sécurité — s’était lézardé. Par moments,on avait le sen—

timent qu’il n’existait plus ».
Le mythe de l’invulnérabilité était fondé sur une vision

héroïque: «À l’école, poursuivit Praver, nous étions fascinés par
la Résistance. Nous étions littéralement envoûtés par l’idée que
la Résistance c’était “nous”, et qu’“eux” étaient les agneaux
menés à l’abattoir. Tout d’un coup, cela se fissura — nous avions
eu besoin du soutien des juifs américains. Quelqu’un, je me
souviens, avait écrit après la victoire de Mark Spitz aux jeux
Olympiques qu’il était significatif qu’un jeune juif américain
nage plus vite qu’unjeunejuif israélien. Nous n’avions besoin
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pas tant de l’appui financier que de soutien politique.Nous pre—
nions conscience que sans les Américains, nous n’aurions pas
pu tenir. Nous nous sentions totalement isolés: le pays était sur
le point d’être détruit et personne ne bougeait. Nous com-
mencions à nous identifier à ceux—là mêmes que nous avions
méprisés, que nous avions considérés, pour employer les termes
de]abotinski, comme “un puits de poussière et de pourriture”.»
Après cette prise de conscience, les jeunes Israéliens commen—
cèrent à réagir. «Nous nous sommes révoltés contre la Résis-
tance, dit Praver. Elle avait été un symbole. Nous la considérions
désormais comme un grand mensonge que la guerre du
Kippour avait révélé. jusque—là, nous avions cru dans l’opposi—
tion des termes Génocide et hémi'sme et nous nous étions identi—
fiés à l’héroisme. La guerre nous fit prendre conscience de la
significationdu Génocide et des limites de l’héroisme“l »

Après la guerre du Kippour, des terroristes palestiniensfrap—
pèrent de façon répétée. À chaque fois, Israël affrontait des
situations qui évoquaient le passé. Comme par exemple au
cours de l’été 1976, lorsque lepjct d‘Air France, en route pour
Tel—Aviv, fut. détourné et contraint de se poser à Entebbe, en
Ouganda. On apprit que les Israéliens avaient été séparés des
autres passagers. Cela rappela inévitablement la «sélection»
d’Auschwitfl. Le Premierministre, Itzhak Rabin, et le ministre
de la Défense, Shimon Pérès, autorisërent une opération de
sauvetage.

Pérès appartenait à cette génération qui éprouvait culpabi-
lité et honte à l’égard de l’extermination des juifs. Né en
Pologne, il était arrivé en Palestine au début des années 30, à
l’âge de onze ans. Lorsque la famille Perski avait émigré, le
grand—père de Shimon Pérès, chef de la communauté juive de
leur ville, était demeuré en Pologne Il se trouvait avec d’autres
juifs à la synagogue, lorsque les nazis avaient tiré sur eux, puis
mis le feu. Il périt brûlé vif. Dans son enfance, Pérès n’avait
aimé personne autant que son grand—père. En dépit du fait qu’il
avait grandi à Tel—Aviv, et qu’il avait longtemps vécu en kibboutz,
il ne parvintjamais à adopter les signes extérieurs du « nouvel
homme» israélien. Pérès, alias Perski, avait conservé certaines

500

caractéristiques « polonaises » : une sentimentalitéjuive qui avait
pris racine dans ses années de formation politique à l’ombre de
Ben Katznelson, Levi Eshkol etDavid Ben Gourion. Il lisait avec
passion, écrivait de la poésie et il ne servitjamaisdans l’armée.
Lorsqu’il demanda au gouvernement l’autorisation d’intervenir
a Entebbe, le Génocide fut l’un de ses argumentsfl

La mission réussie des commandos du Mossad réaffirma la
nature essentiellementhéroïque du «nouvel homme» israélien
et, dumoins pour un temps, ressuscita le mythe de la Résistance.



22. Hitler est déjà mort, Monsieur le Premier ministre

Le 19 novembre 1977, le président égyptien Anouar el—

Sadate se rendit en Israël où il fut reçu par le Premier ministre
Menahern Begin. Un an et demi plus tard, Israël et l’Égypte
signaient un traité de paix. Ce fut la grande contribution his—

torique de Begin.
Pour la première fois, le Premier ministre n’était pas un

représentant du Mapai, et un rescapé du Génocide accédait à
cette fonction. Un an après le déclenchement de la Seconde
Guerre mondiale, Begin avait été arrêté par la police secrète
soviétique, puis, en 1942, il avait émigré en Palestine. De toute
évidence, il était affecté du fameux « syndrome du survivant».
Il avait le sentiment d’avoir abandonné son peuple: au moment
de son arrestation, il dirigeait le mouvement de jeunesse du
Betar en Pologne. À l’instar des chefs du Mapai, il n’avait pu
venir en aide aux Juifs d’Europe depuis la Palestine; et cela
d’autant plus qu’il ne faisait pas partie de la classe dirigeante
du yishouv. Cependant, vers la fin de la guerre, et plus encore
par la suite, il s’était efforcé de faire croire qu’il était demeuré
plus fidèle aux victimes du Génocide que ses adversaires poli-
tiques. Le Génocideavait été le vecteurde sa carrière politique
— de la bataille contre les réparationsjusqu’à la guerre des Six—

_]ours. Lorsque, à l’issue de cette guerre, Levi Eshkol lui avait
proposé un portefeuille ministériel dans son cabinet d’union
nationale, il lui avait offert du même coup sa légitimation poli—

tique. Ce fut le début d’une carrière qui le mènerait, dix ans
plus tard, à la direction du pays.

Dans les années 70, les membresde la deuxième génération
de la communauté juive orientale, enfants des immigrants des
pays musulmans, parvenaient à l’âge adulte. Ils accusaient la
société israélienne d’avoir pratiqué une discrimination à leur
égard, en ne leur offrant pas les mêmes chances qu’au reste des
Israéliens et en les contraignant à renoncer à leur culture. Le
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dans la presse israélienne.Défendant la comparaisonde Begin
entre YasserArafat et AdolfHitler, Rosenblum écrivit:

Si Arafat gagnait en puissance, il commettraità notre encontre des
exactions que même Hitler n’avait pas imaginées. Ce n’est pas de
la rhétorique de notre part. Si Hitler nous a tués avec une certaine
réserve, Arafat, lui, s’il venaitau pouvoir, n’useraittout bonnement
pas de la sorte. Il scalperaitnos enfants en lançant le cri de guerre,
il violerait nos femmes en plein jour avant de les déchiqueter, il
nousjetterait par—dessus les toits et nous écorcheraitvifs comme un
tigre affamé dans la jungle, sans «ordre» allemand, ni transports
organisés par Eichmann [. . .] que] mal y a—t—il donc à ce que Begin
évoque Hitler? Oui, ce despote n’était qu’un chaton comparé a
Arafat. [...] Begin n’a pas exagéré en parlant de Hitler — en fait il
a minimisé le danger qui nous attend de la folle ascension de cette
masse d’assassins à Beyrouth”.

Quelques jours plus tard, les journaux publièrent la plus
féroce condamnation du gouvernement: l’érudit Yeshayahu
Leibowitz qualifia la guerre du Liban de «politique judéo—
nazie20». Pour la première fois depuis la construction de Yad
Vashem, un survivant du Génocideentama une grève de la faim
devant le mémorial. Shlomo Schmelzman, rescapé du ghetto de
Varsovie et de Buchenwald, protestait à la fois contre la guerre
au Liban et contre la manipulation du Génocide. Une polé-
mique se développa dans la presse. L’administration de Yad
Vashem interdit à Shlomo Schmelzman de rester dans la cour
du mémorial; septjours plus tard il renonçait“.

A la fin de cette année—là, une habitante de jérusalem
accompagna son fils et quelques—uns de ses camarades de la
compagnie des tanks à Yad Vashem, où ils assistèrent à une
conférence donnée par leur guide, Yehiam Weitz. Le lende—
main, elle envoya une lettre au chef d’état—major général,Rafaël
Eitan, qui fit immédiatement annuler toutes les Visites de sol—

dats au mémorial. Selon cette femme, Weitz, fils et petit—fils de
hautes personnalités du Mapai, aurait déclaré que, contraire—
ment à ce que l’on affirmait habituellement, la création de
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l’État d’Israël n’assurait pas la sécurité de ses habitants, et qu’il
était bien plus facile d’exterminer lesjuifs en Israël que partout
ailleurs dans le monde. Elle ajouta que Weitz avait déprécié les
Victimes du Génocide en affirmant que peu importait la façon
dont on mourait, dans l’honneur ou dans la honte.

Il s’avéra que les propos du guide avaient été coupés de leur
contexte et les visites reprirent. Quelquesmois plus tôt, un tri-
bunalmilitaire examina les charges retenues contre des soldats
et des officiers accusés de violence gratuite sur des résidentsdes
territoires occupés. L’un d’eux aurait ordonné à ses hommes
d’inscrire des numéros sur les bras des Palestiniens. On
demanda au conseil de Yad Vashem de condamner cet acte.
GideonHausner, qui en était alors le président, esquiva la ques—
tion en décrétant que cet incident n’avait aucun rapport avec
le Génocide"?

La politisation du Génocide par Menahem Begin irrita ses
adversaires qui entreprirent une redéfinition de quelques
concepts historiquesfondamentaux. En 1980, le célèbre édito-
rialiste Boaz Evron publia un article définitifsur cette question:
«Le Génocide —— un danger pour la nation.» Pour la première
fois, le caractère unique de l’extermination des]uifs était remis
en question. En fait, remarquait Evron, les nazis avaient égale—
ment assassiné des Allemands. des malades mentaux, des incu—

rables et des gitans ; en outre, ils avaient eu l’intention d’étendre
l’extermination de masse a d’autres nations. La thèse de la sin—

gularité du meurtre des juifs arrangeait tout le monde. Les
Allemands pouvaient présenter le nazisme comme un accès de
folie et préparer le retour de l’Allemagne au sein de la famille
des nations, chose à laquelle le monde entier — y compris Israël —
trouvait son intérêt économique et politique. Associer cette sin—

gularité au silence des nations pendant le massacre desjuifs avait
servi l’idéologie sioniste et, par la suite, Israël. « Comme si cela
allait de soi, chaque hôte de marque est emmené en visite obli—

gatoire à Yad Vashem {...] pour bien lui faire comprendre les
sentiments et la culpabilité que l’on attend de lui. »

En outre, tout cela avait pour fâcheuse conséquence de dis-
socier le peuplejuif du reste de l’humanité,comme s’il avait été
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créé séparément. L’idée du « peuple habitant seul» s’enracinait
profondément dans la tradition juive, remarqua Evron. Mais,
non seulement ce concept était antinomique avec le rêve sio—

niste visant à créer une existence juive normale, mais il pouvait
mener à un aveuglementmoral. «En estimant que le monde
nous hait et nous persécute, nous nous croyons exemptés de la
nécessité d’être comptables de nos actes à son égard.»
L’isolement paranoïaque par rapport au monde et à ses lois
pouvait entraîner certainsjuifs à traiter les non-juifs comme des
sous—hommes, rivalisant ainsi avec le racisme des nazis. Evron
mit en garde contre la tendance à confondre l’hostilité des
Arabes avec l’antisémitisme nazi. «On ne peut distinguer la
classe dirigeante d’un pays de sa propagande politique, car
celle—ci est présentée comme une part de sa réalité, écrivit—il.
Ainsi, les gouvernants agissent dans un monde peuplé de
mythes et de monstres qu’ils ont eux—mêmes créés? »

Cet article avait été écrit deux ans et demi avant que
Menahem Begin n’envoie l’armée israélienne à Beyrouth pour
détruire Hitler.

En février 1983 se déroula à la Knesset un débat sur le thème
« Cinquante ans après la prise de pouvoirdes nazis — Les leçons
d’une époque ». De tels débats historiques avaient déjà eu lieu
à la Knesset, généralement pour commémorer certains événe—
ments de la guerre. llsmettaient en lumière les transformations
de la perception du Génocide et son influence sur la réalité
sociale et politiqued’Israël. En 1983, le débat avait été initié par
Yaïr Tsaban (du Mapam), un dirigeant du Mouvementpour la
paix. Selon lui, la principale leçon du Génocide était d’ordre
universel: « Rester sur ses gardes, demeurer vigilant à l’égard de
tout signe d’érosion de la démocratie, de toute tendance à la
dictature, sous quelque forme que ce soit, même populaire et
apparemment de gauche. Un autre danger s’ajoute à celui—ci:
le cancer de la toute-puissantefolie nationaliste.» Puis Tsaban
se lança dans une démonstration fondée essentiellementsur les
travaux de l’historien américainGeorge Messe“. Dans le passé,
l’universalité du Génocide avait été fréquemment évoquée,
mais la façon dont Tsaban l’exposait, en mettant en question la
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morale nationaliste, était nouvelle. De toute évidence, c’était
une critique de Begin, qui présentait sa politique, y compris la
guerre au Liban, comme un impératif moral hérité du
Génocide.

Pour Begin rien n’avait changé.Peu avant sa nomination au
poste de Premier ministre, le chancelier allemand Helmut
Schmidt s’était rendu en visite officielle en Israël. Après les
États—Unis,l’Allemagne représentait, pour le pays, un important
enjeu économique, géopolitique et militaire, même si la « nor—
malisation » de leurs relations se faisait dans la discrétion.
Cependant, peu après la formation du gouvernementBegin, le
ministre des Affaires étrangères,Moshé Dayan, déclara que les
deux pays entretenaient des relations «séculières25». Begin
promit de faire tout ce que sa fonction exigeait, y compris ren—

contrer des représentants allemands, et son gouvernement
donna son accord pour une visite (le Schmidt?

Entre-temps, Schmidt repoussait sans cesse son voyage. De
retour d’Arabie Saoudite, il déclara qu’en raison de son passé
nazi l’Allemagne était responsable d’un certain nombre de
nations européennes ainsi que des Palestiniens. Il ne mentionna
ni le peuplejuif ni Israël. Begin répondit par une féroce attaque
personnelle à l’encontre du chancelier allemand: «Tout le
monde a servi dans l’armée nazie, y compris M. Schmidt, qui a
juré allégeance au Führer et a su rester entièrement fidèle à son
serment”. » En Israël, la campagne électorale, houleuse et vio—
lente, battait son plein. Cette attaque contre Schmidt était des-
tinée à raviver les émotions du public et à rappeler les grandes
harangues antigermaniques des années 50. Begin avait égale—
ment échangé quelques propos injurieux avec le chancelier
autrichien Bruno Kreisky au sujet de ses relations avec Yasser
Arafat. «Nous vaincrons les Arafat nazis et leurs valets, quelle
que soit leur origine28 » dit Begin, faisant allusion aux origines
juives de Kreisky. On peut facilement imaginer ce qu’aurait été
sa réaction s’il avait su que du sang juif coulait également dans
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les veines de Schmidt. L’ambassadeur d’Israël en Allemagne,
Yohanan Meroz, qui avait appris l’histoire du chancelier de la
bouche même de ce dernier, avait décidé de cacher l’informa—
tion à ses supérieurs. Il craignaitque Begin ne l’utilise pour exa—
cerber la tension entre les deux paysï”. Pour finir, Schmidt ne
se rendit pas en Israël.

Begin démissionna en 1983. «Je ne peux plus continuer»,
expliqua—t—il.jtisqu’à sa mort, en 1992, il vécut dans une réclu-
sion totale. Lorsqu’il quitta son bureau pour la dernière fois, le
drapeau allemandflottait att—dessus de la résidence du Premier
ministre: le chancelier Helmut Kohl était sur le point d’arriver
en Israël. C’est à croire que Begin, déchiré et torturé, avait
consciencieusementchoisi le moment de sa retraite.Au moins,
il n’aurait pas a recevoir un Allemand.

23. Au plus profond de nous

Durant l’été 1984, vingt—cinq mille Israéliens élirent à la
Knesset le rabbin Meir Kahana. La classe politique en fut stu-
péfaite, car Kahana était souvent comparé à Adolf Hitler.
Immigré des États—Unis, il se réclamait de principes qui prenaient
racine, disait—il, dans le Génocidel. Au début de sa carrière poli—
tique, il avait été à la tête de la Ligue de défense juive aux Etats—

Unis, et cela lui avait valu une bonne réputation en Israël. Pour
certains, il incarnait l’image du juiffier et combatif.

Kaliana se plaisait à se présenter comme une pure émana—
tion du sionisme, mais il en représentait en fait la face la plus
noire: raciste. De toute évidence, il souhaitait miner de l’inté—
rieur un certain nombre de valeurs fondamentalesde la culture
israélienne. Il réclamait l’expulsion des citoyens arabes israé—

liens et des Palestiniens des territoires occupés, et préconisait
la mise en place d’une législation religieuse. On le considérait,
au début, comme un fauteur de troubles quelque peu désaxé.
De temps à autre, il organisait des manifestations, provoquant
invariablementdes heurts avec la police. Dans les locaux de ses
quartiersgénérauxà]érusalem, il aménagea un petitmusée éta—

blissant un parallèle entre le Génocide qui avait été perpétré
(en Europe) et celui qui ne manquerait pas de se produire (en
Amérique). Le nationalisme antidémocratique et violemment
antiarabe de Kahana, ainsi que son extrémisme religieux, trou—
vèrent du répondant au sein des milieux défavorisés en proie à
des sentimentsde frustration sociale, de xénophobie (surtout à
l’égard des Arabes), de difficultés matérielles et d’angoisse. Il
répétait sans relâche que, s’ils en avaient le pouvoir, les Arabes
donneraient libre cours à leur haine du Juif et violeraient
femmes et enfants. Des meurtres et des viols, qui avaient bou--
leversé le pays à cette époque — certains perpétrés par des ter—

roristes palestiniens, d’autres par des criminels de droit
commun, d’autres encore par des incconus —, alimentaient sa
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peut justifier n’importe quelle action déshonorante »“. En
mai 1986, l’armée distribuaaux officiers supérieursune série de
bulletins intitulés LesEnseignements du Génocide C’était un docu-
ment de deux pages prônant la défense de la liberté humaine
comme moyen d’empêcher le retour du nazisme7. Un an plus
tard, en avril 1987, l’armée distribua un autre bulletin,Aprês le
Génocide, où il était écrit: « L’expériencedu Génocidenous ren—
voie à notre condition d’homme. [...] Nous avons l’obligation
de nous défendre, mais nous devons aussi préserver nos valeurs
morales et rester vigilants face à l’usage que nous faisons de la
force. » Au dos, une citation du romancierA. B. Yehoshua posait
les termes de ce dilemme: « Devons—nous nous mettre en
danger afin de sauvegarder nos valeurs morales? Et à l’inverse,
face a de graves circonstances militaires, avons—nous le droit
de dévier de nos valeurs morales fondamentales?» Selon
Yehoshua, les questions soulevées dans le document dénotaient
une réelle compréhension de la signification du Génocide?

Quelquesmois plus tard, l’Intifada éclata, et l’armée décida
de suspendre les visites des soldats au musée des Combattants
(les ghettos au kibboutz LohaineiHagetaot. Officiellement, l’ar—

mée allégua l’inefficacité des programmes éducatifs et la for—

mation insuffisante des guides accompagnant les soldats dans
le musée”. Officieusement, certains rapports faisaient état de
réactions extrémistes de la part de soldats dans les territoires
occupés: à la suite de leur visite au musée, certains avaient
conclu qu’à l’instar des nazis, il fallait utiliser la brutalité pour
mater les émeutiers. En été 1989, la presse révéla qu’un groupe
de soldats avait pris le nom d’« UnitéMengele », un autre celui
de « Section Auschwitz », d’autresencore avaient décidé de s’ap—

peler les «Demjanjuk». L’armée s’efforça d’en empêcher la
publication, elle prétendit ensuite que ce n’étaient que des
manifestationsd’humour noir….

La violence et l’humour noir n’étaient pas le seul résultat
des visites guidées au musée des Combattants des ghettos: des
soldats déclarèrent qu’ils ne voulaientplus être le bras de l’op-
pression dans les territoires occupés et refusèrent d’y servir. Ils
exprimaient par là un certain nombre de scrupules moraux, qui
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avaient été ignorés ou écartés. Comme la question du racisme,
ces doutes avaient pris corps à l’ombre du Génocide, ils
s’étaientmanifestés pour la première fois pendant la guerre du
Liban et mettaient la démocratie à l’épreuve. Au point culmi-
nant de la guerre, des soldats avaient déserté, invoquantdes rai—

sons morales et politiques. Et lorsque l’armée avait réprimé la
révolte palestinienne dans les territoires occupés, Violant par—
fois les droits de l’homme, des dizaines d’Israéliens refusèrent
de participer aux opérationsmilitaires et furent mis en prison.
Ce phénomène était sans doute plus répandu qu’on ne le dit
publiquement, car les cas individuels furent souvent réglés
d’une façon discrète et informelle au sein de chaque unité de
l’armée“. En Israël, le service militaire a toujours été considéré
non seulement comme une nécessité, mais aussi comme l’un
des piliers de l’identité individuelle et collective. À ce titre, refu—
ser de servir dans les Territoires signifiait, en quelque sorte, se
placer à l’écart. Bien que marginale, cette attitude suscita, au
milieu des années 80, un important débat. Comme la question
— plus fréquemment évoquée — de la déportation des Arabes,
celle—ci révélait la polarisation des valeurs et (le la culture israé-
liennes, ainsi que l’existence d’un extrémisrne politique. Les
actes de violence contre les Palestiniens — l’armée les appela des
«excès» — furent rendus publics au cours de procès militaires
où fut à nouveau examinée la définition d’un « ordre manifes—

tement illégal » et du devoir de désol)éissance. On fit souvent
référence à l’armée nazie, et ceux qui refusaient de servir dans
les Territoires invoquèrent le Génocide.

La comparaison entre Israël et l’Allemagne nazie avait été
déjà faite au moment de la guerre d’Indépendance, puis lors du
massacre de Kafr Kassem, en 1956. À chaque fois, la question
revenait: «Cela peut—il nous arriver à nous aussi?» Hitler était
une insulte ou une accusation communément employées lors
de débats politiques”. Cependant, la comparaison littérale
entre le nazisme et la politique israélienne était rarement utili—
sée, sauf par quelques fanatiques marginaux. Les sectes ultra—

religieuses du quartier de Mea Shearim, à]érusalem, peignirent
des croix gammées sur les murs des maisons, en protestation
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contre la politique gouvernementale. Les tensions intercom—
munautaires donnèrent naissance à de nouvelles expressions
telles que Ashkm—Nazis. Peu après queYeshayahu Leibowitz ait
employé le terme «judéo-nazie » à propos de la guerre du
Liban, Amos Oz échangea une correspondance avec un repré-
sentant de l’extrême—gauchequi avait déclaré que les douches
écossaises auxquelles on soumettait les prisonniers palestiniens
lui «rappelaient quelque chose». Oz écrivit que c’était «une
comparaison démagogique et malhonnête »13. De temps à
autre, la presse étrangère établissait un parallèle entre Israël et
l’Allemagne nazie. Israël allégua qu’il s’agissait de manifesta—
tions d’antisémitisme et prit des mesures contre les journaux
arabes des territoiresoccupés publiant de pareils propos”. Mais
après l’extrémisme politique des années 80, qui avait donné
naissance au kahanismeet au refus de servir dans les territoires
occupés, les Israéliens étaient devenus plus perméables a ce
type de propos.

En septembre 1988, Damn le quotidien lié au Mouvement
travailliste, publia un article traitant le parti Moledet— qui pré—
conisait. l’expulsion des Arabes d’Israël vers les pays arabes — de
«néonazi», et Moledet porta plainte. Quelques semaines plus
tard, Maariv entreprit une campagne de presse contre la plate—
forme du parti travailliste, proposant la convocation d’une
conférence internationale pour rechercher une solution au
conflit israélo—palestinien; y était jointe une photo d’Adolf
Hitler à la conférence de Munich en 1938. ]Waariv dut présen—
ter ses excuses”. Zeev Sternhell, professeur à l’Université
hébraïque de jérusalem, spécialiste de l’histoire du fascisme,
écrivit: «La fin de la démocratie allemande n’a pas sonné le
jour où les milices nazies ont assassiné pour la première fois un
manifestant de gauche, mais lorsqu’un nazi fut condamné à
trois mois de prisonpour un crime dont un communisteeût été
passible de trois ans d’emprisonnement”. » Unjuge de Tel—Aviv
venait toutjuste de prononcer une sentence de six mois de tra—
vail dans un service d’intérêt public pour le meurtre d’un jeune
Arabe. Lorsque le maire d’une des nouvelles implantations juives
en Cisjordanie voulut imposer le port d’un signe distinctif aux
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Arabes se rendant dans sa ville, le quotidienpopulaireHadashot
fit paraître un éditorial intitulé « Non à l’insigne jaune”».
«Nous ferions mieux de commencer à construire les box en
verre où nous nous tiendrons le jour où on nous jugera pour
nos exactions contre le peuple palestinien…», déclara un
célèbre compositeurde chansons. Après l’assassinat de Kahana,
en hiver 1990, ses partisans proférèrent des menaces à l’en—

contre de certains commerçantsemployantde lamain d’œuvre
arabe. Ceux qui cédaient recevaientdes sortes d’attestations de
bonne conduite. Itzhak Arad, président du conseil de Yad
Vashem, déclara a Hadashot : « Lorsque j’ai pris connaissance de
cette information,je me suis immédiatement souvenu du boy—

cott allemand contre lesjuifs. » Un an plus tard, trois juges, sié—
geant dans un tribunal militaire d’exception, décrétèrent que
les atrocités commises en Cisjordanie, sous les ordres du colo—

nel Yehuda Meir, avaient éveillé en eux «d’inévitables associa—
tions d’idées”’ ».

Auparavant. la presse avait déclenché un scandale public en
publiant certaines déclarations. En octobre 1988, A. B. Yello—

shua avait affirmé à Mrwswækque, « depuis que tant d’Israéliens
refusentde lire les journaux et de regarder les nouvelles à la télé—

vision », il comprenaitles Allemands affirmant avoir ignoré l’exis-
tence du Génocide. Et il ajouta: « Il semble si facile de se tenir
éloigné d’événements se déroulant à dix kilomètres de chez soi.»
Cette déclaration, bien sûr, souleva un tollé. Yehoshua nia avoir
comparé la situation dans les Territoires à celle de l’Allemagne
nazie. Il s’expliqua: « Que cela vous plaise ou non, ce ne sont pas
les images des Français en Algérie ou des Anglais au Kenya qui
imprégnent notre subconscient individuel et collectif, mais celles
de la Seconde Guerre mondiale (n’oublions pas que le Génocide
ne se limitait pas aux chambres a gaz, mais que c’était aussi un
terrifiant système d’humiliation et de mauvais traitements infli—

gés a des vieillards, des femmes et des enfants). Ce sont elles, les
images essentielles avec lesquelles nous avons grandi, et qui sont
profondément enracinées en nous”

Yelioshua semble avoir trouvé là le cadre théorique permet—
tant de légitimer l’utilisation du Génocide comme élément de

>)
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tension entre la rigueurjuridique de l’accusation et la terrible
réalité qu’elle révélait chargeait l’atmosphère. Le procureur,
Michaël Shaked, un jeune homme aux cheveux bouclés, intel—

ligent, vif et plein de charme, croyait en sa mission -— faire adve-
nir la justice historique.Apparemment, il pensait vraiment que
john Demjanjukétait Ivan le Terrible.

Par moments, on aurait pu croire qu’il était bien le seul.
L’avocat de la défense donnait parfois au procès des allures

de farce: le loquace avocat américain Marc ]. O’Connor se
noyait dans des altercations sans fin avec lesjuges. Il insultait
fréquemment la cour, lançant parfois avec arrogance quelques
mots d’hébreu, et le tribunal le tançait à son tour. Finalement,
O’Connor demanda aux trois juges de se retirer; ils refusè—
rent. C’était à se demander si Demjanjuk n’allait pas être
condamné à la potence pour avoir mal choisi son avocat. En
plein procès, Demjanjuk et sa famille révoquèrent O’Connor
qui retourna à l’anonymatde Buffalo, dans l’État de NewYork.
Il laissait derrière lui une odeur écœurante d’after—shave.
L’inimitié qui éclata publiquement entre O’Connor et son col-
lègue de la défense, l’avocat israélien Yoram Sheftel, fut un
moment marquant du procès. Un expert fit une tentative de
suicide après un contre—interrogatoire révélant les déficiences
de son témoignage. Un autre avocat de la défense mit fin à ses
jours en se jetant par une fenêtre. À ses obsèques, un vieil
homme jeta de l’acide sur Sheftel qui réussit de justesse à
conserver la vue. L’un des trois juges fut victime d’une crise
cardiaque.

L’audience se tint dans une salle de cinéma et, contraire—
ment aux autres fois, les photographes et les journalistes de
radio furent autorisés à y assister. À son habitude, avant même
le début du procès, la presse déclara que l’accusé était cou-
pable. Quant au ministre de lajustice, il traita Demjanjukd’as-
sassin, bien avant l’ouverture de l’audience”. Dans un sens, ce
fut un procès—spectacle mais bizarrement, ce fut un procès-
spectacle loyal, conduit dans la plus rigoureuse légalité: l’ac—
cusé eut toute latitude pour se défendre. Une traduction simul—
tanée en ukrainien et en anglais, destinée aux avocats de la
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défense et à la presse étrangère, avait été organisée. La défense
reçut, aux frais de l’État, l’aide technique qui lui était néces—
saire. Demjanjuk était gardé dans une cellule isolée, mais dans
des conditions confortables. Il avait la radio, étudiait l’hébreu,
lisait lesjournaux, de temps à autre pouvait s’entretenir au télé-
phone avec les siens et bénéficiait de soins médicaux.

Demjanjukpouvait—il être acquitté, ne serait—ce qu’au béné—
fice du doute? Le climat qui présida au procès et à l’audition
des témoins avait rendu son acquittement quasiment impos—
sible. Mais quelle foi accorder aux témoignages prétendant
reconnaître un homme après un tel laps de temps, surtout
après la diffusion régulière de sa photo au cours des dix années
précédant le jugement. Les procédés utilisés pour l’identifica—
tion de Demjanjuk avaient été, à maints égards, irréguliers et on
peut légitimement. se demander si, malgré leurs allégations, les
témoins ne s’étaient pas concertés avant le procès. Certains
d’entre eux avaient déjà témoigné de leur incarcération à
Treblinka, dans d’autres affaires.

L’un des moments les plus éprouvants du procès fut l’inter—
rogatoire d’Eliahu Rosenberg, chargé à Treblinka du déblaie—

ment des chambres à gaz. Les prisonniers qui avaient tenté de
s’échapper étaient gazés avec une faible quantité de gaz et
ils agonisaient, pendant une nuit entière, dans d’horribles
souffrances. L’avocat de la défense, O’Connor, demanda à
Rosenberg s’il n’avait pas songé à les aider à fuir. l’était la
même question qui avait été posée aux témoins lors des procès
Kastner et Eichmann.Bouleversé, Rosenberg répondit:

ROSENBERG: Comment aurais—je pu le faire, Votre Honneur?
Comment aurais—je pu les aider?je n’avais aucun contact avec des
gens vivants. Lorsque j’en voyais — ils entraient dans les chambres
à gaz.je n’avais aucun contact avec eux. Ils n’avaient même pas le
temps de lever la tête. Que pouvais—je leur dire?
LEJUGE LEVIN : Monsieur Rosenberg... c’est une question précise.
Avez—vous essayé de les aider à fuir?
LE PROCUREUR, ÉMU: Avec tout le respect dû a la cour, je pense que
la réaction du témoin est la meilleure réponse à la question posée.
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Àmon humble avis, cette question a des relents de provocation.]e
ne pense pas qu’il faille que le témoin y réponde.
LEVIN: Cette question est légale et tout à fait pertinente.
M. Rosenbergest prié d’y répondre.
ROSENBERG:_]e dois répondre, Votre Honneur?
LEVIN : Oui, oui.
ROSENBERG: À cette question?
LEVIN: À la question queje viens de vous poser.
ROSENBERG: je comprends, Votre Honneur. je répète donc: Ils
étaient entièrement nus... Comment aurais—je pu les aider?
Comment? Comment?En criant: «N’entrez pas dans la chambre
à gaz ? » Si, à Dieu ne plaise, l’un de nous avait crié —je ne souhaite
à personne, ni même à vous, monsieur O’Connor, d’assister à ce
qu’on lui aurait fait —, ils l’auraientjeté vivant dans une fosse rem—

plie de sang. Ne me posez donc pas de telles questions, monsieur
O‘Connor. je vous en prie. Vous n’y étiez pas. Moi, j’y étais.
Demandez—lui — a Ivan —, il vous dira ce qu’il m’aurait fait…
LEVIN: Monsieur Rosenberg, monsieurRosenberg.
ROSENBERG: Parfois...
LEVIN:_]e comprends votre douleur. Mais comme je vous l’ai déjà
dit, nous sommes dans un tribunal et nous devons agir selon les
règles de procédures d’un tribunal. Il n’est donc pas nécessaire de
crier; une certaine réserve est ici de rigueur.je vous demande donc
de vous y conformer pendant le reste de l’interrogatoire.
ROSENBERG: Votre Honneur, on ne 1n’ajamais posé une question
aussi douloureuse.Le pire des antisémites ne m’a jamais demandé
une chose pareille. Est—ce que j’aurais pu aider ces malheureuses
créatures? Qui m’aurait aidé à fuir cet enfer et serait venu racon-
ter aujourd’hui ce qui se passait lit—bas?
LEVIN: Monsieur Rosenberg, votre réponse à cette question est ter—
minée28_

Cet incident rappela la terrible détresse de ceux qui avaient
survécu parce qu’ils avaient été contraintsd’exécuterdes tâches
liées à l’extermination: extraire l’or des dents des morts, brûler
les cadavres par exemple. Ils avaient vécu avec ce souvenir tout
au long de leur existence en Israël. Puis ce pays, où ils avaient
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recommencé leur vie, leur demanda d’identifier l’assassin pré-
sumé et d’aider à son inculpation. Il est donc indispensablede
considérer leurs témoignages avec la plus grande vigilance.

Mais il fallait beaucoup de courage pour regarder un sur—

vivant dans les yeux et lui dire que son témoignage était insuf-
fisant. Les trois juges, Dov Levin, Dalia Dorner et Zvi Tal,
estimèrent qu’ils remplissaient une mission historique — rap—

peler à l’humanité le souvenir du Génocide. Il semble qu’ils
aient craint, en acquittant Demjanjuk, même au bénéfice du
doute, de se rendre complices de la négation du Génocide à
laquelle s’adonnaient les antisémites et les antisionistes. Le
18 avril 1988, ils déclarèrent l’accusé coupable et le condam—
nèrent a mort. L’auditoire accueillit la sentence avec des cris
de vengeance.

Le verdict comprenait près de quatre cents pages. Le texte
avait des accents poétiques, presque bibliques, le ton en était
plus religieux que juridique. Il y était déclaré que l’extermina—
tion des_]uifs avait été « poussée, intentionnellement ou non, au
fond du gouffre de l’oubli» ; les juges avaient, par conséquent,
le devoir « d’exhumer la vérité ». Ils écrivirentavoir composé le
verdict dans un esprit de « terreur sainte » et décrétèrent:
« Nous devons examiner attentivement le destin amer et brutal
dujudaïsme européen pendant lesjours sombres du Génocide.
Nous devons suivre le sillon d’agonie et de mort, trempé du
sang, imbibé des larmes de ceux qui furentmassacrés, étranglés
et martyrisés par les bouchers allemandset leurs collaborateurs
des autres nations”. » Les mots «bouchers allemands et leurs
collaborateurs» étaient tirés d’une prière du souvenir, et non
de l’expression juridique consacrée, «nazis et collaborateurs
des nazis». Il était aussi écrit que les juifs d’Europe avaient été
emmenés « comme des agneaux à l’abattoir30». Ce verdict, avec
ses lamentations nationalistes et religieuses, sembla en réalité
tout à fait inutile. Il n’était pas demandé au tribunal de « dévoi—
ler la vérité » sur le Génocide; quant à l’exterminationdes_]uifs,
elle ne se trouvait plus «ensevelie dans le gouffre de l’oubli».
En fait, cela ne fut même pas un objet de débat entre l’accusa—
tion et la défense.
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Demjanjuk fit appel. Il fut entendu par la Cour suprême,
lors d’audiences sèches et dénuées de passion. Le doute per—
sista, renforcé par une nouvelle preuve arrivée de l’ex—Union
soviétique. Les médias ne couvrirent que très brièvement le
procès en appel, comme s’ils étaient gênés d’avoir placé, pen-
dant si longtemps, cet homme au centre de l’histoire du
Génocide.Après tout, ce n’était pas Adolf Eichmann. Peut—être
était—il, peut—être n’était—il pas, «Ivan le Terrible » de Treblinka ;

peut—être, comme le montre sa carte d’identité, était—il «Ivan le
Terrible» de Sobibor. Nous ne le saurons vraisemblablement
jamais.

Même si la «valeur pédagogique » de ce procès fut souvent
évoquée, le gouvernement israélien ne lui avait pas accordé la
significationnationale et politique dont, vingt—cinq ans plus tôt,
Ben Gourion avait chargé le procès Eichmann. Le procès de
john Demjanjuksemble n’avoir eu aucun sens. À cette époque,
la plupart des jeunes Israéliens en savaient plus long sur le
Génocide que ceux qui avaient leur âge au moment de l’arres—
tation d’Eichmann. Cent mille Israéliens ont vu le film de
Claude Lanzmann, Shoah, dont ils ont sans doute appris davan—
tage que par ce procès. De toute façon, le Génocide n’étaitplus
cet obscur secret relevantde la seule biographie des survivants,
il appartenait déjà à l’histoire du pays, à son identité collective.

En juillet 1993, comme on pouvait s’y attendre, la Cour
suprême de jérusalem estima qu’il n’avait pas été établi avec
certitude que Demjanjuk était «Ivan le Terrible »de Treblinka,
et annula la condamnation et la peine de mort qui avaient été
prononcées contre lui. Demjanjukavait bien occupé le poste de
gardien SS dans le camp de la mort de Sobibor, mais il ne pou-
vait être condamné à ce titre, puisqu’il n’avait pas eu l’occasion
de plaider sa défense sur ce point. Cette décision du tribunal
surprit, mais elle était profondément juste. Ainsi, pour des rai—

sons de procédurejuridique, l’État d’Israël fut contraint de libé—

rer un criminel de guerre nazi. Les juges avaient dû choisir
entre lajustice et la loi, ils optêrent pour cette dernière—’“.

« Les juristes, écrivit Élie Wiesel, soutiendront, sans doute,
que ce verdict constitue une victoire pour le système juridique.
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je ne sais pas qui est le vainqueur de cette affaire, mais je sais,
etje le dis avec grande douleur, que le vaincu en est lamémoire
juive"? » Des survivants du Génocide ainsi que certaines orga—
nisations juives voulurent intenter un nouveau procès contre
Demjanjuk. Ils n’eurent de cesse de faire appel auprès de la
Cour suprême et, de ce fait, son extradition fut suspendue.Au
bout du compte, cela ne fit que soulignerl’inaptitude d’un sys-
tème juridique démocratique à se confronter à un crime d’une
telle envergure. «Ne partageons pas avec lui les cieux que Dieu
a placé sur nos têtes et sur celles de nos enfants, écrivit poéti—
quement l’un des juges de la Cour suprême.Ne le laissons pas
vivre parmi nous, et notre campement demeurera saint” » A la
fin du mois de septembre, Demjanjuk fut expulsé d’Israël et
retourna aux États—Unis, en homme libre.



VIII

Mémoire: façonner le passé



24. Génocide et héroisme

Au bout de la route portant le nom de Theodor Herzl, et
conduisant du centre du jérusalem jusqu’à sa sépulture, se
trouve le grand cimetièremilitaire de la ville, où sont enterrés
les soldats tués au cours des guerres israélo-arabes. Des pins
ombragent les tombes, les enveloppantd’un calme intemporel.
Là, un monument a été élevé à la mémoire des deux cent mille
combattants juifs de l’Armée rouge tués pendant la Seconde
Guerre mondiale. Dans un sens, la présence de ce mémorial,
parmi les tombes des soldats israéliens, les intègre, à titre post—

hume, dans l’armée israélienne et dans le mouvement sioniste.
À croire qu’ils ne sont pas morts pour la défense de l’Union
soviétique contre les nazis, mais pour celle du peuple juif et
pour la fondation de l’État d’Israël. Héros d’Israël, ils sont par
conséquent dignes de reposer sur la montagne du souvenir,
auprès des pères du sionisme et des dirigeants nationaux.

C’est là que fut édifié le mémorial aux victimes du
Génocide. Initialement, les fondateurs avaient voulu qu’il Stir-
plombe la ville, au sommet du mont Scopus, comme une sorte
de «panthéon». Lors de leurs premières réunions, ils avaient
évoqué les termes de mausolée et de cathédrale. « Nous souhaitons
tous, évidemment, un projet grandiose, extraordinaire, [...] à
la mesure de l’immensité de notre catastrophe1 », dit l’un des
organisateurs. Leur rêve ne se réalisa pas. On leur allouaun site
modeste, comme s’il y avait eu quelque raison de le cacher. Il
ne fait pas face àjérusalem, la capitale du pays, mais à l’éten—
due aride du désert de judée. La route descendant vers le site
bifurque sur celle d’Ein Kerem, le pittoresque village où naquit
saintjean-Baptiste.

On débouche sur un banal bâtiment en pierre de quatre
étages, abritant des bureaux, une excellente bibliothèque de
plus de cent mille volumes et un centre d’archives. À côté se
trouvent la cafétéria, les toilettes et les téléphones publics. En
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seront plus vivants. Efforcez—vous d’interroger les personnes
âgées de votre famille et de les enregistrer, tant que cela est
encore possible. » En automne 1990, moins de trois millions de
noms figuraient sur la liste. Les minutes d’une réunion du
conseil d’administration font état des réserves de Nahum
Goldmann quant à l’existence même de cette liste, car, allégua—
t—il, elle ne pourraitjamais être complète et les néonazis en pro—
fiteraient pour affirmer qu’il n’y ajamais en six millions deJuifs
assassinés. Ce serait fâcheux car le chiffre de six millions servait
de base aux négociationssur les réparations avec l’Allemagne5.
Près de la sortie, des plaques commémoratives récapitulent le
nombre de Juifs tués dans chaque pays, l’une d’elle rappelle le
meurtre d’un million et demi d’enfants. La somme totale
approche les six millions et demi de victimes”.

Pour sortir du musée, on pénètre dans une cour où, une fois
par an, se déroule la cérémonie officielle du souvenir. Sur l’un
des côtés, se trouve le Oh?! Yizkm,‘ «le tal)ernacle du Souvenir»,
une structure recouverte de plaques de basalte, avec (les portes
noires en fonte. À l’intérieur, les murs sont en béton et le pla—
fond monte vers un trou rectangulaire rappelant à la fois celui
par lequel le gaz asphyxiant était déversé et les cheminées des
crématoires.On se tient sur une plateforme surélevée, de sorte
que le regard est dirigé de haut en bas. Au sol se déploie une
mosaïque avec les noms des vingt—deux plus importants camps

* Le chiffre de six millions de morts ne futjuridiquement établi que très
graduellement__]uste après la guerre, on disait encore «plus de cinq millions »

et, en 1950, un député avança celui de sept millions. La loi de Yad Vashem
(1953), qui institua le mémorial, mentionne le chiffre de six millions; des
brouillonsdu projet de loi font état simplementde « millions». On discuta de
l’opportunitéde fixer juridiquement le nombre des victimes, ou bien de laisser
la question à l’appréciation des historiens. Dans son allocution d’ouverture lors
du procès Eichmann, l’avocat généralGideon Hausneravait déclaré qu’il repré—
sentait « six millions d’accusateurs », mais l’acte d’accusation lui—même déclarait
qu’Eichmannétait responsable de la mort de «millions de Juifs », sans en pré—
ciser le nombre.Le verdict, lui aussi, utilisa l’expression plus vague de « quelque
six millions». L’encyclopédie du Génocide, publiée parYad Vashem, propose
une « estimation » de cinq millions huit cent soixante mille morts“.
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de la mort. Une flamme éternelle brûle dans une urne de
bronze, cassée. Dans une niche reposent des cendres ramassées
dans les fours crématoires. Dans cette salle se tiennent les céré—

monies officielles, dont les visites des chefs d’État, comme
auprès de la tombe du soldat inconnu dans d’autres pays. Les
hommes sont priés de se couvrir la tête et une corbeille de
calottes noires pliées et tenues par des clips métalliques est mise
à leur disposition, comme au mur des Lamentations.Ceux qui
le souhaitent peuvent demander au gardien des feuilles poly—

copiées du kaddish, la prière des morts, en hébreu, en anglais
et en yiddish.

Le mot tabemacle est emprunté à la structure construite par
Moïse dans le désert pour abriter l’Arche d’Alliance. Comme le
terme sanctuaire, il figure souvent dans le nom de synagogues
en Israël.Mais le tabernacle du Souvenir n’est pas une synagogue
et les hommes n’y sont pas séparés des femmes. Une des ailes du
musée abrite une synagogue, mais aucun service religieux n’y est
célébré; c’est unmémorial consacré aux synagogues démolies en
Europe. Il n’y a pas de rabbin à Yad Vashem.

Dès le début, le culte du souvenir du Génocide avait parti—
cipé du symbolisme national laïque du mouvement sioniste et
de l’État d’Israël. En septembre 1946, le service des pompes
funèbres du grand rabbin demanda aux membres de l’exécutif
de l’Agence juive d’honorer de leur présence à Tel—Aviv l’en-
terrement de cendres provenant du camp de la mort de
Chelmno. Ils étaient invités en tant que «représentants du
peuplejuif» et ils furent nombreux à s’y rendre; d’autres funé—
railles de ce type eurent lieu par la suite7. L’exécutif de l’Agence
juive s’inquiétade l’emprise qu’une instance religieuse pouvait
avoir sur un élément aussi important que la mémoire du
Génocide. En 1949, l’un des dirigeants souligna que l’enterre—
ment des cendres risquaitd’éclipser la cérémonie des obsèques
de Theodor Herzl, dont la dépouille avait été transportée de
Vienne à]érusalem8.

Il fut décidé, après des discussions houleuses, que Yad
Vashem serait une institution nationale laïque. Bravant l’inter—
dit religieux, des sculptures figuratives ont été placées sur le
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agneaux à l’abattoir”. Nous établirons le fait national et histo—
rique de notre participation à la guerre contre la terrible
Némésis. » Par «notre participation », il entendait celle des sol—

dats juifs dans les rangs des Forces alliées. Shenhabi estimait
que le nombre de visiteurs du sanctuaire du Souvenir irait en
diminuant avec les années— une seule visite serait sans doute suf—

fisante —, alors que celui des visiteurs du sanctuaire des
Combattants s’accroîtrait. « La guerre doit être apprise et réap—
prise”», déclara—t—il en 1944. Shenhabi s’entretintde son projet
avec Ben Gourion, qui, après réflexion, l’assura de son soutien“.

Les membres du conseil du Fonds national juif en débatti—
rent avec le sérieux qui convenait, mais ne manifestèrent aucun
enthousiasme. Ils craignaient que le financement du mémorial
n’aille au détriment de leurs propres collectes de fonds, et dou—
taient que ses bénéfices puissent un jour compenser l’investis—
sement de départ. Ils discutèrent aussi de la meilleure manière
de commémorer le Génocide, et de ce qu’il était licite d’entre—
prendre. Le «panthéon» proposé par Shenhabi ne susciterait
aucun sentiment d’orgueil, mais seulement une profonde tris—

tesse, estima Eliahu Epstein (alias Eliahu Eilat, futur premier
ambassadeur d’Israël aux États—Unis), car il ne correspondait
pas à l’optimisme du mouvement sioniste. Il valait mieux
« fonder une nouvelle vie grâce à un projetvivant plutôt que par
un monument en pierre », et il ajouta que les gens ne souhai—
teraient pas faire des donations en souvenir de la souffrance,
car «les nations ont pour habitude de consacrer des monu—
ments aux victoires et aux actions glorieuses plutôt qu’aux
échecs et à la douleur». Un de ses collègues manifesta son
désaccord — les gens voudront rendre hommage à la mémoire
de leurs proches—mais il admit qu’il n’était pas souhaitablede
mettre l’accent sur le deuil et la tristesse: « Il faudrait entre—
prendre des actions constructives. » Un autre membre du
conseil demanda s’il était « permis de faire de l’angoisse juive
un usage commercial»,mais il retira sa question car, après la
guerre, le désir d’oublierles atrocités irait en augmentant. C’est
ce qui s’était passé après la Première Guerre mondiale, se sou—
vint—il — «les gens dansaient dans les rues16 ».
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Pendant la guerre, le Fonds national juif discuta du projet
à plusieurs reprises, mais il ne se pressa pas de le mettre à exé-
cution. En 1942, il se consacra plutôt à établir son propre
programme à la mémoire du Génocide. La forêt des Martyrs,
dans les montagnes de ]érusalem, menaçait le projet de
Yad Vashem car il prévoyait également la construction de
«cabanes du Souvenir» où l’on pourrait venir se recueillir.
Shenhabi prétendit que ce plan avait été conçu en secret et à
son insu. « Que reste—t—il maintenant du projet principal?»
explosa-t—il lorsque le Fonds nationaljuif se mit à distribuer en
Palestine, et dans le monde entier, des opuscules de couleur
appelant à l’achat d’arbres pour la nouvelle forêt. C’était la
une « cruelle restriction » de son projet. Il réussit, au prix d’ef—

forts considérables,à persuader le Fonds national de renoncer
aux cabanes du Souvenir. Les dirigeants de l’organisation ne
cachèrent pas les raisons pour lesquelles ils avaient décidé de
mettre rapidement leur programme à exécution: « C’était
notre toute dernière occasion de remporter un succès finan—
cier. » Ben Gourion leur transmit une déclaration écrite selon
laquelle le seul monument possible à la mémoire dujudaïsme
européen était l’État d’Israël lui—même, mais il y louait égale—
ment l’initiative de la forêt «où fleurira l’espoir qu’avaient
entretenu nos martyrs] 7”’ ».

Shenhabi persévéra, et Ghaim Weizmann lui envoya une
lettre d’encouragement, mais il dut harceler les autres diri—

geants de l’État naissant, leur envoyant des lettres et des mémo-
randums pour qu’ils prennent au moins connaissance du
projet. Shenhabi comprit qu’il devait marquer l’importancedu
souvenir. « Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir
pour combattre tout signe d’oubli … » affirma—t—il.Mais pour les
dirigeantsdu yishouv, le mémorial du Génocide n’était pas une
priorité: non seulement il y avait des tâches plus urgentes,mais
personne ne savait vraiment s’y prendre pour édifier une

* Le projet de la forêt fut une déception.En 1953, un demi—million d‘arbres
seulementavaient été achetés. « Le peuplejuifne veut pas se souvenir», décla—

rèrent les fondateurs….
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radios, ils devaient, eux aussi, tenir compte de la solennité du
jour?”.

Le projet de Nurokne futjamais soumis àla Knesset ; le gou—
vernement proposa une autre loi, moins draconienne et diffé—
remment connotée. À l’intitulé du projet de Nurok —— «loi sur
le jour du Souvenir du Génocide et de l’insurrection du
ghetto» — était substitué celui de «loi sur la commémoration
du Génocide et de l’héroïsme». C’était, bien sûr, plus juste et
plus équitable. Car il avait existé d’autres manifestations d’hé—
roisme, la résistance passive civile par exemple. Mais le Mapam
prit ces changements pour une insulte: « Ils essayent d’effacer
la mémoire de MordechaïAnielewicz», protesta une députée.
Anielewicz, le commandant de la révolte du ghetto de Varsovie,
était un dirigeant de Hashomer Hatsair. Son objection fut reje—
tée, mais la loi, elle—même, stipula que cette journée était celle
du souvenir du Génocide, des actes d’héroïsme et des insur—
rections. La Knesset entérina la loi en avril 1959, sans qu’au-
cune opposition ne se manifeste cette fois—là non plus”.

Mais le «lobby du souvenir» n’était pas satisfait. Deux ans
plus tard, peu avant le procès Eichmann, la Knesset décida de
donner plus de poids à la loi et de renforcer sa dimensionjuive.
Son observance débuterait la veille au coucher du soleil, comme
pour toutes les fêtes religieusesjuives, et les lieux de distraction,
y compn's les cafés, seraientfermés. Cet amendement donna lieu
à un long débat. Finalement, la Knesset opta pour l’intitulé:
«jour de Commémorationdu Génocide, de l’insurrection et de
l’héroïsme ». « Il n’est pas facile de forger une expression expri—
mant la douleur collective‘v"3», soupira un député.Tousmettaient
en garde contre l’oubli: «Nous devons respirer chaque jour, à
nouveau, la fumée des fournaises34», déclaraAharonYadlin (du
Mapai), futur ministre de l’Éducation.

La journée du Souvenir se déroule une semaine après
Pâque, en général au mois d’avril. Les cinémas et les autres
lieux de distractionsont fermés, contrairement aux cafés et aux
restaurants: l’amende encourue est moins forte que le gain
qu’ils réalisent ce jour—là. L’atmosphèrede deuil est largement
redevable aux programmes de radio et de télévision. La radio
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diffuse des témoignages de survivants, des débats sur le
Génocide et de la musique triste — beaucoup de récitals de vio—

loncelle. Les informations ne sont pas précédées de l’habituel
générique et le présentateur ne débute pas son journal par le
coutumier «bonsoir». La télévision diffuse des films sur le
Génocide, y compris des fictions. En 1990, par exemple, était
programmé un film sur les procès de Nuremberg avec Spencer
Tracy et MarlèneDietrich.

De plus en plus, la presse écrite prend en compte l’impor—
tance historique du culte du souvenir et publie des poèmes, des
réflexions et des photos sur le Génocide, avec une préférence
toutefois pour les gravures sombres. Les rédacteurs en chef des
journaux du soir savent quelles informations sélectionner ce
jour—là— des incidents antisémites en Allemagne ou ailleurs, par
exemple” Pendant de longues années, il était d’usage de
publier des articles sur l’oppression des juifs en Union sovié—

tique. Lesjournaux ne cessaient de rappeler l’enseignement sio—

niste du Génocide et de souligner le devoir de mémoire. C’était
le jour désigné pour les déclarations politiques. «Le plus révol—

tant dans la rencontre entre le président Mitterrand et Yasser
Arafat est qu’elle se soit tenue le jour du Génocidegô», écrivit
Yediot Ahm‘0n0t La place impartie à cette commémoration aug—
mente d’année en année. Des pages entières d’articles d’opinion,
d’analyses et de débats, remplacent le bref résumé des événe—
ments de la journée. C’est aussi l’expression d’une nouvelle
conception du journalisme — le Génocide est considéré désor—
mais comme un sujet digne d’intérêt.

Depuis 1959, lejour du Génocide est marqué par un hurle—
ment de sirène -— différent du signal d’alarme d’un raid aérien.
Tout le monde s’immobilise. Les conducteurs, les piétons, tout
le pays se fige sur place pour un moment de souvenir, de médi—
tation et d’unité. Le signal est diffusé sur l’ensemble des chaînes
de radio. C’est impressionnant. Sur les bâtiments publics, les
hôtels y compris, les drapeaux sont descendus à mi—mât.

La cérémonie principale se déroule la veille du jour du
Génocide, après le coucher du soleil, sur l’esplanade de Yad
Vashem. Les dirigeants du pays sont présents, et la cérémonie,
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retransmise en direct par la télévision, prend un certain carac-
tère paramilitaire. En plus de l’habituel appel du clairon mar—

quant un deuil, les soldats portent des drapeaux et des torches;
le grand rabbin des armées et le chef des chantres, tous deux
en uniforme, disent les prières. Une semaine après, Israël est à
nouveau en deuil, cette fois—ci pour les soldats tombés à la
guerre. Les commémorations débutent la veille du troisième
jour du mois d’Iyyar du calendrier hébraïque. Mais, comme
pour la commémorationdu Génocide, c’est avant tout une célé—

bration nationale et laïque, à l’exception de quelques prières
et rites de deuil empruntés àla tradition religieuse. Les rites res—

semblent aux précédents,mis à part la sirène qui siffle deux fois
en souvenirdes soldats le matin et le soir. En réalité, lejour des
Soldats sert de modèle au jour du Génocide. La ressemblance
des deux protocoles est chaque année plus marquée, et la
semaine séparant les deuxjournées commémoratives est deve—
nue une espèce d’unité célébrant la perte, la mémoire et les
valeurs nationales.

Ichak Arad me dit que, de temps a autre, lors des cérémo—
nies, certains tentent de se servir de Yad Vashem comme d’une
tribune politique. Il arrive que des orateurs dénoncent l’anti—
sémitisme et les nombreuses publications -— la plupart franche—
ment ésotériques— « niant» le Génocide. Il leur est loisible de
déclarer que celui—ci constitue la preuve de la nécessité d’un
État d’Israël fort, mais ils ne sont pas autorisés à dépasser les
limites du consensus national. La formulation des prières a été
établie avec soin; l’assassinat des juifs y est évoqué au passif :

«ceux qui ont été torturés, assassinés, massacrés». Générale—
ment, les assassins ne sont pas désignés dans les prières. Les
atrocités sont attribuées aux «mains impures», aux «mains
cruelles», aux «mains de l’ennemi »37_ On veille à ne pas accu—
ser la nation allemande; la coutume veut que l’ensemble du
corps diplomatique soit présent, y compris l’ambassadeur
d’Allemagne. En 1990, on se fit un point d’honneur de ne pas
condamner l’unificationde l’Allemagne.

%
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La communauté religieuse a développé son propre culte du
souvenir. Dans certaines écoles religieuses, le Génocide est com—
mémoré le jour de jeûne du 10 Téveth — désigné par le grand
rabbin pour la récitation du kaddish à la mémoire des victimes
dont on ignore la date de mort. Le jeûne lui—même célèbre le
début du siège de jérusalem précédant la destruction du
Premier Temple”. Les religieuxont remplacé certains concepts
fondamentaux de la vision laïque — dont le mythe héroïque de
la rébellion — par d’autres valeurs. Les héroïnes de ces céré-
monies sont les élèves de l’école de filles ultrareligieusede Beit
Yaakov, à Cracovie en Pologne. On dit qu’elles se sont suicidées
plutôt que de laisser les nazis les transformer en prostituées
dans leurs camps. Un certain nombre de yes/rive et de tribunaux
rabbiniques se considèrent les descendants directs des com—
munautésjuives détruites pendant le Génocide.

* Quelques mois après avoir accédé à la charge (le Premier ministre.
Mcnahem Begin proposa la suppression du jour du Génocide. (l’était la l’une
de ses tentatives pour entamer l’impact du mouvement travailliste dans la
mythologie nationale. Begin suggéer de commémorerle Génocide Ïl Tislia B’AV,

jour de deuil religieth célébrant la destruction des Deux Temples et d’autres
catastrophes nationales. (l’était aussi, peut—être, une façon de donner a la
« renaissance » — la fondation de l’État — une dimension sacrée. Begin suggéra
que l’on célèbre les insurrections des ghettos et l’héroïsme des partisans le jour
de la proclamation(l’Indépendance. «je n‘aijamais compris commenton pou—
vait distinguer un sang versé d’un autre sang versé, un héroïsme d’un autre,
déclara Begin. Les rebelles des ghettos et les partisans ont combattupour notre
peuple, comme ont combattu les soldats d’Israël, la Haganah, le Palmach,
l’Etzel. le Lehi, le Mahal. (le sont tous des héros et des martyrs qui ont donné
leur vie pour le peuple juif. [...] Consacrons un seul jour pour tous les héros
d’Israël. » Begin faisait un amalgame entre le peuplejuif et l’État d’Israël. ll sou—
haitait aussi faire entrer l’Etzel et le Lehi dans le panthéon des héros d’Israël,
dont ils avaient été exclus. Le mouvement travailliste, qui s’était approprié le
mythe des insurgés des ghettos, réduisait, et parfois même ignorait totalement,
le rôle que le Betar avait joué dans ces insurrections. La proposition de Begin
avait pour objectif d’éliminer le monopole du mouvement travailliste sur
l’héroïsme ; elle souleva un tollé et il fut contraint de se rétracter“. En outre,
l’effort entrepris pour intéresser la jeunesse israélienne a la question du
Génocide n’auraitpas gagné au change, car le jeûne de Tisha B’Av se déroule
toujours pendant les vacances scolaires d’été.
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voix contre cinq, le conseil se prononça en faveur de la pré—

sence de Goldmann. Il fut cependant décidé que le président
Ben Zvi pouvait s’y opposer ; et c’est ce qui arriva?

Comme il n’était pas possible de remettre en question les
mémoriaux américains, déclaraArad, il valait mieux essayer de
coopérer. Il ajouta, avec une prudence toute diplomatique, que
Yad Vashem ne pouvait qu’encourager les institutions souhai—
tant approfondir la connaissance du Génocide. Peu à peu, les
différences politiques entre les centres israéliens consacrés au
Génocide s’étaient atténuées; malgré une certaine émulation,
ils avaient appris a partager la mémoire nationale.

Petit et trapu, Arad était né en Lituanie. Lorsque les nazis
avaient occupé sa ville natale de Swieciany, il avait quinze ans,
il s’appelait Itzhak Rodnitzki, et il dirigeait une cellule clan-
destine de jeunes du ghetto. Ils avaient réussi à voler plusieurs
fusils allemands. Deux ans plus tard, au début de 1943, il avait
pris le maquis dans la forêt où il avait rejoint les partisans sovié—

tiques jusqu’à la fin de la guerre. Il avait servi dans l’armée israé-
lienne et, après la guerre des Six-jours, il avait été nommé
officier en chef du corps enseignant, avec le grade de brigadier
général.Depuis 1972, il était directeur de Yad Vashem et il avait
soutenu une thèse de doctorat sur le Génocide.

En été 1987, Yad Vashem éleva un monument à la mémoire
d’unmillion et demi d’enfants morts pendant le Génocide; une
féerie de lumière conçue par Moshé Safdié. À l’entrée, une
plaque en verre explique, en lettres d’or, que ce mémoriala été
bâti grâce à la générosité d’Abraham et d’Edita Spiegel de
Beverly Hills en Californie, à la mémoire de leur fils, Uziel,
assassiné à Auschwitz. L’entrée donne sur un corridor étroit où
résonne l’écho de sons étouffés, comme un long soupir, une
plainte émise par une flûte électronique.Au bout du corridor,
le visiteur se heurte au visage d’un enfant, sculpté en reliefdans
la pierre: c’est Uziel Spiegel. À gauche se trouve une lourde
porte de fer, et derrière, les ténèbres.Un peu plus loin, des pho—
tographiesd’enfants sont exposées sur un mur de verre. Le cor—

ridor se rétrécit alors jusqu’à devenir une rampe étroite
plongée dans une obscurité totale. Par—dessus les sons étouffés

558

de l’entrée, on entend alors, en alternance, une voix d’homme
et une voix de femme, en hébreu, en yiddish et en anglais, pro—
noncer des noms — Moshele Abramowitz, douze ans, de Lvov;
Saraleh Zuckerman, trois ans, de Vilna; Yaakov Shimonowitz,
quatorze ans, de Budapest. C’est saisissant. On a le sentiment
d’être au centre d’une sphère noire et, aussi loin que porte le
regard, ce ne sont que des lumières — des centaines, peut—être
des milliers. L’effet est produit par quelques bougies se reflé—
tant dans un système astucieux de miroirs géants. On marche
alors, toujours dans le noir, parmi les lumières, alors que réson-
nent les noms des enfants. À l’extérieur est fixée une autre
plaque de verre, identique àla première, avec le nom des dona—
teurs; un entrepreneur juif et sa femme. Le coût de cette
construction s’élève à 2 millions de dollars.

Des doutes avaient été émis, me dit Arad, sur l’opportunité
de construire un monument aussi beau sur le site d’un mémo—
rial national, et l’on s’était demandé si la fortune des Spicgel
justifiait que l’on accorde à la mémoire d’Uzicl une telle pré-
séance sur celle du million et demi d’enfants assassinés. Arad
décida d’en prendre le risque; tout le monde fut impressionné
par le résultat, et Arad n’est pas homme à bouder le succès.
Cependant, il refusa, malgré l’insistance des donateurs, d’ap—
peler l’ensemble du mémorial du nom de leur fils. Après de
longues négociations, ils étaient parvenus au compromis de la
plaque commémorative et de la sculpture en relief du visage de
l’enfant. Les discussions avec les Spiegel avaient eu lieu au son
des bulldozers, creusant, dans la «vallée des Communautés
détruites», un chemin entre des blocs de pierre géants, dont
chacun représentait une communauté disparue.

Quel est l’enseignementde Yad Vashem sur le Génocide? ai—

je demandé à Arad, qui examinait alors un projet d’histoire du
Génocide en vingt—cinqvolumes, d’un budget de 2,5 millions de
dollars. Il s’agissait de présenter la version officielle israélienne
de cet événement. Arad déclara, avec prudence, que le temps
avait permis l’émergence d’un consensus national. Pour tous,
le Génocide est le résultat de l’exil d’une nation privée d’un
État qui lui soit propre. Si Israël avait été fondé avant la prise
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de pouvoir par les nazis, s’accorde—t—on à dire, l’assassinat des
juifs n’aurait pas été possible. Il est également admis que le
Génocide a permis la création de l’État et que les survivants y
ontjoué un rôle central.

Enfin, Arad déclara ce qu’aucun dirigeant de Yad Vashem
n’aurait dit dans le passé: on aurait pu se passer du terme
héroïsme, celui de Gén00ide suffisait. Dans ses conférences, il a
l’habitude de citer, parmi les actes d’héroisme, les efforts quo-
tidiens déployés par les juifs du ghetto pour survivre et conser—
ver leur dignité. Ce faisant, ils contrecarraient l’objectif
principal des nazis — les bannir de la race humaine.

Les jeunes qui viennent l’écouter critiquent rarement,
comme autrefois, le manque de combativité des Victimes, et ne
les accusentplus de s’être laissé emmener « commedes agneaux
à l’abattoir ». Ce changement s’est produit lors du procès
Eichmann et il s’est confirmé dans la période entre la guerre
des Six—]ours et la guerre du Kippour.

Peu à peu, les cérémonies commémoratives se sont, elles
aussi, transformées. De plus en plus, l’identificationavec les vic-
times du Génocideprend le pas sur une approche globalisante,
à laquelle renvoient les mots Génocide et héroïsme. En 1990, le
jour du Génocide, on dressa des tribunes équipées de haut—

parlcurs dans tout le pays. Les passants étaient invités à lire, à
haute voix, les noms des disparus. L’opération«Tout le monde
a un nom » eut un large impact. Parmi les premiers participants
se trouvait le Premier ministre Itzhak Shamir. Il lut le nom de
ses parents: ce fut l’une des rares occasions où il se présenta,
publiquement, comme l’enfant d’une famille assassinée pen—
dant le Génocide.

25. Le reste de votre vie avec Monik et Frieda

Le kibboutz Yad Mordechaï se trouve à soixante kilomètres
au sud de Tel—Aviv, près de la ville côtière d’Ashkelon, dans la
vallée où David combattit Goliath. Les premiers pionniers,
quelques dizaines de jeunes membres de Hashomer Hatsair,
arrivés de Pologne àla fin des années 80, s’y étaient installés en
1943. Ils appelèrent leur nouveau kibboutz Mitzpé Yam et déci—
dèrent de se consacrerà la pêche. Un an environ après la mort
du commandant de l’insurrection du ghetto de Varsovie,
Mordechai Anielewicz, ils adoptèrent le nom de Yad Morde—
chai. La plupart d’entre eux ne l’avaient pas connu personnel—
lement; ils immortalisaient un symbole, pas un ami. Un
manuel, édité par Hashomer Hatsair dans les années 50, affir—

mait qu’il fallait rappeler l’importance du « compagnonnage
des combattants de toutes les nations — Polonais, Soviétiques,
juifs — tous appartenaient à la classe ouvrière de leur peuple. ..
L’intérêt national que représentait la rédemption de l’honneur
du peuple juif était en parfaite adéquation avec la lutte inter-
nationalemenée contre le fascisme, au service de l’Union sovié—

tique. C’est dans cet esprit que nous célébrerons la mémoire de
l’insurrection du ghetto1 ». Yad Mordechaï est l’un des deux
hauts lieux de commémoration du Génocide de Hashomer
Hatsaïr. Un autre mémoriala été érigé à LohameiHagetaot,un
kibboutz appartenant à un mouvement moins radical que
Hashomer Hatsaïr, Hakibboutz Hameouhad. Au début des
années 50, alors que les différentsmouvements de kibboutzim
étaient engagés dans une chaude bataille politique, Yad
Mordechai et Lohamei Hagetaot tentèrent, l’un et l’autre, de
s’approprier la révolte du ghetto de Varsovie.

Dans le sable, non loin de l’étable de YadMordechaï, sont
posées des marches de pierre bordées d’arbres, dont les
branches forment un toit qui force à baisser la tête. Soudain, au
bout du chemin, les arbres s’écartent, et l’on débouche sur une
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énorme statue de bronze réalisée par Nathan Rapaport, repré-
sentant un beaujeunehomme.

C’est une sorte de version israélienne du David de Michel—
Ange en tenue de combat. Sa chemise ouverte laisse apparaître
une poitrine musclée, sa tête est légèrement rejetée en arrière,
il regarde vers le haut. Prêt à l’attaque, il tient une grenade dans
la main droite; il incarne la bravoure. C’est Mordechaï
Anielewicz, contemplant les maisons du kibboutzqui porte son
nom. Derrière lui se trouvent la copie d’un tank en béton,
criblé de traces de balles, ainsi que les vestiges du château d’eau
du kibboutz détruit pendant la guerre d’Indépendance. Près de
la statue est gravée une citation attribuée à Anielewicz, tirée
d’une lettre qu’il aurait adressée à Antek Zuckerman, son bras
droit, peu de temps avant sa mort: «Le dernier souhait de ma
vie s’est réalisé. L’autodéfense juive est désormais un fait accom—
pli. je suis heureux d’avoir été parmi les premiers combattants
juifs du ghetto. »

Un bâtiment moderne en béton abrite le musée, dont l’en—
trée est payante. Moins didactique, plus esthétique et plus
vibrante que celle de Yad Vashem, l’exposition a été organisée
sous la direction d’Abba Kovner. On descend dans un sous—sol
obscur où l’on peut lire sur un mur: « Dans ce lieu, efforcez—vous
de voir ce que l’on ne peut plus voir, d’entendre ce que l’on ne
peut plus entendre, de comprendre ce que l’on ne peut com-
prendre.» Un haut—parleur diffuse de la musique folklorique
juive. Sur les murs sont accrochées des photographiesd’enfants,
certains portant la calotte des juifs religieux. C’est une exposi-
tion sur l’existence juive en Pologne avant l’occupation alle-
mande: «La plupart des gens étaient pauvres et humbles, est—il

inscrit sur un mur. Ils vivaient dans de petites villes, le dos voûté
et l’échine courbée. » Il avait bien existé desjuifs en Pologne qui
n’avaient pas «le dos voûté » — les jeunes habitants des grandes
cités —, mais ils ne correspondaient pas à l’image qu’Israël vou—
lait donner de la Diaspora, et ils ne sont mentionnés qu’en pas—
sant. Tout en soulignant la pauvreté matérielle des juifs en
Pologne, le texte évoque leur culture avec amour, « leur richesse
et leurs âmes exaltées». Pendant plus de mille ans, le judaïsme
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polonais « régna suprêmementdans l’histoiredu peuple d’Israël >>.
Contrairement au musée de Yad Vashem, les commentaires ne
sont pas rédigés en yiddish, mais en hébreu et en anglais.

On monte, et la lumière s’intensifie tandis que l’on parcourt
l’histoire du régime nazi, les différentes étapes des agressions
contre les juifs et, pour finir, leur assassinat — Auschwitz. La
seconde partie du musée, couvrant environ les deux tiers de sa
surface, est. consacrée àla résistance juive et à la bataille que livra
Yad Mordechaï aux Égyptiens pendant la guerre d’Indépen-
dance. Sur une copie du bunker ayant servi au centre de com—

mandement de l’insurrection du ghetto est fixée une grande
photographie censée représenter la dernière lettre d’Anielewicz
avec la célèbre citation gravée. près de sa statue. Mais le texte ins—

crit sur la photo, en yiddish, est une reconstitutionde l’original
en hébreu dont on n’a plus trace. Il existe plusieurs versions de
cette lettre, réécrite de mémoire, dans un ton sans doute plus
héroïque que celui d’Anielewicü Sur l’immense «mur de la
Rébellion » figurent les noms des centaines (l’« avant—postes » du
Mouvement de résistance juive dans le maquis, les ghettos, les
villes, les armées alliées et les camps de la mort, donnant l’im—

pression d’un vaste réseau de guerre populaire. On parvient
ensuite à la partie consacrée à la [m'/za (la fuite) et à la haajaala
(l’immigration illégale), comme si elles faisaient partie inté—

grante du Génocide. L’« Exode européen » est présenté comme
«un drame sans équivalent dans l’histoire des nations». Une
photographie de l’Exodus est exposée, comme à Yad Vashem.

Ensuite, d’une petite fenêtre on aperçoit les tombes des
membres du kibboutz tombés pendant la guerre d’lndépen-
dance. En face, une exposition de photographies relate com—

ment onze kibboutzim ont été érigés en une seule nuit, en
octobre 1946; seule figure la date hébraïque — le lendemain de
Yom Kippour. Sur une photographie, des pionniers installent
une conduite d’eau dans le Negev. La légende s’inscrit totale—

ment dans l’éthique israélienne: le droit des juifs à s’établir
dans le pays est fondé, en partie, sur le soin qu’ils portent à son
développement — contrairement aux Arabes, qui l’avaient
négligé. Le style est poétique, presque biblique:
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Et ils n’ont pas erré de puits
En source d’eau, comme les fils du désert,
Ils sont venus, ils ont posé un tuyau,
Et ils ont transporté l’eau du nord
Vers le sud. Cette parcelle
Qu’ils ont gagnée en une nuit
Est devenue une implantation ombragée.
Et l’eau a_jailli
Par le tuyau comme le sang
Donnant Vie aux membres
Dans le corps de l’homme.
Puis le sang coula sur le tuyau,
Sur lui, a coulé le sang de ceux
Qui sont venus la nuit
Défendre le bien le plus précieux
Du monde,
L’eau.

On arrive ensuite (levant une autre immense photographie
de Mordechaï Anielewicz, débordant. de Vitalité et dejeunesse
dans son uniforme de Hashomer Hatsair, à côté de laquelle
sont inscrits, une fois encore, ses dernières paroles présu-
mées: « Le dernier souhait de ma vie s’est réalisé [...]. » Petit
à petit, presque sans y prendre garde, on quitte le musée du
Génocide et on pénètre dans celui de la Guerre et de la
Victoire. Sur les murs, de vieilles armes, dont le canon d’un
tank, des cartes détaillées de la bataille de Yad Mordechaï et
des kibboutzim voisins, ainsi qu’une collection d’obus. Dans
un premier temps, Yad Mordechaï avait été vaincu et ses
défenseurs avaient dû battre en retraite; une photo du roi
Farouk d’Égypte le montre dans la pose d’un conquérant
après la prise d’un bastion ennemi. Puis les Égyptiens furent
défaits à leur tour, et le kibboutz fut repris au terme d’une
féroce bataille.

L’homme qui m’avait vendu le ticket d’entrée me proposa
le livre de Margaret Larkin, publié par le ministère de la
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Défense, La course du soleil ne s ’estpas aWêtêe ‘. Cet homme, l’un des
fondateurs du kibboutz, s’appelait Shika Katsir; il avait aidé l’au—

teur à écrire son épopée héroïque. Il était cité dans la préface et
c’est lui qui avait offert le livre à David Ben Gourion. Si je l’ache-
tais, il me le dédicacerait. C’est ce qu’il fit. Près de la caisse, on
pouvait se procurer des cartes postales et toutes sortes de souve-
nirs, dont de petits cendriers avec la photo de la statue
d’Anielewicz. Ensuite, Katsir m’invita à visiter le champ de bataille
où les soldats disparus étaient représentés par des effigies.

Un soir d’avril 1989, Tzvika Dror m’emmena au musée des
Combattantsdes ghettos au kibboutz Lohamei Hagetaot (litté-
ralement, « combattants des ghettos >>). Enseignant et écrivain,
Dror, alors âgé de soixante—trois ans, faisait une recherche sur
l’histoire du kil)boutz, qui célébrait cette semaine—là son qua—
rantième anniversaire. Salle après salle, il me montra des
maquettes de camps de concentration, un dispositif en bois où
on attachait les déportés pour les battre et un récipient en
métal qui avait contenu du gaz asphyxiant. Le box de verre du
procès Eichmann est la pièce centrale de l’exposition.
L’extermination des Juifs sert ici de toile‘de fond à la présen-
tation de la lutte contre les nazis. Un fac—similé de la lettre d’un
jeune homme, Ofer Feninger, à sa fiancée Yaël, quelques
années avant qu’il ne soit tué pendant la guerre des Six:]ours,
est accrochée sur un mur:

je viens de terminer la lecture de La Maison des filles [de Ka—

Tzetnik] et_je ressens au plus profond de moi la monstruosité de
ce terrifiant Génocide [...] À travers l’horreur et l’impuissance,je
sens monter en moi un extraordinaire besoin d’être fort, fort a en
pleurer. je veux devenir tranchant comme une lame, calme et ter—

riblel Je veux avoir la certitude que ces regards insondables ne
regarderont plus_jamaisà travers des barrières électrifiées! Cela ne
se produira plus, sije suis fort! Si nous sommes tous forts! Desjuifs
forts et fiers! Que l’on ne mènera plusjamais à l’abattoir.
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Tzvika Dror et moi étions seuls dans le musée. Il allumait la
lumière avant d’entrerdans une salle et l’éteignait en sortant. Les
couloirs étaientplongés dans l’obscurité. Cette semaine—là, le kib—

boutz avait posé la première pierre d’un nouveau monument à
la mémoire des enfants morts dans le Génocide. Le coût de ce
projet était de 1,5 million de dollars — une donation. Il était bien
sûr inutile de demander s’il était nécessaire d’érigerdans le pays
un autre mémorial pour enfants que celui de Yad Vashem à
Jérusalem: le kibboutz avait ses propres impératifs. Il avaitmême
été question d’investir 3 millions de dollars”.

Le musée et le luxueux centre qui le jouxte jettent une
ombre protectrice sur le l<ibboutz. Comment éviter ce cliché?
C’est une constatation géographique. La «déclaration de fon—

dation» du kibboutz que me montra Tzvika Dror le présente
comme «une implantation sur la terre rédimée de Galilée du
Nord — un monument vivant et productif élevé à la mémoire
des insurrections des ghettos». Il avait été fondé par des survi-
vants du ghetto de Varsovie, dont Antek Zuckerman et sa
femme, Tzivia Lubetkin. Ils s’étaient établis sur les terres d’un
village arabe, Samariah, qui avait été détruit pendant la guerre
d’Indépendance et dont les habitants avaient été déportés. « Un
village de terroristes », commenta TzvikaDror tandis que nous
marchions dans les corridors obscurs du musée. Aucune autre
implantation d’Israël n’illustre aussi parfaitement le lien entre
le Génocide et la tragédie palestinienne. L’historique du nom
du kibboutz révèle une autre facette de la relation complexe
qu’entretient le pays avec le Génocide.

Pour le kibboutz, Itzhak Tabenkin, le dirigeant du groupe
des fondateurs, proposa tout simplement le nom de Vilna.

* Yad Vashem s’était opposé au projet du musée des Combattants des ghet—
tos à LohameiHagetaot, essentiellementpour des raisons politiques. «Ils veu—
lent démontrer que les insurrectionsdans les ghettos avaient été initiées par les
membresde HashomerHatsaïr, pro[esta un membredu conseil de Yad Vashem.
C’est pourquoi on ne peutjurerde la totale vérité historique de leurs publica—
tions. Selon moi, toute institution nationaleautre que Yad Vashem devrait être
dissoute. »
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Antel< Zuckerman s’y opposa: comment pourrait—on prendre
l’autobus et demander un billet pourVilna? Certains pionniers
souhaitaient conserver le nom du village arabe détruit, ils déci—

dèrent donc de prendre celui de Lohamei Hagetaot Samariah.
Le Fonds nationaljuif déclara qu’il était impensable d’associer
«les combattants des ghettos» et la mémoire de Samariah, et
décréta que le kibboutz devait s’appeler Asher, du nom de la
tribu israélite qui avait habité la région. Les pionniers accep-
tèrent de renoncer au nom arabe mais pas à la référence à leur
passé de combattants des ghettos. Le Fonds national objecta
qu’il était inconcevable que le terme ghetto figure dans le nom
d’une implantation israélienne. TzvikaDrorme donna à lire cet
échange de lettres où s’opposaientl’héritage tribal et biblique
hébraïque et celui du ghetto juif de la Diaspora".

Cette lutte féroce exprime la tendance des anciens résistants
à se démarquer du reste des survivants, comme s’ils apparte—
naient à quelque ordre noble et secret. Mais le souhait de se
constituer en «monument vivant et productif à la mémoire (les
insurrections des ghettos» était difficile à réaliser. Le poète
Haïm Gouri m’a raconté qu’un soir, peu après la fondation du
kibboutz, il avait entendu des cris tourmentés à travers les
fenêtres des cabanes. Tous les fondateurs n’avaient pas été des
combattants anti—nazis — pas même la plupart d’entre eux. Un
grand nombre, me dit—on, étaient tenaillés par l’angoisse
d’avoir survécu, mais de ne s’être pas révoltés. Le mythe de l’hé-
roïsme pesait lourdement et minait leurs souvenirs.

Chaque année, à Pâque, l’équipe responsable de l’approvi—
sionnement du l<ibboutz donnait une fête, à laquelle J ’ai assisté.
On m’offrit du poulet avec une sauce aux champignons et au
vin, puis mes hôtes se mirent à évoquerleurs souvenirs, certains
en yiddish. Tzvika Dror me désigna un homme, Yehuda
Bernstein, qui avait été interné à Auschwitz, puis au camp
d’Ebensee. La faim l’avait contraint à manger des cadavres de
prisonniers.Des années plus tard, lors de la guerre de Kippour,
il avait perdu son fils, Tzvika Bashan, pilote dans l’armée. Sa
fille Nili, une poétesse, née en Israël, écrivit:
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avec un chiffre d’affaires de 21 millions de dollars par an. Ils
exportent même en Allemagne. Comme tant d’autres kibbout—
zim, ils ont utilisé cet argent pour construire une piscine.
Certains membres avaient reçu des dédommagements d’Alle—

magne, d’autres continuaient à percevoir des pensions
annuelles, mais ils ne confiaient pas tous leur argent au kib-
boutz. «C’est un problème», dit Yaël Zuckerman. Des volon-
taires de tous les pays, sauf d’Allemagne, viennent travailler au
kibboutz. Les groupes d’Allemands souhaitant visiter le musée
sont priés d’apporter une lettre de recommandation de Willy
Brandt. C’est ce qui fut décidé après un long débat.

Au cours des années 80, la Knesset débattit à plusieurs
reprises de l’antisémitisme en Allemagne. C’était l’époque où
l’on ressentait le besoin de faire comparaître en justice les cri—

minels de guerre. Le débat porta aussi sur la façon de contrer
ceux qui niaient la réalité du Génocide. En général, ces débats
n’avaient aucune signification concrète; ilsmanifestaient surtout
la volonté de défendre la « sacralité » de l’héritage. À l’instar de
la loi protégeant la sensibilité religieuse et l’honneur du drapeau
national, il y eut, en 1985, une proposition visant à interdire
l’usage des symboles nazis en dehors de buts pédagogiques ou
de recherche. Certains de ces débats se déroulèrent dans un
climat solennel. Les séances de la Knesset étaient fréquemment
suivies, depuis la galerie, par des survivants notoires du
Génocide. Parfois, un chœur était invité pour interpréter des
chants du Génocide. D’autres fois, des membres de la Knesset
citaient des poèmes, des prières, des souvenirs personnels, dans
leurs allocutions. Parfois encore, les discussions étaient accom-
pagnées d’actes symboliques spectaculaires. Le ministre de la
justice, Moshé Nissim, annonça que le gouvernementoffrait un
million de dollars a celui qui amènerait en IsraéljosefMengele.
Meir Kahana déchira un drapeau autrichien à la tribune de la
Knesset au cours d’une discussion portant sur le passé du prési—
dent KurtWaldheim‘“. Une certaine émulation se manifestait: de

572

même qu’ils cherchaient à faire montre de plus de patriotisme
ou de zèle religieux que leurs adversaires, les députés se mesu—
raient les uns aux autres quant a leur fidélité au Génocide.
Nombre d’entre eux étaient des survivants, et ils s’efforçaient
d’amener la Knesset à prendre des positions antiallemandes,
comme s’ils étaient nostalgiques desjours lointains des années 50,
où de telles initiatives soulevaient des vagues d’émotions.
D’aucuns demandaient à la Knesset de condamner les Israéliens
qui profitaient de leur droit à recevoir un passeport allemand, à
l’instar de dizaines de milliers d’autres Israéliens bénéficiant
d’une double nationalité. « Une telle attitude est antipatriotique,
antisioniste et immorale », clamaient—ils.Un autre s’élevaitcontre
la promesse d’améliorer l’image de l’Allemagne dans les manuels
scolaires. Un troisième cherchait à persuader la Knesset que le
président ne devait pas se rendre en Allemagne“. Toutefois,
malgré ces gesticulations, le lobby du Génocide de même que le
lobby religieux reconnurent que la réalité grégaire était la plus
forte. Plusieurs milliers d’Israéliens avaient demandé et reçu des
passeports allemands, le comité israélo—allemand chargé des
manuels scolaires poursuivit son travail sans encombre, et le pré—

sidentHerzog se rendit en Allemagne”.
Peu avant la chute du mur de Berlin, en novembre 1989,

eurent lieu les premiers contacts intensifs entre Israël et
l’Allemagne de l’Est. Ce fut un épisode diplomatique étrange,
presque nécrophilique. Israël s’efforçad’obtenir que l’Allemagne
de l’Est moribonde signe un traité de réparations qui consti—
tuerait une sorte d’engagement de la part d’une Allemagne
réunifiée. jusqu’alors, l’Allemagne de l’Est avait nié sa part de
responsabilité dans les crimes (les nazis. Les contacts furent pra—
tiquement une reprise des négociations des années 50 avec
l’Allemagne de l’Ouest. Commejadis, Israël dicta la déclaration
de contrition qu’il exigeait. On avait rarement vu dans l’histoire
une telle répétition et une pareille continuité. Presque qua-
rante ans après l’événement, les mêmes acteurs jouaient dans
le même décor et représentaient des intérêts identiques. Les
Israéliens voulaient de l’argent, les Allemands une nouvelle
image. La monnaie d’échange était la parole.
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En avril 1990, le parlement est—allemand passa une résolu—
tion, l’une des dernières de son histoire, dans laquelle il expri-
mait non seulement sa contrition, mais aussi la reconnaissance
du statut d’Israël en tant que représentant desjuifs du monde.
Du jour de sa fondation, Israël avait espéré une telle recon—
naissance, rnais il ne l’avait jamais obtenue, partiellement à
cause de l’opposition des organisationsjuives des autres pays,
américaines en particulier. Et voilà qu’il l’acquérait sous la
forme du testamentd’un État allemandmoribond. On peut dif—
ficilement imaginer une ironie plus cinglante“"fi

Face à la réunification de l’Allemagne, la presse israélienne
se montra, dans ses éditoriaux, pleine de réserve, d’appréhen-
sion, de douleur. A les lire, tout laisse penser que seul ce point
de vue pouvait être exprimé. Ici et là, des survivants du Génocide
élevaient la voix. Dov Shilansky était bien entendu leur porte—
parole. «Pour nous, c’est unjour de deuil», déclara le président
de la Knesset”. Toutefois, le gouvernements’adapta rapidement
aux nouvelles (lonnées. Le ministre des Affaires étrangères,
Moshé Mens, s’envola pour l’Allemagne afin de réparer le tort
causé par les craintes qu’Itzhak Shamir avait exprimées. «Nous
avons une confiance absolue dans une Allemagne unifiée »,
déclara Mens à Bonn”. Yediat Ahaflmol organisa un sondage:
36 % des personnes interrogées considéraientde manière posi—
tive l’unification de l’Allemagne. Quelque 28 % s’y déclarèrent
opposées, 35 % manifestèrent leur indifférence. Ce sont des
chiffres décisifs: la majorité des Israéliens ne considère plus
l’Allemagne comme leur ennemi“.

* Juste avant la réunification, l’orchestre philharmonique de Berlin se
rendit en Israël pour une série de concerts: c’était sa première tournée dans le
pays. Auparavant, il n’avait pu se produire en Israël à cause du passé de son chef,
Herbert von Karajan. À l’occasion de la visite de cet orchestre,qui suivait de peu
la mort de Karajan, Daniel Barenboim se fit l’écho d‘une opinion déjà fort
répandue. Le temps était venu, dit—il, de se débarrasser de l’ultime tabou et
dejouer la musique de Richard Wagner en public. Mais le suprême tabou anti—
allemand avait déjà été brisé, sans scandale d’aucune sorte... les orchestres
avaient commencéà interpréter la musique de Richard Strauss”.

26. Qu’y a-t—il à comprendre? Ils sont morts, c’est tout

Dans une petite rue de Tel—Aviv qui avait connu des jours
plus fastes se trouve un théâtre appelé Ohel Shem. Cette rue,
une des plus anciennes de la ville, porte le nom d’Arthurjames
Balfour, le ministrebritannique des Affaires étrangères qui doit
sa gloire à une lettre décisive qu’il écrivit en 1919. Adressée à
Lord Lionel Walter Rothschild, président de la Fédération sio—

niste d’Angleterre, elle faisait état de l’opinion favorable du
gouvernementde Sa Majesté quant à l’établissement d’un foyer
national juif en Palestine. La déclaraüonBalfour constitua un pas
déterminant dans l’action du mouvement sioniste pour la fon—

dation d’un État juif. Ohel Shem (la tente de Sem) fut bâtie
quelque douze ans plus tard, à l’instigation de Haim Nahman
Bialik, le poète du mouvement sioniste. La plage voisine abritant
le judaïsme musclé, Bialik souhaita la création d’un lieu qui
accueille le judaïsme culturel. Dans son poème Sur [13 seuil de la
maison de prière, il écrivit: «Tu ne tomberas pas, tente de Sem, je
t’édifierai vite‘. » Ce fut un centre culturel important, aussi sécu—
lier que Tel—Aviv lui—même, où l’on pouvait rencontrer les écri—

vains de la ville, ses poètes et ses érudits. Dans les premiers temps,
ce centre attira un large public. L’orchestre philharmonique
d’Israël s’y produisit, et le comité central du Mapai y siégea.

Soixante ans plus tard, Ohel Shem a perdu sa grandeur. La
peinture ternie s’écaille, et seuls des événementsmarginaux s’y
déroulent, telles les représentations du théâtre yiddish. En sep—
tembre 1990,je me suis rendu à Ohel Shem pour assister à la
réunion annuelle des Israéliens originaires de Lodz, qui se tient
lejour de la commémoration de la liquidation du ghetto de la
ville par les nazis. On me considéra immédiatement commeun
étranger. Lodz était la seconde ville de Pologne; à la veille de
la guerre, deux cent cinquante mille juifs y habitaient — soit un
habitant sur trois. Beaucoupd’entre eux travaillaient dans l’in—

dustrie textile, la plupart furent assassinés par les nazis. Ceux
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]érusalem en son centre », était l’endroit approprié pour servir
de capitale mondiale à cette étude?

La loi de 1953 sur le Génocide et l’héroïsme octroya àYad
Vashem le statut d’institution historique officielle, dont l’une
des fonctions était de «réunir, rechercher et publier l’en—

semble des faits relatifs au Génocide et à l’héroïsme4 ». La pre-
mière initiative de Yad Vashem fut l’enregistrement de récits
de survivants. Ces témoignages représentent une valeur histo—
rique indéniable, mais les enquêteurs avaient par trop ménagé
leurs interlocuteurs, ne les soumettant jamais à l’épreuve de
faits qui auraient pu les contredire. Pour les survivants, racon-
ter leur histoire était une obligation sacrée à l’égard des morts
et, parfois même, un soulagement, une forme de thérapie.
Yad Vashem s’était contenté d’enregistrer ce qu’ils avaient à
dire.

Les Landsmannschqfls encourageaient aussi leurs membres
à consigner ce qui leur était arrivé pendant la guerre. En
quelques années, un genre littéraire singulier et touchant
s’était ainsi développé: le livre du Souvenir, ou Yizkor. Ces
ouvrages évoquaient. les communautés juives détruites, dont
certaines de si petite importance qu’elles ne figuraient même
pas sur la carte. Ces ouvrages étaient quasiment tous conçus sur
le même modèle: des survivants avaient échangé des souvenirs,
recueilli des contes et des légendes et rassemblé des photos de
famille qui avaient atterri, Dieu seul sait comment, en Israël.
En fouillant leurs tiroirs et leurs vieilles valises, ils avaient
retrouvé des contrats de mariage, des certificats de décès, les
pages d’un journal de jeune fille, un poème d’amour, un
dessin, la rédaction d’un enfant, le carnet d’un maquisard.De
la soupe au poulet de leur mère à l’épita.phe d’une tombe, de
l’insurrection du ghetto à l’immigration en Israël, tout leur
rappelait un mode de vie perdu. Un enseignant, ou bien un
poète originaire de la ville, rassemblait le matériau et rédigeait,
du mieux qu’il pouvait, un commentaire mêlant idéalisme,
nostalgie, héroïsme et sionisme. Les célébrités de la ville
avaient droit à un traitement d’honneur: le président Zalman
Shazar écrivit un texte sur Stoyvetz et David Ben Gourion sur
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Plonsk, leurs villes natales respectives. Deux à trois cents exem-
plaires de chaque ouvrage, en hébreu et en yiddish, étaient
destinés aux survivants qui s’étaient engagés à les acheter. Le
livre consacré à Lodz fut publié dès 1943. En 1990, près d’un
millier d’ouvrages du Souvenir étaient exposés à la biblio—

thèque de YadVashem-Ê La moitié environ avaient été publiés
après la guerre du Kippour.

Des centaines, voire des milliers d’autobiographiesparurent
également. Ces livres aussi avaient pour objectif de briser le
grand silence imposé en Israël aux survivants du Génocide et
de démonter les stéréotypes négatifs dont ils souffraient tant.
De même, les réflexionsmélancoliques, les cris de douleur, les
appels à la vengeance, les protestationsde loyauté à l’égard du
sionisme caractérisent le travail des premiers historiens israé—

liens sur le Génocide. Car la plupart d’entre eux avaient connu
les horreurs de la guerre et avaient survécu aux camps de la
mort. Ils étaient donc, eux aussi, concernés par l’image des vic—

times et des survivants du Génocide. Eux aussi étaient engagés
dans la lutte pour la fondation de l’État d’Israël et croyaient en
sa puissance rédemptrice, qu’exaltaient la littérature et la
poésie à l’instar de la proclamation d’lndépendance. «Notre
mort annonce une aube6», exultait Nathan Alterman, comme
si l’unique et grand souhait des Victimes avait été de mourir
pour la création de l’État. Dans l’un de ses romans,Ka—Tzetnik
met en scène un homme et une femme sur la plage de Tel—Aviv.

L’homme est un survivant du Génocide, quant à la femme, elle
est née en Israël, C’était le soir du 29 novembre 1947, où l’as—

semblée générale des Nations unies avait adopté la résolution
du partage de la Palestine en deux États. «Un État! Un État!
Un État juif! écrivit Ka—Tzetnik. Elle avait enroulé ses jambes
autour de ses reins, la mer miroitait, l’eau salée se mêlait au
goût de vin de leurs baisers […]. Laisse—moimaintenant, mon
amour ; cette nuit,je vais embrasser la terre7. » La proclamation
d’lndépendance stipule: «La catastrophe nationale qui s’est
abattue sur le peuple juif, le massacre des six millions de juifs
en Europe, a montré l’urgence d’une solution au problème de
ce peuple sans patrie par le rétablissement d’un État juif, qui
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C’était le premier anniversairede l’Indépendance depuis la
guerre des Six—jours. Le journalLamerhavvenait de publier un
entretien avec Saul Friedländer,qui commençaità être reconnu
de par le mondo comme l’un des spécialistes majeurs du
Génocide.Sur l’attitudedu yishouv à l’égard de l’extermination
des juifs d’Europe, Friedländer, lui-même survivant du
Génocide,avait déclaré: « Ce fut un échec. [. . .] je n’affirme pas
que, d’un point de vue technique et opérationnel, ils auraient
pu agir davantage, mais les dirigeantset les membresdu yishouv
n’ont pas accordé assez d’importance à cette question. Le sau—

vetage des juifs en Europe ne figurait pas en tête de liste des
priorités de la classe dirigeante. C’était la fondation de l’État
qui se montrait primordiale a leurs yeux. » Friedländer précisa
qu’il faisait ici référenceàla position de Ben Gourion. «j’estime
que Ben Gourion n’ajainais compris la nature du Génocide. Il
est vrai qu’il s’est rendu après la guerre dans les camps de réfu—

giés en Europe, mais il n’a jamais approfondi le problème. Au
début, il a exclusivement considéré le potentiel que cela repré—
sentait pour la création de l’État. » Friedländer fit ensuite le lien
entre cette position et la façon dont Ben Gourion appréhendait
l’histoire juive en général: «je pense que Ben Gourion, comme
beaucoup d’autres, a “honte” de l’héritage historique du
judaïsme diasporique'”. » Nous avons demandé à Ben Gourion
si cela était vrai. Il préféra ne pas aborder ce sujet. «je le lirai
plus tard», dit—il de l’entretien de Lama/mv, et il nota d’inviter
Friedländer pour en parler, comme s’il s’agissait d’un malen—
tendu mineur qu’une simple conversation pouvait dissiper.

Ben Gourion développa sa thèse favorite: « Le peuple
d’Israël», c’est—à—dire les juifs en Israël — a le devoir d’être un
« peuple élu» et une «lumière pour les nations », un modèle
de morale nationale et de génie spirituel. Il nous parla de sajeu—
messe en Palestine, où il était arrivé en 1906. Il se désigna
commeun pionnier, ainsi que se considéraient les premiers sio—
nistes — une avant—garde nationale, le noyau dur pour la créa—

tion d’un «homme nouveau» au sein de la nouvelle société
hébraïque. Pour eux, le sionisme était le refus de la Diaspora,
qu’ils détestaient.Après la guerre, cette attitude avait engendré
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l’arrogance et le mépris que l’on sait à l’égard des victimes du
Génocide et des survivants.

Ben Gourion avait vingt ans lorsqu’il avait immigré, mais il
affirme qu’enfant déjà, il savait qu’il se rendrait en Palestine,
par idéal sioniste. Nous suggérâmes que peut—être sa mémoire
lui faisait défaut, mais le vieil homme insista: dès l’âge de trois
ans, il savait qu’unjour il vivrait en Israël en tant que sioniste.
Il mentionna son action en faveur de la paix avec les pays arabes
et, pour la première fois, il évoqua publiquement sa position
concernant les territoires occupés lors de la guerre des Six—

jours: « Entre un petit Israël, sans les territoires [occupés] mais
en paix, et un grand Israël, avec les Territoires mais sans la paix,
je choisis le petit Israël. »

Il se montra, par moments, porté à la confidence et senti—
mental. Outre l’immigration qu’il fallait encourager, rien
n’étaitplus important que l’accroissement du (aux de naissance
qu’il appela «l’immigrationinterne ». Il avait souhaité un qua—
trième enfant, mais sa femme Paula, morte quelque temps
avant notre visite, avait refusé.

Nous essayâmes a nouveau d’aborder le sujet du Génocide.
« Bon, dit Ben Gourion. Le Génocide.je veux que vous sachiez
qu’au début de 1945, une seule question me préoccupait:
allions—nous survivre ou non? Il était clair alors que les
Britanniques partiraient et que les Arabes prendraient leur
place. » Pendant le quart d’heure suivant, il évoqua son action
pour la fondation de l’État d’Israël, ainsi qu’une série d’opéra—
tions secrètes qu’il avait entreprises afin d’obtenir des armes en
prévision de la prochaine guerre. Il se souvenait des noms, (les
dates et des lieux. Il passa en revue les différentes étapes de la
guerre d’lndépendance et il en énuméra les batailles. Il voulait
s’assurer que nous, qui étionsjeunes et n’avions pas connu cette
guerre, prenions bien lamesure de cet exploit. « Nous étions au
bord de l’extermination», souligna—t—il — mais il ne prononça
pas une parole sur le Génocide.

Nous fimes une troisième tentative pour y revenir. Nous lui
rapportâmes que Friedländer soutenait qu’il n’avait pas bien
compris la signification du Génocide. Ben Gourion sombra
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dans un profond silence: on n’entendait plus que le bourdon—
nement des mouchesdans la solitude du désert. Brusquement,
il nous regarda et dit: « Qu’y a—t—il à comprendre? Ils sontmorts,
c’est tout.» Il se leva de derrière son bureau et se dirigea sans
rien dire vers une grande échelle appuyée contre un mur de
livres, il y grimpa, tira un volume poussiéi‘eux, le feuilleta un
instant, puis, toujours posté au sommet de l’échelle, ce vieil
homme, petit et trapu, a la crinière blanche, nous fit la lecture
de sa déclaration a la convention de la Histadrout en 1934 —

c’était la première année de la prise de pouvoir des nazis, cinq
ans avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

Le régime hitlérien niet l’ensemble du peuplejuifen danger, et pas
seulement le peuplejuif. [. …] Le régime de Hitler ne pourra durer
longtemps sans une guerre de vengeance contre la France, la
Pologne, la 'I’chécoslovaquie et ses autres voisins. [...] Il ne fait
aucun doute que nous atl‘rontons une menace de guerre ne cédant
en rien à celle de 1914, et qui sera plus destructriceet plus terrible
que la précédente guerre mondiale [...] peut.—êtrequatre ou cinq
ans seulement (si ce n’est moins) nous séparent de ce_jour terrible.
Pendant cette période, nous devons doubler nos effectifs, car l’im—

portance mnnérique du yis‘lzmw déterminera peut—être notre
avenir…’.

Ben Gourion descendit de l’échelle et commenta: «j’ai dit
exactement ce qui devait arriver, etje l’ai dit cinq ans avant la
guerre.» Il nous relata ensuite les efforts entrepris à Londres
afin d’augmenter les quotas d’immigration. Ce furent les
Arabes de Palestine et les Britanniquesqui avaient étouffé l’im-
migration et empêché ainsi le sauvetage des juifs. Il insista
ensuite sur les contacts entre Hai Amin al—Husseini, le grand
mufti dejérusalem, etAdolfHitler. Non, dit—il, les Britanniques
n’auraient pas pu sauver six millions de juifs, ils auraient pu en
sauver beaucoup, mais pas tous, en bombardant, par exemple,
Auschwitz et Treblinka. Il évoqua ensuite un événement qui,
raconté par lui, se trouvait réduit à un simple incident: unjuif,
dont il ne se souvenait plus le nom, reçut unjour une offre des
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nazis de libérer un million de juifs contre la livraison de dix
mille camions. «Où allons—nous trouver dix mille camions?»
avait—ildemandé, stupéfait, comme s’il entendait cette proposi—
tion pour la première fois. Le ton que Ben Gourion employa
pour raconter cet épisode avait quelque chose de surréaliste.

*

Hanzi Brand me dit, avec un sourire timide, qu’avant de
quitter Budapest en 1944, son mari avait informé les repré-
sentants de l’Agence juive de leur arrivée à Istanbul? Ceux-ci
lui câblèrent en retour qu’ils viendraient l’accueillir, précisant
que Chaim les attendrait. Le couple Brand en avait conclu
qu’il s’agissait de Chaim Weizmann et n’en avait pas été
étonné, car la proposition d’Adolf Eichmann appelait une
réponse au plus haut niveau, de même qu’un important sou—
tien logistique international. Cela signifiait, alors que la guerre
faisait rage, ramener un million dejuifs de la zone d’occupa—
tion nazie et donner aux nazis dix mille camions. Oui, bien sûr,
les Brand avaient cru Eichmann. Ils n’avaient pas le choix. En
outre, si cette proposition n’était pas sérieuse, pourquoi aurait—
il pris la peine d’envoyer un de ses agents à Istanbul? De même
qu’ils avaient cru que Chaim Weizmann viendraient les
accueillir. Ce fut, en fait, Chaim Barlas, l’un des représentants
de l’Agencejuive,qui vint chercherjoëlBrand à la gare. Mais
il n’avait même pas réussi a obtenir pour Brand un permis
d’entrée régulier en Turquie.

Brand parvint néanmoins à Istanbul. Il fut arrêté par les
Anglais, alors qu’il était en route pour la Palestine, puis détenu
pendant plusieurs mois dans une prisonmilitaire du Caire. Les
Hongrois, qui ignoraient tout de la mission que les nazis avaient
confiée à son mari, arrêtèrent Hanzi Brand et la torturèrent
pour qu’elle révèle la véritable nature de leur mission. Pendant
ce temps, l’échange fut proposé à Churchill, Roosevelt et
Staline. Aucun d’eux n’en voulut: ils ne savaient que faire d’un
million de juifs. Eichmann donna l’ordre aux trains de se diri—

ger vers Auschwitz.
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pour sauver leur vie, non par héroïsme. Le pays voulait des
héros. Les Brand ne pouvaient raconter que l’histoire d’une
survie. Les gens ignoraient combiencela avait été difficile de
rester en vie. Ils voulaient des récits glorieux.

Son mari se tourmentait. Il éprouvait le besoin de raconter
sans cesse ce qui s’était passé et de quelle façon cela était arrivé.
C’est ainsi qu’il pouvait continuer à vivre avec la pensée obsé-
dante et terrible que des centaines de milliers de juifs avaient
été assassinés a cause de l’échec de sa mission. Mais personne
ne voulut l’écouter. Aucun journaliste ne manifesta d’intérêt
pour son récit. Il resta persuadé toute sa vie que l’Agence juive
était en partie responsable de son échec.

Lorsque les Britanniques le libérèrent, Brand se rendit en
Palestine, où il rejoignit les rangs du Lehi. Par le passé, il avait
été proche du Mapai, mais la faillite de sa mission avait allumé
en lui la flamme de la vengeance, et il souhaitait participer aux
opérations terroristescontre les Britanniques. Après la création
de l’État d’Israël, l’un des commandants du Lehi lui proposa
d’écrire un livre. Le public ignorait l’épisode de sa mission, et
le commandant Itzhak jezernitzky (le futur Premier ministre
Itzhak Shamir) songeaitau préjudice qu’un tel ouvrage pouvait
causer à ses adversaires du Mapai. Brand écrivit son livre, mais
le Mapai fit pression sur lui pour qu’il renonce à le publier.
Teddy Kollek, chefde cabinet du Premierministre, prit l’affaire
en mains. Pendant la guerre, Kollek avait passé un long
moment à Istanbul et, après l’arrestationde Brand, il avait pu,
à plusieurs reprises, grâce à ses relations avec les Britanniques,
rendre visite à Brand en prison.

Kollek essaya de persuader Brand que la publication de son
livre porterait atteinte à la politique et à la sécurité d’Israël. Si
Israël pouvait exiger aujourd’hui le soutien du monde entier,
c’était en partie à cause de l’échec des autres pays à sauver des
juifs pendant le Génocide. Tout livre révélantque les dirigeants
du yishouv avaient manqué une occasion de sauver des juifs ne
pouvait que nuire à la démarche israélienne.Mais Kollek était,
apparemment, surtout inquiet du coup que cet ouvrage porte-
rait à Ben Gourion. Il traita cette affaire, comme lui seul savait
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le faire, avec un charme envoûtant et une poigne de fer. Il pro-
posa de l’argent et il proféra des menaces. Finalement, il per—
suada Brand de laisser la maison d’édition du Mapai publier le
livre. Brand accepta, mais il eut, bien entendu, quelques diffi—

cultés à reconnaître son manuscrit lorsqu’il en reçut les
épreuves. En fin de compte, la version initiale parut en alle—

mand. Le Mapai publia la version expurgée avec une postface
de Moshé Sharett. Cette tentative d’interdire la publication de
son livre incita Brand a en écrire un second, en collaboration
avec sa femme ; y furent abondamment citées les lettres que lui
avait envoyées Teddy Kollek. Pris ensemble, ces deux livres révè-
lent l’extrême angoisse du Mapai quant à l’image que l’histoire
conserverade ses actions de sauvetage24.

Quelques mois après la guerre, Hanzi Brand rencontra
Moshé Sharett et lui dit que l’Agence juive ne lui avait pas
encore remboursé la somme qu’elle avait dépensée, de ses
propres deniers, pour financer les activités de l’agence à
Budapest. Sharett ne remit pas cette dette en question,mais il
lui demanda si elle en avait gardé les reçus, car le trésorier de
l’agence en aurait très certainement besoin. Gerhard Riegner
rapporta une anecdote similaire: lorsque le président Roosevelt
fut informé du plan d’extermination nazi, un fonctionnaire de
la Maison Blanche, ou peut—être du département d’État, émit
l’objection que cette information était « sujette à caution ».
«Que pouvais—je faire? dit Riegner avec amertume. je ne dis-
posais pas de cadavres à envoyer à Washington. »

Cinquante ans après les événements, Hanzi Brand n’est plus
en colère. Teddy Kollek, le maire dejérusalem, lui a même pro—

posé de commémorer le souvenir de son mari, décédé en 1964…

Avec le recul, me dit—elle, elle se rend compte des efforts que
David Ben Gourion et Moshé Sharett avaient déployés pour
convaincre les Britanniques de soutenir la mission de ]oël
Brand. Mais elle continue de penser que les dirigeants de
l’Agence juive n’avaient pas compris qu’afin d’enrayer le
meurtre massif desjuifs, il fallait casser leurs habitudes.Au lieu
d’informer les Anglais, comme le leur dictait leur devoir, ils
auraient dû prendre directement contact avec les nazis. Ils
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auraient pu envoyer à Eichmann une réponse écrite, ou bien
faire semblant de vouloir négocier. Eichmann les aurait crus.
Car il pensait qu’ils étaient aussi puissants que les sages de Sion
et qu’ils gouvernaient le monde. Ils auraient gagné du temps,
juste du temps. On entendait déjà, dans les faubourgs de
Budapest, les tirs d’artillerie de l’Armée rouge. C’était une
question de mois. Les dirigeants de l’Agence juive ne l’avaient
pas compris.

Hanzi Brand ne veut pas prêter de mauvaises intentions à
Ben Gourion. Il s’est seulement égaré, dit—elle. Elle blâme sur—

tout les Britanniques.Mais elle ne peut éviter de se poser la
question: quelle était la véritable préoccupation de Ben
Gourion pendant la guerre? Combien de temps avait—il consa—
cré a ses activités au sein du Mapai, et combien au sauvetage des
juifs?

En Palestine les gens étaient pris par leurs propres affaires,
déclara Gerhard Riegner avec complaisance. Ils ont affronté la
menace nazie en la personne du maréchalRommel, qui tentait
de briser les lignes britanniques en Égypte et d’envahir la
Palestine. Les persécutionsdesjuifs en Europe ne constituaient
pas leur centre d’intérêt, ni celui de la plupart des pays.

Lorsqueje lui rendis visite, Riegner était un vaillant octogé—
naire.Avocat, né en Allemagne, il n’avaitjamais réussi, comme
beaucoup d’autres yekkes, a perdre son accent. Il avait travaillé
pendant cinquante ans au Congrès juif mondial. Nous nous
assîmes dans son bureau de Genève, avec vue sur le lac et sur le
vieux bâtiment de la Société des nations. Riegner était alors
totalement engagé dans la bataille, mi-publique et mi-confi—
dentielle, menée par le Congrès afin d’interdire la construction
d’un couventde carmélites sur le site du camp d’Auschwitz, en
Pologne. Peu avant, le Congrès n’avait pas réussi à empêcher
l’élection de Kurt Waldheim à la présidence de la République
autrichienne. je lui demandai quelle importance représentait
la construction du couvent. Il me répondit qu’Auschwitz n’était
pas seulement un lieu appartenant à la mémoire nationale du
peuple juif, mais que c’était aussi un acquis politique qui ser—
vait les intérêts diplomatiques du Congrès juif mondial et de
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l’État d’lsraëlî5. Puis Riegner disposa autour de lui des piles de
vieux dossiers à la couverturejaunissante et il se souvint.

Commejoël Brand, il avait participé à l’un des épisodes les
plus sombres du Génocide. Un jour d’été 1942, il avait appris
que les nazis étaient en train de préparer un plan d’extermi—
nation systématique de millions de juifs, vraisemblablementen
les gazant. Quelques semaines plus tard, on l’informa que ce
projet était opérationnel. Sa source de renseignements était un
industriel du nom d’Eduard Schulte, ayant des contacts au plus
haut niveau au sein de l’équipe même d’Adolf Hitler. Riegner
fit ce qu’il devait faire — il envoya des câbles aux dirigeants des
communautés juives aux États—Unis, en Grande-Bretagne et à
jérusalem. Il me raconta tout ce qui s’était passé, en utilisant le
présent grammatical. C’est le mois d’août et tout le monde est
en vacances. C’est la guerre. Il est difficile d’envoyer des câbles.
Il faut faire attention a la censure. Il est pratiquement impos—
sible d’obtenir une ligne de téléphone. Les lignes aériennes
sont interrompues. Les interlocuteurs ne se laissent pas per—
suader facilementde la véracité de l’information;il leur est plus
commode de ne pas y croire. Quand ils sont enfin convaincus,
il est difficile de les pousser à agir.

Dans cette affaire, la bureaucratiejoue un rôle déterminant.
je demandai à Riegner comment les dirigeants du monde

libre auraient dû agir. Il répondit qu’ils auraient pu au moins
faire savoir à Hitler qu’ils prenaient cette affaire au sérieux, le
menacer davantage, lancer différentes sortes d’opérations de
représailles. Riegner n’avait jamais compris pourquoi les Alliés
n’avaient pas bombardé les camps de la mort. Depuis Genève,
il avait essayé de mobiliser les chefs des Églises chrétiennes.
Avec d’autres, Riegner avait tenté d’obtenir pour les juifs des
autorisations de sortie et la possibilité de leur envoyer de l’ar—

gent et des colis. Centmille colis. Peut—être auraient—ils pu faire
plus, mais ils n’auraient pas pu sauver six millions de juifs. Si
les portes des États—Unis,de la Grande—Bretagne,de l’Australie,
de l’Amérique du Sud, de l’Afrique du Nord, de la Palestine
avaient été ouvertes, plusieurs centainesde milliers d’entre eux
auraient été sauvés. S’ils avaient reçu la garantie qu’après la
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27. Quand tu verras un cimetière

Au cours des trois années écoulées entre la défaite alle—

mande et la fondation de l’État d’Israël, ainsi que pendant les
premières années qui suivirent l’Indépendance, le culte du sou—

venir n’avait pas encore été édifié et on ne savait pas comment
enseigner l’histoire du Génocide dans les écoles. En 1949, par
exemple, lesjournaux firent une publicité tapageuseaux « sept
nains d’Auschwitz», comme ils les appelèrent; deux frères et
cinq sœurs, d’origine hongroise, tous atteints de nanisme, sur—
vivants du Génocide,qui allaient de ville en ville présenter leur
spectacle de chants et de darisesl.

Pour de nombreux étudiants et enseignants, le Génocide
avait été une expérience personnelle traumatisante.Leurs sou—

venirs étaient encore vifs et certaines questions douloureuses.
Ceux qui avaient été enfants à cette époque—là se souvenaient
de leur rencontre avec le Génocide corinne d’une espèce de
voyeurisme — une énigme déconcertante et provocante comme
la mort et le sexe?

Les Israéliens étaient alors entièrement absorbés par le pré—

sent et par l’avenir. Les problèmes immédiats qu’ils afi'rontaient
— la guerre, l’intégration des immigrants, l’austérité, la soif de
normalité — les aidaient à refouler le passé; ils n’évoquaient le
Génocide que le_jour annuel de sa commémoration. De plus, une
école sur trois ne participait pas aux cérémonies. Celles—ci étaient
essentiellement consacrées àla célébration de rites — prières, lec-
tures, allumage de bougies — et non à une véritable transmission
pédagogique. Les écoles israéliennes étant alors liées aux diffé-
rents partis politiques, il était difficile d’établir un programme
scolaire commun. L’enseignement du Génocide constituait déjà
une question politique: certains insistaient sur l’approche
marxiste, d’autres l’abordaient dans une perspective sioniste?

En octobre 1953, le ministre de l’Éducation édita un manuel
d’histoire à l’usage des élèves de terminale où figurait, pour la
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première fois, deux chapitresentiers consacrés au Génocide. Le
ministère avait mis plus de dix ans avant de concevoir une étude
d’ensemble sur la question et, sans le procès Eichmann, cela
aurait pris encore plus de temps.

Le procès avait donné lieu à la première action nationale
d’envergure inscrivant le Génocide dans la vision sioniste de
l’histoire. La raison invoquée pour expliquer la pérennité des
persécutions infligées aux juifs était toujours la même: ils ne
vivaient pas dans leur propre pays. L’assistant du procureur,
Gabriel Bach, devait se souvenirqu’au moment des préparatifs
du procès, l’accusation avait pour objectifde sensibiliser la jeu-
nesse israélienne au sort des victimes du Génocide, espérant
que cela mettrait un terme à l’attitude arrogante des jeunes à
l’égard des survivants. De ce point de vue, le procès avait été un
tournant historique et pédagogiquef

À la suite du procès Eichmann, un p10g1amme d’enseigne—
ment destiné aux cinqjournées précédant lejour du Génocide
fut mis en place. Le ministre de l’Éducation recommanda aux
écoles de consacrer six heures à ce programme qui exaltait « la
Diaspora et sa splendeur» rendant ainsi manifestes les chan—

gements d’attitude des Israéliens à l’éga1d du Génocide. Le
ministre de l’Éducation, Zalman Alan, annonça que son minis—
tère allait multiplier les actions tendant à renf01cer la
« consciencejuive » des écoliers du pays? En 1966, puis en 1967,
des délégations de jeunes se rendirent dans les camps de la
mort en Pologne. À leur 1etour, le ministère de l’Éducation
édita un opuscule qui reprenait ce1ta1ns de leu1s propos: «Au
moment de notre départ, nous étions israéliens, à notre retour
nous sommes juifs“. » Quelquesmois plus tard éclatait la guerre
des Six-jours. Comme la plupart des pays du bloc communiste,
la Pologne rompit ses relations diplomatiquesavec Israël et les
visites aux camps furent interrompues.

L’angoisse qui avait précédé la guerre de juin 1967 et l’im-
portante victoire israélienne ramenèrent le Génocide sur le
devant de la scène. L’euphorie qui suivit — non seulement en
Israël, mais aussi dans les communautés juives à travers le
monde — réaffirma l’idée selon laquelle Israël et le peuple juif

600

avaient un destin commun. Des écoles israéliennes «adop-
tèrent » des communautés juives de la Diaspora et étudièrent
leurs histoires depuis la plus haute Antiquitéjusqu’à leur des—

truction au cours du Génocide. Les élèves lurent alors des livres
sur la ville «adoptée», collectionnèrent des photos et écou—
tèrent les récits de personnes qui en étaient originaires. Il s’agis—
sait généralement du lieu de naissance de leur professeur.
Une relation affective s’établissait ainsi entre les élèves et la
communauté qu’ils étudiaient et, dans le même temps, avec la
vision sioniste du Génocide7.

À l’aube des années 70, le ministère de l’Éducation posa les
bases d’une unité d’enseignement de soixante heures sur l’his-
toire de la fondation de l’État d’Israël, dont dix heures consa—
crées au Génocide. Il était demandé aux enseignantsde centrer
leurs cours sur les destins individuels de personnages tels
qu’Anne Frank et ]anush Korczak, car1me vision générale ne
pouvait réellement susciter de fortes réactions affectives, expli—
qua le ministre. Décider de mettre l’accent sur les tragédies
individuelles, plutôt que sur un événement national, était révé-
lateur d’un autre changement. De plus en plus, l’Israélien
apprenait à parler à la première personne du singulier. Un «je »

banal supplanta le « nous» héroïque, tant exalté jusque—là.
Les manuels scolaires étaient, eux aussi, révélateurs de ces

changements.Ruth Firer, professeuret conférencière au dépar—
tement de pédagogie de l’Université hébraïque analysa une
centaine de manuels publiés au cours des quarante premières
années de l’existence de l’État et pendant la période précé—
dente. Elle découvrit que l’étude du Génocide s’était totale—
ment transformée au début des années 70. Au cours des trente
années précédentes, les manuels n’avaient quasiment pas été
révisés. La conceptionet la publicationde tels ouvrages relevant
d’un long processus, Firer estima que cette nouvelle optique
datait des années 60. C’était l’époque où les Israéliens avaient
le sentiment que leur pays pénétrait dans une nouvelle phase
de son histoire, et qu’il était temps de réexaminer les vieilles
vérités historiographiques et les mythes ancestraux fossilisés.
Les nouveaux manuels manifestaient un esprit de révolte. Le
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pays semblait prêt à échanger les vieux clichés patriotiques
contre de nouvelles valeurs humanistes et universelles?
Conjuguée avec le débat sur l’avenir des territoires occupés et
de ses habitants, cette nouvelle sensibilité investit la représen—
tation des concepts fondamentaux de la société israélienne,
telle l’association du Génocide à l’héroïsme et à la révolte.

Selon les premiers manuels, le plan d’extermination des
juifs était indissociable de la politique nazie telle qu’elle avait
été annoncée, dès 1920, dans Mein Kampf Contrairement à
cette approche « intentionnaliste », les travaux universitaires sur
ce sujet adoptent, de plus en plus, une perspective « fonction-
naliste », attribuant l’extermination desjuifs aux événementset
aux circonstances historiques. Ce qui reviendrait à dire que,
dans une certaine mesure, il aurait été possible d’éviter le
Génocide. La démarche « intentionnaliste » soulignait le carac—
tère singulierdu Génocide, confirmant ainsi les hypothèses fon—

damentales du mouvement sioniste: seul l’État indé}:)endant
d’Israël pouvait garantir la sécurité desjuifs. Les premiers récits
du Génocide destinés aux enfants se terminaient généralement
sur un sauvetage héroïque et une immigration salvatrice en
Israël. Ainsi l’histoire de la petite Shula: à l’aide d’une bague
magique, elle fait tomber les murs du ghetto, tue le garde, puis
elle se rend de maison en maison et de rue en rue pour ras—

sembler les juifs. Ils montent dans des trains qui les amènent
jusqu’au port et, en chantant, ils prennent le bateau pour la
Terre d’lsraël9. Ce conte combla les vœux d’un fonctionnaire
du ministère de l’Éducation qui écrivit: «Que faut—il trans—
mettre aux enfants? Quelque chose d’utile; la plus belle image
du Génocide…» En revanche, dans les manuels plus tardifs,
l’approche fonctionnaliste donna aux choix et aux actions de
l’homme une place centrale.

Les premiers manuels présentaient les nazis comme des
«bêtes de proie assoiffées de sang humain », leurs agissements
étaient des «actes démoniaques », et les camps de concentra—
tion, «l’enfer»“. La démonisation du mal nazi exempta les
auteurs d’étudier les conditions sociales et politiques qui
avaient rendu possible l’émergence du nazisme et les dispensa
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d’envisager l’hypothèse que ce mouvementétait issu d’un envi—

ronnement banal. La démonisation et la mythificatîon du
nazisme semblaient s’imposer pour que le Génocide puisse jus—
tifier la création de l’État. Ainsi, les premiers manuels insis-
taient sur le sadisme des nazis, faisaient des descriptions
macabres des « expériencesmédicales » réalisées sur les dépor—
tés, les femmes en particulier, et affirmaient que les nazis
avaient fabriqué du savon avec les cadavres des juifs assassinés.
Les manuels plus récents choisirentd’évoquer les atrocités a tra—

vers le témoignagedes survivants, renforçant ainsi la crédibilité
des informations et l’identification de l’élève avec la victime.

Sur le sujet de la résistance juive, les premiers manuels pri—
rent soin d’employer un langage militaire. Constatation remar—
quable, ils évitèrentde donner aux résistants le nom de juifs, et
utilisèrent plutôt celui d’Hêbreux, d’lvmêlfies, de l)âfemmus de
Nlassada ou simplement d’lsmêlims. Les ouvrages publiés dans
les années 70 aceordèrent une place secondaire à la résistance
juive, la présentant comme un phénomène marginal et non
connue le summumde l’honneur.Quant à la mort des victimes,
elle ne fut plus considérée connue la pire des boules.
Ala fin des années 70, le ministère de l’Éducation proposa

un nouveauprogramme d’enseignementdu Génocide dans les
lycées. Il avait été conçu par une équipe d’universitaires dirigée
par Haim Shatzker. Il durait trente heures et comportait cinq
parties. Le Génocide n’y était plus placé sur le même plan que
l’héroïsme, et le lien entre la renaissanceisraélienne et l’exter—
mination des juifs était quasiment ignoré. Après les transfor—
mations que la guerre de Kippouravait entraînées dans le pays,
on ne présentait plus l’État d’Israël comme une alternative au
Génocide.

Au même moment, une autre étude, menée par Arik
Karmon, de l’université Ben Gourion, mettait l’accent sur le
nazisme lui-même — son idéologie, sa politique, son gouverne-
ment, sa mentalité. Certains estimèrent que ce travail traitait
davantage de l’Allemagne nazie que du Génocide, d’autres
déclarèrent qu’il incitait les élèves à s’identifieraux nazis plutôt
qu’aux victimes. Les enseignantsjugèrent que leurs étudiants
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n‘étaient pas intellectuellement mûrs pour aborder le pro-
gramme de Shatzker ou celui de Karmon. Finalement, les deux
projets furent abandonnés en raison de difficultés pédago—
giques et non à cause de directives idéologiques”. Entre—temps,
Menahem Begin était devenu Premier ministre et, pour la pre-
mière fois dans l’histoire du pays, le ministère de l’Éducation
fut confié au parti national religieux.

En septembre 1978 fut programmé le feuilleton Holocaust.
Sa diffusion avait donné lieu à un débat passionné au sein du
comité exécutifde la télévision israélienne. Onze membres du
comité se déclarèrent en faveur de la diffusion et cinq s’y oppo—
sèrent. Ces derniers s’élevaient contre la vulgarisation du
Génocide telle que la pratiquait la télévision américaine, avec
son habituel mauvais goût. Ils avancèrentque ce genre de pro-
gramme s’inscrivait bien dans la ligne (le Begin, qui utilisait
l’extermination des juifs pour justifier sa politique étrangère
rigide, isolationniste et chauvine. En prévision de la diffusion,
le ministère de l’Éducation édita un opusculc à usage des ensei-
gnants, où étaient proposés des thèmes de discussion tels que:
«Quel enseignement tirons—nous de l’expérience (les_]uifs qui
renient leurs origines? S’agit—il d’un phénomène de notre
temps? Quel rapport existe—til entre ce phénomène et les
récentes déclarations du chancelier Bruno Kreisky?» Le diri—

geantjuif autrichien avait critiqué les prises de position du gou—
vernement israélien dans le conflit moyen—oriental; certains
attribuaient son attitude à la «haine de soi». Autre thème de dis—

cussion: «Tout le long de ce programme, il est fait référence à
la nécessité de la création d’un État juif. Pensez—vous que le
Génocide aurait été possible si l’État d’Israël avait existé à
l’époque? L’épisode d’Entebbe révèle—t—il un changementdans la
situation desjuifs”? » Ainsi, le gouvernementutilisait la diffusion
de Holomustpour affirmer, une fois encore, qu’Israël protégeait
le peuple juif contre le danger d’un second Génocide.

En 1979, le ministère de l’Éducation annonça que l’ensei—

gnement du Génocide était obligatoire pour les lycéens des
classes terminales. Un comité rédigea un nouveau programme
de travail soulignant la nécessité de l’engagement affectif des
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élèves. «Le Génocide doit avant tout être ressenti, déclara le
président de ce comité, il doit être appréhendé en tant que tel,
et non comme l’élément d’un contexte historique plus large,
ou bien dans la perspective d’une recherche purement scienti—
fique“. » MenahemBegin, le grand vulgarisateur du Génocide,
fit davantage: en 1980, la Knesset amenda la loi sur l’Éducation
nationale stipulant que l’éducation devait être fondée sur «les
valeurs culturelles du peuple d’Israël et ses réalisations scienti—

fiques, l’amour de la patrie et la loyauté envers l’État et le
peuple juif, la formation agricole et commerciale, le caractère
pionnier et l’aspiration à une société de liberté, d’égalité, de
tolérance, d’assistance mutuelle et d’amour du prochain». Le
26 mars 1980, la Knesset y ajouta «la connaissanceet le souve—
nir du Génocide et de l’héroïsme”». Depuis, le Génocide est
enseigné dans les écoles primaireset dans les lycées, et ces ques—
tions représentent désormais 20 % du programme d’histoire
aux examens de fin d’études. Les sujets d’examensportent sou-
vent sur le sort des juifs pendant l’extermination; c’est—à—dire
sur la vie dans les ghettos, la résistance et le martyre. Les ques—
tions concernant l’histoire de l’Allemagne nazie sont plus rare—
ment posées”.

Mais ces efforts ne se révélèrent pas particulièrement effi—

caces. En décembre 1982, le sociologue. Uri Farago proposa aux
élèves des écoles un questionnaire en quatre cents points. ten—

tant de déterminer leur attitude à l’égard du Génocide. La plu—

part des enfants interrogés répondirent que la majeure partie
de leurs connaissances sur ce sujet venait de la télévision, du
cinémaet des livres. L’ouvrage le plus cité était Le]oumal d’Anne
Frank. Les cérémoniesdujour du Souvenir à l’école et lesjour—
nées d’études âYad Vashem, ou dans d’autres institutions consa—
crées au Génocide, leur avaient beaucoupappris également. Les
élèves ashkénazes dirent que leurs parents leur avaient transmis
certaines connaissances sur ce sujet. Les cours d’histoire consti—
tuaient la dernière source d’information citée.

La même étude révéla que plus de la moitié des élèves du
pays souhaitaient en savoir davantage sur le Génocide.On leur
demanda de dire quels étaient les trois événementshistoriques
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qui avaient le plus influencé leur vie. Neuf pour cent citèrent
le traité de paix avec l’Égypte, quatorze pour cent la guerre du
Liban, qui était alors en cours. Quinze pour cent mentionné-
rent d’autres guerres, dont la guerre des Six—Jours et la guerre
du Kippour. Vingt pour cent citèrent la fondation de l’État
d’Israël et la guerre d’lndépendance. Le plus grand nombre,
vingt—six pour cent, cita le Génocide. Des études similaires sont
régulièrement menées depuis 1965. Au milieu des années 70,
le Génocide n’était cité qu’en troisième lieu, après la création
de l’État d’Israël et la guerre la plus récente au moment de l’en—

quête. Près de neuf élèves sur dix déclarèrent qu’ils s’identi—
fiaient avec les victimes du Génocide”.

il:

Un jour d’automne 1990, je me rendis à Ashdod, «une
petite villeméditerranéenne », comme l’appelle Amos Oz, « qui
ne prétend être ni Paris ni Zurich, et n’aspire pas à devenir
Jérusalem »…. Une éducatrice du programme pédagogique Ot
Vaed, s’attachant à la signification religieuse du Génocide,
m’invita à assister à l’un de ses cours dans un des lycées de la
ville, un bâtiment disgracieux en béton, rue des Révoltés—du—
Ghetto. Le cours était fréquenté par une vingtaine de garçons
et de filles de terminale. L’enseignante, une femme énergique
enjupe longue, avait apporté un film de propagande nazie réa—

lisé par Leni Riefenstahl, et un autre sur les expériences médi—
cales du docteur Josef Mengele dans lequel les survivants
décrivent, avec d’atroces détails, ce que le médecin nazi leur
avait fait subir. Entre la projection des deux films, l’éducatrice
organisa un débat sur la question de la croyance en Dieu pen-
dant, et après, le Génocide, à partir d’un opuscule de courts
textes polycopiés que les élèves lurent ensemble….

L’un des textes raconte l’histoire d’un homme pieux dont
les jeunes enfants ont été tués et jetés dans la fosse commune
derrière leur village. Il en perd l’esprit et, la veille de Kippour,
pendant l’office de ROI Nidré, il se met brusquement en rage
contre Dieu, dénonçant tout ce qui, pour lui, a été sacré jusqu’à
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ce jour. « Croire en Dieu après Auschwitz est une insulte à l’in-
telligence, invoquer le nom de Dieu en vain est une profonde
atteinte à la sensibilité », disait l’opuscule. D’autres textes
étaient sélectionnés par Élie Wiesel: plusieurs rabbins, dépor—
tés dans un camp de concentration, passent Dieu en jugement
pour le meurtre de son peuple, et le déclarent coupable. Un
autre recueil est rédigé sous la forme des mémoires d’un
rabbin: un prisonnier demande au rabbin de l’aider à
résoudre, en accord avec la loi juive, le dilemme qui le tour—
mente. Il a la possibilité de sauver son fils de la chambre à gaz,
mais il sait que l’on enverra un autre enfant à sa place. A—t—il

le droit de le sauver? Le rabbin essaye d’éluder la question:
« Lorsque le Temple était encore debout, une telle question
aurait été du ressort du Sanhedrin, dit—il, et moi, je suis à
Auschwitz sans un seul livre de loi juive, sans autres rabbinsque
je puisse consulter, sans pouvoir y réfléchir sérieusement.»
L’homme le presse de répondre, le abbin lui demande de le
laisser seul. Mais l’homme réclame une réponse a tout prix.
Finalement, il lui dit: «Rabbi,j’ai fait ce que la Torah exige :j’ai
interrogé un rabbin, le seul quej’ai pu trouver ici. Si un rabbin
ne peut m’assurer que j’ai le droit de sauver mon enfant, cela
signifie qu’il ne lui est pas facile de le faire. Car, si une telle
chose était autorisée, il me le dirait. Cela signifie que cette
chose—là est interdite par la loi juive. Cela me suffit; et puisque
mon enfant sera brûlé en accord avec la Torah et la loijuive,je
l’accepte avec amour et avec joie, et je ne ferai rien pour le
sauver, car c’est ce que la Torahme commande.»

L’alternative était donc celle-ci: apostasie et rébellion ou
bien foi et résignation. L’enseignante demanda aux adolescents
d’Ashdod ce qu’ils en pensaient. Les élèves, dont un ou deux
seulement étaient religieux, se turent. Puis elle leur présenta
des textes plus politiques. L’un soutenait que les groupes ultra—
orthodoxes et antisionistes étaient en partie responsables de la
mort des Juifs: s’ils avaient encouragé les Juifs à immigrer en
Palestine, au lieu de soutenir que le sionisme était une hérésie,
cesJuifs auraient été sauvés. Les élèves lurent ensuite un texte
d‘un auteur ultrareligieux contredisant le précédent: désirant
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ressembler aux autres nations, les Juifs avaient choisi d’adorer
deux idoles — le socialisme et le nationalisme qui, en s’associant,
avaient donné le national—socialisme.Ses adeptes — les nazis —

avaient écrasé les Juifs sur toute la terre: « Ces idoles impures
que nous adorons nous ont frappés. »

Un autre texte renvoyait a la croyance selon laquelle les
tourments infligés par les nazis étaient les dernières convulsions
précédant la venue duMessie. Un rabbin part joyeusementvers
sa mort tandis que ses disciples l’accompagnenten dansant et
en chantant. Un homme se tourne vers lui et pousse « un cri
déchirant », l’implorantde faire un miracle, mais le rabbin pose
la main sur son épaule, le regarde avec un sourire de profonde
compassion et lui dit: «N’aie pas peur, nous allons chez le
Messie. » L’autre lui demande, incrédule: « Est—ceque le Messie
se trouve en Allemagne?» Le très saint rabbin lui répond:
« Oui, le Messie est ici, attaché aux bai‘belés, souffrant et stip—
portant les tourments d’Israël. »

L’histoire d’un père et de son fils marchant sur une route
est exemplaire de la vision sioniste religieuse. Fatigué, l’enfant
demande a son père : « Où est notre pays?» Le père répond:
« Quand tu verras un cimetière, tu sauras que tu es arrivé; notre
pays se trouve juste à côté. » Pour le Rav Zvi Yehuda Kook, le
verset d’Ézéchiel 20 : 34, «je vous ferai sortir d’entre les peuples
etje vous rassemblerai des pays où vous avez été dispersés, avec
une main puissante, avec un bras étendu et avec un courroux
déchaîné >>, fait référence au lénocide. La mort de six millions
deJuifs, dit le rabbin, est bien sûr terrifiante,mais Dieu était tel—

lement contaminé par l’impureté des autres nations que seule
une effusion de sang pouvait l’en délivrer.

L’éducateur, Eliezer Berkowitz, écrivit dans cet opuscule que
le mal, une création humaine, était la conséquence inévitable
du libre arbitre que Dieu a octroyé à l’homme. La dernière
phrase du recueil était de Yeshayahu Leibowitz: « Le Génocide
n’a aucune signification religieuse.»

« Eh bien, qu’en pensez—vous ? », demanda le professeur. Les
élèves se turent. «Qu’en pensez—vous? insista—t—elle. Que res—
sentez—vous? Pourquoi n’acceptez—vous pas l’explication du
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péché et de la rédemption? Pourquoi donc?» Un élève dit qu’il
était d’accord avec Berkowitz, un autre qu’il adhérait à la
phrase de Leibowitz. Une courte discussion s’ensuivit. Il était
déjà tard, les adolescents étaient fatigués, et ils devaientencore
assister à la projection du film sur les expériences que Mengele
avaitmenées sur des jumeaux. Un silence pesant envahit la salle
de classe. L’enseignante dit alors que c’était une question vrai—

ment difficile. Le Génocide est une épreuve pour le croyant.
Car, s’il s’agit d’un châtiment, pourquoi les ultra—orthodoxes
avaient—ils été punis, eux aussi? La gravité des péchés justifiait—
elle un tel châtiment? C’était cette question même qui tour—
mentait job. Quant à la souffrance causée par les convulsions
précédant la venue du Messie, n’avait—elle pas été démesurée?
Pour finir, elle ajouta que l’idée du Génocide comme expres-
sion du libre arbitre était également un thème délicat, on pou—
vait se demander où était alors Dieu. L’éducatrice insista alors
sur un dernier point: le Génocide était, selon certains, plus
facile à appréhender pour un croyant que pour un incroyant,
car il trouvait des réponses dans sa foi. En fait, il n’en était rien,
la question restait entière.

Dans une autre école, un enseignant apporta une solution
simple: la preuve par acrostiche que tout était écrit dans la
Bible. Une découverte avait été réalisée avec l’aide d’une
équipe du Technionde Haifa: en isolant la cinquantième lettre
de certains mots du livre de la Genèse, on obtenait le nom de
Hitler, et dans d’autres livres de la Bible, ceux de plusieurs
autres dirigeants du Troisième Reich. Et si l’on considérait la
quarantième lettre du Deutéronome, lu à rebours a partir d’un
passage précis, on obtenait le mot Shoah, Génocide.



28. Qu’est—ceque ça me fait?

Un matin d’octobre 1990, cent cinquante lycéens s’embar—

quèrent à l’aéroport Ben Gourion et, comme il fallait s’y
attendre, ils y provoquèrent un grand remue—ménage.
Beaucoup ne s’étaientjamais rendus à l’étranger. La crise du
golfe Persique menaçait, et la défense civile israélienne com—

mençait à distribuer des masques à gaz, empaquetés dans de
petites boîtes en carton où l’on avait également préparé des
seringues hypodermiquescontenant un antidote contre le gaz.
Dans la salle d’attente du vol pour Varsovie, un des adolescents
déclara, sarcastique, qu’il n’était nullement inquiet: lorsque les
missiles de Saddam Hussein toucheraient Tel—Aviv, il serait à
Auschwitz.

Des anecdotes drôles sur le Génocide abondent en Israël,
mais on les raconte à la dérobée, comme des histoires licen—
cieuses. Elles sont de si mauvais goût qu’elles provoquent une
certaine angoisse, comme l’humour paillard des médecins et
des militaires. Au cours du voyage que j’effectuais avec eux dans
les camps de la mort en Pologne, les lycéens n’eurent que très
rarement recours à ce genre d’humour,mais peut—être aurait—il
mieux valu qu’ils s’y réfugient car ils connurent parfois des
moments très difficiles.

C’étaient des élèves de classes terminales de sept lycées israé—
liens, dont deux établissements « traditionalistes», deux écoles
religieuses et des lycées laïques. Avant de les accompagner dans
leur voyage, j’avais pendant deux mois participé à sa prépara—
tion. Ils la prirent très au sérieux, lisant des livres, assistant à des
projections de films, visitant des sites commémoratifs,rencon—
trant des survivants. Ils étaient, pour la plupart, des enfants de
parents ashkénazes nés dans le pays. Ils avaient grandi — comme
Momik, le héros du roman de David Grossman, Voir ci—dessous :
amour—dans le grand silence entourant le Génocide durant les
premièresannées de la fondation d’Israël. Rien n’illustre mieux
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le changement d’attitude des Israéliens sur ce sujet que le
voyage à Treblinka, Maïdanek etAuschwitz de cesjeunes repré-
sentants de la troisième génération d’lsraéliens. Ce périple fut
un pèlerinage en Diaspora. Ainsi, paradoxe du sionisme, des
enfants israéliens partaient faire connaissance avec leur passé
juif qu’avaientdélaissé les pères fondateurs d’Israël, dans leur
désir de créer un « homme nouveau ». Ils partaient rechercher
ce que la société laïque n’avait apparemment pas réussi a leur
donner, des racines. Ce voyage fut une espèce de rite, marqué
d’émotions et de symboles, où ils manifestèrent, parfois, un
étrange respect pour ce que Saul Friedländer a appelé l’union
du kitsch et de la mort. Nourri de nationalismeet de religion,
ce phénomène a aussi une dimension politique. Il engendre un
isolationnismeconfinant à la xénophobie, plutôt qu’une ouver—
ture d’esprit et un amour de l’humanité.

La tentative des années 70 d’inscrire la leçon universelle du
Génocide dans le programme scolaire est aujourd’hui quasi—
ment abandonnée. Un guide destiné aux visites en Pologne,
édité par le ministère de l’Éducation, mentionne, en passant,
la nécessité de «reconsidérer» les valeurs morales et huma-
nistes. L’opuscule distribué aux participants de ce voyage ne
comporte aucune allusion de cette sorte, mais en revanche, on
peut y lire un message d’Abraham Oded Cohen, directeur
du Département de la jeunesse, adressé au professeur et à
l’accompagnateur.

Tandis que nous nous tenons à côté des fournaises de la mort dans
les camps d’extermination, nous éprouvons une profonde ran—

cune, et nous versons des larmes sur la terrible destruction du
judaïsme européen et du judaïsme polonais qui en faisait partie.
Pourtant, alors que nous pleurons avec douleur et tristesse, nos
cœurs se remplissent d’orgueil et de joie d’avoir le grand privilège
d’être citoyens de l’État indépendant d’Israël. Ala vue du drapeau
israélien flottant au—dessus des fosses et des fournaises, nous nous
tenons droits et fiers, et nous murmurons: « Le peuple d’Israël est
vivant! L’éternel ne nous abandonnera pas!» Nous prêtons ser—

ment devant nos millions de frères assassinés: «Si je t’oublie,
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jérusalem, que ma droite pourrissel » C’est comme si nous enten—

dions leurs âmes nous implorer: «Par notre mort, nous vous
ordonnons de vivre. Préservez et défendez l’État d’Israël comme
votre bien le plus précieux. » Nous répondons alors, de tout notre
cœur, «Que l’État d’Israël vive àjamais1 ! »

Cohen, un homme à la belle prestance, coiffé d’une kippa
tricotée, se présente comme un sioniste national religieux. Il
donna à ce voyage le nom de « Ce sont mes frères que je
recherche » (Genèse 37: 16), verset tiré du chapitre de la Torah
lu la semaine où il était parti préparer le voyage de la « déléga—
tion » des lycéens. L’opuscule comprenait également la Prière
pour l’État d’Israël et la Bénédictionpour les soldats de Tsahal,
que les lycéens liraient à Auschwitz. Y figurait aussi une décla—
ration d’un grand rabbin autorisant les Cohen — descendantsde
la classe sacerdotale auxquels il était interdit de pénétrer dans
un cimetière — à visiter les anciens camps de la mort.

En Pologne, sur certains sites commémoratifs, les lycéens
devaient également réciter le Yizk07; la prière dédiée à la
mémoire des victimes du Génocide. Il en existe six ou sept
variantes, de longueur, de style et d’esprit différents. L’une
d’elles commencepar « Puisse Dieu se souvenir », une autre par
« Puisse le peuplejuif se souvenir », une autre encore par « Nous
nous souvenons ». L’une affirme que lesjuifs avaient été emme—
nés « comme des agneaux à l’abattoir»,mais les autres versions
ont éliminé cette expression malheureuse. Certaines déclarent
que les victimes des nazis étaient des «martyrs de Dieu ». L’une
évoque lesjuifs « brûlés dans les sanctuaires sacrés, sur les rou—

leaux de la Torah », pendant qu’une autre exalte les « centaines
de combattants qui se sont levés pour éveiller à l’héroïsme un
peuple désespéré ». L’une des prières consacre deux lignes à la
mémoire des «justes », les non-juifs qui avaient sauvé des juifs
pendant la guerre. Les variations les plus importantes concer—
nent la désignation des meurtriers. Le Yizkor de YadVashem et
de l’armée israéliennene les nomme pas. Une version utilise la
formulation de la loi sur les nazis et les collaborateurs des
nazis. D’autres prières précisent: « Les Allemands nazis et leurs
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collaborateurs», tandis que d’autresemploient encore le terme
plus général «les Allemands».

Le ministère de l’Éducation proposa aux lycéens deux ver—
sions différentes de la prière du Yizkor. Toutes les deux com—

mencent par « Puisse Dieu se souvenir» et comportent
l’expression « comme des agneaux à l’abattoir». L’une déclare
que les camps de lamort avaient été bâtis par « le gouvernement
nazi diabolique et la nation allemande de meurtriers ». La
seconde version évoque plus globalement << la nation allemande
de meurtriers». Les deux versions mentionnent les collabora—
teurs nazis «d’autres pays». Aucune ne fait allusion aux com-
battants des ghettos, cependant, elles comportent, toutes les
deux, un paragraphe, absent des versions de YadVashem et de
l’armée israélienne,appelant Dieu à «vengersous nos yeux » le
sang des victimes?

Quelques jours avant leur départ pour la Pologne, les
lycéens s’étaient réunis dans un centre communautaire à
_]érusalem. Ils chantèrent, au son d’un accordéon, des chansons
patriotiques et populaires que l’on entendait fréquemment
alors a la radio: «je suis l’enfant d’une nation vieille de deux
mille ans, c’est un bout de terre qui nous attend, pas un bout
de paradis»; et: «Terre, notre terre; terre que nous aimons, tu
es notre mère et notre père. Terre de notre peuple, notre terre
à jamais, sur laquelle nous sommes nés, sur laquelle nous
vivrons, advienne que pourra » ; et encore: « Nous ne nous arrê—
terons pas de chanter. Laissez les Nations unies nous demander
de partir, de rendre notre terre. Nous ne nous arrêterons pas
de chanter. »

Shalmi Barmor arriva en retard à cette soirée. Né à Tel—Aviv,
la quarantaine, il dirige le Centre mondial de l’enseignement
du Génocide à Yad Vashem. Il avait été, avec d’autres, à l’ori—

gine de ces pèlerinages en Pologne et avait accepté de se char—

ger de la préparation des adolescents du lycée Masorti de
Jérusalem, que fréquentait son fils Eyal. Au cours des semaines
de préparation, Barmor ne fut pas tendre avec les lycéens; il
voulait qu’ils comprennent le caractère unique et les causes du
Génocide,malgré la difficulté que cela représentait.Avant tout,
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il souhaitaitleur inculquer une certaine ouverture d’esprit: dès
le début, il évoqua la tragédie des Gitans, du Biafra et du
Cambodge, leur expliquant en quoi le génocide du peuplejuif
était différent, et dans quelle mesure il ne l’était pas. Il
demanda aux élèves de considérer l’assassinat massif des Juifs
du point de vue même des nazis et, pour ce faire, il traita lon—

guement du racisme nazi. Un de ses collègues leur fit un exposé
sur la personnalité de l’assassin. Hitler, leur dit Balmor, n’était
pas un malade mental, de même que. Saddam Hussein n’en est
pas un non plus. Barmor aborda volontairement certains sujets
épineux: les intérêts communs des nazis et. du mouvement sio—
niste, la difficulté à comprendre le rôle des _]udenrat mis en
place par les nazis. Il dit que le martyre sous—entendait un choix
entre la vie et la mort, et que les victimes du Génocide ne
s’étaient pas trouvées en situation de choisir. Il évoqua avec les
lycéens la comparaisonque l’on établissait.souvent entre la per—
sécution des_]uifs et la répression infligée aux Palestiniens, et il
leur expliqua pourquoi elle n’était pas recevable. Il leur four—
nit une base de réflexion pour aborder le Génocide dans une
perspective historique et ne pas se contenter de dialoguer avec
les âmes des défunts comme le faisait l’opuscule du ministère
de l’Éducation. Barmor consacra des mois a cette préparation.
C’était impressionnant.

’

Il leur parla également de la Pologne, où son père était né.
Barmor avait neuf ans lorsque son père fut nommé premier
secrétaire à la délégation israélienne à Varsovie. Au cours de
notre visite dans la capitale polonaise, il me montra la maison
où sa famille paternelle avait vécu. C’était le soir, les pitto—

resques ruelles se vidaient. Près de la vieille cathédrale, il me
raconta que, la première fois qu’il était venu en Pologne, il avait
eu peur des Chrétiens.]e m’étonnai: comment un enfant né à
Tel—Avivpouvait—il avoir peur des Chrétiens? Était—ce l’héritage
de mille ans de relations troubles entre les]uifs et les Polonais?
Barmor me dit que le livre de Yemina Afidar—Tchernowitzet
Mira Lube [un classique de la littérature enfantine israélienne],
Deux amis se mettent en route, avait été à l’origine de cette crainte.
C’est l’histoire d’un enfant, survivant du Génocide, qui part à
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la recherche de sa soeur et la retrouve dans un horrible couvent
en Italie? Le même thème est repris dans la poésie d’Abba
Kovner:

Le regard de ma sœur scrute le mur du couvent
Une corde écarlate
Une bougie tremble dans les mains des normes
Huit soeurs regardent ma sœur
[...] dans la cour
Ma soeur parle par signes
Avec un autre Dieu*.

Avant le voyage,je rendis visite au père de Shalmi Barmor,
Yaakov Barmor, actuellement à la retraite. L’ancien diplomate
me répéta ce qu’il avait dit aux élèves de son fils: « La haine du
Juif est aussi naturelle aux Polonais que la couleur bleue l’est
au ciel.» Shalmi Barmor avait une connaissance parfaite de
l’antisémitisme polonais. Il en analysa le contexte pour ses
élèves. Il le fit avec une certaine brutalité: il leur lut un article
récent de Haawzlz par Shabtai Teveth. le biographe de Ben
Gourion, après une visite en Pologne. Teveth ymettait en cause
les Polonais qui dissimulaientaux visiteurs le fait que la plupart
des déportés assassinés à Auschwitz étaient juifs. «La nation
polonaise, écrivit Teveth, est finalement le vainqueur; elle a
spolié les]uifs de leurs biens et elle tire maintenant un avantage
commercial de leur souffrance? » Les lycéens adhérèrent à ce
texte, certains firent même l’amalgame entre le Génocide et la
Pologne. Pendant le voyage, ils se mirent à chercher les croix
gammées sur les murs — et ils en trouvèrent. Shalmi s’efforça de
leur expliquer que les Polonais n’étaient pas responsables de
l’assassinat desjuifs, et qu’ils pensaient vraiment être les grands
perdants de la guerre — ils avaient échangé l’invasion nazie
contre l’occupation soviétique. Certes, il ne fallait pas fermer les
yeux devant l’antisémitisme en Pologne, mais souligna-t—il,pour
les Polonais, le meurtre massif des_]uifs faisait partie de leur tra—
gédie nationale. Les lycéens n’étaient pas d’accord. «Après
tout, il existe bien un coupable, dit l’un d’eux. Nous avons

616

besoin de haïr quelqu’un, et nous avons déjà dû renoncer aux
Allemands.» Près du mur du ghetto de Varsovie, nous rencon—
trâmes un ivrogne fort loquace, etje soupçonne Barmor de ne
pas avoir traduit tout ce qu’il dit sur les juifs.

Shalmi Barmor s’évertua à faire comprendre à ses élèves
que, pendant longtemps, les juifs avaient vécu dans de bonnes
conditions en Pologne, et que ce pays avait été le centre du
monde juif. Pour l’écrivain Yehudit Hendel, la Pologne de son
enfance semble avoir été, avant tout, un pays juif“. Eyal Barmor
me dit que si la visite des camps lui avait fait mieux connaître
le Génocide, celle des vieux quartiers de Cracovie lui avait fait
comprendre l’envergure de la perte qu’avaient subie les juifs.
S’il avait tenu ces propos à son père, il l’aurait rendu heureux.

La cérémonie du souvenir, célébrée près du monument de
Nathan Rapaport dédié à l’insurrectiondu ghetto de Varsovie,
se déroula quelques heures après notre arrivée en Pologne,
juste avant le coucher du soleil. À la faveur du crépuscule, Maïa
Morag, l’une des élèves, Shalmi Barmor etmoi, nous éclipsâmes
pour rechercher le 7, rue Pawia, non loin du mémorial. C’est à
cette adresse que se trouvait la maison du grand—père de Maia,
Eliahu Morag, dont la famille s’appelait autrefois Samorog. Il
souhaitait beaucoup que sa petite—fille la voie. Deux semaines
avant notre départ, j’avais rendu visite à Morag a Givataim, un
faubourg de Tel—Aviv. C’est un homme charmant, d’une soixan-
taine d’années, retraité, grand expert de l’élevage de poulets.
Ses parents avaient été propriétaires d’une fabrique d’articles
de cuir et de cannes à Varsovie. Tous les ans, à l’approche du
1” Mai, son affaire florissait: l’industriel juif vendait aux com—
munistes les cannes avec lesquelles ils attaquaient leurs adver—
saires politiques.

Peu avant la guerre, Morag reçut, sur le quota du
Mouvement de jeunesse sioniste, un permis d’immigration
pour la Palestine. Il avait été victime d’agressions antisémites. Il
dit qu’il n’oublieraitjamais l’instant où il s’était séparé de sa
mère. Ils se trouvaientdans la rue: « Mon garçon, pourquoi me
quittes—tu? » pleura—t—elle. Il ne la revit jamais. Pour autant qu’il
pouvait le savoir, elle avait été assassinée à Treblinka, avec son

617



père. Il ne se débarrasseraitjamais du sentiment de culpabilité
pour l’avoir laissée, me dit—il.

Morag avait été l’un des fondateurs du kibboutz Nitsanim,
situé à une trentaine de kilomètresau nord de Yad Mordechaï.
Nitsanim avait été, lui aussi, occupé par les Égyptiens pendant.
la guerre d’Indépendance, mais, contrairement à Yad
Mordechaï, il n’était pas entré dans les annales de l’héroïsme
israélien. Il était plutôt devenu un symbole de lâcheté et de tra—

hison, en partie en raison de son appartenance politique.
L’histoire est connue: les membres du kibboutz se battirent
pendant quinze heures aux côtés de soldats envoyés en renfort.
Trente militaires — près du tiers — furent tués. Face au choix de
mourir ou de se rendre aux Égyptiens qui se trouvaient déjà à
l’intérieur du kibboutz, ils levèrent les bras et furent faits pri—
sonniers. «Comportement de traîtres’», décréta Ben Gourion
dans son journal de guerre.

Nul récit n’illustre aussi parfaitement le fardeau que le culte
de l’héroïsme faisait peser sur Israël. Alors que l’on ignorait
encore les faits exacts, l’armée édita une «feuille de combat»
condamnant Nitsanim. «Mieux vaut mourir dans les tranchées
de la patrie, plutôt que de se rendre a l’envahisseur meurtrier,
proclamait—elle. Se rendre, alors que le corps est encore vivant.,
et que les dernières balles respirent encore dans l’arsenal, est
une honte! Être fait prisonnier par l’envahisseur — honte et
mort8 ! »

Pendant les quarante années suivantes, les membres de
Nitsanim luttèrent pour réhabiliter leur nom, en vain. Des
ouvrages et les programmes d’instructionsmilitaires n’eurent
de cesse de dénoncer leur comportement. On dit qu’ils
s’étaientlaissé « emmener commedes agneauxà l’abattoir ». Ce
parallèle avec les victimes du Génociden’étaitpas fortuit. Celui
qui voua Nitsanim aux gémonies n’était autre qu’Abba Kovner.
Pendant la guerre d’lndépendance, Kovner, membre respec-
table de Hashomer Hatsaïr, était officier instructeur dans l’ar—

mée israélienne; on l’appelait le commissaire politique, en
référence à l’Armée rouge. C’était lui l’auteur de la Lett1e de
combat. Nitsanim appartenait à un mouvement politique rival,
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certains de ses membres venaient de Vilna, commeKovner. La
Lettre de combat semble avoir été le tir à retardement d’une que—
relle qui avait commencé à Vilna pendant le Génocide.

Après la guerre d’Indépendance,Nitsanim était devenuune
communauté de veuves, d’orphelins et de pères vaincus reve—

nant des camps de prisonniers de guerre égyptiens. Pendant
des années, ils ne purent se pardonner leur attitude. Les pères
avaient honte d’eux—mêmes, et les fils avaient honte de leurs
pères. _]e me rendis à Nitsanim pour essayer de comprendre
pourquoi ils ne parvenaient pas à effacer la tache dont le « com-
missaire politique » les avaitmarqués tant d’années auparavant.
j’avais intuitivement compris, je crois, l’ampleur du sentiment
d’indignitéqu’ils éprouvaient,mais je voulais savoir ce que cela
signifiait pour eux. Je ne cessai de leur demander pourquoi ils
faisaient tant de cas d’un opuscule qui n’avait eu, même à
l’époque, aucun sens. Ils me répondirent que leur réaction
n’étaitpas rationnelle.C’est tout ce queje pus obtenir. Comme
les survivants du Génocide qui croyaient secrètement en leur
disgrâce, eux aussi étaient pris au piège de cette morale qui ne
glorifiait que les héros morts, méprisant ceux qui avaient pré-
féré la reddition et la vie plutôt que la « mort dans l’honneur».
Ce kibboutz était mort deux fois".

Eliahu Morag était l’un de ces prisonniers. Les Égyptiens
les gardèrent pendant neuf mois, les maltraitant, en torturant
certains. Morag n’oublierajamais les premiers mots que lui dit
son fils à son retour: « Papa, pourquoi es—tu en vie?» Son petit
Giora voulait un héros pour père.

Giora Morag, actuellement banquier, se souvient très préci—
sément de la nuit où Nitsanim fut. évacué. Les enfants furent

* Il fallut quarante ans avant que l’histoire n’absolve Nitsanim. Auparavant,
des documentset des témoignages, non publiés, avaient révélé que le kibboutz
n’avait pas reçu suffisamment d’armes parce qu’il n’appartenait pas au parti
politique au pouvoir. Si ses défenseurs s’étaient rendus plus tôt, un grand
nombre d’entre eux seraient restés vivants. Ils s’étaient battus trop longtemps.
L’auteur du livre qui les innocenta était Twika Dror, l’historien du kibboutz
Lohamei Hagetaot".
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emmenés à piedjusqu’à une autre colonie de peuplement: ce
fut un périple effrayant, le ciel explosait de partout. Vingt—cinq
ans plus tard, lors de la guerre de Kippour, Giora, commandant
dans une unité de tanks, se trouva face au même ennemi.
Obéissant aux ordres, à l’encontre de sa propre évaluation de
la situation, il attaqua. Il savait, comme les hommes de Nitsanim
et ceux des ghettos avant lui, qu’il n’avait aucune chance, Les
Égyptiens tuèrent presque toute la compagnie. La préparation
du voyage en Pologne de sa fille Maïa l’aida à interroger son
père, comme il n’avait jamais osé le faire auparavant. Il me
semble que cela les avait rapprochés. Je songeai à tout cela le
soir où Maïa, Barmor et moi sommes allés à la recherche du 7,
rue Pawia à Varsovie. La maison n’existe plus. Un espace vide.

Entre—temps, auprès du monument de Rapaport, les lycéens
avaient entonné l’hymne national israélien, la Halikuah. Les
élèves du lycée Ben Gourion de Petah Tikvah, chargés de cette
cérémonie, lurent des poèmes dans un livre à la couverture
noire avec une étoile de David et, au dos, un petit drapeau israé-
lien en plastique. Ils citèrent à peine l’insurrection du ghetto
de Varsovie et, mis à part une visite dans les ruines du ghetto et
une rencontre avec un homme qui avait connu Mordechaï
Anie1ewicz, il n’en fut question que très rarement. L’opuscule
du ministère de l’Éducation consacrait une demi—page au
théâtre juif du ghetto de Varsovie; la encore l’insurrection ne
fut que rapidement évoquée. Après avoir connu trois guerres,
les Israéliens n’avaient plus besoin de cette légende héroïque
pour effacer la honte du Génocide. En outre, le fait que le
Mapam, qui avait été, dans le passé, une force politique impor—
tante, ne représentait plus qu’un courant marginal, n’est sans
doute pas étranger à cette désaffection. Shalmi Barmor me
révéla un petit secret: le monument Rapaport de Varsovie n’est
pas identique en tous points à sa copie installée à l’entrée
du musée de Yad Vashem àjérusalem. La statue représentant
la mère dans le monument de Varsovie a les seins nus, à
jérusalem, ils sont voilés.

620

Quelques semaines avant le voyage, on avait remis aux
lycéens de grandes feuilles de papier et des feutres de couleur.
On leur demanda d’y consigner leurs craintes: certains dirent
leur crainte de ne pouvoir supporter l’horreur qu’ils allaient
découvrir dans les camps, de se mettre à pleurer et de devenir
un objet de moquerie, et d’autres avaient peur de ne pouvoir
s’empêcher de se moquer de leurs camarades. Certains redou—
taient de revenir «différents» après leur visite en Pologne, et
d’autres de ne plus pouvoir retourner à leurs études. D’autres
encore craignaient que ce voyage ne les éloigne de leurs amis
qui n’y avaient pas pris part. Et certains écrivirentque, plus que
tout, ils avaient peur de ne rien ressentir. On les avait préparés
à cette éventualité: même s’ils ne ressentaient rien, leur avait—

on dit, cela ne signifierait nullement qu’ils souffraient de défi-
cience affective.

Il s’avéra que cette inquiétude n’était pas fondée: tous les
lycéens connurent un moment d’abattement — et même plu—
sieurs — au cours du voyage: avant l’arrivée à Auschwitz, le der—

nier camp de notre itinéraire et, pour beaucoup d’entre eux, à
Treblinka. Les lycéens de l’école Masorti y célébrèrent une
courte cérémonie. Chacun alluma une bougie à la mémoire
d’un membre de sa famille. Un garçon, dont les parents étaient
nés au Maroc, en alluma une à la mémoire de la famille de ses
amis. L’enseignante OritElidar lut l’« Ode pour ceux qui échap—
pèrent au feu », écrite par sa soeur: « ChaqueJuif a son propre
camp de lamort [...] Chaque_]uif a sa propre chambre à gaz…. »
Ce fut une cérémonie très émouvante, tout le monde pleurait.
À Treblinka, il ne reste plus rien, tout est laissé à l’imagination.
Aussi loin que se porte le regard, des pierres commémoratives
sont dispersées sur une immense étendue vide.

La plupart des lycéens s’effondrèrent à Maïdanek. Le camp
est resté exactement tel qu’il était — les douches, les baraque—
ments, les chapeaux, les habits, les chaussures, les fournaises.
Rien n’est livré à l’imagination. L’horreur est de plus en plus
forte à mesure que se déroule la visite, d’un baraquement à
l’autrejusqu’à la caisse en verre remplie d’ossements humains,
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puis l’énorme bassine contenant les cendres des morts. La nuit
tombait, quelques prêtres allemandsdéposèrent une couronne
de fleurs. Un vol de corbeaux passa au—dessusde nos têtes.

MatanMeridor, un garçon aimable et intelligent,me fit une
confidence. Alors qu’il marchait parmi les milliers de chaus—
sures abandonnées dans le camp de Maidanek, il cherchait du
regard les souliers de petite taille et, brusquement, il se souvint
d’une phrase de l’hymne du Betar écrit par Zeev jabotinski:
«Dans le sang et dans la sueur montera une race, fière, géné—
reuse et cruelle. » Il avait aussi songé au testament de Samson
dans un roman de jabotinski: « Qu’ils rassemblent des armes,
nomment un roi et qu’ils apprennent à rire.»

Je lui racontai alors comment, trente ans auparavant, sa
tante Hagit Meridor avait déclenché un interminable débat
public sur le Génocideen relatant a son père, le député Eliahu
Meridor, la visite d’un pasteur allemand a sa classe. C’était en
1962, juste avant que ne soit rendu le verdict du procès
Eichmann. Le révérend Bruno Dieckmann était un grand ami
d’Israël, et le ministère allemand des Affaires étrangères avait
appuyé sa requête de visiter une école israélienne.À la fin d’un
cours d’anglais dans la classe d’une école primaire,Dieckmann
dit aux élèves de quel pays il venaitet leur demanda s’ils avaient:
des messages à transmettre aux enfants de son pays. Lorsque
Hagit parla de cette visite à son père, le Herout se lança à l’at—

taque et, avec ses meilleures recrues menées par Menahem
Begin, condamna violemment l’incident”. Matan Meridor
— dont le père avait été ministre de la justice sous Itzhak
Shamir— me dit qu’il n’avait pas encore réglé ses comptes avec
les Allemands. Lors de la visite à Maidanek, il arborait un dra—

peau israélien. Le vent l’enroula autour de son corps comme
un linceul et, pendant un instant, me dit—il, il ne fut pas sûr de
vouloir en sortir.

Dans l’autobus, en route pour Auschwitz, l’une des ensei—

gnantes lut dans le haut—parleur quelques lignes du livre de
Victor Frank1, L’Hommeà la recherche du sens. Frankl, psychanalyste
viennois et survivant d’Auschwitz,fut abondammentcité pendant
le voyage. « Il semble qu’un homme soit capable d’endurer la
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souffrance, l’humiliation, la peur et la colère grâce à l’image
d’un être cher qu’il conserve dans son cœur, écrivait Frankl,
grâce à la religion, au sens de l’humour, à un regard porté sur
ceux qui partagent son sort, ou grâce à l’espoir, qu’en fin de
compte, tout ira bien”’. » L’enseignante lut ensuite quelques
textes tirés du livre de Primo Levi, Si c’est un homme. Sa voix fut
prise de sanglots, elle ne put continuer. Il restait cinq kilo—

mètres avant d’arriver à la porte du camp. L’enseignante
demanda aux enfants d’observer un silence respectueux. Le
calme régnait; on n’entendait que le bruit du moteur. A la
porte, elle dit dans le haut—parleur: « Souvenez—vous qu’un
médecin nous accompagne.»

La visite d’Auschwitz était censée porter la rencontre des
lycéens et du Génocide\jusqu’au faite de l’intensité dramatique
et émotionnelle, mais la plupart d’entre eux ne purent entrer
en catharsis, corinne prévu. Ils s’examinaient et se deman-
daient: « Qu’est—ce que ça me fait? » et concluaient que
Maïdanek «leur avait fait plus». Peut—être parce que c’était le
premier camp qu’ils voyaient, ou bien parce qu’il n’avait pas été
transformé en musée comme Auschwitz, et qu’il n’attirait pas
autant de touristes. Sans doute aussi parce que les adolescents
ne le considéraient pas comme un symbole et qu’ils n’atten—
daient pas que cette visite leur « fasse » un effet particulier. Au
moment de l’arrivée à Auschwitz, ils n’avaient plus de larmes
pour pleurer, me dit l’un d’eux.

Pendant la visite, les enseignantscitèrentKa-Tzetnik, et l’un
d’entre eux rappela aux élèves que l’écrivain avait retiré les
paroles qu’il avait prononcées avant de s’évanouir àla barre des
témoins du procès Eichmann: Auschwitz n’était pas une autre
planète, mais faisait partie de ce monde; c’était une expression
du mal humain. À côté des gibets où avait été pendu Rudolf
Hoess, le commandant du camp, un des élèves fit un exposé sur

* La légende selon laquelle Frank] aurait découvert le sens de la vie à
Auschwitz était une invention de son éditeur, me dit—il; il l’avait trouvé bien
avant son arrestation. Cependant, les épreuves qu’il avait endurées à Auschwitz
réaffirmérentsa théorie.
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sélectionnait les prisonniers: ceux qui allaient mourir immé—
diatement, d’un côté, ceuxqui iraient travailler, de l’autre. Il fut
décidé qu’il vivrait. Puis les SS rassemblèrent les déportés et les
emmenèrent au pas de course,jusqu’au camp. Soudain, Sarid,
âgé maintenant d’une soixantaine d’années, se mit à courir
dans le champ vide où se trouvaientjadis les baraquements, et
les élèves de l’école Masorti le suivirent en courant. Courez,
courez, disait Sarid, et ils coururent sans s’arrêter. Ce fut un
moment ridicule et terrifiant.]’avaisdéjà vu Sarid agir ainsi avec
un autre groupe, ainsi qu’il le faisait avec tous les élèves qu’il
accompagnait.Cejour—là, à Birkenau, la température était gla—
ciale. Quand ils avaient froid, dit Sarid, les prisonniers se ser—

raient les uns contre les autres. Venez, leur dit—il, et ils se
collërent les uns aux autres et se balancèrent d’avant en arrière,
doucement, comme s’ils priaient; quelqu’un se mit à chanter
une. prière traditionnelle. Certains étudiants dirent par la suite
qu’ils avaient été transportés.

A la synagogue de Cracovie, le soir (le. la visite à Auschwitz,
Sarid lut aux étudiantsune espèce de poème, «Mon Birkenau »,
accompagné à la flûte par sa femme. Il leur dit qu’il fallait se
souvenirdu Génocideavec tristesse, mais qu’il fallait vivre dans
la joie. Dans ses discussions avec les élèves, il rappelait toujours
le massacre des Gitans et, à Birkenau, il les emmena devant une
petite plaque commémorative, unique monument élevé à leur
mémoire. Il avait assisté à leur assassinat. Le peuplejuif, leur dit—
il, ne devait pas les oublier, tout comme le reste du monde avait
le devoir de se souvenir des Juifs. Orit Elidar, leur professeur,
alluma une bougie devant la plaque.

Les deux autres survivants qui accompagnaient ce voyage
étaient Matti Bayski et Myriam Yahav. Bayski était un homme
robuste, originaire d’une ville voisine de Lodz. Il avait été
déporté à Auschwitz ainsi que dans d’autres camps. En Israël, il
avait été fonctionnaire au ministère de l’Éducation, chargé du
programme de préparation des lycéens au service militaire. En
route pour Maidanek, il me montra une lettre que lui avait
envoyée un élève après son premier voyage en Pologne: «je
vous remercie de m’avoir enseigné à aimer la vie et mon pays. »
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Myriam Yahav, une survivante d’Auschwitz, de Maïdaneket
d’autres camps, s’était occupée pendant des années d’une
boutique de bougies à Beersheva. Elle raconta aux élèves des
histoires terrifiantes que même Shalmi Barmor trouva insup—
portables, et elle leur lut des poèmes, certains en yiddish, dont
elle était l’auteur. « Soudain, tout avait disparu, il ne restait rien,
moi seule, désolée.» Et encore: «Unjour était une année. ou
avais—je péché? Où donc?jusqu’à cejour,je ne comprends pas
comment ce fut possible, commentj’ai survécu, justement moi.
Comment suis—je sortie de l’horreur? » Au bas de ses poèmes, à
côté de son nom, elle inscrit. habituellement son numéro de
déportée, A/15755. Le seul devoir qui restait aux victimes, dit
Myriam Yahav, était la vengeance, encore la vengeance et tou-
jours la vengeance. Eliezer Lidovski, qui avait tenté dans sa
jeunesse d’empoisonner les puits allemands, aujourd’hui pen—
sionnaire d’une maison de retraite à Tel—Aviv, m’avait dit, lui
aussi, qu’il regrettait de n’avoir pu agir davantage. « Le monde
regarderait Israël d’un oeil différent, si le peuple juif avait su
comment venger le sang versé », ajoutaMyriam Yahav“. Quant
à David Sarid, il dit aux étudiants qu’il ne fallait pas se venger
ni éprouver de la haine, sinon il n’y aurait plus de place pour
l’amour. Myriam Yahav déclara qu’une partie de sa vengeance
avait été assouvie par la pauvreté de la Pologne. Tout était si gris
et si triste ici, dit—elle, lors de notre passage à Cracovie. «Les
Juifs polonais assassinés durant le Génocide ont emporté lajoie
avec eux et, depuis lors, cette terre ne connaît plus d’allé-
gresse. » C’était cela sa vengeance.
jusqu’au procès Eichmann,Yahav n’avait jamais parlé de ce

qu’elle avait vécu. Depuis, elle considérait qu’il était de son
devoir de le faire. Elle donne des conférences à des étudiants,
des soldats ainsi qu’à des prisonniers— àla seule condition qu’il
n’y ait pas d’Arabes. Évoquant le dispositif de la mort à
Treblinka, elle dit: «Tout était si bien organisé. Ils avaient de la
culture. Pas comme lesArabes.» Elle ne faisait pas de politique,
répétait—elle ; elle disait seulement ce qu’elle ressentait. Les
Arabes lui faisaient peur. Qu’y pouvait—elle — elle avait été «là—

bas ». Quand elle travaillait à la boutique de bougies, elle voyait
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les Arabes venir tous les mois au bureau de la Sécurité sociale
pour toucher leurs allocations familiales. Cela la révoltait; ils
avaient tellement d’enfants. Ils aiment ça, me dit—elle, alors que
nous descendions la rue Estherke. Estherke avait été la mai—

tresse juive de Casimir le Grand, le roi polonais qui régna au
XIVe siècle. Nous nous rendions à la synagogue de Rabbi Moshé
Isserles, codificateur de la liturgie ashkénaze au XVC siècle;
c’était un samedi matin. Elle me dit combien il lui avait été dif—

ficile d’être enceinte après le Génocide, mais elle avait finale—
ment pu avoir deux filles et un fils. Un membre de sa famille
avait été tué pendant la guerre des Six—jours, un autre pendant
celle de Kippour. Elle pensait qu’il fallait expulser les Arabes.
Dans des camions ou autrement, comme ils le souhaitaient —

mais qu’ils partent, dit—elle. Les élèves de l’école religieuse de
Petah Tikvah l’aimaientbien. Eux aussi parlaient souvent de la
nécessité d’expulser les Arabes. Répondant à la place d’un
garçon que je questionnai sur ce sujet, elle dit qu’il n’y avait
aucune comparaison possible entre la déportation des Arabes
et celle des juifs. Les juifs n’avaient en aucune intention de
nuire aux non-juifs.

Avant le voyage, une élève de l’école Masorti déclara que le
programme des cérémonies avec prières et drapeaux israéliens
n’était pas à son goût. Elle pensait qu’on voulait les manipuler
politiquement. Le Génocide leur avait été présenté corinne un
événement n’appartenant qu’aux seulsjuifs, alors que ce n’était
pas le cas, dit—elle. Les professeurs firent ce que les psychologues
conseillent dans des situations aussi embarrassantes: ils propo—
sèrent aux élèves d’en discuter. Un débat passionnant s’ensui-
vit. L’élève qui avait soulevé la question dit qu’elle ne voulait pas
participer à des cérémoniesmettant exclusivement l’accent sur
son identité d’Israélienne.Les cérémonies— si elles étaient vrai-
ment indispensables — devaient mettre en avant leur identité
juive, ou mieux encore leur identité d’êtres humains. Ses amis
la contredirent. L’un déclara que s’il se rendait en Pologne
pour verser des larmes, il préférait le faire comme Israélien et
juif plutôt que commeêtre humain seulement.Un autre ajouta
qu’il ne fallait faire aucune distinction entre les identitésjuive
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et israélienne. Il ajouta que les nazis avaient assassiné les juifs
parce qu’ils étaient juifs, et non parce que c’étaient des êtres
humains. Matan Meridor dit que sur le drapeau israélien figu—
raient les symboles du peuple juif, et qu’il le représentait dans
son ensemble. Pour sa part, il ne pouvait chanter de requiem
pour les Gitans devantun monument à la mémoire desjuifs, et
il ne se rendait pas en Pologne à cause du génocide au
Cambodge. Il ne voyait aucun inconvénient à mentionner l’as—

sassinat d’autres communautés,mais il partait pour la Pologne
au nom des six millions dejuifs morts.

Cette discussion se poursuivit tard dans la nuit ; elle fut par—
fois très émouvante,mais surtout éminemment politique. Les
élèves purent se rendre compte que la mémoire du Génocide
n’étaitpas, commeon le leur avait assuré, une manifestationde
l’unité nationale, mais plutôt celle de la division de la société
israélienne — entre gauche et droite, entre xénophobie et
humanisme. Ce clivage est analysé dans l’étude que deux cher—
cheurs béhavioristes, Dan Bar—On et Oron Sela, avaient menée
sur l’attitude des jeunes Israéliens à l’égard du Génocide. Pour
eux, cette polarisation de la vie politique rendait difficile l’in-
tégration du Génocide à la réalité israélienne, induisant inévi-
tablement leur vision du Génocide”. Ce chevauchement du
passé et du présent se manifesta constamment pendant le
voyage. Un vendredi soir, alors que nous marchions dans les
rues de Cracovie, rentrant de la synagogue, plusieurs adoles—
cents entonnèrent La Chanson de la paix, de Yaakov Roblit,
écrite peu après la guerre des Six—jours, d’autres chantèrent un
chant des Bnei Akiva, le mouvementde jeunesse du parti natio—
nal religieux, improvisant une phrase: << Expulsez les Arabes,
rassemblez les juifs. »

L’opuscule du ministère de l’Éducation déclarait que la
Pologne soutenait l’autodétermination des Palestiniens et les
organisations terroristes palestiniennes, comme s’il s’agissait
d’une seule et même chose, et comme si le droit à l’autodéter—
mination n’était pas la prérogative universelle de toutes les
nations. Ce texte n’avait de cesse de rappeler aux élèves que le
Génocide leur commandait de demeurer en Israël; il ne leur
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construction de notre avenir— et de ne pas s’occuper,jour et nuit,
du symbolisme, des cérémonies et de l’héritage du Génocide. Le
joug de la mémoire historique doit être extirpé de nos vies….

Les réactionsau texte d’Elkana furent vives. Des articles inti—

tulés «Pour le souvenir», «Pour la connaissance », «Le Géno—
cide de l’oubli», parurent dans toute la presse. Israel Eldad,
ancien dirigeant du Lehi, traita les propos d’Elkana d’« atrocité
morale, pédagogique et psychologique »”.

La question de la valeur du souvenir avait été également
débattue dans la salle des professeurs de l’école Masorti, au
moment où l’idée du voyage en Pologne avait été émise.
Quelqu’un objecta que l’on exposait les lycéens à une manipu-
lation politique et affective peu souhaitable. Lorsquej’évoquai
ce voyage avec Hanzi Brand, elle me demanda s’il était indis—
pensable que ces jeunes gens aillent visiter de tels monuments
en Pologne. «Nous avons suffisamment de monuments aux
morts ici. Le pays en est plein», me dit—elle. Yehudit Hendel
n’était pas du même avis: « De même qu’il est exigé de chacun
qu’il serve dans l’armée, écrivit—elle, de même on devrait
demander à chacun de visiter Auschwitz”. »

Dans l’avion qui nous ramenait de Pologne, les hôtesses de
l’air nous remirent desjournaux relatant l’incidentsanglantqui
venait de se produire à Bakaa, un quartier de]érusalem, où un
Palestinien de Cisjordanie avait poignardé à mort trois
Israéliens. De riches familles arabes habitaient autrefois Bakaa,
elles avaient fui en 1948 et avaient été remplacéespar des immi—
grantsjuifs, dont certains étaient originaires des pays arabes et
d’autres des survivants du Génocide. Dans les années 80, des
cols blancs et des membres de professions libérales investirent
le quartier, un grand nombre d’entre eux soutenaient le
Mouvementpour la paix.

Outre les trois victimes, le terroriste palestinien avait blessé
un jeune garçon — le petit—fils d’Abba Kovner. L’une des vic—

times, un soldat, était un ancien élève d’Orit Elidar, à l’école
Masorti. Le temps que, après avoir vu la photo dujeune homme
dans le journal, l’enseignante se remette de son choc, nous

632

atterrissions déjà. Sur un écran apparut un court film dont la
musique d’accompagnement disait: «Notre terre à jamais, sur
laquelle nous vivrons, advienne que pourra. » C’était comme si
les élèves ne rapportaient de Pologne que l’esprit des propos
tenus par Moshé Dayan sur la tombe d’un soldat tué lors d’un
affrontement avec des Arabes dans la bande de Gaza, en 1956:
« Les millions de juifs qui ont été tués parce qu’ils étaient sans
pays nous regardent, depuis la poussière de l’histoire israé—

lienne, et nous ordonnent de nous établir et de bâtir, une fois
encore, une terre pour notre peuple”. »

Quelques mois plus tard, les lycéens connurent leur troi—

sième guerre. Ils étaient nés à l’époque de la guerre de Kippour,
et ne pouvaient se souvenir que de la guerre du Liban. Ils
feraient bientôt leur service militaire, et tout laissait à penser
que leur guerre serait l’Intifada. C’est alors qu’éclata la guerre
du Golfe.

À l’instar des guerres précédentes, celle—ci ramena le
Génocide au premier plan de la conscience des Israéliens et
ranirna l’animosité à l’égard de l’Allemagne. Cette réaction
était inévitable. On compara Saddam Hussein à Hitler; on pen—
sait qu’il était en possession d’armes chimiquesfabriquées avec
l’aide de sociétés allemandes. L’angoisse qui s’empara du pays
était similaire à celle que les Israéliens avaient ressentie avant
la guerre des SixJours, lorsque au Yémen l’armée égyptienne
utilisa des armes chimiquesmises au point, disait—on, grâce à
l’assistance de scientifiques allemands. La presse israélienne
débordait d’articles et de courrier associant l’Allemagne réuni—
fiée et le Troisième Reich. Une manifestation fut même orga—
nisée devant l’ambassade allemande à Tel—Aviv, au cours de
laquelle certains orateurs s’identifièrent aux survivants du
Génocide. Les rapports concernant la participation de l’Alle—

magne a la fabrication des armes chimiques irakiennes rouvri—
rent de vieilles blessures et réveillèrent des terreurs assoupies.
L’organisation qui avait préparé le voyage, «la marche de la
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vie », de jeunes Israéliens et de jeunes Américains sur les sites
des camps d’extermination en Pologne publia un long com-
muniqué adressé au gouvernement allemand: «Laissez—nous
seulement vivre dans ce pays », supplia—t—elle22.

Lorsque l’Irak lança ses missiles, le ministre allemand des
Affaires étrangères s’empressa de faire parvenir un chèque aux
Israéliens pour contribuer aux réparations des dommages
causés. Mais cela ne fit pas bonne impression; les Allemands
envoyèrent alors quelques batteries de missiles antimissiles en
renfort des missiles américainsdéjà postés en Israël. Lorsque la
défense civile distribuades masques à gaz àla population, Yediot
Ahamnot publia un article de Noah Klieger, expliquant pour—
quoi il avait refusé le masque à gaz. «Je n’ai pas survécu au
camp de la mort d’Auschwitz et aux chambres a gaz de
Birkenau pour, quarante ans plus tard, me trouver dans l’État
juif indépendant muni d’un équipement contre un gaz conçu
et fabriqué par les Allemands. Merci, trop peu pour moi”. »

Il est difficile de savoir dans quelle mesure ces réactions
étaient des manifestations de peurs profondément enracinées
et en quoi elles ne faisaient que répéter un rituel relevantde la
pure rhétorique. Quoi qu’il en soit, la guerre du Golfe [it clai—

rement apparaître que l’héritage du Génocide échappait au
lobby antigermanique des survivants du Génocide et de leurs
enfants et qu’il n’exigeait plus d’animosité envers l’Allemagne.
Le Génocide participait enfin de la réalité existentiellede l’en-
semble des Israéliens.

L’angoisse qui régna en Israël lors du déclenchement de la
guerre du Golfe était vraie et, pour la première fois depuis la
fondation du pays, elle relevait d’une crainte concernant (les
individus, des familles et non l’existence du pays lui-même.
Israël, en tant que pays, n’était pas en danger; des centaines de
milliers d’immigrants d’Union soviétique arrivaient; c’était la
vague d’immigrationla plus importante et la plus prometteuse
de l’histoire du pays. En outre, les Israéliens ne partirent pas au
front et ne se réfugièrent pas dans les abris publics; ils pas—
sèrent cette guerre chez eux. Ce fut une expérience partagée
par tous; les programmesde radio et de télévision renforcèrent
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le sentiment de communion nationale. La télévision israélienne
diffusa un feuilleton américainsur le Génocide,adapté du livre
de HermanWouk, War and Remembrance, avecRobertMitchum,
john Gielgud et Topol. Ce feuilleton était financé par Tivol,
l’usine de soja du kibboutz LohameiHagetaot. Cependant, en
dépit du fait qu’ils affrontaient tous le même danger extérieur,
et qu’ils étaient aux prises avec les mêmes peurs, au même
moment, c’était comme si les sirènes aériennes, s’élevant et
retombant dans un gémissement terrifiant, avaient fait éclater
la société — chacun pour soi et pour sa famille, dans sa chambre
étanche, seul avec son masque à gaz. Des milliers d’habitantsde
Tel—Avivabandonnèrent leurs maisons, cherchant refuge dans
des régionsplus sûres du pays; depuis la reddition de Nitsanim,
le mythe israélien n’avait pas subi de coup plus rude. Ceux qui
restèrent chez eux se serrèrent les uns contre les autres.]amais
auparavant un si grand nombre d’Israéliens n’avaient partagé
une expérience aussi juive.



Épilogue

En été 1990, je rendis Visite au général Yossi Peled, alors
commandant de la région Nord, frontalière du Liban et de la
Syriel. Ses parents avaient vécu à Varsovie. Peled me dit qu’il
ignorait totalement quel métier faisait son père. On lui avait dit
qu’il était diamantaire — cela pourrait expliquer comment, peu
avant la guerre, il avait réussi à fuir avec sa femme et ses deux
filles jusqu’au Centre des diamantaires d’Anvers. Ils s’appe-
laient Mendelevitch et lorsque leur fils naquit en 1941, ils lui
donnèrent le nom de ]efl<e, le diminutif hollandais de Joseph.
La Belgique était déjà sous occupationnazie, et la condition des
Juifs ne cessait de décliner. Craignant le pire, les Mendelevitch
décidèrent de confier leurs enfants à une famille belge, d’édu—
cation catholique. Peu après, les parents Meudelevitch furent
déportés à Auschwitz.

Les parents nourriciers n’étaient pas jeunes; un de leurs fils
était soldat dans l’armée belge. En dépit du fait que les
Mendelevitch les avaient rémunérés, le couple avait vraisem-
blablement accueilli les enfants pour des raisons humanitaires,
car le risque qu’ils prenaient était réel. Peled me dit qu’il se son—
venait d’eux avec tendresse, comme d’un père et d’une mère.
Ils élevèrent les enfants dans la foi catholique. Ils récitaient les
actions de grâce avant les repas et disaient leur prière avant de
dormir. Le dimanche, ils allaient à l’église. Ainsi passèrent les
années de guerre.

Son père fut tué à Auschwitz, mais sa mère survécut et
retourna à Anvers le chercher. Il refusa de la suivre; il ne
l’avait pas reconnue. Il s’avéra rapidement qu’elle ne pouvait
pas s’occuper de lui, elle s’en défit à nouveau et le confia,
cette fois-là, à un orphelinat juif. Il avait six ans. On lui dit
qu’il étaitjuif et qu’il devait cesser de réciter les prières qu’il
avait apprises. Il s’adapta avec beaucoup de difficultés, conti-
nuant à prier en secret, dans son lit, après l’extinction des
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lumières de l’orphelinat. En 1949, on emmena les enfants
Mendelevitchen Israël, via la France. Leur mère ne les accom—

pagna pas. Leur oncle, un étranger pour eux, les attendait au
port de Haifa et les emmena au kibboutz Negba. L’État d’Israël
venait d’être créé, et la guerre d’lndépendance touchait à sa
fin. Yosef, ainsi qu’on l’appela désormais, avait presque huit
ans.

Le kibboutz Negba s’étend à vingt kilomètres à l’est de la
ville d’Ashkelon. Celle—ci avait été fondée, en 1939, par des
immigrantsde Pologne, membresde HashomerHatsair. À cette
époque, il n’existait pas en Palestine d’implantationjuive située
plus au sud qu’Ashkelon. Lorsque Yosef Mendelevitch et ses
sœurs immigrèrent,Negba se remettait à peine des combats de
la guerre d’lndépendance et il représentait déjà l’un des sym—
boles de l’héroïsme israélien. Les Égyptiens avaient lancé des
attaques répétées contre le kibboutz, le faisant bombarder par
leur aviation, mais ce dernier avait réussi à les repousser. Un
opuscule, édité par le kibboutz, décrétait que « la route de la vie.
passe par la guerre et par la fermeté, en toutes occasions—’».

Negba ne tarda pas à commander à Nathan Rapaport un
énorme monument en bronze représentant deux jeunes gens
musclés et une femme avec un foulard sur la tête.

Les enfants du kibboutz tourmentaient Yosef : c’était un
réfugié, un orphelin, il ne savait que quelques mots d’hébreu,
qu’il prononçait avec un accent dont il ne s’est jamais débar—
rassé. Yoskia, comme on l’appelaitmalicieusement,ne dit pas à
ses persécuteurs que son père était mort à Auschwitz, mais lors
de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Il leur mentit pour se
faire accepter. Ce fut un moment très difficile: Yosef craignait
sans cesse qu’on le déracine à nouveau. Il n’éprouvait que
méfiance et ressentiment. Son passé l’étouffait; pendant des
années, il le refoula.

En décembre 1985, Peled vit les deux films que le poète
Haim Gouri avait réalisés en collaboration avec jacquot Erlich,
sur le Génocide. De son bureau de l’état—major israélien, il écri-
vit à Gouri. Il ressentaitla nécessité profonde et impérieuse « de
partager avec lui quelques-uns de ses souvenirs d’enfance. Cette
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lettre fut écrite dans un brusque élan d’émotion, c’est un docu-
ment singulier:

Hier, j’ai regardé Le Visage de la révolte, et la tempête de ma jeu—
nesse s’est réveillée, portée par une vague d’émotion.Moi, né en
enfer ; moi, le bébéjuifde six mois confié à une famille chrétienne
pendant plusieurs années; moi, l’enfant juif de six ans ramené au
judaïsme par la Brigade juive —— aujourd’hui officier dans l’armée
israélienne, regardant en arrière, je sens etje comprendsd’où nous
tirons, a notre insu ou non, la substance de l’héroïsme de cette
nation.

je voudrais, Haim Gouri, que vous sachiez la chose suivante:
parfois, quandje me retrouve seul avec moi—même, mes pensées
me ramènent des décennies en arrière, et des bribes de souvenirs
me reviennent. Des images: l’entrée des nazis dans une maison
chrétienne pour y chercher des enfantsjuifs... un tronçon de voie
ferrée... l’église... l’arrivée des Alliés... une femme étrange (j’ai
déjà six ans) que l’on me présente comme ma mère... mon refus
de rentrer dans un restaurant à l’enseigne de l’étoile de David,
sous les yeux de ma mère qui revient d’Auschwitz. … Tous ces sou—

venirs qui me font parfois monter les larmes aux yeux, dontje
sais, même sije suis un adulte plein d’expérience ayant fait plu-
sieurs guerres, que ce sont les larmes d’un enfantjuifde quatre
ou cinq ans.

En vieillissant, mon lien avec le passé s’est consolidé. Mon
passé, qui est celui de notre nation, prend, chaque jour, plus de
force et d’importance... Beaucoup de mes actions viennent de
cette horrible période. Pour être honnête,je dirai que mon unique
objectifest d’empêcherque le sort de ma famille et des six millions
[de morts] ne devienne aussi celui de mes deux fils, nés en Israël?

Peled me dit imaginer aisément ce qu’une cure psychanaly—
tique pourrait révéler, mais, pour autant qu’il le sache, le
Génocide n’était pas à l’origine de sa carrière militaire. Le res-
ponsable de ce choix était son commandant de brigade, Morde—
chai Tsipori, futurministre de Begin. Initialement,Peled n’avait
aucune intention de demeurer dans l’armée après la période
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de service militaire obligatoire,mais Tsipori l’avait appelé et lui
avait dit que l’armée israéliennemanquait d’officiers; il lui avait
demandé de rester six mois supplémentaires. Trente années
étaient passées. «J’envie les heureux officiers qui, à l’âge de
vingt ans, ont vu en rêve Theodor Herzl leur demander de
rester dans l’armée afin de renforcer le mouvementsioniste, dit
Peled, sarcastique. Herzl n’est jamais venu me visiter en rêve. »
«Bien au contraire», ajouta—t—il, il lui fallut de nombreuses
années pour accepter sa présence dans l’armée. L’armée lui
avait, néanmoins, lancé un défi, et lui avait donné des amis et
une famille. On se mit à l’appelerYossi, puis il changea son nom
de famille en Peled («métal » en hébreu). Il était proche
d’Itzhak Rabin, chef d’état—major pendant la guerre des Six—

jours, et actuel Premier ministre; il épousa l’une de ses colla—

boratrices. Ils eurent deux fils. L’aîné ne lui posa jamais de
questions, mais le cadet s’est toujours intéressé au Génocide ;

Peled souhaitait qu’il se rende en Pologne.
En 1987, alors qu’il était ministre de la Défense, Rabin

demanda à Peled de l’accompagner lors d’une visite officielle
en Allemagne de l’Ouest. À Dachau, Rabin prononça un dis—

cours. «je voudrais vous dire, en ce lieu—ci, que nous avons
gagné“, dit. Rabin. Tandis qu’il parlait, le général Peled
détourna la tête et pleura. Deux ans plus tard, au cours d’une
échauffourée avec des commandos palestiniens dans le Nord,
deux parachutistes israéliens, sous les ordres de Peled, furent
tués. Certains de leurs camarades se mirent à pleurer. Desjour—
nalistes entendirent Peled leur dire qu’il n’y avait aucune honte
à cela. Mais le lendemain, le chef d’état—major, Dan Shomron,
déclara que les vrais soldats ne pleuraient pas. «Quelle affir—

mation stupide, me dit Peled. Pourquoi ne pas pleurer si on le
désire? L’important, c’est de faire du bon travail. Ils ont pleuré
leurs camaradesdisparus, la nuit suivante ils ont dû, à nouveau,
se battre, et ils l’ont fait. Celui qui en éprouve le besoin doit
pleurer. » Peled considérait la faculté d’exprimer ses émotions
comme un signe de maturité. Il parlait en connaissance de
cause: en grandissant, il avait perdu la dureté qu’il affectait
quand il s’était engagé dans l’armée trente ans plus tôt.
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Peled me dit qu’il faisait souvent le même rêve: les nazis le
pourchassaient, il se sauvait en courant dans une grande forêt.
Cela ne s’était jamais produit dans la réalité. Mais, me dit—il, le
Génocidene le préoccupaitpas outremesure. Parfois pourtant,
devant ses étudiants, il se souvenait dujeune homme qu’il était
à leur âge et il revivait la série de séparations qui avaient marqué
sa Vie, du jour où ses parents l’avaient confié à cette famille
d’Anvers. Lors d’un voyage en Belgique, invité par le chef
d’état—major de l’armée, il survola la ville. Il put diriger l’avion
jusqu’au quartier où il avait grandi, et repérer l’église dans
laquelle il avait prié. Depuis juin 1967, il avait participé à toutes
les guerres et combattu sur tous les fronts, mais autant qu’il
puisse s’en souvenir, il n’avait jamais pensé au Génocide pen—
dant une bataille. Peled me dit que certaines personnes dans
l’armée pensaient sans doute qu’il avait essayé d’utiliser l’his—

toire de sa vie pour promouvoir sa carrière, il s’efforça donc de
ne pas devenirun symbole. Mais son histoire est tellement spec—
taculaire qu’elle devint, irrésistiblement, un emblèmede la vita—
litéjuive, et Peled le savait.

Quand il comprit qu’il n’y avait aucune raison d’( voir honte
de son passé, il autorisa la télévision israélienne à produire un
film sur sa vie. Depuis, on ne cesse de lui demander de donner
des conférences. Il accepte d’aller parler dans les écoles. Il dit
aux élèves qu’il est difficile de savoir si la fondation de l’État
d’Israël aurait pu empêcher le Génocide. Mais ce dont il est sûr,
c’est que le Génocide a accéléré le processus de la création de
l’État. «En réalité, dit—il, ce pays a été bâti sur un plateau d’ar—

gent avec six millions de cadavres.» Peled faisait référence à
une expression attribuée à Chaim Weizmann: «Aucun peuple
ne reçoit son pays sur un plateau d’argent. » Nathan Alterman
s’en inspira pour écrire un poème, devenuun hymne, souvent
cité lors des cérémoniesà lamémoiredes soldats disparus. Pour
Alterman, le «plateau d’argent» sur lequel le pays fut offert à
la nation était un garçon ou une fille « ruisselantde la rosée de
la jeunesse hébraïque », membre de la génération des combat—
tants de la guerre d’lndépendance5.Quarante ans plus tard, le
général de «l’armée juive», comme il se plaisait à l’appeler,
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société sioniste se voulait une avancée créative, socialiste et
laïque; elle inculquait à ses enfants un orgueil souverain et la
capacité de se défendre et de protéger leur honneur. Mais
l’idéal sioniste était, lui aussi, entravé par la réalité: le « nouvel
homme» manquait de profondeur; il n’avait ni passé ni lien
avec l’histoire juive ou avec le vécu de la plupart des Israéliens.

Les fondateurs de l’État d’Israël firent renaître la langue
hébraïque dans sa prononciation biblique et séfarade ; ce qui ne
réalisait qu’une part de leur rêve. La plupart des immigrants
—les survivants du Génocide, comme ceux qui étaient origi—
naires des pays musulmans — ne s’étaient pas établis en Israël
pour échapper à l’Ein,mais parce que aucun autre pays ne vou—
lait les accueillir. (l’étaient des réfugiés, non des sionistes idéa—

listes. Par conséquent, ils ne manifestèrent pas beaucoup
d’enthousiasme pour troquer leur culture et leur identité dejuifs
pour l’irnprobable identité du «nouvel homme ». Il s’avéra très
vite qu’il était impossible d’effacer deuxmille ans d’histoire.

Au cours des années, la similarité entre le mode de vie dans
l’État d’Israël souverain et l’existence traditionnelle desjuifs en
Diaspora s’accrût. Le pays était isolé; sa religion, sa culture, ses
valeurs et sa mentalité étaient différentes de celles de son envi-
ronnement régional. Il vivait dans une insécurité constante.
Afin de préserver l’existence même de leur pays, les Israéliens
furent peu à peu contraints de reconnaître que celui—ci était for—
tement dépendant de l’aide extérieure, y compris de celle de
juifs influents et fortunés à l’étranger. De plus en plus, la juri—
diction israélienne prend pour modèle la loi traditionnelle
juive? À l’instar des membres des communautés juives en
Diaspora, lesjuifs d’Israël ont une identité duelle. Ils sont israé-
liens etjuifs. Ils n’incarnent aucunement « l’homme nouveau».

Tout cela explique pourquoi tant d’Israéliens se sont cram-
ponnés à leurs racines juives. Il y eut ceux qui trouvèrent leur
voie dans les cercles ultra—orthodoxesnon sionistes. Et ceux que
la singulière alchimie de la foi et du sionisme incita à s’instal-
ler dans les territoires occupés pendant la guerre des Six—jours.
Certains quittèrent le pays, choisissant, pour la plupart, de
rejoindre la plus grande communauté juive du monde — en
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Amérique. Beaucoup d’Israéliens reprirent leur ancien nom,
qu’ils avaient hébraisé, lors de l’immigration. Toutes sont des
voies radicales, exigeantes et difficiles. Alors que l’appréhen—
sion affective et historique du Génocide, elle, permet des
retrouvailles beaucoup plus aisées avec lajudéité, et n’oblige à
aucune contrainte morale.

L’« héritage du Génocide» est devenu, pour lesjuifs laïques,
une manière d’exprimer leur lien avec leur identité juive. Son
importance s’accroît au fur et a mesure que les Israéliens
deviennent plus «juifs» et moins «israéliens ». Depuis les
années 80, il ne se passe pas dejour sans qu’il ne soit question
dans la presse du Génocide. C’est devenu un thème central de
la littérature et de la poésie, du théâtre, du cinéma et de la télé—

vision. De temps à autre apparaissent de nouveaux centres
d’études du Génocide, consacrés, entre autres, au désarroi des
enfants des survivants. Dans les années 50 et 60, la forteresse
de Massada, symbole de la révolte et de l’honneur hébraïques,
était un lieu de pèlerinage desjeunes Israéliens; les soldats
gravissaient ses flancs escarpés jusqu’au sommet où ils prê—

taient serment à l’armée et recevaient leur premier fusil.
Aujourd’hui, un grand nombre d’entre eux reçoivent leur
première arme devant le mur des Lamentations. Des dizaines
de milliers d’écoliers ont visité les camps de la mort en
Pologne et sont, tous les ans, plus nombreux à s’y rendre. À leur
retour, neuf adolescents sur dix ont déclaré que ce voyage avait
réaffirmé leur identité d’Israélien”. En 1992, une étude a révélé
que 80 % des élèves reprenaient a leur compte l’expression:
« Nous sommes tous des survivants du Génocide10 ». Oded
Peled, un poète né en Israël (sans relation avec le général
Peled), a écrit: «Maman,je suis avec toi à Bergen—Belsen...je
suis toujours avec toi, ici — nous sommes là, toi et moi, et cette
neige terrible qui ne nous quitte pas“. »

Le Génocide est désormais aussi fondamental pour les juifs
d’ascendance européenne que pour ceux originaires des pays
arabes. Il est devenu une composante essentielle de l’identité
israélienne, au point qu’un député druze, Zeidan Atshi, en
revendiqua aussi l’héritage: il s’immisça dans un débat entre
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Begin et un autre député, qui avait abouti à la question du
Génocide. Begin lui demanda de ne pas se mêler de cette dis-
cussion. « C’est une affaire entre]uifs », décréta—t—il.Atshi en fut
profondément blessé. «Mais alors, qu’est—ce que je fais ici?»
protesta—t—il, comme si l’égalité des droits civiques dépendait du
partage de l’héritage du Génocide”.

Aujourd’hui, ce sujet participe totalement du débat sur les
valeurs fondamentales de la société israélienne. Certains esti—

ment qu’il vaudrait mieux que les Israéliens oublient le
Génocide, car ils ne savent pas en tirer de véritable enseigne—
ment. De fait, le système éducatif et les commémorations offi-
cielles encouragent le développement d’un chauvinisme
insulaire, etjustifient, d’une certainemanière, tout acte destiné
à défendre la sécurité d’Israël, y compris la répressiondes popu—
lations palestiniennesdans les territoiresoccupés. Il est postulé
que le Génocide a prouvé la nécessité d’un Israël fort, et que
l’échec des autres pays à sauver le peuple juif pendant la
Seconde Guerre mondiale ne les autorise pas à rappeler aux
Israéliens des impératifs moraux, tels que le respect des droits
de l’homme. Affirmer, comme le stipule l’idéologie sioniste,
que le Génocide était inévitable, identifier le juif à l’éternelle
victime pourrait amener les Israéliens à conclure que leur exis—
tence dépend exclusivement de leur puissance militaire.
Paradoxalement, la vision fataliste du Génocide freine le rêve
sioniste — qu’Israël devienne une nation comme les autres, un
pays comme les autres. Mais les inconvénientsdu culte du sou—
venir ne signifient pas que les Israéliens doivent oublier le
Génocide. Ils ne peuvent, ni de doivent le faire, mais ils peuvent
en tirer d’autres enseignements. Le Génocide somme chacun
de préserver la démocratie, de combattre le racisme et de
défendre les droits de l’homme. Il renforce la légitimité de la
loi israélienne selon laquelle un soldat a le devoir de désobéir
à un ordre manifestement illégal. Inculquer l’enseignement
humaniste du Génocidedemeure une tâche difficile aussi long—
temps que le pays continue d’assurer sa défense et de justifier
son existence. Tel est le rôle du septièmemillion.
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Glossaire

AliyaHadasha (la nouvelle immigration)
Parti politiquefondé en 1935 en Palestine par l’Association des immigrants
allemands.

AliyatHanoar (immigration des jeunes)
Association pour l’immigration desjeunes]uifs et leur accueil en Palestine,
fondée à l’époque du mandat britannique.

Betar
Mouvement de jeunesse de l’Union des sionistes révisionnistes, fondé par
Zeevjabotinski.

Brigade juive
Brigade de soldats juifs en Palestine enrôlés dans les rangs de l’armée bri—

tannique pendant la Seconde Guerremondiale.
Briha (fuite)

Organisation de l’exode — en grande partie illégal — des réfugiés juifs en
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Haapala
Immigration illégale des_]uifs d’Europe vers la Palestine, pendant le mandat
britannique.

Haganah (défense)
Armée clandestine de défense juive en Palestine, fondée en 1920.

Haavara (transfert)
L’accord de la haavam établit, entre les autorités nazies et le mouvement
sioniste, les modalités de l’innnigration des juifs et du transfert de leurs
biens en Palestine.

Irgoun ou Etzel (Irgoun Zvai Leumi)
Organisation militaire nationaledesjuifs en Palestine. Groupe dissident de
la Haganahmenant des actions terroristes antibritanniques.

]udenrat
Conseil localjuif nommé par les nazis.

Maapilim
lmmigrants illégath clandestins. Voir Haapala.

Palmach
Abréviation de Plougoth Machat (bataillons de choc). Corps d’élite de la
Haganahorganisé en 1941.

Selektsia (sélection)
Sélection des immigrants juifs autorisés à se rendre en Palestine pendant la
période du mandat britannique.

Vaad Leumi (conseil national)
Conseil national des juifs en Palestine.

Yishouv
Communauté juive de Palestine sous l’Empire ottoman et pendant le
mandat britannique.
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