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L’AN PROCHAIN A JERUSALEM !

A vous, ma chére Renée,
qui pérégrinez allégrement avec nous
sur les chemins de I'Orient
et de la réverie.






CHAPITRE PREMIER

LE FEU SACRE

Nous avangons dans les ténébres, sous des volites quon apercoit mal, entre de hauts
piliers carrés, ou se mélent des odeurs de cave, de moisi, dencens et de cire. Le bruit d'un
lourd baton ferré qui tombe gravement sur les dalles, nous guide dans cette obscurité
quemplit une rumeur profonde, étouffée par des épaisseurs de pierre. J'ai I'impression
de circuler clans les couloirs de quelque cirque romain, quand la foule, sur les gradins
attend l'ouverture du spectacle avec des murmures d'impatience. Puis le baton s’arréte de
frapper, et tout devient plus vaste, les votes, les piliers, le silence et la grande rumeur, si
ténébreuse elle aussi...

Une porte basse dans la muraille. Je my glisse derriere mon guide, et nous montons
un étroit escalier, plein de trous et de nuit, ou ¢a et 1, sur de petits paliers, a travers des
embrasures cloisonnées de barreaux et de toiles d’'araignées, une lumiére qui n'est pas du
jour, éclaire d'une lueur misérable ce que le temps peut oublier depuis des siecles, dans
I'ombre, de poussiéreuse tristesse. Dans ces profondeurs emmurées, on n’entend plus que
le baton qui compte chaque marche, avec cet accent, fatidique que prend un bruit régulier
clans les ténebres. Comme les mains sur la Paroi moisie, I'esprit tatonne, ne sait plus ou
il est, ni ce qu'il pense, ni ce qu'il va voir. De nouveau le baton sarréte. Silence. Sommes-
nous arrivés a un tournant du destin ?... Et tout a coup l'air me frappe au visage en méme
temps que la rumeur qui, dans la nuit de l'escalier, s’était un moment égarée.

Je me trouve au fond d’'une loge creusée dans I'épaisseur du mur. Au-dessus de ma téte,
une haute coupole ol par une ouverture glisse de biais un rayon de soleil qui m’aveugle a
mon entrée. Au-dessous de moi, un grand puits sombre, dolt monte la puissante rumeur,
retrouvée, ressuscitée, formidable mais toujours obscure. Pas une lumiére, pas un cierge,
rien que ce dur rayon qui s’arréte a mi-course, et cette clarté du jour qui, pareille a un
seau au bout d’'une corde trop courte, n‘arrive pas a descendre jusqu’au fond. Cependant,
peu a peu, mes yeux habitués a ces ténébres distinguent un grouillement confus, une
foule de tétes pressées autour d’un petit édifice, que cette multitude semble porter sur ses
épaules. C’est une construction baroque, rectangulaire a sa base, qui prend a mi-hauteur
la forme d’'un tambour et s'achéve en chapeau chinois. La-dessus, des files de longs cierges
éteints, des rangées de lampes et de lampions, des pots de fleurs en bois sculpté, et des
images pieuses, accrochées I'une prés de 'autre comme sur les murs d’un bazar. Tout cela
misérable, déteint, passé et criard a la fois. Vraiment, c’est a peine croyable : cette chose
sans nom, sans richesse, sans golt, ce poussiéreux couvercle, ce monument sauvage,
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ceuvre barbare d'un magon de Mytilene, c’est le Saint-Sépulcre, le tombeau de jésus.

Autour, la foule crie. IIs sont 1a des milliers de Grecs, de Syriens, de Coptes, d’Arméniens,
car la féte du Feu Sacré, quon célebre en ce samedi de Paques, n'est pas une féte latine,
mais une féte orthodoxe. Ce jour-1a, mystérieusement, le feu divin descend du ciel et vient
allumer une lampe a l'intérieur du tombeau. Est-ce une réminiscence lointaine des fétes
paiennes du solstice, qui célébraient la fuite de I'hiver et le retour du soleil printanier ?
Ou bien encore un symbole de la résurrection du Christ, con¢u par une imagination
orientale ? Lorigine de la cérémonie reste obscure. Les Latins l'ont pratiquée un moment.
Urbain II, pour entrainer I'Occident a la Croisade, faisait état du prodige, et beaucoup des
compagnons de Godefroy et de Beaudouin en furent les témoins oculaires. Mais a cette
époque déja le miracle était intermittent : le Feu ne descendait pas chaque année dans
le tombeau. Il cessa méme, parait-il, tout a fait d’'y descendre apres la prise de Jérusalem
par le sultan Saladin. Mais les Chrétiens du rite grec continuent de croire au miracle, et
chaque samedi de Paques, pour eux, un archange invisible vient apporter le feu du ciel.

En attendant qu’il apparaisse, 'immense foule hurle la méme phrase, indéfiniment
répétée sur un rythme monotone, a la maniére orientale. Puis une voix jette dans l'air une
phrase nouvelle, qui est reprise aussitot avec la méme fureur, sur un, rythme différent. Les
deux phrases luttent un instant ; l'une d’elles finit par 'emporter, imposant a la multitude
son mouvement brutalement rythmé, jusquau moment ot a son tour elle est expulsée
par une autre.

Ils crient :

Nous avons la vraie foi !
Les Juifs sont des mécréants !

Ou bien encore :

O Juifs ! Votre féte est la féte du singe,
Notre féte est la féte du Messie !

Et aussitot apres :

Les étrangers qui sont ici
Repartiront mardi,
Avec nos souhaits de bon voyage.

Au Maroc, j’ai entendu des clameurs toutes pareilles, quand les gens des confréries
musulmanes se livrent a leurs danses sacrées. Mais quelle surprise de retrouver la méme
frénésie devant le tombeau du Christ ! Emportés par le rythme, les corps lentement
balancés remuent d’'une longue oscillation cette foule serrée, o personne ne peut faire
un seul mouvement qui ne soit le mouvement de tous. Et cependant on ne voit pas ici les
milliers de pélerins russes oui, chaque année, avant la guerre, accouraient a Jérusalem pour
les fétes de Paques et en particulier pour cette féte du samedi. Du fond de la Russie, a pied
ou par les trains, ils se rendaient a Odessa, puis entassés sur les bateaux, ils naviguaient
vers la Terre Sainte, et leurs longues files déguenillées montaient, en chantant des priéres,
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jusqu’a Jérusalem, ou ils venaient chercher ce trésor de la maison, cette petite chose qui
protégeait la vie russe et sur laquelle a passé le vent de la guerre et de la révolution : la
petite flamme, le feu sacré quon allumait devant l'icone. Depuis 1914 ils ne sont plus
revenus. La Russie manque aujourd’hui a la grande féte orthodoxe. Et devant la foule
compacte sur laquelle le Saint-Sépulcre a I'air de flotter comme une arche, je me demande
comment tous ces Russes auraient pu trouver une place. Comment ? Je n'en sais rien. Et
pourtant ils seraient la !

Un seul espace vide : une petite allée qui conduit a la porte du Sépulcre. Entre deux
rangées de soldats, quelques officiers anglais y vont et viennent, indifférents a toute cette
agitation. Au-dessus de la masse mouvante, ot les fez rouges des Egyptiens se mélent
aux turbans dorés des gens de Damas et d’Alep, et aux blancs tarbouchs des Coptes, un
spectacle tout a fait gracieux repose le regard fatigué du lent balancement fastidieux,
qui donne un peu le mal de mer. Dans les retraits de la vaste rotonde, des loges, comme
dans un théatre, ont été improvisées sur deux ou trois étages, avec des madriers et des
planches. Dans ces loges, des femmes vétues de leurs robes de féte, accroupies ou couchées
sur des matelas et des coussins, bavardent, épluchent des oranges, boivent des verres de
limonade. Autant de gracieuses chapelles, autant de tableaux de Delacroix. Et maintenant
je ne regarde plus le poussiéreux Saint-Sépulcre, ni la foule démente, mais la-bas, en face
de moi, dans sa niche de planches, cette femme aux cheveux noirs tressés, en robe rouge
et blanche avec de beaux accents violets, des yeux magnifiques et les pieds nus.

Soudain un remous dans la foule. Ce sont les jeunes gens de la ville qui font brutalement
irruption dans Iépaisse masse ondoyante, apportant avec eux une phrase, un rythme
nouveau, qui expulse en un instant celui qui dominait tout a 'heure :

Sainte Vierge, salut a vous !

Une tradition tres ancienne veut que le patriarche grec, a l'occasion de la cérémonie,
donne un sérieux bakchich aux autorités musulmanes. Naturellement les Musulmans,
ne trouvent jamais cette somme assez forte, et c’est chaque fois le prétexte d’'une dispute
interminable. L'arrivée de cette jeunesse montre que l'accord a pu se faire. Le moment
approche enfin ol le Feu Sacré va descendre ! Dans les petites loges les Delacroix slaniment
et délaissent pour un instant les oranges, les cacahuétes et les patisseries, les enfants et
les femmes se mettent a battre des mains et a pousser des you-you. En bas, le tumulte
redouble. Je vois une sorte de paquet quon se passe au-dessus des tétes : cest, parait-il,
un juif engagé dans la police anglaise, quon est en train d’expulser. Toutes les mains se
dressent pour le frapper au passage, et des milliers de voix martelent le refrain.

Les Juifs sont tristes ! Les Juifs sont tristes !

Presque aussitot, sur le pavé des tétes — seul chemin par lequel on peut traverser cette
foule — parait un autre individu qui s’avance a quatre pattes. Il accourt en parlementaire
pour empécher la police d’expulser a son tour un Orthodoxe qui vient d’injurier un policier.
Par miracle, un cercle se creuse dans cette multitude, et au milieu de cet espace libre un
colosse se met a danser, portant sur ses épaules un gaillard qui brandit d'une main un
baton, et de 'autre un paquet de cierges. Ce spectacle accroit le délire. Les battements de
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mains, les cris et les you-you s’exaspérent. Lhomme debout sur le géant jette a pleine voix
une phrase, quil rythme d'une maniére frénétique avec son baton et ses cierges :

Le Messie est arrive !
Avec son sang il nous a rachetés.
Nous sommes aujourd’hui dans la joie, Et les juifs sont désolés !

Toute la foule reprend en cheeur :

Nous sommes aujourd’hui dans la joie,
Et les Juifs sont désolés !

Et dans leur allée réservée, entre leur double haie de soldats, les officiers britanniques
continuent leur promenade, raides, indifférents, incapables, dirait-on, de s’intéresser a
rien.

A ce moment, dans cette allée s'avance un personnage en veston, son chapeau de paille
ala main. C’est un riche Copte du Caire qui vient d’acheter aux encheéres le Feu Sacré pour
son église. Lorsqu’il retournera la-bas, il remettra le feu a ses coreligionnaires, et cela lui
fera grand honneur dans son pays. Des prétres grecs, coiffés du bonnet cylindrique, lui
passent d’abord un surplis, puis une chape ravissante d'un bleu myosotis, semée d’or. Pres
du Copte se tient un Syrien qui, lui aussi, contre espéeces sonnantes s’est acquis la faveur
d’allumer tout a 'heure son cierge a celui du Patriarche. On I'habille a son tour d'une
dalmatique orange, avec des franges vertes, barrée d’'une large écharpe d'or. Et voici le
Patriarche lui-méme, beau vieillard a barbe blanche. Sa dalmatique est de satin bleu ciel ;
un cordon de pierreries retient sur sa poitrine une large croix étincelante ; une autre croix
en diamants surmonte sa tiare démeraudes et de saphirs ; et son baton pastoral est une
longue canne de cristal dont la crosse est formée de deux serpents d'or emmélés. Autour
de lui, une vingtaine de dignitaires ecclésiastiques et un troupeau d’enfants de cheeur en
robes blanches et ceintures rouges. Une procession s'organise. Devant le Patriarche, deux
prétres portent chacun un carquois de trente-trois cierges éteints — trente-trois, nombre
des années du Christ. Douze banniéres le précedent, représentant les douze apotres. Une
treizieme le suit : c'est Judas. La foule sest tue, les prétres chantent, et dans la masse
humaine qui s'ouvre par enchantement, comme les eaux de la Mer Rouge, trois fois la
procession fait le tour du Saint-Sépulcre. Puis une immense clameur séleve, 'appel au
Feu Sacré :

Mon bien, mon bien légitime,
O Dieu! Donnez-le-moi !

Dans l'allée des Anglais ot il est revenu, on déshabille le Patriarche. On lui retire sa
tiare, sa dalmatique et son étole, autour de chaque main on lui noue un mouchoir blanc,
on lui remet les deux carquois qui portent les trente-trois cierges, et pendant ce temps la
foule crie :

Que le Bon Dieu fasse prospérer le couvent grec !
Que le Bon Dieu donne la victoire & notre gouvernement !
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Unmomentjefermelesyeux]essaye de mereprésenter ce qu'étaientles chosesautrefois,
quand cet endroit plein de tumulte n'était qu'un lieu désert en dehors des murailles, un
petit enclos pierreux, planté de quelques oliviers, et au bout, la pente rocheuse ot Joseph
d’Arimathie s’était fait creuser un tombeau, comme on en trouve un peu partout autour
de Jérusalem. Mais comment échapper, ne ft-ce qu'un instant, a ce vacarme infernal,
et croire quil y ait jamais eu la le silence et le repos que le propriétaire du champ se
préparait, durant la vie, en vue de son éternité ?...

J'ouvre les yeux. Suivi de I'Evéque arménien, le Patriarche grec se dirige vers I'entrée
du Saint-Sépulcre. A coups de poings, les officiers anglais écartent quelques fanatiques
qui voudraient a toute force les suivre. Et tous deux ils s'enfoncent dans le mystere du
tombeau.

Le vacarme est formidable, parait vraiment impossible qu’il puisse augmenter encore.
Et cependant il devient tout a coup plus forcené. Le miracle s’est produit ! Par un trou
pratiqué dans la muraille, le Patriarche tend a la foule le Feu Sacré qu'un Archange vient
d’apporter du Ciel. Une main sempare de la flamme, et le feu, comme un incendie dans une
clairiere d’herbes séches, se répand sur la multitude ol tous les bras agitent leurs trente-
trois cierges allumés Le fond du grand puits ténébreux n’est plus qu'un vaste embrasement
Les loges des femmes flamboient. Des gens nichés tout pres de la coupole remontent au
bout de longues cordes des cierges qu'on leur allume en bas. La moisissure qui couvre les
murailles semble soudain s’enflammer. Un bruit délirant de cymbales se méle au fracas
des maillets battant leur carillon sur les plaques de fer qui servent de cloches aux Grecs
Dans cet incendie et ce bruit le Patriarche sort du Sépulcre, tenant a bout de bras ses
deux carquois comme des torches. La petite allée est envahie. Les officiers britanniques
lui frayent brutalement un passage, comme dans une partie de foot-ball les équipiers
défendent le porteur du ballon. Et voila que sur le toit du poussiéreux Saint-Sépulcre,
au milieu des ex-voto, des lampes et des fleurs de bois peint, surgit un moine arménien,
qui se met a danser des pas extravagants, en brandissant ses cierges dont il fait passer la
flamme sur son visage et sa barbe, car le Feu purifie tout. Mais un officier 'apercoit. Cet
Anglais a sans doute une autre conception de l'enthousiasme religieux. Il apparait a son
tour sur le tombeau, aussi baroque a sa maniére, dans son uniforme kaki, que le danseur
arménien. Il empoigne le moine au collet, et du geste de guignol rossant le commissaire,
le précipite dans l'escalier, ou ils disparaissent tous les deux.

Soudain la nuit se fait. Pour éviter un de ces incendies qui tant de fois au cours des
siecles ont ravagé l'édifice, les policiers font éteindre les cierges. On n'en voit plus que
quelques-uns dans les loges des femmes, ou d’autres qui errent ¢a et la comme des feux
follets. Une odeur écceurante de mauvaise cire et de fumée emplit la basilique. Dans les
ténébres revenues, seul le Saint-Sépulcre flamboie de tous ses cierges, de toutes ses lampes,
de tous ses lampions allumés, et la-haut, sous la coupole, resplendissent de nouveau les
obliques rayons de soleil que 'embrasement de tout a I'heure avait un instant effacé.

Pendant ce temps, dans la campagne, le feu s’élance vers Bethléem, vers Hébron, vers
Nazareth. En voiture ou a cheval c’est une course de vitesse, une lutte a qui, le premier,
apportera le Feu Sacré a ses coreligionnaires. Au temps ou les Russes étaient la, un navire
sous pression attendait, en rade de Jaffa, 'arrivée du coureur. Dés que le Feu était arrivé
a son bord, le bateau levait I'ancre, et d'un trait gagnait Odessa, ou des milliers de gens
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recueillaient dans de petites lanternes la précieuse flamme qu’ils s’en allaient distribuer a
leur tour a toutes les icones de Russie.

La cérémonie a pris fin. Me voici de nouveau perdu dans le mystere de l'escalier. Je me
retrouve en bas, au milieu de la foule et .de tous les cierges éteints. La canne a bout ferré
du guide chamarré qui me précéde, mouvre aisément un passage. Une canne a pommeau
d’argent qui frappe sur les dalles avec autorité, un habit brodé d'or et une culotte bleu
ciel, cela fait toujours, je le vois, des miracles en Orient. Encore un escalier de pierre, plus
abrupt qu'une échelle, et je débouche cette fois en plein ciel, sur le toit de la basilique,
au milieu d’'une autre foule qui semble étre, dans la lumiere, la transfiguration de la foule
sombre d’en bas. Elle chante, elle aussi, ces paroles sauvagement rythmées qui sont
comme la respiration d’'une foule orientale en féte. Des jeunes gens, armés de boucliers
et de sabres recourbés, miment une danse guerriére, frappent sur les boucliers, font
tournoyer leurs armes, tandis que tout le monde autour d’eux bat des mains en cadence
et suit avec enthousiasme leurs évolutions et leurs sauts. Ce jeu de gladiateurs sur le toit
du grand sanctuaire de la dévotion chrétienne ! C’est la féte paienne du feu qui se confond
mystérieusement avec la résurrection du Christ, excitant chez ces Orthodoxes le méme
enthousiasme et les mémes vociférations qui accompagnaient jadis les fétes du Dieu-
Soleil. Rien ne disparait tout a fait ; tout, ici, continue de vivre d'une maniére souterraine.
Un Dieu meurt pour donner aux hommes une humanité plus profonde, et sur sa tombe
les fils de cette terre ne trouvent, pour la célébrer, que les pensées les plus anciennes qu'il
était venu détruire.

Les cymbales, les cris font rage. Les quatre gladiateurs poursuivent leur ballet guerrier
avec une exaltation croissante. La foule lumineuse et bigarrée les excite. Les hauts bonnets
des moines grecs se promenent parmi les turbans et les fez ; des grappes de femmes,
en robes de couleur, forment le long d’un petit mur une souple branche de glycine. Du
haut balcon de pierre qui regne autour d'un minaret voisin, des Musulmans contemplent
cette féte chrétienne, et prenant plaisir a ces jeux, envoient de loin quelques you-you
pour encourager les danseurs. Un bruit aigrelet de clochettes se disperse dans l'air. D'out
viennent ces chevres invisibles ? Ce sont les marchands d'orangeade, d'eau de rose ou
simplement d’eau pure, qui circulent a travers la foule pour rafraichir l'enthousiasme, en
faisant sonner 'un contre 'autre leurs gobelets de cuivre. Et sur les chemins de Palestine-,
les petites flammes, allumées dans l'obscurité du tombeau, continuent de courir a travers
'apre pays, parmi les rochers bleus et 'aridité briilée.

Quelle heure est-il ? Je n'en sais rien. Une heure du fond des ages, une heure des plus
vieux soleils. Certainement la cloche du repas a diit sonner depuis longtemps a 'hotellerie
des Peres Assomptionnistes, mais aucune cloche ne pourrait me décider a quitter ces
toits extravagants. Au gré des remous de la foule, jerre dans un dédale aérien de coupoles,
de voltes, de terrasses ; et tout au fond d’'un antre sombre ol le Feu Sacré vient de passer
pour allumer quelques cierges, je tombe sur des prétres noirs, 'entends noirs de visages,
fréres, je suppose, du mage Balthasar et qui ont de vagues airs de sorciers.

Dans cette enceinte des Lieux Saints, ou chacun des rites chrétiens possede son
sanctuaire, cette haute chapelle perdue, ce trou isolé dans la lumieére, est le coin réservé
a 'Eglise abyssine. Mais en ce moment, les Abyssins, abandonnant ce réduit trop étroit,
célebrent un office en plein air, sur une terrasse qui surmonte la chapelle ou Sainte
Héléne a découvert le bois de la Vraie Croix. La encore la foule se presse, des banniéres
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dorées se balancent, comme suspendues au ciel bleu, et dans un coin, sous une grande
toile accrochée d'un coté a la muraille et de l'autre a deux piquets, je découvre le clergé
d’Abyssinie.

Assis en demi-cercle, des prétres noirs et barbus, en robes de satin sur lesquelles sont
jetées des cha.pes découpées en dents de scie, psalmodient des chants liturgiques, qui ne
ressemblent en rien a ceux qu'on entend dans nos églises. Au milieu d'eux leur évéque, sur
un vieux fauteuil de velours, tient d'une main un gros cierge allumé, et de l'autre sa crosse
pastorale. Une barbe frisée blanchit son menton et ses joues. C’est Balthasar lui-méme !
Devant l'assemblée de ces Mages, un tambour est posé debout, pareil a ceux qui ménent
la farandole en Provence. Et tout l'office semble dédié a ce tambour, dressé comme un
autel antique, au milieu de ces prétres a la livrée du soleil éblouissant.

Je reste la, ébaubi, comme sur la place de Marrakech je restais indéfiniment devant le
charmeur de serpents ou le conteur d’histoires, ou bien encore devant ces orchestres de
negres musiciens qui le soir, a la lune, dans un carrefour de Rabat, appelaient a la lumiere
le monde des esprits souterrains. Mais I'évéque m’a vu aupres de mon brillant kawas. 11
me prend pour un personnage, me fait signe, quitte son fauteuil, m'invite a m’asseoir a sa
place, met son cierge dans ma main (va-t-il me donner aussi sa crosse ?) et vient s’asseoir
modestement sur une chaise, a mon c6té... Un jour, en Galicie, jentrai dans une synagogue,
au moment de la féte de la Loi. Ce jour-1a, on sort du tabernacle les saints livres roulés
autour des baguettes de bois dans leurs gaines de velours, avec leurs clochettes d’argent.
On les promene avec des chants d’allégresse autour de la synagogue, — qu’ils sont beaux,
divinement joyeux, ces chants de la féte de la Loi ! Pour m’honorer (on m’avait pris pour
un Juif) le bedeau me remit un des rouleaux sacrés, et je me vois encore, avec ma Thora
sur les bras, tournant autour de 'almémor, tandis que la foule des Juifs, se pressant autour
de moi, venait toucher les sonnettes et baiser les franges sacrées... Mais aujourd’hui c’était
plus étrange encore d’étre assis sur le trone d’'un évéque abyssin, devant ce haut tambour,
que mes prétres et moi nous paraissions adorer.

Et maintenant, avec mon clergé noir, I'énorme cierge dans la main, je fais le tour de la
terrasse, sous une lumiére éclatante, derriére les banniéres dorées, parmi les you-you et
les cris, au bruit pressé du tambour et dans l'odeur des encensoirs a clochettes qu’agitent
les sombres officiants. Quand la procession s’acheve, il est a peu pres trois heures. Les
Abyssins et moi, nous sommes revenus sous la tente. Je remercie Sa Grandeur, je lui
remets son cierge, et cette fois je quitte le toit du Saint-Sépulcre, car c’est aujourd’hui le
Sabbat, et avant que la premiére étoile paraisse dans le ciel, je veux aller voir les Juifs se
lamenter au Mur des Pleurs.
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CHAPITRE II

LE MUR DES PLEURS

A deux pas du Saint-Sépulcre, on est en plein quartier juif. Du silence, de la blancheur
et du bleu. La Paque.est toute proche, et suivant la coutume on a badigeonné d'une chaux
légerement bleutée les murs bossués, irréguliers et fantasques de ces petites maisons
toutes coiffées d’'un petit dome, d'une calotte de pierre semblable au chapeau rond
des Juifs. Dans ces venelles caillouteuses, coupées de votites, d’escaliers et de brusques
tournants, quel silence apres le tumulte cadencé, martelé, qui depuis ce matin me remplit
les oreilles. Quel repos dans ce ghetto qui s’effondre et qu'on dirait abandonné ! Titus, Bar-
Cochebas, les Prophétes, mon Histoire Sainte, un coin de I'église de village ou j'apprenais
le catéchisme, d'immenses souvenirs et d’autres tout menus s’offrent a moi en foule, dans
un tintinnabulant désordre, pour disparaitre aussitot, me laissant le plaisir d’étre le tout
de la minute présente, et le sentiment de n’étre rien dans la longue suite des choses qui se
sont passées ici... Et soudain, du fond de la rue surgit un personnage étrange ! Il arrive, des
pieds a la téte habillé de violet, d'une robe de velours couleur de jacinthe passée, avec une
longue barbe déteinte, un bonnet de fourrure fauve, le teint blafard et ivoirin, aussi passé
que le velours. Et en voici un autre, habillé de vert celui-la, d'un vert de perroquet qui
aurait vécu trois cents ans. Et deux autres encore, 'un en caftan de soie cerise, l'autre vétu
d’'un velours cramoisi aussi vieux que Jérusalem. Ah ! Les étranges personnages, quon
dirait habillés dans le, velours des siecles, dans les rideaux de la Thora ! Des gens pareils,
je n’en ai vu que dans les tableaux vénitiens. Les tons les plus hardis, les plus délicats aussi,
tous les reflets qui brillent dans les Noces de Cana. Oui, c’est bien la premiére fois que la
Juiverie m’apparait sous l'aspect d'un conte de fées ! En voyant ces Juifs de lumiére, je songe,
dans la petite rue, a tout ce que jai entendu dire, a Bels ou a Zadagora, de ces vieillards
qui, un beau jour, abandonnent leur pays pour venir mourir ici et passer I'Eternité dans
la terre de Jérusalem. Est-ce pour faire honneur a la mort qu’ils ont jeté sur leurs vieilles
carcasses ces soies et ces velours charmants ? Et tout a coup, parmi ces robes brillantes
ou délicieusement défraichies, un long juif noir s’avance, dans sa souquenille galicienne,
triste comme un éteignoir qu'on a posé sur la bougie, lugubre comme la Pologne sous le
ciel bas de l'hiver.

Dans les murailles peintes en bleu, des portes s'ouvrent sur détroits corridors ou sur
des escaliers qui descendent au fond de petites cours intérieures. Toutes ces maisons
juives se sont enfoncées clans la terre pour se faire de la place, mais ce flanc de colline
est tellement irrégulier que souvent une cour quon dirait souterraine, s'ouvre quelque
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part de plain-pied sur une ruelle en contrebas. Et la dedans, toujours cette impression
d’humanité fourmillante qu'on a partout dans la vie juive et jusque dans la mort, comme
dans ce vieux cimetiere de Prague ou les tertres funebres slamoncellent les uns sur les
autres, se pressent, se bousculent, a la maniere des défunts pendant leur vie... Une grande
amabilité, une invitation a entrer, a descendre, a regarder librement. La chaux pascale
cache pour un moment la misere de ces logis, mais cet éclat passager ne fait qu'aviver,
dirait-on, cette odeur de choses stries qu'on sent au fond des cales de bateau, et que je
retrouve, toujours pareille, dans tous les ghettos que je vois, comme si un ghetto n’était
lui-méme qu'un vaste bateau d’émigrants. Souvent, au creux des cours profondes, une
petite synagogue, murée, enterrée la, sans doute parce qu’il est écrit : « je crie vers toi
des profondeurs, 6 Seigneur ! » Dans ces antres de piété ; la poussiére, le dénuement
et la crasse. On dirait que 'horreur de toute chose belle, ou simplement agréable, fait
partie du culte juif. Et la seule chose un peu précieuse, le rideau de velours brodé, qui
cache l'armoire aux Thora, ajoute encore a I'impression lamentable, en attirant sur lui,
malencontreusement, le regard.

Pour aller au Mur des Pleurs, je pense que je n'ai qua suivre ce juif couleur bouton
d'or et cet autre couleur amaranthe, qui s’en vont gesticulant cote a cote. Il me semble
qu'un samedi, a cette heure de fin de Sabbat, tous les Juifs de Jérusalem ne peuvent aller
qu'au Mur des Pleurs. Je les suis a quelque distance. Que peuvent-ils bien se raconter ? Ils
marchent, s'arrétent, font des ges.les, reprennent leur chemin. Une causerie qu'on n'entend
pas a toujours un air de mystere et de puissant intérét, et j'imagine assez naivement que,
si je pouvais les comprendre, quelque chose de ce quartier muez s’‘éclairerait tout a coup
pour moi, je descends avec eux le (Mak des petites rues, que d’autres Juifs remontent, des
Juifs obscurs ou lumineux. Décidément tous les gens du ghetto ne se rendent pas au Mur
des Pleurs.

Les deux que je suivais, pénetrent dans une synagogue peinturlurée de fresques, ou
I'on voit des lions, des gazelles, des lyres accrochées a des saules, et oi se démeénent et
crient, a la fagon des Juifs galiciens, une centaine de ces personnages de Véroneése et
du Titien que jai rencontrés dans la rue. Jamais je ne me lasserai de regarder prier des
Juifs. C’est toujours si divertissant ! Je demande en mauvais allemand ou se trouve le
Mur des Pleurs. Mais personne ne comprend mon charabia, et tout le monde s’interroge
pour essayer de deviner ce que je peux bien vouloir dire. Comme si elles ne tenaient qu'a
un fil, toutes les prieres s'interrompent. A la place du Tout-Puissant qui, au moment ou
jarrivais, semblait si fort intéresser tout le monde, c’est moi qui tout a coup deviens l'objet
de l'intérét général. Je suis un plaisir qui vient d’entrer, un divertissement heureux qu’il ne
faut pas laisser échapper. Ces vieillards d’éternité ont encore bien du gotit pour le moment
qui passe et 'agrément quon peut y prendre ! Quel feu, quelle vivacité, quelle pétulance
pour rien du tout ! Ainsi est l'esprit juif, dans le ciel et sur la terre, et toujours prét, sans
transition, a passer de I'un a 'autre. Me voici entouré d’un cercle d’yeux qui brillent, et qui
me font penser a ces images russes ou l'on voit un traineau, arrété dans la neige, au milieu
d’un cercle de loups aux dents luisantes, aux yeux de braise. Tous ils s’interpellent 'un
l'autre, chacun ayant évidemment son idée sur ce que je peux désirer. La phrase entendue
ce matin, ressassée jusqu’a la nausée : « Les Juifs sont tristes ! Les Juifs sont tristes ! » Mais
non, elle nest pas vraie du tout ! On les sent, dans leur synagogue, au coeur d’un univers
fermé, absolument indifférents, a ce qui se passe tout pres de 13, a quelques pas, au Saint-
Sépulcre, aussi loin du tombeau du Christ qua Boukhara ou Cracovie. En ce jour du



LE MUR DES PLEURS

Samedi Saint, pareil pour eux a tous les autres, ils persistent dans leur humeur habituelle :
le gotit de la vie qui se méle a une pitié furibonde. Autour de moi ils continuent a vociférer
entre eux, sans que je puisse rien comprendre a leur jargon yiddisch. Et cela me semblait
plus extravagant que tout, qu’ici a Jérusalem, dans ce crépuscule de sabbat, il ne vint pas a
l'esprit de tous ces Juifs, que parmi eux, a cette heure, je ne pouvais désirer qu'une chose :
aller justement a ce Mur qui dominait toute leur existence, et pour lequel, eux aussi, ils
étaient venus de si loin.

Comment y suis-je arrivé ? Ma foi, je ne saurais le dire. Personne ne m’y a conduit. J'y
suis allé, comme un aveugle, a tatons, de ruelle en ruelle. Et je me croyais bien perdu entre
deux murets de pierre, par-dessus lesquels passait une odeur d'immondices, quant au
détour de ce couloir qui avait l'air de ne mener nulle part, comme cela se voit si souvent
dans ces dédales orientaux, japercus des femmes assises devant de pauvres éventaires,
en méme temps quune rumeur, ol bientodt je distinguai mille voix discordantes, me fit
comprendre que cette fois je ne m'étais pas égaré, et que cette allée fétide conduisait
au mur légendaire, que des millions et des millions d’‘ames juives n'ont jamais atteint
autrement que par le chemin du réve.

Voici le Mur, le grand gémissement, la lamentation d’Israél. La foule en pleurs est la,
une petite foule toute basse, tassée contre la terre, qui se balance, crie et hurle au pied de
la haute muraille. Chacun gémit a sa facon, sans s'occuper de son voisin, et s'abandonne
uniquement a sa douleur particuliere. Le spectacle ne me surprend pas. Je me doutais
que ce devait étre quelque chose comme cela, ou plutoét jétais sans idée sur ce mur dont
la pensée métait si souvent apparue au fond des juiveries galiciennes. Mais sitot que
d’un regard jeus pris Possession de la scene, je compris quen effet la chose ne pouvait
étre autrement. Cette multitude agitée par les mouvements de la priere, plus anarchique
que jamais dans sa douleur ; Iétroitesse du passage dans lequel s’agite la foule, entre le
puissant mur et une autre muraille, toute petite celle-13, faite de cailloux et de boue,
comme celle que je suivais tout a I'’heure ; ce mur lui-méme, formé de pierres énormes
posées les unes sur les autres et qui ne tiennent que par leur ajustement et leur poids ; ce
mur luisant, doré, patiné, encrassé a sa base par 'attouchement séculaire des fronts, des
levres et des mains ; cet épais assemblage de blocs que rien nanime, si ce n'est des touffes
de plantes poussées dans les jointures ; cette masse inflexible et nue, qui a résisté a toutes
les calamités qui, depuis le fond des temps, ont meurtri Jérusalem ; tout cela représente
assez bien ce qu’il y a dans la religion d’Israél d’abstrait, de simple, de dépouillé et de
fort. La tradition veut que ces pierres soient un vestige des fondations du Temple bati
par Salomon. Les archéologues ont, je crois, 1a-dessus d’autres idées. Mais quimporte
I'archéologie ? Que ce mur ait été bati ou non par des mains juives, ou qu’il existat déja
bien avant que les Hébreux fussent installés en Judée, il soutient quelque chose de plus
lourd a porter que le palais de Salomon : I'invincible espoir d’Israél que sa défaite n'est pas
.rrémédiable, et que les jours de gloire reviendront.

A lentrée du passage, des femmes, dans leurs chéles a fleurs, la téte couverte d'un
mouchoir, gémissent doucement. J’en vois qui de leurs vieilles mains, caressent le mur
d’une lente caresse, en poussant de petits sanglots. Une jeune fille pleure a chaudes larmes
et appuie sur la pierre son visage mat et chaud, comme sur un oreiller. Non, ce n'est pas
possible que, si jeune et charmante, elle pleure sur une pierre morte et l'idée, plus morte
encore, d'un temple dévasté depuis bientét deux mille ans ! Quelle douleur est la sienne ?
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Quel désespoir la possede ? Ou quel malheur cherche-t-elle a conjurer ? Je sens si bien que
ces pierres ne peuvent rien sur son chagrin, sinon peut-étre l'aider a pleurer... Entrainés
par la douleur de leurs méres et de leurs sceurs, des enfants larmoient eux aussi. Et plus
loin, enveloppés de leur écharpe de priere, leurs barbes et leurs grands nez penchés sur
les livres de psaumes, les hommes de soie et de velours, et ceux en caftans noirs s’agitent,
se baissent, se redressent, jouent des coudes pour se rapprocher du Mur, y appuyer leurs
fronts et leurs mains, y lire leurs prieres de plus prés. Je sens vivement le contraste de
ces pierres si antiques, qui dureront encore si longtemps, et de tous ces vieillards qui,
demain, tout a 'heure, vont s®étendre pour toujours dans la vallée de Josaphat. Mais quoi !
Eux aussi, ne sont-ils pas éternels a leur maniére ? Ils ont succédé a d'autres, aussi vieux,
qui priaient la ; et d’autres, tout pareils, viendront les remplacer a leur tour... Dans cette
douleur forcenée, quelle est la part de 'habitude et celle de I'émotion véritable ? Depuis
quelques instants, jadmire un de ces Abraham qui geint plus fort que tous les autres,
un de ces vieillards désolés que les Grecs conspuaient, ce matin, autour du tombeau du
Christ. Et voila que soudain il s’arréte pour se gratter I'épaule ol quelque vermine le
mord ; puis en une seconde, sa démangeaison apaisée, il retrouve aussitdt, comme un
geste accoutumé, sa douleur inépuisable.

Le passant qui tomberait 13, sans rien savoir des sentiments qui animent cette foule
étrange, ne saurait voir dans cette haute muraille quun mur pareil a tant d’autres
vestiges de la cote phénicienne, et, dans tous ces hurleurs, qu'une assemblée pittoresque
et fanatique, comme on en trouve dans tout 'Orient, car c’est bien de I'Orient, cette
gesticulation, ces cris, ces balancements, ces phrases obstinément répétées sur le méme
rythme monotone. Mais il y a la bien autre chose qu'une danse de confrérie musulmane
sur une place marocaine ! Quelque chose de grand, la flamme d’un désir, qui visible ou
invisible habite le coeur d’Israél, s’exhale ici, devant ce Mur. Je 'avais bien senti autrefois,
en Galicie. Ah ! Oui, dans I'imagination d’un Juif de I'Europe orientale, cela existe 'amour
de Sion ! Jamais le cceur du peuple dispersé na cessé de soupirer vers la sainte cité de
David. L'an prochain, a Jérusalem ! C’est le vieux cri d’espoir que chaque année, depuis la
chute du Temple, le Juif répéte, le soir de Paques, dans tous les lieux du monde ot le sort
I'a jeté. Et peut-étre un Juif d'Occident méle-t-il au souhait millénaire cette amere ironie
si naturelle a la race ; mais dans les ghettos de Russie, de Pologne ou de Roumanie, que
de sincérité, de force étonnante d'espoir ! Au milieu des aridités de la Loi et du Talmud,
Jérusalem éleve toujours ses domes, ses palais et tout ce qu'une réverie nostalgique peut
concevoir de splendide, au-dessus des maisons basses, pressées au bord d'un torrent
des Carpathes ou dans une plaine de Pologne. Chaque matin, dans la priére, monte cet
appel a I'Eternel : « Eternel, fais retentir la trompette de notre délivrance, éléve I'étendard
pour rassembler nos freres dispersés, réunis-les des quatre coins de la terre, reviens avec
miséricorde vers la ville de Sion, et régnes-y comme tu 'as promis. Reconstruis-la bientot
sur des bases impérissables. Sois loué, Eternel, qui rebatiras Jérusalem ! » Au fond de
ces juiveries perdues, que de fois j’ai entendu raconter comment se produirait le miracle
du retour a Jérusalem ! Le Messie apparaitra monté sur une anesse blanche. Comme
autrefois la Mer Rouge, les fleuves s'ouvriront jusque dans leurs profondeurs devant le
peuple d’Israél. Au-dessus des océans seront jetés des ponts de papier a cigarettes : les
Hébreux les franchiront avec la 1égereté des ombres... Et mille autres détails merveilleux
qui faisaient paraitre moins longues les froides veillées de l'exil.
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La-bas c’était une aventure commune, celle, de ces vieillards qui, aprés avoir jeté
pendant plus de soixante ans leur appel a Jérusalem, le vieux cri de ralliement d’Israél, se
décidaient un jour a quitter leurs parents, leurs amis, le village ot ils avaient passé leur
vie, pour faire le prestigieux voyage. Chez les vieilles gens pres de leur fin, on voit souvent
le désir d’étre ailleurs, de s’en aller, de fuir, de tromper la mort qui les guette. Mais chez
ces vieux Hébreux qui se lancaient ainsi sur le chemin de Sion, il y avait la certitude que
mourir en Palestine est un gage de vie éternelle. Tous les livres sacrés le répetent : faire
quatre pas sur la terre des ancétres délivre de tous les péchés. Vivre dans l'ombre des
murailles de Sion attire autant de bienfaits du Seigneur que I'accomplissement rigoureux
des six cent treize commandements. Et puis, par ce voyage, un sentiment d'orgueil ingénu
était merveilleusement satisfait. Un pauvre diable de cordonnier sans ouvrage, un tailleur
qui n'a plus d’'yeux pour coudre et quabandonne la clientele, tout ce qui tombait, avec
'age, a la charge de la communauté, devenait soudain un personnage en partant pour
Jérusalem. Du jour au lendemain il entrait dans un royaume de sainteté, il devenait
I'ambassadeur du village, que dis-je ? Le représentant de la juiverie tout entiére aupres du
Tout-Puissant, qui nécoute nulle part les priéres de ses Juifs avec autant de faveur qu’au
pied du Temple écroulé ! Au milieu d'un immense concert de louanges et de bénédictions,
il quittait la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Russie, n'emportant que le prix du
voyage, le taliss, les bandelettes et les livres de priéres. Un homme pieux, a Jérusalem, a-t-
il besoin de sinquiéter de la maniere dont il vivra ? Toute la juiverie du monde, retenue
sur la terre d’exil, n'est-elle pas la pour les faire vivre, ces délégués du peuple dispersé, ces
ambassadeurs de sainteté, ces messagers qui emploient leurs derniers jours a faire retentir
une priére juive au pied de la colline sacrée ou sacrifiait David ? S’ils n'étaient pas la. ces
vieillards, a pleurer au pied du Mur, si chaque regard du Seigneur qui tombe sur la ville
abandonnée aux paiens, ne pouvait ca et la, se reposer sur un juif, rencontrer la vieille
barbe, le vieux chapeau, le vieux caftan, toutes ces choses qui attendrissent son coeur ; s'il
pouvait dire un seul jour : « Il n'y a plus un seul Juif clans ma Sion bien-aimée ; ils m'ont
abandonné pour toujours ! » quels fléaux, quelles calamités s’abattraient sur Israél ! Mais
les vieux pleureurs sont la ! Et comme l'ange retient le couteau d’Abraham déja levé sur la
téte d’Isaac, leur chére présence apaise le courroux du Seigneur et empéche que son bras
s’abatte sur la juiverie oublieuse ! Alors quoi !

Lorsquon a dans Israél cette tiche sublime d’apaiser Jéhovah, de ramener le calme
dans son cceur a tout moment outragé ; quand, grace a votre intervention, des trésors
inépuisables se répandent comme une manne sur tout le peuple dispersé, pour-rait-on se
livrer a un métier quel qu’il soit, perdre une parcelle de sa vie au soin sordide de gagner
de l'argent ? Que des femmes puissent tenir boutique, vendre de la chandelle, quelques
étoffes, quelques onces de sucre, une mesure de charbon ou de blé, passe encore ! Qui
s'intéresse a ce que font les femmes ? L'Eternel, pour sa part, ne sen est jamais soucié.
Mais les hommes ! Les hommes, ici, n'ont qu’a pleurer et qu’a gémir, et pour le reste ils
s’en remettent a la charité d’Israél.

Il peut paraitre dérisoire que le peuple de Moise n’ait trouvé, pour exprimer sa profonde
poésie, que ce ramassis de commeres et de vieillards défraichis, quon dirait habillés des
loques de quelque théatre en faillite. Mais ce qu’il y a de bc.au ici, c’est précisément cette
misere. Qu'Israél, riche et puissant, ait élevé a Jérusalem je ne sais trop quoi de magnifique,
cela n‘aurait rien que de banal. N'est-il pas plus grandiose et plus en harmonie avec sa
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destinée, qu’il soit représenté a Sion par des loqueteux et des mendiants ? Tel il est dans
ses réserves secretes de I'Europe Orientale, et au fond des tristes quartiers de Londres
et de New-York, tel on le voit ici. Une fois de plus il tromperait Jéhovah, s'il voulait lui
faire croire que cest dans son succes et sa richesse qu’il pense a lui. Non, Israél, quand
il est gras, ne pense guére .a I'Eternel ! Mais il s'’élance toujours vers lui dans la pauvreté
et lopprobre. En déléguant devant ce mur un peu de sa misere, il entend mettre sous
ses yeux le spectacle de son destin pitoyable, et lui rappeler obstinément les promesses
de puissance et de bonheur qu’il en a regues jadis. Je ne comprends rien aux prieres qui
s'exhalent autour de moi avec une fureur grandissante a mesure quapproche le soir, mais
il me semble qu’elles veulent dire a peu pres : « Deux mille ans de fidélité, deux mille ans
d’amour, de confiance, d’appel a ces pierres qui n'ont jamais répondu que par leur brutal
silence, deux mille ans, c’est bien quelque chose ! Vois, notre coeur n’a pas changé ! Nos
pensées reviennent toujours a cette colline ot David a vu ton Ange, 6 Seigneur, avec son
épée étincelante. Nous gémissons d’étre éloignés de la maison ol nous t'avons adoré.
Nous te demandons, avec des pleurs et des cris, de nous y ramener bientot ! A cause
de ton Temple détruit et de la beauté disparue, nous sommes ici, et nous pleurons !... »
Derriere cette plainte obstinée, je crois aussi entendre 'éternelle inquiétude juive, son
mécontentement, son désir d’autre chose, son appel a d’autres temples, a des sociétés
idéales ou 'humanité tout entiére serait soumise a son esprit. Et cette puissante aspiration
qu’a toujours eue Israél de régner sur l'univers, cest a la fois ridicule et émouvant «de
la voir exprimée, avec tant de force inconsciente, par ces échantillons minables de la
race dispersée. Un si constant désespoir, nest-il pas, a tout prendre, le plus beau cri
d’espérance ? Au fond, ces plaintes sont remplies d’allégresse et de cette confiance en lui-
méme qui est le signe du peuple élu. Un seul éclat de trompettes a renversé les murs de
Jéricho. Tant de pleurs ne finiront-ils pas par rebétir la Cité sainte ?

Pourtant, devant ce grand mur nu, ol rien n‘accroche le regard, ol rien ne retient les
paroles, je me dis qu’il y a beaucoup de chances pour que ce ne soit pas ce soir que par
miracle le Temple se rebatisse sous mes yeux. Je commence d’étre un peu las de ces pieux
hurlements qui, depuis ce matin, dans les langues les plus diverses, avec .les pensées
les plus variées, m'emplissent les oreilles. Les clameurs des Orthodoxes, le tambour des
Abyssins, les hurlements des Juifs, c’est assez pour aujourd’hui ! Quelques pleureurs
ferment leurs livres de priere, se détachent du troupeau, et s’en vont, l'air satisfait, heureux
d’avoir gémi et d’avoir accompli une des fonctions d’Israél. Les autres continuent de hurler
de plus belle, et la vue méme de l'étoile, qui tarde a se montrer au ciel, arrétera-t-elle ces
forcenés ?... J'essaye de gagner l'autre bout de ce corridor infernal, avec l'espoir de trouver
un chemin qui me conduira la-haut, au-dessus de cette muraille, sur l'esplanade ou se
dressait le Temple, le temple que ces voix gémissantes demandent 3, I'Eternel de rebatir
de ses mains. Je m'ouvre avec peine un passage au milieu des gémissements.

Jatteins le fond du corridor. Mais a la réflexion, n’était-il pas impossible quun veeu, si
modeste qu'il fat, etit quelque chance d’étre exaucé dans ce lieu de la désolation éternelle ?
Ce couloir est une impasse. Il faut revenir sur mes ‘pas, traverser de nouveau I'épaisse
couche des lamentations. Enfin je sors du lieu bizarre. Une des mendiantes accroupies
m'offre un bouquet fait de deux fleurs de jasmin et de deux ou trois brins d’herbes arrachés
aux touffes du Mur. Je veux lui donner quelques sous. Elle les refuse : c’est samedi, et
le samedi un Juif ne peut donner ni recevoir d’argent. Aussi ce jour-la, les mendiants
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deviennent donateurs a leur tour, et offrent pour rien au passant ces petits bouquets et
des citrons.

Mes deux fleurs a la main, je traverse le ruineux dédale, toujours mal odorant, que jai
suivi pour venir. Mais cette fois le triste entier m’apparait tout autrement que je le voyais
tout a 'heure. C’est bien la le chemin qui devait mener au Mur des Pleurs, la voie de
misere qui conduit a cette impasse de la miseére, a ce cul-de-sac de l'espérance.






CHAPITRE III

LA MOSQUEE D’OMAR

Une longue votite déja sombre, majestueuse comme un pont de pierre, oli, dans la nuit
qui commence a l'envahir, je devine a droite et a gauche des échoppes enfoncées dans
la muraille, avec des bréches qui découvrent de grands pans de lumiere, de petits endos
moisis, des fragments incompréhensibles, mélés a la verdure des ruines. Au bout, un vaste
espace libre, une atmospheére dorée, des oliviers et des cypres, un silence a peine habité,
des constructions errantes, kiosques, tombeaux, fontaines (on ne sait pas tres bien), un
large escalier blanc qui luit avec douceur dans ce début de crépuscule, et au-dessus de tout
cela, sur 'emplacement méme du Temple ot le terrible Dieu des Juifs recevait autrefois
le sang fumant des holocaustes, un kiosque de turquoises, de diamants, d’algues vertes,
un petit palais chatoyant, étincelant comme un geai bleu. Tout saisi, je m’arréte sur les
gradins disloqués, prisonnier dans la ronde d'une troupe d’esprits invisibles, dont il me
semble que jentends le rire divin en moi-méme.

Ici encore on prie. Ce brillant palais d’azur enferme entre ses marbres et ses feuillages
de mosaique, remplis d'oiseaux flamboyants, la Sakhra, la roche sacrée, sur laquelle Dieu
arréta le couteau d’Abraham levé sur Isaac, et d'ou le prophete Mahomet fut ravi en extase
devant le trone du Tout-Puissant. Par les portes ouvertes j'apercois, sous les lampes, les
fideles qui s’inclinent et se relevent avec des mouvements qui rappellent ceux des Juifs,
autant qu'un geste exécuté avec sérénité et noblesse peut en rappeler un autre accompli
dans la frénésie. Mais cette priere musulmane ne réclame rien du Seigneur. C’est un simple
salut a Dieu, juste ce qu’il faut pour affirmer que I'Eternel n’a pas cessé d’étre présent dans
cet enclos, et que la pensée des hommes monte toujours I'échelle de lumiéere dressée ici,
depuis Jacob, entre la terre et le ciel. Ah ! J’étais loin de me douter qu'en cet endroit ou se
trouvaient les Tables de la Loi et tout ce qu’elles signifiaient de menaces, de chatiments
et de vie diminuée, j’allais justement rencontrer la plus belle expression qui existe en
Orient, et peut-étre dans le monde, du naif plaisir de vivre. J’ai beau me répéter : « Clest
ici l'aire que David acheta six cents sicles dor a Ornan, le grand théatre de la tragédie
juive, le pied-a-terre de I'Eternel », j’ai beau me dire que la voix de Jésus résonne encore
dans cet enclos, le charme ici efface tout ! Quelle rupture avec le passé, quel paisible élan
vers des choses que la Loi voulait effacer ! Comme une longue vie humaine agitée finit par
s’apaiser un jour, ce lieu semble arrivé a la sérénité. On dirait que fatigué d’aspirer a des
choses perdues au fond du ciel et trop difficiles a atteindre, il ne conseille plus au pelerin
qui le visite, quun doux attachement aux plaisirs de la vie, aussi léger qu'un feuillage
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d'oliviers ; un doux renoncement aussi, pareil a ce mol abandon ot I'Orient laisse glisser
toute chose ; la résignation d’'un esprit qui, trop souvent décu, se contente des petits
bonheurs quon peut saisir de la main. J’ai encore dans les oreilles les lamentations du
Mur ; je revois ces yeux remplis de larmes, ces dos courbés par des siécles d'infortune,
ces longues barbes inconsolables, ces mains avides de saisir le bonheur et qui ne trouvent
pour s’accrocher que la pierre glissante et nue. Et 13, a quelques pas au-dessus de ces
vieillards en pleurs, ce lieu divin, ce paradis, ol jamais aucun d’eux ne s'est aventuré !
Les Musulmans ne le leur permettraient pas. Eux-mémes n’en ont pas le désir, car en
passant la-haut, ils risqueraient de fouler I'emplacement du Saint des Saints ou le Grand
Prétre seul avait le droit de- pénétrer. Attirés de si loin par le désir de Sion, ils viennent
buter contre le Mur et restent en bas, dans leur fossé, a gémir. Et que demandent-ils, 6
Seigneur ? Que le plus bel endroit du monde (oui vraiment, beau comme un songe) aussi
s'évanouisse comme un songe sous le coup d’'un affreux miracle. Seigneur ! Ne les écoute
pas ! N'écoute pas les prieres de tes Juifs !

Laisse-les se lamenter et se plaindre. C'est leur fonction, c’est leur plaisir. Mais ne
reconstruis pas le Temple, ne permets pas qu'on touche a cet endroit enchanté !

Dans 'herbe poussiéreuse je fis le tour de la haute esplanade. D’'un c6té dévalait le
troupeau des coupoles moisies, rouillées d'une lépre jaunatre, de la vieille Jérusalem.
De l'autre s’élevait la pente rocailleuse du Mont des Oliviers, et au dela, des lignes de
montagnes qua leurs teintes bleuatres on devinait assez lointaines, les monts de Moab,
la-bas, du coté de la Mer Morte et de la vallée du Jourdain. Mais dans ce vaste espace
le ciel beaucoup plus que la terre occupe I'imagination. Je le vois tout rempli d’échelles
lumineuses qui descendent du firmament, d'anges messagers qui vont et viennent, de corps
glorieux qui s’élevent emportés par les chérubins, de nuages ou Jéhovah apparait dans les
éclairs, de glaives flamboyants, de pluie de manne, d’éclats de foudre et de trompettes
sacrées, de menaces et de promesses, de pactes, dengagements solennels maintes fois
reniés et repris. Mais que la scéne est aujourd’hui vide et pauvre, comme oubliée des
hommes, et encore feus de I'Eternel !

Le soir venait, et d'une main légere effacait toutes choses, comme le temps s’est plu a
supprimer les témoignages des diverses pensées qui se sont succédées ici. Ce vaste enclos
sacré, enfermé dans ses murailles, ressemble & un vieux palimpseste que sans cesse les
hommes ont gratté pour y inscrire autre chose. Ou se trouvait la chambre ténébreuse
qui enfermait 'Arche d’Alliance, les Tables de la Loi, la verge d’Aaron, et l'urne contenant
de la manne ? Pas le moindre vestige du Temple ni du palais de Salomon ; plus rien
de I'’Antonia ot fut emprisonné saint Paul, et dou les soldats de Rome surveillaient les
allées et venues, de ces juifs turbulents, toujours préts a 'émeute ; plus rien du Capitole
construit par 'lempereur Hadrien apres la supréme révolte Bar-Cochebas et de Reb Akiba.
Ici et 1a seulement, le charme tout lunaire d’'un léger édifice errant parmi les oliviers ;
les colonnettes et le dome du Tribunal de David, qu'une chaine relie avec le ciel, et de
légers portiques qui ne semblent mis la que pour limiter sous leur arc un peu de lumiere
palissante. Et seule la nuit, sans doute, mempéche de distinguer la chaine ou 'ange Gabriel
suspendra sa balance au jour du jugement, et entre les charmants portiques, le fil plus
mince que la vie et plus tranchant qu'une lame de sabre, ou devront passer Tes Croyants
pour la supréme épreuve avant d’aller au Paradis...
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La belle mosquée de pierreries n'envoyait plus quun doux éclat vert et bleu. Je croyais
respirer pres d’elle un peu de ce parfum d’eau de roses, que la sceur de Saladin avait fait
venir d’Alep Sur quatre-vingts chameaux, afin de purifier ce lieu dont les Croisés avaient
fait une église. Les portiques fantdmes et les oliviers gris séloignaient doucement clans
l'ombre, comme des fantomes d’'un instant qu'on ne reverrait jamais plus. Les cypres,
sans inquiétude, attendaient une nuit moins noire que leur feuillage. Alors, je ne sais
trop comment, par quel affreux maléfice, cette pensée me vint : « Dans l'impasse, au
pied du Mur, y avait-il meure une voix assez folle pour réclamer a Dieu la destruction
de tout cela ? » Et je fus assez fou moi-méme pour vouloir m'en rendre compte. Quittant
ce paradis de lune, je mengageai de nouveau dans le triste labyrinthe qui conduit a la
muraille. Personne dans le couloir des Pleurs, je le parcourus d'un bout a l'autre, étonné
que de ces pierres ne sortissent pas des sanglots, comme d’'un mur toute la journée bralé
par le soleil, séchappe encore de la chaleur. La Pologne, la Russie, la Roumanie, les ghettos
de Berlin, de Londres et de New-York, toute la juiverie de I'univers semblait avoir renoncé
pour toujours a obséder 'Eternel. Alors seulement, dans cette solitude, la haute muraille
me parut triste. Partout ol il y a des Juifs, ils apportent leur vie forcenée : leur désespoir
hurlant, c’est encore de la vie, leur lamentation furibonde met en déroute la tristesse.
Mais ce silence ! Ce silence pareil a celui des tribunaux dont les plaignants sont partis !
Et tout a coup, autour de moi, je sentis l'odeur d’'un figuier enraciné dans la muraille.
Décidément, le Mur n’était ras abandonné ! Les hommes l'avaient quitté un moment,
mais le vieil arbre biblique exhalait devant lui son parfum dans les ténebres, comme la
veilleuse du sanctuaire continue, pendant la paix de la nuit, la priére que les hommes ont
pour un instant suspendue.
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LE PROPHETE DU BOULEVARD

Que sest-il passé cette nuit ? L'Eternel Tzébaoth a-t-il encore fait un miracle ? Est-
il possible qu'en une nuit il ait transformé ces vieux Juifs, ces Juifs du fond des ages,
que je voyais hier sangloter au Mur des Pleurs, en jeunes hommes habillés, a la mode
américaine, d'une chemise kaki, d'une culotte courte et flottante sur de gros bas de laine,
avec des souliers d’alpinistes, le foulard des boy-scouts noué autour du cou, un chapeau
mou a larges bords sur la téte, et le revolver apparent ou dissimulé dans la ceinture ? Et
ces jeunes femmes, sont-ce des Juives, avec leurs jupes courtes, leurs bras nus et leurs
casquettes sur des cheveux coupés court a la Jeanne d’Arc ?... A leurs visages on ne s’y
trompe pas : ces groupes de jeunes gens et de femmes que .je rencontre partout ce matin,
dans les nouveaux quartiers de la haute Jérusalem, ce sont bien des Juifs eux aussi, mais des
Juifs d’'une nouvelle espéce, comme je n'en ai encore jamais vu, plus surprenants peut-étre
sous ce déguisement imprévu que cette juiverie en caftan qui s’agite au fond des ruelles
de la basse Jérusalem. Ce sont les haloutzim, les pionniers, les Lévites de la nouvelle Sion,
qui viennent restaurer sur la terre des ancétres I'ancien Royaume de David. Et tout en les
suivant des yeux, je songe a I'étrange aventure qui les a conduits jusqu'’ici.

Vers 1895 on rencontrait a Paris, dans les cafés du Boulevard ou se réunissaient les
journalistes, un homme d'une quarantaine d’années, d’'un beau type sémite, les yeux
noirs, la barbe carrée comme celle d'un roi d’Assyrie, et qui n’avait rien dans la mine d’'un
échappé du Ghetto. Il s'appelait Herzl, le docteur Théodore Herlz, correspondant a Paris
de la Nouvelle Presse Libre de Vienne.

C’était un Juif de Budapest. Mais vraiment est-on Juif parce qu'on a recu dans l'enfance
quelques notions d’histoire juive, appris quelques mots d’hébreu, et que dans un coin
de sa mémoire on garde le curieux souvenir d’'un lointain soir de Paque ou d’une féte de
Pourim ? Le lycée, I'université avaient éventé tout cela, et s'il restait encore sur lui ses
études finies, quelque vague odeur de juiverie, de longues courses a travers 'Europe et
la fréquentation de sociétés tres diverses l'avaient fait s‘évaporer tout a fait. A Paris, le
docteur Herlz envoyait a son journal des notes politiques et des impressions littéraires,
ou bien il composait, dans le gotit du Boulevard des pieces légéres quon jouait a Vienne et
a Berlin. Bref, le soir entre cinq et six, au Café Napolitain, il pouvait se croire sincérement
le plus parisien dés hommes.

Or un jour, il découvrit tout a coup qu’il était profondément Juif. L'affaire Dreyfus lui
révéla cette vieille chose oubliée : qu'un Juif, si détaché qu'il soit des habitudes ancestrales,
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demeure toujours, au milieu des nations ou son destin l'oblige a vivre, quelqu'un de
différent, de bizarre, de suspect, contre lequel de vieilles haines sont toujours prétes a
s’éveiller. Fallait-il donc se résigner, s’effacer, disparaitre, se faire humble et petit, ou bien
lutter et protester ? Se résigner, c’était lache et stupide ; mais protester, a quoi bon ?

L'expérience des siecles montrait que c’était bien inutile. Il y avait une question juive, et
pasundes procédés employés depuis deux mille ans n’avait réussiala résoudre. La violence,
les lois d’exception, n‘avaient eu d’autre effet que d’isoler Israél et de le maintenir toujours
pareil a lui-méme, souvent contre son propre désir ; mais par une fatalité malheureuse,
l'esprit de tolérance et démancipation avait donné un résultat tout contraire a celui qu'on
en avait attendu Partout out on laissait les Juifs exercer librement leurs talents naturels,
une réussite trop fréquente excitait les jalousies et venait exaspérer les rancunes qu'on
avait cru éteindre par des mesures libérales. Alors que faire ? Quel remede apporter a ce
mal séculaire, dont Juifs et Chrétiens souffraient également tous les deux ? Puisque les
Juifs étaient au milieu des autres peuples une sorte de corps étranger qui troublait les vies
nationales ; puisqueux-mémes ils s’y trouvaient mal a l'aise (car ils sentent en eux quelque
chose de tout a fait particulier qui ne peut pas et ne veut pas disparaitre), le mieux était
de renoncer pour toujours a I'’humiliante hospitalité des nations, de les délivrer d'une
présence qui « leur était importune, et de chercher quelque part, en Palestine ou ailleurs,
une terre ol le peuple dispersé retrouverait la paix, la dignité, '€quilibre, une patrie enfin,
ol il pourrait mener une vie naturelle, comme tous les peuples du monde. Une fois de plus
il s’agissait d’arracher les Hébreux au mizraim, a l'exil, comme avait fait Moise autrefois.
Mais l'entreprise du grand ancétre était a la tache nouvelle ce qu'un bon vieil opéra peut
étre, par -exemple, a un drame lyrique moderne. Herzl entendait jouer la méme mélodie,
mais avec plus de flates, de harpes, de violons et de cuivres, avec un décor tout nouveau
et des choeurs plus magnifiques. Et dans un élan d’enthousiasme, bien étonnant chez
un vaudevilliste (mais la passion et I'ironie habitent ensemble le cceur juif), il écrivit
une brochure d’'une centaine de pages environ, pour exposer comment il comprenait le
déménagement en masse de ses coré-légionnaires.

Le role de guide d’Israél, tenu autrefois par Moise, reviendrait aujourd’hui a une société
de Juifs parfaitement désintéressés et rompus aux grandes affaires, qui représenterait le
peuple hébreu devant les autres nations et ferait aupres d’elles les démarches nécessaires
pour obtenir un territoire. Une autre société, dun caractere tout différent, constituée
par actions, sur le modéle des compagnies a charte britanniques, liquiderait les biens des
émigrants dans les pays qu'ils laissaient derriére eux, et pour une maison, pour un bien
abandonnés, rendrait la-bas, dans le nouveau pays, une autre maison, un autre bien, en
sorte que chacun trouverait au bout de I'exode une situation équivalente a celle qu'’il venait
de quitter. Aux malheureux qui ne possédaient rien, elle assurerait du travail. Ceux-la
évidemment seraient les premiers a partir. Excellent matériel humain, tous ces pauvres
diables d’Israél ! Car pour toute grande entreprise il faut un fond de désespoir. IIs feraient
les premiers travaux, bétiraient les premiéres maisons, ébaucheraient les premieres villes,
construiraient les premiéres routes. Les bourgeois viendraient ensuite, attirés par l'idée
d’une vie plus facile dans un pays plein d’espérance.

Sans doute il est toujours pénible de s’arracher a des patries ou, en dépit du malheur,
vous attachent de vieux souvenirs, des berceaux et des tombes. Mais les berceaux, on les
emporterait ! Quant aux tombeaux, ne faut-il pas les abandonner sans cesse pour émigrer
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ici ou 13, vers des contrées peu accueillantes ? On saurait d’ailleurs adoucir 'amertume
du nouvel exode. Longuement, a 'avance, des prieres en commun et des conférences
pratiques disposeraient 'ame et l'esprit des futurs émigrants a leur difficile entreprise.
Les départs se feraient par groupes de familles et d'amis, sous la conduite d’hommes de
confiance que chaque groupe aurait élus. Ainsi, durant le grand voyage, on continuerait
de vivre entre gens qui se connaissent, et cela contribuerait a chasser la nostalgie. Les
groupes qui seraient suffisamment nombreux, obtiendraient de la compagnie tout un
train, tout un bateau. Il n'y aurait qu'une classe, car au cours d’une traversée la différence
de traitement est difficile a supporter, et bien quen fin de compte ce voyage ne fit pas
précisément une partie de plaisir, il fallait cotite que cotite se maintenir en bonne humeur.
Au débarquer, les émigrants seraient recus avec solennité, mais sobrement, sans folle joie.
Tant de fatigues et dépreuves les attendaient encore ! Puis chacun gagnerait la place qui
lui était assignée, et une vie oubliée depuis bientdt deux mille ans recommencerait entre
Juifs, sur une terre juive, a l'abri du nouveau drapeau juif, un drapeau qui n‘aurait pas
la couleur bleue de la robe du grand prétre, qui ne porterait brodés sur la soie ni le lion
de Juda, ni la verge d’Aaron, ni le chandelier a sept branches, ni aucun des emblemes de
jadis, mais le signe sous lequel le peuple renaissant s®lancait a la conquéte de sa nouvelle
patrie : les sept étoiles d'or qui, dans la pensée de Herzl, symbolisaient les sept heures de
travail, — une de moins que partout ailleurs.

L'antique sentiment messianique était au fond de tout cela, mais on I'y reconnaissait a
peine sous des arguments d’homme d’affaires, de sociologue et de juriste. Rien du vieux
lamento juif, rien de l'appel a Jéhovah. La grande aspiration vers la terre des ancétres,
qui n'a jamais cessé d’habiter le coeur d’Israél, prenait ici le caractére d'une affaire de
chancellerie, d'une entreprise démigration, d'une opération bancaire. Herzl transformait
en programme positif ce qui longtemps n‘avait été que pur désir de I'ame et réverie
sentimentale. Du retour dans la patrie il faisait une question vivante, dont il était possible
de parler dans les journaux, de discuter dans les congres. Bref il donnait a une pensée
mystique ce caractere réaliste, terre a terre, un peu plat qui appartient aux choses qui
peuvent humainement réussir. Et beaucoup de ces Juifs qui, en Russie, se jetaient si
volontiers dans les partis de la Révolution, se rallierent a la foi nouvelle. C’était moins
dangereux, et cela pourtant, aussi, apportait un peu d'espérance.

Je me souviens qu'en ce temps-la je voyageais en Pologne ou, avec un étonnement
que je ne saurais exprimer, je découvrais la vie tout a fait singuliere quon meéne dans les
ghettos galiciens. Or, un soir que je venais d’assister, dans la petite ville de Bels, a un de
ces banquets étonnants qui, chaque samedi, réunissent dans la synagogue tous les Juifs de
'endroit autour d’'un rabbin miraculeux, je fus abordé dans la neige par un grand diable
de garcon, d'un aspect tout a fait minable. Il portait, au lieu du caftan dont tout le monde
était revétu ici, une vague défroque européenne. Dans un francais plus vague encore, il
me demanda le grand honneur de causer avec moi. Et un moment plus tard, nous étions
tous les deux dans la chambre de mon auberge, sous la lumiére d'une chandelle que javais
allumée.

— Monsieur, me dit-il a peu pres, depuis huit jours je vous observe, car ici nous n‘avons
rien d'autre a faire qu’a surveiller les gens qui passent, et, quand il n’'y a pas d’étrangers, a
nous épier entre nous. J'ai longtemps hésité a vous adresser la parole. Excusez-moi, je n’ai
pas pu résister Vous venez de passer une semaine parmi des hypocrites et des fous. Ce
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rabbin miraculeux, autour duquel toute la vie tourne ici, est un exécrable bonhomme Il
se nourrit de notre misére a tous, et cela n'indigne personne Encore si c’était un savant !
Mais c’est un ignorant qui ne sait rien du tout, ni la Loi, ni le Talmud, ni méme la Kabbale,
qu’il se vante pourtant de connaitre Mais voila\ Il fait des miracles ! Les uns y croient et les
autres ont l'air d’y croire. On vit ici de sottise et de mensonge. J'en rougis pour les Juifs !
Tout ce que vous avez vu, monsieur, a bien dtt vous dégotter...

Il tombait mal, ce garcon ! Ce nest pas tous les jours quon découvre un nouveau
monde. Cette exaltation, cette fievre, ce mysticisme baroque, cette bibliotheque de Bibles,
de Talmud et de Zohar, ce rabbin miraculeux avec son ceil crevé et sa barbe de propheéte,
les pieuses ripailles du samedi leurs chants et leurs relents d’alcool, ce faicheux allait-il me
gater tout cela 7

— Sije vous comprends bien, lui dis-je, vous ne vous plaisez guére a Bels. Mais ou vous
plairiez-vous davantage ?

Alors, pour la premiére fois jentendis prononcer, dans cette communauté perdue, le
nomdudocteur Herzl, pourlequel ce pauvre garcon avait évidemment laméme admiration
aveugle que tout le reste de la ville pour le rabbin miraculeux. Avec la promptitude de sa
race a tenir pour réalisée une idée qui traverse l'air, il se voyait déja sur la terre des ancétres
en train de rebatir 'ancien Royaume de David. Je I'écoutais avec stupeur, car 'enthousiasme
qu’il montrait pour cette idée me semblait plus extravagant que tout ce que javais vu a
Bels. L'appel mystique vers 'éternelle Sion, la foi dans le Messie qui réunirait un jour tous
les Juifs dispersés dans le Temple reconstruit, cela ne choquait pas la raison. Cela restait
dans la possibilité des réves, comme une tres vieille habitude, une vieille expression de
I'amour, un soupir vers 'inaccessible. Mais comment croire sérieusement que sans 'appui
de Jehovah, de vagues ministres des Affaires étrangeres et de riches banquiers allaient
faire ce miracle : donner la Palestine aux Juifs ? Comment croire qu’Abdul Hamid, le
Commandeur des Croyants, accepterait d'abandonner jamais pour une somme d’argent,
quelle quelle fat, cette Jérusalem ou séleve la mosquée d’'Omar, le lieu le plus sacré du
monde apres la Mecque et Médine ? Comment croire que les nations chrétiennes verraient
d’un ceil favorable, autour du Saint-Sépulcre, une garde d’honneur qui serait formée par les
Juifs ? Comment croire que le Gouvernement russe accepterait en Palestine un judaisme
triomphant, dont un des effets certains serait de renforcer la puissance et l'orgueil de ceux
d’entre les juifs demeurés sur son territoire ? Comment s'imaginer que les Juifs de France,
d’Allemagne, d’Angleterre ou d’Amérique, qui se disaient sincerement attachés a leurs
patries d’adoption, et qui avaient, il faut en convenir, d’assez bonnes raisons pour l'étre,
commettraient I'imprudence de réclamer une patrie nouvelle ? Et tandis que les gens de
Bels, avec leur exaltation sordide, me paraissaient avoir trouvé un des strs chemins du
bonheur, ce jeune homme enivré me faisait de la peine avec sa confiance exaltée en des
espoirs chimériques qui ne voulaient pas étre des réves. Mais c’est toujours une mauvaise
action de refroidir un enthousiasme. Il y avait au dehors, dans la sainte ville de Bels, assez
de boue, de neige et de dispositions moroses, pour jeter encore de 'hiver dans 'ame de
ce pauvre garcon. Je gardai pour moi mes pensées, et je le laissai s'en aller avec son trésor
d’espérance, serrant contre son cceur quelques vieux numéros crasseux de journaux
hébraiques, ou 'on voyait des Juifs en jaquette ou en veston qui, a Londres, en Amérique
ou-ailleurs, défendaient la grande idée.
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Le nouveau Prophete des Juifs connut bientét tous les déboires immémorialement
attachés a ce vieux métier d'Israél. Les rabbins qui dirigeaient les foules de 'Europe
Orientale ne reconnaissaient pas leur &me dans ce messie en veston, qui vivait comme un
paien et prétendait se substituer a I'Eternel Tzébaoth pour rebatir Jérusalem. Les grands
juifs de la finance demeurerent sourds a son appel. Ni le baron de Hirsch qui favorisait
'établissement de colons en Argentine, ni le baron Edmond de Rothschild qui soutenait
a force d’argent des colonies palestiniennes, n'entendaient changer leurs méthodes pour
suivre le nouveau Moise. Une foule anonyme lui apporta quelques millions, mais c’était
peu de chose, quand on songe aux sommes immenses qu'exige, dans nos temps difficiles,
le plus humble des miracles ! Avec un si maigre bakchich, Herzl pouvait-il espérer
racheter jamais la Palestine au Commandeur des Croyants ? Deux fois il vit Abdul Hamid.
La premiére fois, celui-ci lui donna l'ordre du Médjidjé et une épingle de brillants. La
deuxieme fois, il lui offrit de créer en Asie Mineure quelques colonies éparses, sans aucun
lien de droit entre elles. L'échec était irrémédiable. Et le docteur viennois commenca de
s’apercevoir que le réalisme politique dont il se montrait si fier, était peut-étre un peu
court.

Par bonheur, juste a ce moment, le ministre anglais Chamberlain, qui avait lui-méme
dans les veines quelques gouttes de sang hébraique, se promenait dans 'Ouganda. La
vue de ces régions dépeuplées lui rappela le docteur Herzl, qu'il avait eu l'occasion de
rencontreraLondres, etson projet grandiose de déménagement d’'Israél. Le Gouvernement
britannique fit savoir que '’Angleterre verrait avec plaisir des Juifs s’établir dans 'Ouganda.
Certes I'Est-Africain, ce nétait pas la Palestine ! L'Ouganda, ce n’était pas Sion ! Mais
avant le grand exode qui paraissait toujours si lointain, ne pouvait-on créer la-bas un asile
provisoire, une station ot le peuple élu ferait I'essai de la liberté et de la vie agricole ? Herzl
se jeta sur cette idée. Mais il avait compté sans ses Juifs ! Jamais, je crois, il ne s’était rendu
compte que l'enthousiasme qu'’il avait soulevé chez les intellectuels du ghetto, ne tenait pas
a sa personne, ni méme a ses idées, mais a cet élan passionné qui entraine toujours Israél
des quon lui parle de Sion. Pour les Juifs de Pologne, de Roumanie et de Russie, Jérusalem
n’était pas un vain mot, le symbole d'un état installé nimporte ol, mais la réalité la plus
vivante, l'objet du plus pressant désir. Lorsque dans le congres qu'’il réunissait chaque
année, a Bile, a Londres ou ailleurs, il proposa a ces cceurs nostalgiques de partir pour
I'Ouganda, ce furent des cris et des larmes ! Il trahissait Jérusalem ! Au lieu du royaume
de lumiere, qu'offrait-il aujourd’hui ? Un asile de nuit dans un pays ténébreux ! Ah ! Le
nouveau Moise, ce Juif désenjuivé autant qu'un Juif peut l'étre, dut passer de terribles
heures au milieu de ses coreligionnaires formés par le ghetto, et qu'il n’avait pu apprendre
a connaitre ni a Vienne, ni a Paris. Un congres, c’est le plus souvent une épouvantable
assemblée de bavards agités. Mais un congres juif ! Quel tapage ! Quelle fievre ! Que de
mains ! Que de gestes ! Que de trépignements, de gémissements, de sanglots ! Que de
distinguo ! Que de pilpouls ! On raconte qu’a I'’heure de sa mort, en proie au cauchemar, le
malheureux prophéte s'imaginait encore aux prises avec ces juifs sauvages, et que, baigné
de sueur, il agitait désespérément la main peur rétablir le silence. Mais le silence, chez les
Juifs, on ne l'obtient que par la mort...

Herzl dut céder a ces fureurs, ou il reconnaissait enfin, mieux qu'il n’avait fait jusqu’ici,
la force qui l'avait porté. Pour calmer cette foule gesticulante et hurlante, il fit le serment
solennel : « Que ma main se desséche si je toublie, 6 Jérusalem ! » Et la-bas, dans
I'Ouganda, la demi-douzaine d’Anglais qui peuplaient le pays, affolés a l'idée de voir venir
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des Juifs, s’agitaient eux aussi, protestaient, envoyaient adresse sur adresse, si bien que le
Gouvernement de Sa Majesté Britannique retirait bientdt une offre qui avait déplu a tout
le monde.

Herzl mourut sur cet échec. Il n‘avait que quarante-quatre ans, mais les prophetes ne
gagnent rien a vieillir. Apres sa mort, le pilpoul continua, et les discussions forcenées
dans les journaux et les congres. Les uns, fideles a I'idée que le sionisme devait étre une
solution définitive et totale de la question juive, refusaient de rien entreprendre sur la terre
des ancétres avant d’y avoir obtenu des garanties de droit public. Autrement, disaient-ils,
l'effort de toute la nation n‘aboutirait qu'a installer la-bas, d'une facon toute précaire,
quelques milliers de coloris subventionnés, dont l'insucces risquait de compromettre la
libération d’Israél. Les autres soutenaient, au contraire, que l'idée de reconstituer 'Etat
juif a Jérusalem était un réve chimérique qu’il fallait abandonner. Des raisons politiques
rendaient assez peu vraisemblable qu’il pat jamais s'accomplir. Et méme si la Palestine
était rendue a Israél, on ne pouvait songer a y transporter tous les Juifs, car ce pays
ingrat ne saurait nourrir beaucoup de monde, et tous les Juifs d’ailleurs n’iraient pas. On
devait donc st contenter de favoriser le départ de ceux qui voulaient bien s’y rendre, de
multiplier les colonies, les établissements de toutes sortes, de recréer peu a peu autour
de Jérusalem des foyers de vie hébraique dont l'influence bienfaisante rayonnerait sur
l'esprit du judaisme tout entier ; et plus tard, peut-étre, un jour, lorsqu'un grand nombre
d’émigrants auraient repris racine sur la terre de David et montré aux autres nations ce
quiils étaient capables de faire, peut-étre alors serait-il temps de réclamer au nom du
peuple juif ce pays qu'il avait bien mérité.

Ces vues modérées I'emportaient, et le projet d'un Etat palestinien se réduisait peu a
peu a des proportions si modestes qu'on le reconnaissait a peine, lorsqu’il retrouva tout a
coup son éclat des premiers jours. Mais Herzl si persuadé qu'’il fit, dans son optimisme
de race, que des circonstances favorables serviraient un jour ses desseins, pouvait-il
imaginer qu’il ne faudrait rien moins qu'une sorte de nouveau déluge, un bouleversement
de l'univers comme on nen avait jamais vu, pour donner d’'une fagon quasi miraculeuse
une réalité a ses réves ?

Dés les premiers mois de la guerre, Anglais, Francais et Russes entreprirent de
déterminer quels seraient leurs lots respectifs dans le démembrement de la Turquie,
résultat inévitable de la victoire qu’ils espéraient, A qui reviendrait la Palestine ? Par la
géographie et I'histoire, ce pays fait partie de la Syrie, que personne ne songeait encore
a disputer a la France. Cependant ’Angleterre ne voyait pas sans inquiétude les Francais
devenir ses voisins sur la frontiere d'Egypte. Elle avait aussiI'idée de créer sous sa protection
un grand empire arabe qui unirait les Indes a la Méditerranée, et déja elle engageait des
négociations avec le roi Hussein, a qui elle promettait la souveraineté de tous les pays
de langue arabe. Mais il était bien délicat d’écarter brutalement la France d'une terre ot,
depuis Charlemagne, elle avait la garde des Lieux-Saints. Le Gouvernement britannique
commenga par obtenir que la Palestine serait détachée de la Syrie et deviendrait un pays
neutre, avec une administration mi-frangaise et mi-anglaise. Ce nétait 1a qu'un premier
pas. Les revendications des Sionistes lui fournirent bient6t le moyen de nous évincer tout
a fait.

Depuis quelque temps déja, ils avaient organisé une vaste propagande pour faire valoir
leurs droits sur un sol qu’lsraél na jamais cessé de considérer comme le sien. Indignés
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a la pensée qu'on pt faire de la terre des ancétres un pays international, ils réclamaient
quon en fit un pays juif sous la protection britannique. La petite centaine de personnes
qui forment a Londres l'opinion, accueillirent avec faveur un projet, dont elles avaient
les meilleures raisons du monde de ne pas étre surprises. Aux yeux de l'univers israélite,
I'’Angleterre prit rapidement figure d’'une puissance désintéressée, qui ne demandait qu’a
réparer une injustice de deux mille ans. Et déja cette attitude lui valait de grands profits,
car il n’était pas indifférent d’avoir pour soi la finance et les sympathies d’Israél. A quelque
temps de 13, M. Balfour, ministre des Affaires Etrangeres, soumettait, a Lord Rothschild
une déclaration qui reconnaissait la Palestine comme le home national de la population
juive. Mais les grands Juifs de Londres, sir Philippe Magnus, membre du Parlement,
NI. Cohen président du Jewish board of guardians, sir Montefiore, d’autres encore qui
redoutaient que l'on plit suspecter leur attachement a leur patrie d’adoption, protestérent
contre ce mot national. Plus zélé pour la cause d’Israél que ces Juifs eux-mémes, le
Foreign-Office passa outre, et s‘étant assuré le concours du président Wilson et l'appui,
moins enthousiaste, du Gouvernement francais, le 2 novembre 1917, il adressait a Lord
Rothschild une nouvelle lettre, dont voici le texte officiel dans son charabia diplomatique :
« Le Gouvernement anglais regarde avec faveur l'établissement en Palestine d'un home
national pour le peuple juif, et emploiera ses meilleurs efforts faciliter la réalisation de
cet objet. Etant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter préjudice aux
droits civil et religieux des communautés non juives existant en Palestine, ou au droit et
a la situation politique dont jouissent les Juifs dans tout autre pays. »

Deux ans plus tard, a Cannes, les Alliés acceptaient 'idée de confier a '’Angleterre le
mandat palestinien. La France était décidément écartée des Lieux-Saints. Les Anglais
avaient gagné cette partie difficile. Les Juifs pouvaient s'imaginer qu’ils 'avaient gagnée,
eux aussi. Et d’Allemagne, de Roumanie, de Pologne et de Russie, ils sélancérent par
milliers a I'assaut de Jérusalem






CHAPITRE V

LES VOIX DE PALESTINE

L.eur arrivée ne fit plaisir a personne, ni aux Musulmans, ni aux Chrétiens, ni aux
vieux Juifs du Mur des Pleurs.

« Notre pays est-il donc un désert ? sécrient les Musulmans. M. Balfour a-t-il fait le
miracle de supprimer d’'un trait de plume les six cent mille Arabes qui habitent la contrée ?
Nous aussi, nous aimons cette terre, ol nous vivons depuis treize cents ans ! Jérusalem est
pour nous la reine des cités, une des quatre villes du Paradis, avec la Mecque, Médine et
Damas. De tous les points du monde c’est le plus rapproché du ciel. Ceux qui 'habitent sont
les voisins de Dieu, et mourir a Jérusalem c’est mourir en Paradis... Ces Juifs prétendent
quen débarquant chez nous, ils reviennent chez eux le plus 1égitimement du monde, parce
quon les a chassés d’ici autrefois par la violence, et que jamais la violence n’a créé de droits
pour personne. Mais eux-mémes, jadis, se sont-ils établis dans ce pays autrement que par
la conquéte ? Cest la Chaldée, c’est 'Euphrate qui est leur patrie d'origine. Abraham lui-
méme se reconnait si bien un intrus sur la terre de Chanaan, qu'’il envoie un serviteur
en Chaldée pour y trouver une épouse digne de son fils Isaac ; et la Bible est remplie
des luttes de leurs rois pour s'emparer de la contrée. Nous nous y sommes installés a
notre tour. Pourquoi notre conquéte nous créerait-elle des droits moins légitimes que
les leurs ? Nous vient-il a I'esprit de réclamer 'Andalousie, sous prétexte que durant huit
siecles nous y avons développé la civilisation la plus brillante ? Pourquoi cette grande
iniquité de vouloir mettre un peuple mort a la place d'un peuple vivant ? Les Juifs ont-
ils versé leur sang pour reconquérir ce pays ? Ou sont leurs martyrs et leurs morts ?
Pendant toute la guerre nous avons combattu aux cotés des Alliés ; ils ont fait briller a
nos yeux l'espoir d’'un vaste empire arabe, et aujourd’hui, pour nous récompenser, ils nous
livrent A ces étrangers ! Car c’est bien cela, n'est-ce pas ? Etre forcé de recevoir I'émigrant,
étre mis sur son territoire en état d’égalité avec lui, se laisser imposer officiellement son
langage, ce nest peut-étre pas encore étre soumis tout a fait, mais c’est avoir déja renoncé
a étre le maitre, chez soi. Et quand ces gens venus on ne sait d'oit nous auront envahis au
nombre de deux ou trois cent mille, avec leurs ressources infinies et leur subtilité, alors
que deviendrons-nous ? Leurs esclaves, leurs serviteurs dans notre propre pays. »

—39 —
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Et les Chrétiens, a leur tour :

« Depuis des siecles nous regardions les soldats turcs monter la garde a la porte du
tombeau du Christ. Est-ce pour mettre des juifs a leur place quon a fait la derniere
Croisade ? S'ils reviennent sur la Terre Sainte, animés de l'esprit qui condamna Jésus,
jusquou ira leur fanatisme ? Les verra-ton la-haut, dans le temple reconstruit, sacrifier
a Jéhovah des moutons, des agneaux et des colombes ? Car- aucun messie, que je sache,
n'est venu abroger pour eux I'ancienne Loi. Si au contraire, comme ils I'affirment, Jéhovah
a cessé de les intéresser, que devons-nous attendre de ce judaisme sans foi ?

L’humanité, la justice, ce qu'’ils appellent aujourd’hui le pur esprit judaique, ce sont de
terribles idoles, et nous connaissons les violences que peuvent déchainer ces deux mots.
Croyants ou incroyants, des gens qui depuis deux mille ans se tiennent pour persécutés
par les nations chrétiennes, ne vont-ils pas étre tentés, lorsqu’ils en auront la puissance,
de prendre leur revanche au lieu méme d'ot sont sorties pour eux tant de tribulations ?
De retour a Jérusalem apres son dur voyage, que fera le Juif Errant ?... »

Mais de toutes ces protestations, la plus surprenante a coup str est celle qui monte du
Mur des Pleurs. Hier encore je me demandais : « Que peut-il y avoir de commun entre ces
nouveaux Juifs que je rencontre partout dans la haute Jérusalem, avec leur air conquérant
et leur accoutrement bizarre, et les pieux mendiants d’Israél venus ici pour mourir ? » Je
le sais maintenant : j'ai entendu la plainte du ghetto.

C’était dans le quartier qu’habitent les Juifs hollandais. Une cour bossuée, assez vaste,
avec un peu d’herbe pelée et des acacias poussiéreux. Autour, des maisons basses, des
escaliers branlants, des balcons de bois vermoulus. On m'introduit dans une chambre
fraichement peinte de chaux bleutée, d'ou japercois par l'étroite fenétre, garnie de gros
barreaux de fer, la pente briilée, semée de tombes, de la vallée de Josaphat. Ici demeure le
rabbi Sonnenfeld, un de ces vieillards dont les pensées ont 'age de Jérusalem.

Pres delui, qu'on est loin de ces prophetes en veston dont on voit les photographies dans
les journaux sionistes, et qui essaient d'accommoder de vagues sentiments .hébraiques
avec des idées empruntées aux civilisations d’Occident ! Sous le triste caftan noir, il est
long, maigre, interminable. Si blanc est son visage, qu'on distingue mal sur ses joues ou sa
barbe blanche commence. Il a cette, mate couleur des poulets qu’Israél vide de tout leur
sang et laisse, avant de les faire cuire, tremper longtemps dans l'eau salée. Sa voix pale elle
aussi ne s'anime ni ne vibre, mais son regard a conservé l'éclat passionné de la jeunesse,
je veux dire des temps anciens.

Ce qu’il m’a raconté, le voici a peu pres. Mais par la fenétre étroite, comment vous :
montrer tous ces morts, toutes ces blanches pierres funebres qui, dans le silence lumineux,
semblaient glisser sur la colline pour venir écouter sa voix ?...

« Nous sommes tes esclaves, 0 Seigneur ! C’est la vieille Loi juive, et elle vaut pour
I'éternité. Le jour ou les Hébreux ont accepté cet esclavage, leur destin a été fixé
irrévocablement. Le bien comme le mal ne peut leur venir que de Dieu. Et voila que des
insensés prétendent remplacer I'Eternel et rebatir de leurs mains Jérusalem ! Leur Messie,
c’est M. Balfour ! Mais ce M. Balfour a-t-il chassé d’ici les Chrétiens et les Musulmans ?
A-t-il reconstruit le Temple, réédifié le Saint des Saints, relevé l'autel des holocaustes a la
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pointe du mont Moriah ? Croit-il avoir fait quelque chose parce qu’il a permis a des Juifs de
s'installer en Palestine ? Les gens pieux ont-ils attendu sa permission pour y venir ? Hélas !
Linfortune des siecles pése toujours sur la cité sainte. Et a toute 'antique douleur s’en
ajoute une autre aujourd’hui, et de nouveaux péchés aux vieux péchés d’Israél ! Partout,
ces Juifs d’en haut, dont le visage seul est une offense a I'Eternel, ces Juifs rasés comme
des porcs, apportent avec eux 'impiété. Ils ouvrent des écoles o1 'on prononce tous les
mots, sauf celui de Jéhovah ! Ils emploient a tous les usages, et pour l'enseignement d'un
prétendu savoir, la langue sacrée de la priére, et bientot, s’ils continuent, ils feront braire
les anes en hébreu ! La Ville serait encore debout si le Sabbat navait pas été violé. Mais le
respectent-ils, le Sabbat ? Les voit-on dans les synagogues ? Viennent-ils pleurer au pied
du Mur ? Aujourd’hui ils prétendent mettre un impo6t sur le pain sans levain que nous
mangeons au temps de Paques. Mais cet impot, nous ne le paierons pas. Nous ne nous
mettrons pas dans leurs mains. L'Eternel, béni soit-il ! Nous a délivrés du Pharaon, il nous
aramenés de Babylone et de la captivité, il nous a maintenus intacts au milieu des Gentils,
il nous sauvera maintenant de ces Juifs pleins d'orgueil, qui ont retiré leur confiance aux
promesses du Seigneur, et qui ne viennent pas ici avec le Talmud et la Thora, mais avec
I'évangile de Karl Marx... »

Une légere couleur rosée est montée aux joues du vieillard. Dans ce vieux visage si pale
restait une goutte de sang que la colere fait apparaitre. Et me montrant de son long doigt
osseux, a travers les barreaux de la fenétre, 'étonnant paysage de la vallée de Josaphat et
tous les siecles de mort accumulés sous les pierres :

« Les Juifs qui sont 13, me dit-il, ont attendu toute leur vie le Messie. Nous aussi nous
l'attendons, et d’autres encore apres nous. Mais ce n'est pas des Juifs sans foi qui rebatiront
Jérusalem ! »

Et a toutes ces voix, a ces coleéres et a ces plaintes venues des quatre coins du ciel, le Juif
Errant répond avec l'orgueil de quelqu'un qui ne se présente pas en vaincu, mais en maitre
qui rentre chez lui apres deux mille ans d’absence :

« Qulest-ce que la Palestine pour tout esprit raisonnable ? C’est la Terre d’Israél, le pays
ol nous avons créé des pensées qui ont valu et qui valent encore pour 'humanité tout
entiére. Depuis qu'on nous en a chassés, nous 'avons mieux occupée par nos malheurs et
un désir de vingt siecles, que si tout notre peuple navait jamais cessé d’y vivre. On nous
demande ou sont nos martyrs et nos morts. Mais notre sang, nous 'avons versé partout,
et par une fatalité malheureuse, pour tous les peuples du monde ! Les Arabes peuvent
protester qu’ils sont ici depuis treize cents ans, c'est comme s’ils étaient 1a d’hier. Des
terres en friche, une pensée plias stérile que le sable et le rocher, voila tout le bilan de leur
occupation. Qu'ont-ils fait de la Palestine ? Qu'est devenue cette terre d’abondance dont
il est parlé dans la Bible ? Il faut vraiment beaucoup d’'amour pour retrouver dans cette
Jézabel les beaux traits d’autrefois. Et pourtant le cher vieux visage garde encore quelque
chose de la beauté disparue. Au bord de la Méditerranée, la meilleure orge du monde
pousse toujours dans les parages de Gaza. Les orangers, les amandiers et les vignes n'ont
pas abandonné la plaine du Saron. Au pied de Nazareth, la campagne d’Esdrelon produit
encore en abondance le sésame et le blé. Pourquoi la vallée du Jourdain ne deviendrait-elle
pas une nouvelle Egypte, avec les eaux de Tibériade habilement utilisées ? Les monts de la
Judée, si apres et ruineux, n'‘étaient jadis du haut en bas, comme le sont encore maintenant



les montagnes du Liban, qu'une succession de terrasses dont on découvre a chaque pas les
vestiges. Nous reléverons ces terrasses, nous referons ces jardins suspendus. Seuls, nous
avons assez d'amour pour redonner la vie a ce vieux sol épuisé, et enfouir dans le marais
et le sable un effort, des sommes immenses, que personne autre que nous ne voudrait
employer ici. Partout il y a dans l'univers des terres plus fertiles et plus saines, mais pour
nous autres Juifs il n’en existe aucune de plus riche et de plus salubre. Ici le travail a pour
nous un attrait qu’il ne peut avoir nulle part ailleurs dans le monde. En ranimant cette
terre, c’est notre esprit, c’est notre ame que nous allons ressusciter. Au milieu des nations
chrétiennes, tout occupés que nous étions de nous faire accepter, nous cessions d’étre de
vrais Juifs pour devenir je ne sais quoi d'odieux aux autres et d’'infidéle a nous-mémes. Et
dans nos ghettos de Russie, nous n'étions que des morts-vivants, liés par des prescriptions
imbéciles, qui ont pu avoir leur utilité jadis, mais qui n'ont plus de sens aujourd’hui. Le
temps des Sonnenfeld est passé ! C'est lui et ses pareils qui nous ont étouffés sous la lettre
de la Loi, et qui ont fait de nous le peuple misérable dont vous voyez les épaves dans la
basse Jérusalem. Que les Musulmans se rassurent et les Chrétiens aussi ! Nous ne venons
pas ressusciter un judaisme suranné. Qui songe parmi nous a insulter au Saint-Sépulcre, a
détruire la Mosquée d’Omar pour rebatir le Temple a sa place ? Est-il un Juif de bon sens
qui voudrait recommencer a sacrifier la-haut des beeufs, des agneaux et des colombes ?
Nous avons autre chose a faire ! Le libre génie d’Israél n'a pas sa source quelque part, je
ne sais oy, dans le ciel, aux pieds de Jéhovah, mais sur la terre de Palestine, dans le coeur
du peuple juif. Nous allons retrouver peut-étre ce génie perdu dans l'exil, et redevenir, si
nous pouvons, le peuple agricole et pastoral que nous avons été autrefois. »



CHAPITRE VI

LES VIEUX AMANTS DE SION

Ces Juifs, un peu déclamatoires, ne sont pas les premiers a venir en Palestine, pour
y reprendre avec le sol une intimité suspendue depuis bientot deux mille ans. Il y a une
quarantaine d’années, quelques familles de Juifs russes, terrifiées par les pogroms qui
suivirent l'assassinat du tzar Alexandre II, avaient déja demandé un refuge a cette terre,
d’'une éternelle espérance. C’étaient des citadins, intellectuels et petits commercants,
quentrainait, eux aussi, le désir romantique de mener sur la terre des ancétres l'existence
des anciens Hébreux. Ils sappelaient Chovévé-Sion, c’est-a-dire les Amants de Sion, ou
bien encore Bilou, mot formé des initiales de cinq mots qui signifient : Fils de Jacob, partons
ensemble ! Les premiers arrivés s’installerent a Petah-Tikwah, la Porte de 'Espérance, sur
un terrain marécageux, dans des batiments en ruines, construits quelques années plus
tot par des Juifs bulgares, qui en avaient été chassés par la fievre. D’autres achetérent
un terrain d’environ trois cents hectares, qu’ils nommerent Richon-le-Sion, c’est-a-dire
les Premiers de Sion. La, au contraire, I'eau manquait, la pierre affleurait partout le sol,
et pour creuser des puits, pas d’argent. D’autres s’établirent a Rosch Pinah, la Clef de
Volite, entre Safed et le Jourdain ; d’autres a Zichron Jacob, le Souvenir de Jacob, au pied
du Mont Carmel ; d’'autres erraient ca et 13, sans ressources et sans abri. Et partout les
mémes plaies s’abattaient sur ces malheureux qui avaient mis trop de confiance dans les
souvenirs de la Bible.

Ah ! Certes non, la Palestine n’était plus le bon pays, cette terre de lait et de miel,
de froment et de moat, comme il est dit dans I'Ecriture, dont les cieux distillent la
rosée, et dont on peut réver dans la chaleur du poéle, a Berditchev ou a Kiev, ou bien au
fond d’'une cave, dans les angoisses d'un pogrom... L'a-t-elle d’ailleurs jamais été ? Une
légende juive raconte quau sommet du Mont Nébo, quand Jéhovah découvrit a Moise,
de l'autre c6té du Jourdain, la terre qu'’il lui avait promise (oh ! le fantastique paysage de
montagnes couleur de cendre, inextricablement mélées, sans un arbre, sans une plante,
et cette vallée du Jourdain qui n'est rien que du sable et des boues durcies, craquelées,
eut ce mot désespéré : « Ou nous menes-tu, la Mer Morte), le Prophéte qui venait pour
qu'ont laissées, en se retirant, les eaux de tant de passer quarante ans dans le désert, 6
Seigneur ? » Et le Seigneur, pour le rassurer, lui montra Jéricho avec sa source jaillissante
et ses palmiers immobiles au pied de la montagne nue. Cette oasis était peut-étre moins
misérable qu'aujourd’hui, mais ce pauvre ilot de verdure dut paraitre bien maigre au vieux
berger d'Israél, qui voyait encore en esprit les riches campagnes au bord du Nil. La Bible
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dit qu’il mourut ce jour-1a sur le Nébo, et que 'Eternel le frappa en chatiment d’'un vieux
péché, — un vieux péché commis, il y avait quarante ans, dans le désert de Tsin, quand sa
confiance avait fléchi devant les murmures de son peuple. Mais j'incline plutot a penser
quen voyant cette terre promise, qui nétait qu'un nouveau désert, une fois de plus le
ceeur lui manqua, et qu'il mourut de saisissement.

La Samarie, la Galilée, que du haut du Mont Nébo Moise pouvait mal apercevoir,
l'auraient un peu consolé. Au milieu d’'une nature toujours pierreuse et ingrate, il y a la des
champs, des vergers, des endroits pleins d’agrément et d'un charme idyllique, o1 1a béte et
l'esprit boivent a la méme eau, se rafraichissent a la méme ombre. Le long de la cote, dans
le marécage et la fievre, ¢a et 13, de charmants sourires. Mais dans I'ensemble, une contrée
bien disgraciée de la nature, bien abandonnée des hommes. Et tout cela, petit, tout petit,
avec de si grands noms qu'on s’étonne qu'’ils puissent tenir dans des cantons si étroits.

Les malheureux Amants de Sion s'étaient installés en des lieux particuliérement
détestables. Toutleur argent avait passé dans'achat du terrain. Ot trouver maintenant des
ressources pour mettre ces terres en culture, les irriguer, les assainir, et tout simplement
pour vivre ? Ceux de Zichron Jacob furent obligés de vendre jusquaux rouleaux de la
Thora ! La fievre décimait ces gens débiles, sans résistance contre un climat auquel ils
n’étaient guere habitués. Beaucoup moururent, d’autres partirent, et les malheureux qui
restaient allaient disparaitre a leur tour, quand se produisit un miracle, comme on en voit
dans ces contes persans qui commencent fort mal, et que rattrape sur le bord de 'abime
quelque génie bienveillant.

Ou que vous alliez en Palestine, vous entendez parler du Baron. Quel baron ? -Eh ! Le
seul qui existe au monde pour un Juif de la-bas : le baron Edmond de Rothschild.

C’est lui le miracle vivant, le génie bienfaisant qui a pris en pitié cette misére lointaine
et I'a sauvée du désastre. Richon-le-Sion, les Premiers de Sion, étaient a bout de soufile :
il les prit sous sa protection. Puis ce furent ceux de Rosch-Pinah, ceux de Petlh-Tikwah,
et puis tous ! La Clef de Voite, la Porte de 'Espérance, le Grand Espace trop étroit pour
faire vivre les familles qui s’y pressaient sur le sable, tous ces beaux espoirs qui sombraient
lui faisaient leur signe de détresse.. Alors il envoya la-bas de l'argent, de 'argent encore
pour irriguer les sables, dessécher les marais, creuser des puits, frayer des routes, planter
des arbres et des vignes, batir des constructions de tout genre, caves, celliers, maisons,
graisser la patte aux Turcs qui interdisaient de rien bétir, fit-ce une étable : ou une grange,
et méme ordonnaient de démolir les batiments déja construits, acquitter les impots, payer
des agronomes, des gardiens contre les pillards arabes, des rabbins, des instituteurs,
des médecins, des pharmaciens, indispensables chez ce peuple qui ne peut se passer ni
d’instruction ni de remédes. Des administrateurs, expédiés de Paris, dirigeaient toutes
choses, pourvoyaient a tous les besoins de ces colons improvisés, comblaient tous les
déficits, paraient a tous les revers, qu'ils fussent produits par la nature ou l'inexpérience
des hommes. Au bout de quelques années, on vit surgir du sable des bois d’eucalyptus,
des vignes, des plantations de citronniers et d'orangers, qui surprennent agréablement
les yeux dans la pauvreté d’alentour. Au milieu de ces jardins verdoyants, une petite
bourgeoisie vivait des secours du Baron, un peu comme a Jérusalem les mendiants du
Mur des Pleurs de la charité d’Israél. Les soins de la terre étaient laissés a des ouvriers
arabes, ou a de pauvres juifs du Yémen habitués dans leur pays d'origine au pénible travail
des champs. Et tout ce monde trouvait juste et raisonnable que la munificence de leur
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bienfaiteur lointain les récompensat de mener au pays des ancétres une vie nonchalante,
qu’ils imaginaient bien a tort étre celle des anciens Hébreux.

Depuis une vingtaine d’années, ces colonies qui jusqu’alors n‘avaient fait que se laisser
vivre sous la houlette de M. de Rothschild, conduisent leurs affaires elles-mémes. Mais
ayjourd’hui comme hier, le Baron reste toujours la providence vers laquelle tous les
regards se tournent, toutes les mains se tendent dans les moments difficiles, si les oranges
se vendent mal, si le raisin a coulé, si la chaleur a fait tourner le vin, ou si I'on s’apercoit
tout a coup qu'il serait opportun de transformer en champs de citronniers des hectares
plantés d'orangers. Un tiers a peine des enfants nés dans ces colonies y restent attachés ;
les autres les quittent sans regrets pour courir leur chance ailleurs. En sorte qu'on ne
sait qu'admirer davantage : la constance de M. de Rothschild a vouloir créer une race
d’agriculteurs juifs en Palestine, ou I'impuissance d’Israél a changer sa vieille &me pour
devenir un paysan.
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CHAPITRE VII

LES PIONNIERS D’ISRAEL

Les nouveaux pionniers d’Israél n'ont que du mépris pour ces gens des vieilles colonies
— ces bourgeois, disent-ils, esclaves du Baron, comme les vieux pleureurs du Mur sont
les esclaves de Jéhovah ! Mais ils n'entendent pas non plus se faire une vie a I'image des
tristes bétes paysannes, courbées sur leur travail, qu'on voit dans les pays d’Europe. Ce
n'est pas pour rétablir ici les forme% surannées de la civilisation occidentale que le peuple
le plus épris dégalité et de justice revient sur la terre des ancétres. Une fois de plus la Loi
va sortir de Sion ! Une fois de plus Israél va réaliser, dans l'ordre économique et social,
quelque chose de comparable a ce quil accomplit autrefois dans le domaine du divin.

Tous les maux dont souffre le monde viennent de la Vieille idée romaine que la propriété
individuelle doit étre absolue et perpétuelle. A ce principe détestable il faut en substituer
un autre, treés ancien et trés moderne a la fois, d’'une inspiration purement juive. On lit
au Livre du Lévitique : La terre ne sera pas vendue a perpétuité, car la terre est a moi,
dit 'Fternel. L'Eternel ! Les pionniers de la Nouvelle Sion ont, je crois bien, cessé dy
croire. Mais ils remplacent Jéhovah par l'idée du peuple Juif, et dans leur droit nouveau
ils traduisent ainsi la phrase de I'’Ancien Testament : « La terre ne sera pas vendue a
perpétuité, car la terre est a moi, dit Israél. »

Une caisse, le Fonds National, alimentée ‘ par les contributions de tous les Juifs du
monde, rachete morceau par morceau le sol sacré des ancétres. Quand un émigrant se
présente, la terre ne lui est pas vendue, mais concédée a titre temporaire. Si le nouveau
venu possede des ressources suffisantes, on lui remet un lot pour un bail a long terme, sous
la réserve expresse que lui et sa famille seront seuls a I'exploiter, sans recourir a la main-
d’ceuvre indigene. Il lui est aussi loisible d’entrer, comme associé, dans une de ces colonies
qui se sont fondées la-bas, les unes sous la forme communiste, dans I'indivision complete,
les autres en coopératives, les autres sous un régime mixte, chaque famille travaillant son
lot, et toutes les familles d'une méme colonie réunies pour l'achat des instruments, des
semences, du bétail, et tous les frais généraux. Si I'émigrant est sans ressources, il sengage
comme ouvrier dans une ferme du Fonds National, ou il regoit, en plus de son salaire
journalier, une part sur les bénéfices. Il peut encore s'embaucher dans un de ces groupes
ouvriers, militairement organisés en bataillons de travailleurs — travailleurs du batiment,
travailleurs agricoles, travailleurs de la voie ferrée, qui se transportent partout ot l'on a
besoin de leurs services. Et le jour ot il aura réalisé quelques économies, il pourra s’établir
a son tour sur un domaine.
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Chaque colon nest rien que le fermier d’Israél. Le Peuple Juif demeure le seul
propriétaire du sol. Il bénéficie de la plus-value quaura donnée au terrain le travail de
ses fermiers, il garde la possibilité délever le taux des fermages pour acquérir des biens
nouveaux, et si un lot n'est pas, ou est mal cultivé, il peut le retirer a l'expiration du bail.
Quant au colon, il a le précieux avantage de n’avoir rien a débourser pour se procurer
une terre, et de pouvoir consacrer tout ce qu’il a d’'argent a la mettre en valeur. Louvrier
agricole, associé aux bénéfices, ne sera pas toute sa vie condamné a vivre au jour le jour.
Et de méme que sous l'ancienne loi l'esclave juif ne pouvait demeurer plus de sept ans en
servitude, par la force des choses le prolétaire s’affranchira lui aussi. Ainsi, du méme coup
Israél s’est débarrassé, ou du moins il le croit, de ces deux fléaux du monde : capitalisme
et salariat.

De Jaffa a Jérusalem, de Caiffa a Tibériade, jai visité les colonies créées par le Fonds
National, et j’ai rencontré sur les routes les bataillons de travailleurs. Tous ces gens se
donnent du mal, creusent des canaux d’irrigations, plantent des arbres, empierrent les
pistes, et le soir venu, sous la tente ou les baraquements de bois, se réunissent pour discuter
sans fin sur quelque question politique, économique ou sociale, écouter une conférence
ou assister a des séances de musique et de cinéma. Leur vie est dure, et je ne voudrais pas
en médire. Mais ils m'ont donné I'impression de malheureux qui sont a plaindre, car on
les sent pour la plupart mal adaptés a leur besogne. Vous chercheriez en vain parmi eux
quelqu'un qui vous dise simplement : « Chez moi je cousais des casquettes, ou je taillais
des bottes. » Immanquablement ils vous disent : « Chez moi jétais un étudiant. » Leur
demandez-vous leurs diplomes ? IIs les ont toujours égarés, ou bien on les leur a dérobés
au cours de leur vie agitée. Une certaine brutalité quon voit sur beaucoup de visages,
m’incline volontiers penser que leur mémoire est infidele. Mais qu’ils aient vraiment étudié
dans une université, ou que dans leur ancien séjour ils fussent tailleurs ou cordonniers,
tous ils sont évidemment pénétrés de cette idée redoutable que les dons intellectuels sont
supérieurs a tous les autres, et qu’ils font quelque chose d’admirable en se livrant aux
travaux des champs. Ce fanatisme de l'esprit qui fait ailleurs le succes d’Israél, a je ne sais
quoi de décevant dans ce pays qui demande avant tout de I'énergie musculaire. J'avoue
ne pas gotter du tout le berger qui lit Tolstoi en gardant son troupeau, le travailleur qui
porte sous le bras l'ouvrage d’'un poete décadent viennois, ou bien encore la jeune fille
qui aime mieux casser des cailloux sur les routes que vaquer aux soins du ménage, sous
le prétexte qu’ainsi elle batit mieux la Palestine ! Ces pionniers qui transportent avec
eux des cinématographes, des pianos, des conférences, des veillées littéraires, comme
les Hébreux transportaient autrefois '’Arche d’Alliance, n’'inspirent pas grande confiance
dans leurs capacités ouvrieres ou agricoles. Eux-mémes ont-ils ce sentiment ? Est-ce cela
qui leur donne a presque tous un air morne et tendu ? Ni chez les hommes, ni chez les
femmes, je n’ai jamais vu un sourire. Mais le moyen d’étre joyeux quand on porte en soi
'idée qu'on n'est pas un peuple comme les autres, et que le monde entier a les yeux fixés
sur vous ! Toutes ces expériences sociales dont ces pauvres gens sont si fiers, jettent le
manteau de Noé sur une réalité misérable. Qu’ils soient organisés a la mode communiste,
socialiste, coopérative ou familiale, ils ne subsistent tous que grace au secours du dehors.
Comme les vieux pleureurs du Mur, ils vivent, eux aussi, de 'aumone du peuple juif tout
entier. Pas une seule de ces colonies ne se suffit a elle-méme. Chacun de ces haloutzim est
un luxe d’Israél.
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Ah ! Comme on est loin du roman imaginé par Herzl ! Tous les Juifs du monde,
saisis d’'une sainte allégresse, vendant leurs biens, liquidant leurs affaires, réalisant leurs
capitaux, pour retrouver en Palestine 'équivalent de ce qu'ils laissaient derriére eux ! La
puissante vague de fond qui devait soulever le monde juif jusque dans ses profondeurs,
et emporter tout Israél d’'un élan irrésistible vers la terre de Judée, cette vague ne s’est pas
produite. Aucun juif d’Allemagne, d’Italie, de France, d’Angleterre ou dAmérique, aucun
de ces Juifs qui, disait-on, supportaient avec impatience '’horreur de se confondre avec
les peuples étrangers, aucun de ces Juifs n’a quitté son pays d’adoption pour conquérir
Jérusalem. Il n'est gueére venu que des gens qui n‘avaient rien a perdre, des Russes, des
Polonais, des Roumains. En Russie méme, l'enthousiasme a singulierement diminué.
C’était vraiment, avant la guerre, le seul pays ou l'existence se présentait pour les Juifs
d’'une facon assez difficile. Mais depuis, que de changements ! Ils possedent aujourd’hui
la-bas les droits de tout le monde, et méme ils ont le bonheur inespéré d’avoir sous la
main, a domicile, cette chose a laquelle ils sont si bien adaptés : une révolution, et une
révolution qui se fait par eux et pour eux. Pourquoi s’en iraient-ils faire leurs expériences
sociales dans une contrée misérable, quand ils peuvent exercer librement leur génie ‘dans
un pays plein de ressources, peuplé de cent millions d’habitants ? Aussi, beaucoup d’entre
eux qui jadis se seraient tournés du coté de la Palestine, n'y voient plus maintenant qu'un
endroit déshérité, ou des gens a courte vue essayent de ressusciter un nationalisme étroit,
comme dit Trotzki, qui est juif.

Et l'argent, non plus, n'est pas venu, comme on l'avait espéré. Des quéteurs parcourent
le monde pour réveiller en Israél l'enthousiasme et la générosité. Mais Israél est un
peuple décevant. Il est ardent et sceptique, il est riche et il est pauvre, charitable mais
pas foncierement généreux. De porte a porte, de maison a maison on s’aide volontiers,
mais pour soutenir une grande idée lointaine les bourses et les cceurs sont fermés. Un
profond élan national ne va pas au-devant des besoins et des désirs. Pour reconstituer le
foyer palestinien, bon an mal an un Juif de France donne dix-huit centimes a peu pres,
un Italien cinquante centimes, un Juif anglais moins de deux francs. Jignore le chiffre en
Amérique, mais les sommes assez importantes quon y a recueillies ne doivent pas faire
illusion, et si l'on songe aux quatre millions de Juifs qui habitent la-bas, la contribution
par personne se réduit encore a peu de chose. Et I'on ne peut s'empécher de penser que
mettre en branle tous les Juifs du monde, et n'aboutir a créer ¢a et la que ces misérables
ilots de vie juive, dont quelques-uns s’en vont a la dérive, c’est beaucoup d’agitation pour
un maigre résultat.

Les Sionistes les plus enthousiastes ne cachent pas leur déception. Mais ils ne peuvent
se résigner a croire que tous les Juifs de I'univers ne soient pas enflammés du pur amour
de Sion, et au lieu d’attribuer I'échec de la sainte entreprise a lindifférence d’Israél,
ils en rejettent toute la faute sur la duplicité britannique. Que de fois jai entendu ces
propos : C’est vrai, nos riches coreligionnaires d’Europe et Amérique n'ont pas quitté
leur confort et leurs affaires pour venir a Jérusalem. Il fallait s’y attendre, et franchement
nous n‘avons jamais beaucoup compté Sur eux. Mais des pauvres diables, Dieu merci !
Nous en possédons assez pour peupler trois et quatre fois un pays comme la Palestine !
S’ils ne viennent pas en plus grand nombre, la faute en est aux Anglais. Ils nous ont dit :
« Voici votre patrie, voici votre foyer national. Entrez, vous étes la chez vous. » Et quand
nous nous mettons en route, au lieu de nous ouvrir largement le pays, ils nous ferment la
porte au visage, et ne laissent pénétrer ici que juste ce qu'il faut de Juifs pour sauver les

—49 —



apparences. Un millier par mois, tout au plus ! C’est trop peu pour faire quelque chose,
mais c’est assez pour exciter 'animosité des Arabes, et fournir aux Anglais une bonne
raison d'occuper une contrée ou tout le monde se massacrerait s’ils n’y faisaient pas la
police... Connaissez-vous cette histoire juive ? Un juif arrive dans une auberge. L'hotesse
lui dit : « Que voulez-vous ? — Eh ! dit 'autre, une cotelette pannée avec des pommes de
terre. — Mais je n'ai pas de cotelettes. — Eh bien ! Une omelette alors. — Une omelette ?
Mais je n’ai pas d'ceufs ! — Donnez-moi donc un hareng. Avec un oignon et du thé, on peut
ne pas mourir de faim. — Drole de Juif ! Mais il voudrait tout ... » C'est notre histoire en
Palestine. Qu'est-ce que ce home national que nous a donné I’Angleterre ? Pas méme un
hareng saur ! Avec ces deux mots accouplés, on a excité jusqu’au délire notre imagination
trop prompte a s'emparer de 'avenir. Le mot national rassasiait notre éternel illusionisme :
il semblait nous donner une patrie. Et le mot home était mis la, pour rassurer les Arabes.
On leur disait a eux : « Un home, ce n'est pas un Etat. Quel inconvénient y a-t-il a ce que
des Juifs viennent fonder un foyer en Palestine ? » Nous le voyons bien aujourd’hui : les
Anglais nous ont dupés. Sous prétexte de réparer une injustice de deux mille ans, ils
se sont installés ici pour protéger I'Inde et Egypte. Mais nous, qu'allons-nous devenir ?
Nest-il pas illusoire d’engloutir da travail et de 'argent dans un pays qui, sans doute, ne
sera jamais a nous, et demployer toutes nos forces a créer en Palestine un jardin pour les
Arabes et une barriere militaire pour 'Empire britannique ?... »

Indifférence d’Israél ou crainte que ses sacrifices soient dépensés en pure perte, sans
profit pour un Etat Juif dont 'avénement apparait de plus en plus chimérique ? Le fait est
la : 'argent manque. Les trente mille Juifs environ qui, depuis la Déclaration Balfour, ont
débarqué a Jaffa, n‘arrivent a vivre qua grand’peine. Chaque bateau qui se présente avec
son lot démigrants, est une menace pour tous les autres, et risque de détruire le fragile
équilibre qui s’est établi la-bas. Dans les premiers jours d'enthousiasme on s’abordait
joyeusement par ces mots : « Avez-vous du travail ? » Aujourd’hui on se demande sur
un ton indéfinissable d’ironie et de tristesse : « Avez-vous un passeport ? » Un passeport
pour un pays plus favorable que la morne Judée a la réussite des Juifs. Déja beaucoup sont
repartis, et parmi ceux qui restent, combien en trouverais-je encore si je repassais dans

dix ans ?



CHAPITRE VIII

LE FILS DE LA JUDEE

Mais les Juifs a Jérusalem ont accompli un miracle ! Partout, dans les rues, a I'école,
sur les routes, clans les colonies, dans les bureaux et les boutiques, on n'entend parler
que ’hébreu. Et cela tient vraiment du prodige, car depuis deux mille ans le vieux langage
de la Bible était bien aussi mort que les défunts endormis sous les pierres de la Vallée de
Josaphat. C’était la langue de la priére et des textes sacrés. Tous les enfants apprenaient
a la lire des I'age le plus tendre, mais il ne serait jamais venu a 'idée d'un maitre d’école
d’enseigner a ses éleves le sens de mots qu’ils anonnaient. A quoi bon perdre son temps
a ces futilités ? Lessentiel n'était-il pas que l'enfant ptt au plus vite savoir pat cceur un
Chapitre de la Bible ? Le maitre d’école lui-méme, qui aurait pu réciter d'un bout a l'autre,
sans une hésitation, la Thora tout entiére, I'ignorait souvent lui aussi El ce nétait pas
une des choses les moins singulieres de ces ghettos remplis d'extravagance, d’entendre
résonner a tous les moments du jour, a la maison ou a la synagogue pour les priéres et les
bénédictions innombrables, qui commandent a toute la vie, ces vieux mots hébraiques
que personne ne comprenait.

L'homme qui le premier fit passer cette langue morte du domaine des livres dans
I'usage courant de la vie, je l'ai vu a Jérusalem, quelques semaines avant sa mort. De son
nom russe, il s'appelait Eliézer Lazarovitch Elianow ; de son nom juif, Ben Yehouda, c’est-
a-dire Fils de la Judée. Voici I'histoire de sa vie, comme lui-méme me I'a racontée, une de
ces étranges vies juives ol de grands espaces de temps semblent avoir appartenu a des
époques disparues, un miracle quotidien de miséere et denthousiasme, qui a travers mille
vicissitudes finit par réaliser ce qu'on aurait cru impossible.

Son enfance s’était écoulée dans son ghetto de Lithuanie, et jusqua sa quinziéme année
il avait mené l'existence que menaient, il y a quarante ans, les étudiants talmudiques
dans ces petites universités juives qu'on appelle des yéchiba. Imaginez, dans un village
perdu, une maison a toit de chaume, et la, groupés autour de quelque rabbin fameux, une
vingtaine de jeunes gens, en caftan, en chapeau rond, avec de longues papillotes tombant
sur leur visage, en train de discuter a longueur de journée sur un point du Talmud. Le plus
souvent le texte était par lui-méme assez clair. Mais y a-t-il un texte clair pour une cervelle
hébraique ? Reb Hillel a dit par exemple : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas
quon te fasse. » En apparence cela est simple. Mais il est de toute évidence que Reb
Hillel a voulu dire autre chose, car s’il navait voulu dire que cela, a quoi lui et servi
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son génie ? Et Isaie, le prophete des orages, aurait-il énoncé des choses que vous et moi
saisissons d'un regard ? Dieu aurait-il fait couler dans son ame toutes les sources du ciel
et de la terre, pour faire sortir de ses lévres un malheureux filet d'eau pure ? Ces rabbins
étaient admirables pour précipiter aux ténebres les pensées les plus évidentes. Tout de
suite ils brouillaient tout, trouvaient dix sens différents a une phrase qui manifestement
n'en pouvait avoir qu'un seul. Ils appelaient a leur secours la horde des commentateurs
qui déja, depuis des siécles, avaient peiné sur la question ; ils les jetaient les uns sur les
autres, et pour finir élevaient a leur tour une magnifique piece montée, une sublime tour
de David, une nouvelle solution brillante dont l'intérét, inestimable a leurs yeux, était
d’étre absolument différente de toutes celles qu'on avait examinées.

Au cours delalecon, n'importe lequel de ses éléves avait le droit d'interrompre le rabbin
pour relever dans ses arguments quelque faute de logique. Tous se pressaient autour de
lui, hurlaient a ses oreilles dans une effroyable confusion, avec le seul désir de faire briller
leur esprit. Et lorsque les répliques volaient de bouche en bouche, quand ces quelques
metres carrés, couverts de paille humide, étaient devenus le rendez-vous des prodigieux
bavards, des inimitables disputeurs qui, depuis le fond des temps, cherchent la lumiere
dans les ténebres et le soleil sous la pluie, alors la faim, le froid, qui donc songeait a tout
cela ? Oui, qui songeait a tout cela, sous ce chaume ot la neige de la nuit, fondant au soleil
d’hiver, traversait la toiture et tombait en gouttes glacées sur cet enthousiasme délirant ?

Dans ces villages de yéchiba, c’était une coutume ancienne, et presque un devoir pour
les Juifs, de recevoir a leur table ces étudiants talmudiques. Chaque étudiant prenait ainsi
le repas de midi, tantot chez le méme personnage, pendant une semaine, un mois ou un
semestre, et tantdt, chaque jour, chez un héte différent. Cela s’appelait faire un jour, ou
tout simplement un jour. Mais un jour ne consiste que dans un déjeuner ; et le pain sec du
soir, on le gagnait d’'une fagon bien singuliére elle aussi.

Une fois par semaine, les étudiants quittaient de bonne heure leur école pour sen
aller mendier dans les villages d’alentour. Chacun d’eux avait son domaine, son royaume
de mendicité, qu'il visitait en tous sens, de 'aube au soir du vendredi. Il rapportait de ce
voyage de quoi s’acheter le pain du soir, et afin d’éviter la tentation du pain tendre, et ne
pas manger avec exces durant les premiers jours, on avait soin de tracer a la craie sept
barres sur la crotite — autant de barres que de journées.

Quand arrivait le temps de Paque, tout ce petit monde se dispersait pendant trois
semaines environ. Pourquoi faire ? Pour mendier encore. Pour mendier éternellement.
Pour trouver de quoi acheter quelques chemises, des chaussures, un caftan et des livres.
De préférence ils dirigeaient leurs pas vers les humbles synagogues, hantées de quelques
Juifs, et qui ont pour tout mobilier quatre ou cinq bancs disloqués, un tonneau pour les
ablutions, un chandelier de fer-blanc, et contre la muraille la vieille armoire aux Thora. Ils
fabriquaient le pain azyme, fournissaient pour le chant d’allégresse des chanteurs a la voix
moins éraillée que le chantre ordinaire, et ils faisaient aussi des sermons que ces pauvres
villageois, peu blasés sur 'éloquence, écoutaient avec plaisir. Puis ils regagnaient leur toit
de chaume, et les discussions reprenaient sur le texte inépuisable.

Ces étudiants et leurs rabbins étaient les seuls dans le ghetto a connaitre 'hébreu. Mais
tous les commentaires autour des textes bibliques se faisaient en jargon yiddisch, car il
aurait semblé impie d'employer la langue sacrée méme pour l'enseignement religieux.
Aussi ce fut un grand scandale quand, ca et la, dans le ghetto, on vit des jeunes gens,
anciennes gloires de yéchiba, s'intéresser pour elle-méme a la vieille langue hébraique,
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prendre du gotit a sa grammaire, rechercher ses beautés et finalement pousser 'audace
jusqu’a I'utiliser pour des compositions profanes. Déja le juif Mendelssohn avait paru faire
ceuvre impie en traduisant en langue allemande les cing livres de Moise. Comme s'il était
possible, sans la dénaturer et 'humilier profondément, d’enlever a la Loi le son que Dieu
lui a donné ! Mais quel péché plus grave encore d'employer bassement les mots dont s’est
servi I'Eternel, ces mots qu’il a roulés dans sa bouche, pour les contraindre a exprimer
des choses dont jamais le Dieu des Juifs na pris le moindre souci ! Le vieux ghetto s’en
inquiétait et traitait ces jeunes gens d’Epicure, rassemblant sous ce vocable tout ce que
la pauvre humanité peut réunir en elle de vanité, de malice et de péché. Et ce n’était pas
sans raison. Cette curiosité indiscréte, ce sans-géne inoui a 'égard des mots intangibles
nétaient que le premier frisson, le premier signe du désir vers le savoir étranger, une
aspiration encore vague a sévader des vieilles disciplines et de la science traditionnelle,
toute ramassée autour des commentaires de la Loi. Par une rencontre bien étrange, le
gout de cette langue endormie depuis deux mille ans et 'amour des pensées nouvelles
se trouvaient soudain associés et cheminaient de compagnie comme des alliés naturels.
Quelques petits journaux rédigés en langue hébraique, quon se passait sous le caftan,
commencaient de répandre dans ces communautés lointaines des venins inconnus. Et
un jour, date mémorable ! Un roman, le premier quon ett traduit en hébreu (c’était
les Mysteéres de Paris) apporta tout & coup dans cette austeére vie juive les épouvantables
prestiges de la civilisation d’Occident.

Un samedi qu’Eliézer Lazarovitch, mince, petit, blafard, déja marqué par la phtisie,
préchait dans une synagogue devant des Juifs rangés autour de 'almémor, dans leurs
caftans graisseux, avec leurs bonnets de fourrure, leurs barbes et leurs papillotes, un
étranger qui, lui, ne portait pasla lévite, un marchand de Moscou, égaré la pour ses affaires,
s‘approcha de létudiant talmudique, et séduit par son éloquence lui offrit de lemmener
avec lui, de le prendre dans sa maison et de le faire instruire a ses frais. C’était un de ces
Juifs qui n'estimait rien tant que la culture occidentale, et qui pensait faire ceuvre pie en
arrachant a son ghetto un garcon bien doué, pour lui donner une instruction a la russe.

A Moscou, Eliézer suivit les cours du Lycée, et le soir, a la veillée, il donnait des legons
d’hébreu a Déborah, la fille ainée du marchand, qui avait a peu pres son age. Trois ou
quatre ans passérent. Un beau jour (c’était au printemps de 1877), le marchand, revenant
a la maison, apporta la nouvelle que les Russes allaient faire la guerre aux Turcs, pour
soutenir les Bulgares. Toute la famille fit aussitot des voeux pour la Turquie. Mais a
I'étonnement de tous, Eliézer Lazarovitch prit violemment parti pour les Russes : « IlIs ont
raison, s’écria-t-il, de soutenir leurs fréres de sang ! C’est la ce que nous autres juifs, nous
ne faisons jamais entre nous. Aussi nous restons dans l'univers faibles et dispersés ! » Tout
le monde se moqua de lui, excepté Déborah Et a partir de ce moment, les autres enfants
de la maison lui firent la vie si dure qu'’il résolut de s’en aller. Il ne confia son projet qu’a la
chere Déborah. Elle lui donna quelques roubles économisés en cachette, puis au moment
ou pour toujours il franchit le seuil de la porte, elle lui mit la main sur la téte dans le geste
de la bénédiction, et lui dit en maniere d’adieu : « Que Dieu te bénisse, Eliézer, quand tu
m’appelleras, je viendrai. »

Le voici sur les routes, allant a pied le plus souvent, s’arrétant a Varsovie, a Lemberg, a
Berlin, le temps de gagner quelque argent, en donnant des lecons d’hébreu. Il mit un an
pour arriver a Paris. Et c’est durant ce long voyage, qu'un jour, dans une grange, sa mission
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lui apparut avec la force qu'ont souvent les idées dans ces cervelles juives ol sommeille
toujours un réve messianique : ressusciter d’entre les morts les vieux mots hébraiques,
faire de I'’hébreu une langue vivante, rejeter avec la souquenille et le bonnet de fourrure
l'affreux parler yiddisch, ce jargon de fripiers, fait de pieces et de morceaux, qui nest
qu'un patois d’esclaves, et par I'emploi du vieux langage dont se sont servi les Rois, les
Prophetes et les Juges refaire I'unité d’Israél !... Tout lui paraissait clair et simple. La paille
de la grange jetait des rayons étincelants. Et comme un témoignage de la résolution qui
le faisait naitre tout a coup a une vie nouvelle, dans cette pauvre grange sans mages, sans
Vierge et sans étoile, il se baptisa lui-méme Ben Yehouda, Fils de Judée.

A Paris, plus un sou. Alors intervient dans sa vie un mystérieux Polonais, émigré de 48,
qui révait de ranimer sa Pologne, comme l'autre sa Judée, et qui s’était pris d’amitié pour
ce bizarre petit Juif, dont le réve était pareil au sien. Leurs songes allaient ensemble et
leurs deux miséres aussi. Mais l'ingénieux Polonais connaissait Paris comme sa poche, et
dans les heures de famine il trouvait toujours quelqu'un chez lequel on l'invitait. Et puis,
a défaut d’un repas, il est toujours possible de trouver une autre péture, toute idéale celle-
la, dans une salle du Collége de France, ou bien encore a la Chambre, ou les deux amis
déjeunaient d’'un discours de Gambetta.

Mauvais régime pour un phtisique ! Ben Yehouda tomba malade. Il fallait quitter Paris
pour un climat plus doux. Mais ol - prendrel'argent du voyage ? C*était 'affaire du Polonais!
Tous les deux, un beau jour, ils débarquent a Alger. Alger. Tunis, Carthage ! En haut de la
colline ou Didon installa jadis les Phéniciens de Tyr, le Fils de la Judée put réver a son aise
sur la grandeur et l'esprit d’entreprise de ses ancétres sémites. Maintenant il songeait a
partir pour la Palestine, ou le directeur de la Fleur du Saron, petit- hebdomadaire rédigé
en hébreu, lui offrait la fortune : un traitement de Vingt francs par mois. S’élancerait-il
sur ce pont dor. ?

Va-t-il céder a la voix de la Judée qui l'appelle ? Tout son coeur 'y poussait. Mais le
Polonais plein d'inquiétude sur la vie de misére qui l'attendait la-bas, lui persuada d’aller
d’abord a Vienne pour y prendre conseil de 'Thomme que Ben Yehouba admirait le plus au
monde, sans l'avoir jamais vu : Smolensky, le romancier du ghetto.

Quel dommage de ne pas savoir 'hébreu ! Je n’ai lu que des bribes, quelques pages
traduites du fameux roman de Smolensky : ’Errant a travers les voies de la vie. Elles sont
restées dans mon esprit comme ces brusques rayons de lumiére que Rembrandt projette
soudain dans l'ombre d'une synagogue. Quel éclair sur la vie juive ! Et la page finie,
comme on regrette de se trouver plongé en pleine nuit, et de ne pouvoir accompagner
plus loin le héros qu’il proméne d’aventures en aventures, a travers les miseres et les
grandeurs insoupgonnées du ghetto ! Lui-méme était un ancien Epicure, et c’est toujours
son histoire qu’il raconte, celle du pauvre intellectuel qui, dans le grand naufrage de
'antique vie juive, du fond d'une misere sans nom, cherche une épave ou s’accrocher. Il
s’enfuit du ghetto dont le fanatisme l'excéde ; il court a travers 'Europe, mais 'Occident le
décoit, et il découvre enfin quil n'y a de vérité pour un juif que dans le Judaisme et 'idéal
messianique. Mais qu'est-ce que le Messie ? Les vieux Juifs de la synagogue le voient
toujours sous l'apparence d’'un personnage divin, enveloppé de légende et de ténébres,
qui apparaitra un beau jour, monté sur une anesse blanche pour ramener chez lui Israél
et faire régner la justice. Mais pour I'Errant qui a trouvé sa Voie, le messianisme n'est
pas un vain songe lunaire, l'attente toujours décue d'un secours tombé du ciel. C’est un
espoir prochain, immédiat, la résurrection morale et politique d’Israél, qui se réalisera le
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jour ou, par I'étude de leur langue, de leur esprit et de leur religion, les Juifs auront repris
conscience de leur unité nationale.

Ben Yehouda trouva Smolensky dans la chambre misérable, ot il imprimait lui-méme
sur une presse a bras sa revue Haschahar, ' Aurore, qui ouvrait de si grands espoirs a tous
les inquiets du ghetto. Il lembrasse et lui confie son projet de partir pour la Palestine.
« Tu es fou ! sécrie Smolensky. Cest un pays ou l'on est dévoré par les dévots et les
furieux ! » Et il lui offre de le garder avec lui pour collaborer a 'Aurore. C’était l'espoir du
Polonais. Mais une porte s'ouvre et Déborah parait ! Déborah qui sest enfuie, elle aussi,
de la maison paternelle, et qui est la toute préte a le suivre, a le suivre au bout du monde,
c’est-a-dire a Jérusalem ! IIs échangent sur 'heure 'anneau du mariage. Et tous les trois,
le Fils de la Judée, Déborah et le Polonais qui n’a pu se résoudre a quitter son compagnon,
les voila sur un bateau qui descend le Danube, en route pour la cité de Sion !

Entre Belgrade et Orsova, les Portes de Fer ont vu passer bien des gens. En ont-elles
vu de plus étranges que ces trois personnages ? Dans ce passage romanesque du fleuve,
qui semble préparé par la nature pour des engagements éternels, Ben Yehouda déclara
solennellement a sa femme qua partir de cette minute il ne lui parlerait plus quen
hébreu. Et bien que Déborah ne conniit que les quelques mots qu’il lui avait appris jadis,
ils n'échangerent désormais leurs pensées que dans ce langage oublié, perdu au fond des
ages, et que dans tout 'univers ils étaient seuls a parler...

IIs s'embarquerent sur la Mer Noire. Vingt jours de traversée, douze heures d’ane a
travers des montagnes stériles, peuplées de souvenirs prestigieux. Et soudain, dans la
poussiére et le vent qui souffle toujours la-haut, la Ville de l'espoir éternel apparut a leurs
yeux, avec ses grands murs crénelés, posée sur son plateau pierreux comme une couronne
de misere.

En ce temps-la vivaient a Jérusalem une vingtaine de mille Juifs entassés dans un
étroit espace entre l'enceinte de la ville, le bazar musulman et le jardin du couvent
arménien. Population singuliére, certainement unique au monde, formée surtout de
ces vieillards qui venaient d’'un peu partout, de Russie, de Roumanie, de Pologne, pour
atteindre 'heure de s'endormir dans la vallée de Josaphat. Partis dans une apothéose,
parmi les applaudissements et les souhaits d’heureux voyage de leurs voisins assemblés,
ils trouvaient en arrivant leur éternelle juiverie, bien mieux leur juiverie natale, car ils
se rassemblaient suivant le lieu, la ville ou le village d'ou ils étaient venus. Ici, ceux de
Hongrie, d’Allemagne, de Russie, de Pologne, de Roumanie d’Autriche, du Caucase et
de Boukhara ; et 13, ceux dAmsterdam, de Tunisie, du Maroc, de I’Egypte, du Yémen, de
Salonique, de Smyrne ou de Bagdad. Cela faisait autant de petits ghettos différents, qui
se groupaient pourtant en deux grandes familles : Juifs du Nord et Juifs du Midi. Ceux
du Nord, les Achkénazim, d’esprit rapide et subtil, trés versés dans I’étude du Talmud
et de la Loi, particulierement fanatiques, mal soignés de leur personne, et qui parlaient
yiddisch ; ceux de la Méditerranée, les Séphardim, moins savants, moins intellectuels,
plus soignés dans leur mise et de meilleures fagons, d'un fanatisme moins farouche, et
qui parlaient le patois espagnol que les proscrits d’Isabelle avaient emporté avec eux.
Achkénazim et Séphardim vivaient tout a fait séparés. Ils ne priaient pas ensemble, ne se
mariaient pas entre eux, et nauraient jamais accepté de manger les uns chez les autres,
car ils ne peuvent pas s’entendre sur la fagon d’égorger les poulets... Sitot qu'’il était arrivé,
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chacun courait a son quartier et revoyait avec bonheur des parents, des amis, la vie méme
quil avait quittée. La vieille pouillerie, la vieille misere éternelle les avaient suivis pas a
pas. Mais il est doux de rencontrer, sous un ciel étranger, les habitudes et les étres qu'on
croit avoir abandonnés pour toujours.

L'admirable, c’est que ces vieillards, venus ici pour mourir, retrouvaient soudain, par
miracle, une nouvelle jeunesse. Est-ce l'air de Jérusalem qui réveillait en eux quelque chose
de la force des Patriarches ? Ou faut-il croire le proverbe qu'une longue priere conserve la
vie ? Beaucoup, pour plaire a Jéhovah qui a le veuvage en horreur, épousaient au bout de
peu de temps une fille de quatorze ou quinze ans. Et béni soit I'Eternel ! Ils en avaient une
postérité qui ajoutait a l'orgueil du Seigneur et a la détresse de la ville.

Pour faire vivre tout ce monde, il yavait une institution bizarre, comme.tout a Jérusalem,
et qui ne date pas d’hier. Lorsque le roi Cyrus permit aux Juifs de Babylone de rentrer en
Palestine, il arriva ce qu'on voit aujourd’hui. Treés peu de Juifs usérent de la faveur qui
leur était accordée. Lexil n'est pas toujours sans profit. Sur les bords de I'Euphrate, la
juiverie captive navait pas perdu son temps a se lamenter sous les saules. La plupart de
ces exilés s'étaient fort bien tirés d’affaire et ne tenaient pas le moins du monde a quitter
leurs commerces pour rentrer a Jérusalem. On ne revit la-bas que ceux qui navaient
pas réussi. Mais les riches Juifs de Babylone prirent 'habitude de leur envoyer chaque
année une somme d’argent quils se partageaient entre eux. Cela s’appelait la halouka,
et la coutume s’est perpétuée. Dans toutes les communautés de 'Europe Orientale un
impot est levé pour l'entretien des pieuses gens qui vivent a Jérusalem. Chaque maison a
sa tirelire ou, en toute occasion heureuse ou malheureuse, on jette une piéce de monnaie
pour les Pleureurs du Mur. Et une fois par an, des quéteurs de Palestine viennent toucher
I'impét et vider les précieuses tirelires, apportant en échange un peu de la terre de Judée,
un fil qui a fait le tour du tombeau de Rachel ou la promesse d’une place dans le Temple
reconstruit.

Si cette aumone ne les faisait pas vivre, ces mendiants de Jérusalern, elle les empéchait
de mourir. Chacun recevait si peu de chose ! Car le voyage est long jusqu’a la Cité sainte,
et une bonne part de l'argent recueilli se perdait sur les grands chemins. En Russie par
exemple, les sommes assez considérables fournies par la charité juive étaient d’abord
rassemblées entre les mains du rabbin de Berditchev, qui les faisait tenir ensuite a celui
de Zadagora. Mais ces deux personnages, ces deux rabbins miraculeux, avaient chacun
une cour, un grand train de maison, cent personnes a leur table, quelquefois deux ou trois
cents le samedi, jour des grands banquets rituels. N'était-il pas naturel qu'’ils retinssent
quelque chose de l'argent qui leur passait dans les mains ? N’était-ce pas la volonté de
Dieu méme ?... Et leurs secrétaires, croyez-vous qu’ils fussent riches ? Et les quéteurs,
vivaient-ils de l'air du temps ?... Quand enfin l'argent arrivat dans la sainte ville de Sion,
pouvait-on le distribuer également a tout le monde ? Méme parmi les mendiants il y a des
rangs, des castes, des nobles et des pauvres diables. Le petit-fils d'un rabbin miraculeux
pouvait-il étre traité comme un homme qui était autrefois cordonnier dans son village ?...
Heureusement qua Jérusalem on connait depuis toujours le secret de vivre de rien.
Hormis le samedi, bien peu de gens dans la ville du Seigneur mangeaient vrai-ment a
leur faim. Si tout le monde avait eu l'idée absurde de rassasier son appétit, que serait-il
arrivé ? Le ghetto de Jérusalem aurait disparu depuis longtemps de la face de Dieu ! Mais
ces miseres s’étayaient 'une 'autre. Chacun connaissait la pauvreté de son voisin comme
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la sienne propre, on se prétait de porte a porte une assiette de charbon, une mesure de
farine, un peu d’huile ou de sucre, de l'argent si on en avait, et toujours sans recu. Entre
tous ces mendiants la charité était obligatoire. Il fallait toujours donner quand on vous
tendait la main, et donner autre chose qu'une bénédiction ! Mais que donner quand on n’a
rien ? Dans aucun autre pays du monde, existe-t-il cette chose si baroque et si touchante,
une monnaie de mendiant pour des mendiants ? Afin qu’il ne fat pas dit que dans la ville
de I'Eternel un Juif etit imploré en vain un autre Juif, on avait inventé ca : des petits carrés
de fer-blanc qui valaient a peu pres le dixieme d’'un demi-sou, et qui servaient a faire
largesse.

Dominant cette misére, une lamentation éternelle. On peut dire qua Jérusalem chaque
jour était un jour de deuil. Le printemps, 'été surtout ! Car en ces saisons favorables aux
expéditions militaires, il était arrivé jadis a. la pauvre cité mainte aventure déplorable, et
la commémoration de ces catastrophes anciennes faisait de la belle saison la plus lugubre
de l'année. Entre Paques et la Pentecote, demi-deuil en souvenir des vingt-quatre mille
éleves de Reb Akiba massacrés par les Romains. Apres le dix-septieme jour de Tammouz,
encore un deuil de trois semaines jusqua Tisché Béav. Alors, grande désolation sur le
temple détruit par Titus. Un mois avant Rosch-Hachanah, nouvelle explosion de douleur
qui allait grandissant a mesure qu'on approchait des terribles jours de Kippour. En pleine
nuit, retentissaient la corne de bélier et la voix du Schameés qui arrachait tout le monde
au sommeil en criant : « Réveillez-vous, il est temps ! Allez au service du Seigneur ! » En
pantoufles, comme il est prescrit, une lanterne a la main, les vieillards moribonds s’en
allaient par les ruelles ou les enfants arabes avaient semé du ver pilé. Au pied du Mur
ou dans les synagogues, on les entendait pousser la lamentation séculaire : « Mon cceur
gémit quand je vois chaque ville splendidement construite sur sa colline, et la ville de Dieu
abaissée jusque dans 'abyme !... » On ne se lavait plus, on ne se coupait plus les cheveux,
on ne faisait plus de mariage et on jetinait sans répit, ce qui avait du moins l'avantage de
ménager un peu les ressources du ghetto.

Comme si 'armée de Titus campait encore aux portes de la ville, tout ce qui était
hors des murailles semblait rempli d'embtches, de trahisons, de dangers. Pour ces Juifs,
Jérusalem c’était le Mur des Pleurs et le vaste champ funeébre qui, de l'autre coété du
Cédron, couvre la colline de ses tombes, et dans lequel, apres avoir prié toute leur vie, ils
s’étendraient enfin pour toujours. Jamais une sortie hors des murs, sauf le samedi, jour
des morts, pour aller prier sur les tombes. Il y avait bien un vieil aveugle qui, presque tous
les jours. se faisait conduire par son fils assez loin clans la campagne, et qui lui disait en
marchant : « Encore quatre pas, mon enfant, sur la terre des ancétres, c’est encore faire
plaisir a Dieu ! » Mais il passait pour un extravagant.

Dans la ville méme, on ne quittait guere le cher quartier des synagogues et des maisons
peintes en bleu. Qu'aurait-on été faire dans les quartiers impurs ? Que pouvait-on y
rencontrer ? Rien de bien agréable ! Ces Musulmans qui, 1a-haut, sur l'esplanade sacrée,
foulaient tous les jours de leurs pieds le sol du Saint des Saints et empoisonnaient de leurs
prieres la place ou sacrifiait David ? Ou bien encore ces Chrétiens qui avaient fait un Dieu
du plus traitre des Juifs ?

De temps en temps passait par la quelque grand seigneur d’Israél, millionnaire et
philanthrope. Tant de fanatisme et de misére épouvantaient son coeur sensible. Avec
l'orgueil d’'un Juif occidental, qui ne prie pas ou prie avec décence, se lave et mange
proprement, il rougissait de cette juiverie vivant dans sa pieuse abjection comme Job sur
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son fumier, et il se demandait comment on pourrait transformer cette vie du ghetto et
faire de ces mendiants et pleureurs de profession des gens pareils a tout le monde. L'un
ouvrait une école, un autre faisait venir a grands frais d’Angleterre des métiers a tisser
et un contremaitre d’Allemagne pour leur en montrer l'usage, un autre amenait l'eau
dans la ville ou construisait en dehors des murailles des maisons mieux aérées, un autre
encore imaginait d’éteindre la vieille inimitié qui divisait depuis toujours Achkénazim et
Sephardim en donnant cinq livres sterling chaque fois qu’ils se marieraient entre eux..
Mais en dépit des cinq livres, Achkénazim et Séphardim ne s’unissaient pas davantage, les
métiers a tisser gisaient par pieces et par morceaux épars dans la poussiere, personne ne
quittait le ghetto pour habiter hors des murailles, et dés qu'on ouvrait une école, la corne
de bélier retentissait aussitot, 'anatheme était lancé contre le directeur, les professeurs et
les parents qui leur enverraient leurs enfants, et devant I'école on étalait les ustensiles qui
servent a laver les cadavres et la civiére des morts.

C’est dans ce vieux débris du monde qu’arrivait Ben Yehouda avec sa folie nouvelle. A
ces gens qui se haissaient parce qu’ils ne s’entendaient pas sur la fagon de vider un poulet,
et qui tenaient a leur yiddisch, ou a leur espagnol, comme au patois d'un cher passé, il
voulait enseigner une langue nouvelle et les réconcilier dans une conception supérieure
du Messie ! Quelle indignation, quel scandale, quand on vit ce juif malingre qui, partout
ou il allait, et a quelque personne qu’il s’adressat, ne parlait jamais quen hébreu ! On
l'appelait le fou, les enfants couraient derriére lui, et a la synagogue il y avait toujours un
furieux pour rassembler les fideles au son de la corne de bélier et réclamer 'anatheme
contre 'impie qui ravalait aux plus vulgaires usages les mots de la langue sacrée !

Lui demeurait imperturbable, récitant ses prieres le front sous son thaliss, et faisant
tous les gestes des gens pieux. Il sortait méme dans la rue la téte couverte de 'écharpe
noire et blanche, a la maniere des grands dévots. Mais quand on a vécu longtemps pres
d’un Polonais catholique et qu’a Paris on a passionnément écouté Gambetta, Jules Ferry
et Clemenceau, on ne croit plus a grand'chose. Ce fils de la Judée ne croyait plus quau
miracle des mots pour refaire le peuple hébreu. Chassé d'une synagogue, il allait dans une
autre. Repoussé par les Achkénazim, il allait chez les Séphardim. Puis un jour, laissant la
thaliss et bandelettes, il cessa de fréquenter chez les uns et chez les autres.

Aulogis c’était la misere. Vingt francs par mois pour vivre, c’est peu, méme a Jérusalem
ou l'on avait alors un poulet pour quatre sous. La pauvre Déborah, habituée aux douceurs
d’'une famille aisée de Moscou, se trouvait plongée tout a coup au plus amer de la vie
juive. Quant au Polonais, quelle histoire ! Il s’était, en arrivant, logé dans un petit hotel
prés de la Tour de David Mais que se passa-t-il ? Etait-il devenu amoureux de Déborah ?
Ou bien avait-il éprouvé un sentiment de jalousie, en voyant qu’il n’était plus seul a veiller
sur Eliézer ? Ou bien encore, l'existence dans cette ville de déments lui était-elle devenue
insupportable ? Un matin, Ben Yehouda passa, chez lui, comme il faisait tous les jours.
Il ne trouva plus personne. Lénigmatique Polonais était parti la veille sans laisser son
adresse, et jamais on ne sut ce qu'’il était devenu.

Plus d’ami. Bient6t plus d’argent. Le directeur de la Fleur du Saron ne pouvait garder
bien longtemps ce Ben Yehouda forcené, qui compromettait son journal. Il le mit a la
porte. Et dans cette ville ou le Fils de la Judée était venu réveiller une langue abolie, mais
qui restait aussi sourde a sa voix que les morts de la vallée du Cédron, il n'y eut plus qu'un
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seul homme pour s’intéresser a son sort et lui adresser la parole autrement que pour le
maudire.

Il sappelait Pinés. C’était un Lithuanien, un lettré lui aussi, qui apres de longs séjours
en France et en Allemagne était venu depuis peu s’établir en Palestine. Il avait écrit en
hébreu un ouvrage célebre chez les intellectuels du Ghetto, les Enfantements de mon
esprit, ou il se faisait le défenseur du judaisme traditionnel. Par 1a il ne ressemblait guere
a l'incrédule Ben Yehouda, ce qui ne 'empéchait pas de trouver du plaisir a discuter avec
lui dans ce désert de Judée.

— Tuas tort, lui disait-il, de te mettre en rébellion contre tous les gens d’ici. Les pratiques
et les rites qui t'indignent, sont nécessaires comme la meche est nécessaire a la lampe.
Comment veux-tu qu’lsraél continue d’exister s’il abandonne ses croyances ? Un peuple
qui posséde un territoire a lui peut subsister sans religion, mais notre peuple dispersé n’a
pour se maintenir que son attachement a sa foi. Autant que toi jaime la langue hébraique,
mais n'en faisons pas un instrument pour la destruction de nous-mémes. Ne renongons
pas a notre ame pour le seul plaisir de nous enivrer de nos vieux mots.

Ne les dépouillons pas de ce qu’ils ont contenu de précieux et qui a fait notre grandeur.
L’hébreu que tu veux nous faire parler serait une langue cent fois plus morte quelle ne
l'est aujourd’hui, si le jour ot nous la parlerons nous ne lui faisons plus rien exprimer des
idées et des sentiments qu’elle a répandus dans 'univers.

Ben Yehouda répondait a son ami que pour lui l'esprit religieux n’était pas le tout
d’Israél, mais la forme passagere d’'un génie souple et varié qui nattendait pour s’exprimer
avec une force nouvelle que d’avoir retrouvé son langage et sa patrie. Et entre ces deux
hommes aux pensées si différentes, mais qu'une méme passion idéale avait conduits
au méme endroit du monde, la discussion se poursuivait interminablement, comme
autrefois, la-bas, le pilpoul dans les yéchiba de Lithuanie.

Déborah allait étre mere. Et le bon Pines lui disait quand il la trouvait seule : « Déborah,
tu vas avoir un enfant. Tache de convaincre ton mari qu’il lui laisse parler une langue
vivante, et qu’il n’en fasse pas un idiot ! » A quoi le forcené répondait : « Qu'il soit idiot !
Nous en aurons un autre. Mais il parlera I'hébreu ! »

Lenfant naquit. Un garcon. Il fallut bien le circoncire. Pines obtint quun rabbin
sépharad ferait l'opération, car chez les Achkénazim personne n'aurait voulu s’en charger.
Quand, suivant la coutume, le rabbin demanda : « Quel nom donnez-vous a votre fils ? »
Ben Yehouda ne répondit point par un de ces bons vieux noms juifs qui tout au long de
l'existence, portent bonheur a celui qui le porte, Abraham, Jacob ou Moise, mais songeant
a la race nouvelle qui, par la vertu mystérieuse du cher langage retrouvé, allait jaillir du
vieux tronc hébraique, il inventa ce nom qu'on n’avait jamais entendu dans une synagogue :
« Ithamar, Fat de Palmier ! » Et du coup, le parrain faillit laisser tomber 'enfant !

Trois années sécoulérent, et comme si Jéhovah lui-méme avait voulu manifester son
courroux, a trois ans Ithamar ne parlait toujours pas, pas plus ’hébreu qu'une autre langue.
« Parle-lui donc autrement qu'en hébreu ! Et peut-étre il répondra, » conseillait le sage
Pines. Or un jour que Pines écoutait Déborah qui lui confiait ses chagrins et sa crainte
que le Seigneur ne voulat punir son mari de ses audaces sacrileges en leur donnant un
fils muet, un bouc s’approcha de l'enfant. Ithamar effrayé courut aussitét vers sa mere
en criant : « Maman ! Maman ! » dans I’hébreu le plus pur. O bouc béni d’Israél ! C’était
le premier mot d’hébreu qu'un enfant faisait entendre depuis des siecles et des siecles,
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comme un mot de sa langue naturelle. Et que ce mot-la fit « maman », comment n’y pas
voir un symbole ?

Cinq enfants suivirent le premier. Ces maternités répétées, et la phtisie qui la minait,
avaient épuisé Déborah. Ben Yehouda bataillait toujours avec ses coreligionnaires. Dans
son petit journal la Gloire, il s’en prenait maintenant a la sainte Halouka, faisant honte
aux gens du ghetto de ne vivre que de mendicité. Cette fois c’en était trop ! Passe encore
que ce fou parlat hébreu dans sa famille ! Mais s’attaquer aux aumones qui faisaient
vivre tout le monde ! Représenter les pieuses gens du Mur, les pleureurs de la cité sainte,
comme des fainéants indignes des charités d’Israél ! Toutes les cornes de bélier mugirent.
Dans la grande mosquée des Juifs achkézim on alluma des cierges enveloppés de chiffons
noirs, et 'on prononga contre I'impie, le contempteur des usages sacrés, 'antique formule
de l'excommunication : « Que Ben Yehouda soit excommunié d’apres le jugement du
Seigneur des Seigneurs, dans les deux tribunaux, le supérieur et l'inférieur ! Que les
calamités fondent sur lui ! Que sa maison soit la demeure des dragons ! Que son étoile
soit obscurcie dans les nuages, et qu'elle soit furieuse, cruelle et terrible contre lui ! Que
son cadavre soit jeté aux serpents ! Que son or et son argent lui soient pris ! Que sa femme
soit donnée a d’autres, et que d’autres vivent avec elle ! Qu'’il soit maudit par la bouche
d’Addirion et d’Achtariel, de Gabriel et de Seraphie, de Raphaél et de Mecharétiel ! Qu'’il
tombe et ne se reléve plus ! Qu'il ne soit pas enterré dans la sépulture d’Israél ! Qu'il reste
dans cette excommunication et qu'elle soit son héritage ! Mais que sur Israél tout entier
descende la paix et la bénédiction du Seigneur ! » Et a la fin de la cérémonie, on éteignit
les cierges pour signifier que le maudit était désormais exclu de la lumiére du ciel.

Le lendemain, 'excommunié faisait paraitre dans la Gloire un article qui commencait
par ces mots : Je suis mort, mais je vis ! Sa femme se jeta a ses pieds. Elle sentait la mort
sur elle : « Va, demande pardon ! Demande pardon Eliézer ! Car si tu meurs on te fera un
enterrement d’dne, et 3 moi et a tes enfants ! » Une fois de plus, Pines intervint. Il obtint
des Séphardim, toujours plus indulgents, que dans leur synagogue on ne pronongat pas
‘Tanathéme, ce qui adoucit les derniers jours de la pauvre Déborah. Elle voyait sa fin toute
proche, et se demandait avec angoisse ce qu'allaient devenir au milieu de tant de haines
son mari et ses cinqg enfants, lorsquelle ne serait plus 1a. Il lui vint alors une idée, une de
ces idées qui ne peuvent se présenter a l'esprit qu'au plus profond de la détresse, et quand
autour de soi on ne voit plus rien ou s’accrocher. Elle écrivit a sa mere de venir. Celle-ci
accourut de Moscou et découvrit avec stupeur une misére que Déborah lui avait toujours
cachée, et sa fille a 'agonie. Mais ce n’était pas tout ! Comme une consolation supréme,
Déborah demandait que sa soeur quittat sa famille, quelle vint a Jérusalem, et qu’elle
épousat son mari, le phtisique, 'excommunié, et toute cette vie épouvantable qui l'avait
menée au tombeau.

Son enterrement fut tragique. A l'exception du bon Pinés, personne naccompagna
le cercueil de la femme qui parlait hébreu. Sur le Mont Sion, au détour du chemin que
I'on suit pour descendre dans la vallée de Josaphat, a 'endroit ot se découvre soudain
le Mont des Oliviers, une foule d’Achkénazim qui s‘étaient rassemblés la, crierent qu’ils
ne souffriraient pas que le corps allat plus loin et souillat la terre sacrée de leurs morts.
IIs se mirent a jeter des pierres. Allait-on faire a la pauvre Déborah l'enterrement d’ane
quelle avait tant redouté ? Les porteurs effrayés laisserent tomber la civiére. Un moment,
Ben Yehouda pensa revenir sur ses pas et enterrer la morte chez lui. Mais des Séphardim
compatissants releverent le cadavre. Pinés calma un peu les furieux. Ils cesserent de lapider
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le cercueil, et le convoi put arriver jusqu’a la vallée du Cédron. Sous le soleil brilant, a
travers les tombes pressées, on remonta la colline. Tres loin de la derniere tombe, dans un
endroit tout a fait a 'écart, on enterra Déborah. Et sur la pierre, le Fils de la Judée grava
ces mots qui disaient a la fois sa tendresse et un espoir qui ne cédait pas devant la mort :

« A Déborah, la premiere mere du peuple juif renaissant. »

Quelques mois plus tard, Ben Yehouda épousait a Constantinople la sceur de Déborah.
Il revint avec elle en Palestine, et les déboires recommencerent. A l'occasion de la féte
anniversaire des Macchabées, il avait écrit un article d’'un nationalisme enflammé, dans
lequel il réclamait au nom de ces glorieux Martyrs que la terre des ancétres fiit rendue au
peuple juif. C*était la un désir tout a fait indifférent aux vieux Juifs du ghetto, a qui le Mur
suffisait bien, pourvu qu'on leur laissat la liberté d’y gémir. Mais ils virent la une occasion
de se débarrasser dun homme qui les offensait tous les jours. Ils le dénoncerent aux
Turcs. Ce nétait Pas la premiere fois que les Juifs de la synagogue en appelaient a Ponce-
Pilate... Ben Yehouda fut Condamné a quinze ans de travaux forcés. Le jour méme ou sa
femme accouchait de son premier enfant, deux gendarmes entraient dans la chambre et
emmenaient le pere en prison. Il fit appel du jugement. Mais pour étre mis en liberté, en
attendant la sentence, il aurait fallu verser une caution de deux cents livres. Deux cents
livres ! Ot les trouver ? Déja deux fois, a haute voix, le greffier avait lancé la formule : Qui
veut donner caution pour Ben Yehouda ? Et personne n‘avait répondu, lorsqu'un pelerin
du Maroc, qui passait la d’aventure, déclara par pure pitié (car de sa vie il n‘avait entendu
parler de Ben Yehouda) qu'il se portait caution pour lui. Et comme a ce moment, la pluie
quon attendait depuis plus de trois mois, commencga de tomber, des gens superstitieux,
qui regrettaient peut-étre dans le fond de leur coeur d’avoir livré aux Turcs un de leurs
coreligionnaires, attribuérent a sa délivrance cette faveur du ciel.

Pluie bienfaisante ! C’était le temps oit Théodore Herzl répandait dans le monde l'idée
que l'on pouvait reconstituer, par des moyens politiques, cette unité d’Israél que le Fils de
la Judée essayait de préparer par la restauration du langage et du génie hébraiques. Les
deux mouvements s’accordaient. Au peuple juif renaissant il fallait une langue. Ferait-on la
folie de préférer a 'hébreu, 'anglais, le francais ou l'allemand ? Probleme tout a fait pareil
a celui qui s’était posé pour le choix d’un territoire. Herzl aurait accepté I'anglais, comme
il -acceptait I'Ouganda, parce qu’il n’avait jamais été un vrai fils du ghetto. Mais les gens
Qui le suivaient, plus pénétrés que lui d'un profond sentiment juif, tenaient du méme
amour a la terre et au parler des ancétres. Pour eux le Fils de la Judée, le fou de Jérusalem,
qui le premier avait voulu quon ne parlat qu’hébreu dans sa famille, apparaissait comme
un ‘héros de la résurrection d’Israél. Et leur pensée se tournait avec reconnaissance vers
cet homme qui, au milieu des pires tribulations, poursuivait la tiche immense de faire
un dictionnaire de la langue hébraique — non pas un sépulcre de mots, mais un édifice
vivant ol loger toute la vie moderne, les idées, les sentiments et les choses qu'on ignorait
autrefois.

A Jérusalem, les vieux Juifs continuaient de se détourner avec la méme horreur des
écoles fondées hors des murs par les philanthropes d’Occident. Mais les gens qui venaient
maintenant en Palestine comme les avant-coureurs du peuple dispersé, s'empressaient
d’y envoyer leurs enfants. La plus importante était celle qu'avait créée, depuis de longues
années déja I'Alliance israélite universelle, et dans laquelle I'enseignement était donné



en francais. Les Allemands, pour lui faire piéce, ouvrirent a leur tour une école, et afin
d’attirer la clientele, ils annoncerent que tout l'enseignement y serait donné en hébreu.
Mais quand ils tinrent le succes, ils dévoilerent leur jeu, et ne laissant plus a '’hébreu
quune heure ou deux par semaine, le remplacerent par l'allemand. Alors on vit une
révolte, la premiére a Jérusalem depuis le temps de Bar-Cochebas et de Reb Akiba, et ce
fut une émeute enfantine ! Garcons et filles déchirent leurs cahiers et leurs livres, quittent
la classe avec fracas, et comme cela se passait le jour des Macchabées, les écolieres en
rébellion apporterent chez Ben Yehouda un beau chandelier a sept branches avec ses
bougies allumées, tandis qu'au dehors !es garcons entonnaient le chant d’espoir d’Israél.

Apres ce coup déclat, un tres petit nombre d’éleéves retourna chez les Allemands. On
créa pour les autres, sur I'argent du Fonds National, des écoles purement hébraiques. Elles
se sont multipliées depuis la déclaration Balfour. Dans cette Palestine o, il y a quarante
ans, le l'ils de la Judée, phtisique, misérable, arrivait plein d’enthousiasme, avec la fidele
Déborah et l'inconstant Polonais, tout le monde aujourd’hui parle hébreu, a l'exception
des vieillards du ghetto. C’est, avec l'arabe et I'anglais, la langue officielle du pays. Et le
premier geste des Sionistes sur la terre des ancétres fut d’attester par un symbole cette
résurrection de l'esprit et de la langue juive. La-haut, sur le Mont des Oliviers, dominant
la vallée de Josaphat, la Mosquée d’Omar, le Saint-Sépulcre et Jérusalem tout entiére, ils
ont posé douze pierres — autant que de tribus d’Israél — les douze pierres de fondation
de I'Université hébraique.

Jai appris, ces jours-ci, la mort de Ben Yehoucia. Un pauvre Juif phtisique, qui meurt
a Jérusalem et quon enterre dans la vallée du Cédron, c’est un événement qui tombe
bien silencieusement sur le monde. Le journal qui m'en a porté la nouvelle, raconte qu'on
lui a fait un tres bel enterrement. Par la pensée je l'ai accompagné sur le petit chemin
qWavait suivi jadis la pauvre Déborah. Son corps a-t-il frémi, quand il arriva a 'endroit ot
les furieux Achkénazim avaient lapidé le cercueil ?... Que pensait le vieux Sonnefeld, en
regardant a travers les barreaux de sa fenétre un cortége nombreux, derriére les banniéres
des Sionistes, escorter parmi les tombes l'excommunié contre lequel il avait si * souvent
fait retentir sa corne de bélier ?... Je le revoyais, dans sa chambre, le petit homme malingre
et moribond, au milieu des cartons et des fiches de son dictionnaire, ot chaque mot
d’Israél a sa tres vieille histoire ou bien son pedigree d’hier, pareil a un chimiste qui attrait
inventé un prodigieux explosif. Quelle vie vont-ils prendre, ces mots ressuscités d’entre les
morts ? Quel nouveau destin les attend, ces vieux serviteurs d’Adonai ? Est-ce qu'ils vont
ressasser, dans leur forme orientale, de banales pensées d’'Occident ? Ou vont-ils enseigner
des vérités nouvelles, et verra-t-on renaitre avec eux le génie des Prophetes ? Donneront-
ils une voix a tous les Juifs du monde, ou serviront-ils simplement a les emprisonner dans
un ghetto spirituel, plus étroit encore que I'ancien ? Toute cette poudre de mots va-t-elle

bouleverser I'univers, ou n‘étre que la fusée mouillée d'un inutile feu d’artifice ?



CHAPITRE IX

HISTOIRE DE SARAH

Le drame s’est passé dans I'endroit le plus romanesque du monde. J'y suis allé un matin,
de Caiffa, par la piste tracée dans une plaine étroite.qui sétend entre la mer et la chaine
du Mont Carmel. Pendant une heure de voiture environ, une falaise qui forme tout le long
de la cOte une sorte de mur, cache la vue de la Méditerranée. Puis on arrive devant une
breche taillée a vif dans la falaise, juste assez large pour laisser passer deux cavaliers de
front. Cette porte franchie, on est devant la mer, dont vous sépare seulement une bande
de terrain bas et marécageux. La, sur une presqu’ile rocheuse, sélévent les vestiges d'un
de ces chateaux francs qui, des Monts de Moab a la Méditerranée, et du Taurus au Sinai,
sont les épaves du grand naufrage que I'Occident fit jadis en ces contrées. C’est le chateau
d’Athlit, construit pour protéger une anse ou les vaisseaux des Croisés venaient se mettre
a l'abri. J'ai rencontré en Syrie des ruines autrement imposantes, a Tripoli, au Markhab,
au Kalaat el Hoson et jusque sur I'Euphrate, dans cette forteresse franque apercue un
jour en avion, si perdue, si oubliée, et dont je n’ai jamais su le nom. Mais ce qui donne a
cette ruine d’Athlit plus de grandeur mélancolique qu’a n'importe quel autre des chateaux
de Terre-Sainte, c’est la pensée que ces hauts pans de murs ont vu la minute supréme
du royaume de Jérusalem. Ici s’est embarqué, aprés deux cents ans de lutte, le dernier
chevalier franc, emportant avec lui 'amertume d’un long effort inutile.

Il y a sept siecles de cela, et depuis, dans cette ruine, il ne sétait rien passé que la
chute des pierres, 'écroulement silencieux des choses, le lent étouffement du passé sous
la végétation parasite, et les événements minuscules qui, de la naissance a la mort- (la
naissance et la mort comprises), remplissent l'existence de quelques familles bédouines
campées dans ces grands souvenirs avec leurs chévres et leurs anes. Rien, jusqu’a l'histoire
de Sarah.

De l'autre coté de la falaise, en face de la bréché taillée dans le rocher comme une
porte de rempart, s'ouvre une longue allée de palmiers, pareille a celles qui menent, sur
la Cote d’Azur, a quelque belle habitation. En Palestine les palmiers sont assez rares, et
dans la plaine nue cette avenue de casino est tout a fait insolite. Au bout, une maison
d’apparence modeste, quelques hangars, un puits, une charpente métallique et sa roue
pour faire monter l'eau. Tout cela désert, a 'abandon. L'impassibilité de la ruine d’Athlit et
son indifférence a tout ce qui a pu lui arriver depuis sa lointaine aventure, est remplacée
ici par une tristesse toute humaine, mal remise encore, dirait-on, d’un terrible coup du
destin. Ces portes, ces fenétres fermées, quelques instruments agricoles qui se rouillent
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sous le hangar, ce puits ol pend encore une corde avec son seau, cette roue aérienne qui,
au sommet de sa charpente se met soudain a tourner avec un léger grincement, tout a cet
air d'énigme, ce silence inquiet et bizarre auquel je me suis heurté si souvent, dés que je
voulais parler des choses qui se sont passées dans cette maison si banale, au bout de sa
pénitentieuse allée.

La demeurait, avant la guerre, un ingénieur agronome. Il sappelait Aaron Aronsohn.
La famille Aronsohn faisait partie d'un groupe de juifs, originaires de Roumanie, venus
s’établir en Palestine il y a quelque cinquante ans. Les débuts avaient été difficiles. Une
société roumaine avait acheté a Samarin cinq ou six cents hectares de terre, dont une
moitié labourable, et l'autre propre a la culture de la vigne et de l'olivier. Lendroit était
salubre, a cent vingt metres au-dessus de la mer, dans un site agréable d'ou l'on apercoit
d’'un coté la Méditerranée, et de l'autre la plaine fertile qui séléve doucement jusqu’a la
chaine du Mont Carmel. On pensait y installer une vingtaine de familles. Il en arriva
soixante, cinq cents personnes environ, qui se trouverent bientot sans ressources, car
les fonds de la Société avaient tout juste suffi a rachat du terrain et a payer les frais du
voyage. Pas de locaux pour se loger, quelques baraquements de planches. La plupart
des émigrants durent rester a Cela, et dans une extréme misére. Quelques-uns, les plus
robustes, s'installérent a Samarin. C’étaient, pour la plupart, des voituriers ruinés par la
création des chemins de fer, et qui avaient travaillé quelque temps chez des propriétaires
fonciers ot ils avaient acquis un peu d’expérience agricole. Leurs efforts naboutirent pas
a grand’chose, et comme tous les colons qui s’établirent alors dans le pays, ils étaient sur
le point de succomber, quand le baron Edmond de Rothschild accourut a leur secours.
Il adopta les gens de Samarin, comme il avait fait pour tant d’autres. Et a partir de ce
moment, la colonie qui avait changé son nom en celui de Zichron Jacob, le Souvenir de
Jacob, connut a I'abri du besoin et des facheux hasards, l'existence paisible des fondations
rothschildiennes. Aujourd’hui Zichron Jacob, avec sa belle vue, ses six mille hectares de
terre, ses villas confortables, est vraiment un agréable séjour, une petite Suisse, disent les
Juifs, aussi prompts que les Marseillais a déformer toute chose.

Y

Les Aronsohn représentent a merveille ces émigrants de la premiere heure
tranquillement installés dans cette vie bourgeoise, qui a le don d’exaspérer les nouveaux
Juifs de Palestine. Le chef de la famille avait eu quatre enfants : Aaron et Alexandre,
Sarah et Rébecca. Pas un instant il ne lui vint a l'esprit de faire de ses fils des paysans.
Aaron fut envoyé en France, a I'Institut de Montpellier, d'ot il revint avec son diplome
d’ingénieur agronome. Et tandis qua Jérusalem Ben Yehouda bataillait pour imposer
I'’hébreu a ses coreligionnaires, lui, il parcourait la campagne, étudiant sa végétation, sa
flore, ses ressources de toute nature, et quels moyens s'offraient aux Juifs de faire revivre
ce pays, s'il leur était jamais rendu. C’était un petit homme, carré de corps et de visage,
les joues glabres, halées, les cheveux roux en broussaille sur le front, les levres épaisses,
la méchoire lourde, trente-deux dents ot les dentistes avaient incrusté beaucoup d'or, les
mains velues, 'aspect d’un petit taureau rouge. Au moral, énergique, rempli de confiance
en lui-méme, tranchant dans la discussion, volontiers sarcastique, trés naturellement
porté vers la réclame et le bluff. Au cours de ses randonnées a travers le Hauran, il avait
trouvé une plante qu’il baptisa le blé sauvage, et grace a laquelle, pensait-il, les ressources
alimentaires du monde pourraient étre augmentées d'une fagon prodigieuse. Aussitot il
quitta la Palestine pour promener a travers les capitales son blé miraculeux. Les botanistes
de Berlin et de Paris ne firent-ils pas a sa trouvaille 'accueil qu’il avait espéré ? Il se rendit
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en Amérique, ou il est plus aisé quen Europe de frapper les imaginations. La, il intéressa
des coreligionnaires, qui lui fournirent les ressources nécessaires pour créer en Palestine
un champ d’expériences agricoles. Et ce fut l'origine de cette station d’essai, la Station,
comme on disait, que j’ai vue dans la plaine d’Athlit, aussi morte et abandonnée que le
vieux chateau franc.

Quelques années avant la guerre, il y fut rejoint par un garcon d’'une nature bien
différente. Comme Aaron Aronsohn, Absalon Feinberg était un Juif palestinien, né sur
une des colonies du Baron. Lui aussi, il était venu en France achever ses études. Mais la
s‘arrétent les ressemblances. C’était une dme inquiete, tout orientée vers la littérature et
la philosophie, et remplie d'une ardeur qui ne savait a quoi s'employer. Ou était la vérité ?
Sur quelles idées fonder sa vie ? Telles étaient les pensées qui, vers 1906, dans les rues
de Paris, occupaient cet esprit en quéte d’absolu. Le catholicisme lattirait et le révoltait
tout ensemble : « Priez, mon cher Absalon, et vous trouverez Dieu. » lui disait un Francais
de ses amis. Il lui disait cela dans un jardin de la banlieue parisienne, et voila Feinberg
qui se jette a genoux sur le gravier, et se met a invoquer le Christ avec 'ardeur d'un
Orthodoxe appelant le Feu sacré, ou celle d'un Juif au Mur des Pleurs. Mais au bout d'une
demi-heure Dieu ne s’était pas révélé, et Feinberg, un peu décu et les genoux meurtris,
arréta la son expérience. D’autres fois, il révait de passer en Amérique et d'y devenir
puissamment riche pour mettre la force de I'argent au service de ses réveries. Or il ne se
fit pas catholique, il ne partit pas pour '’Amérique, mais tout modestement il regagna la
Palestine, devint a la Station le secrétaire d’Aaron Aronsohn, et bientot se fiancait a sa
plus jeune sceur, Rébecca. Apres de si grandes espérances, la vie dans cet endroit perdu
au milieu d'occupations peu en accord avec ses gotts, dut lui paraitre bien médiocre
Et cependant il arriva que la raison de vivre apres laquelle dans les rues de Paris il avait
couru vainement, vint le trouver ici, dans la solitude d’Athlit, au pied de 'aéromoteur, au
bout de l'allée de palmiers.

L'idée d'une Palestine juive était une de ces pensées qui faisait partie, pour ainsi dire, de
la personne méme d’Absalon. Mais cette idée était trop liée a des contingences politiques
pour l'intéresser puissamment. La guerre changea son point de vue. En proclamant qu'’ils
combattaient pour les peuples opprimés, les Alliés semblaient effacer ces contingences
misérables. Désormais il semblait que le succes ne dépendait plus de la bonne volonté
toujours précaire des gouvernements étrangers, mais uniquement de la foi et de I'énergie
d’Israél. Et puis qu’il ne s’agissait plus que de sacrifice et d'enthousiasme, Absalon se
donna tout entier.

Mais comment se dévouer, comment servir la cause dans ce désert d’Athlit ?
Feinberg quitte la Station, parvient a se rendre en Egypte et propose aux autorités
anglaises d'organiser en Palestine un service de renseignements. On accepte son idée.
Sans encombre, il regagne Athlit. Mais les semaines, les mois sécoulent, et vainement
Aaron et lui guettent, au large de la Station, le passage du bateau anglais avec lequel ils
devaient correspondre au moyen de signaux convenus. Alors, tous les deux, ils décident
de se déguiser en Bédouins, de franchir a chameau le désert du Sinai, de traverser les
lignes et de se rendre au Caire. Ils se mettent en route. Les Turcs les arrétent, et on les
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conduit a Djémal, gouverneur de la Syrie. Aronsohn, qui le connaissait, prit 'aventure
en plaisantant, et avec son assurance habituelle raconta qu’il se promenait innocemment
dans le désert, pour étudier des vols de sauterelles qu'on lui avait signalés. Djémal ne se
défia pas. Ce Jeune Turc, dur et soupgonneux, fort intelligent aussi, s’en laissait imposer
par la réputation scientifique de 'ingénieur agronome. Il relacha les deux amis, et méme,
a quelque temps de 13, il accordait a Aronsohn l'autorisation de se rendre en Allemagne
afin d'y poursuivre ses recherches.

Ce voyage n'était qu'un prétexte pour reprendre avec I'Egypte le contact interrompu.
De Berlin Aronsohn se rend a Copenhague et s'embarque pour 'Amérique sur un navire
scandinave. Au milieu de la Mer du Nord, visite du bateau par un patrouilleur anglais.
Aronsohn est arrété comme sujet conduit a Londres, il se fait reconnaitre, s'engage dans
'armée britannique et rejoint le front d’Egypte.

Cette odyssée avait duré sept ou huit mois environ. A Athlit, Feinberg, sans nouvelles
d’Aaron depuis que celui-ci avait quitté Berlin, commencait a perdre patience et révait
de reprendre a travers le désert sa tentative avortée il y avait bient6t un an. Il souvrit de
son dessein a Sarah Aronsohn, sceur ainée de sa fiancée Rébecca qui, elle était restée a
Londres ou la guerre l'avait surprise.

Sarah était une femme d’'une trentaine d’années, mariée a Constantinople avec un
juif bulgare. Mais elle n'avait pas pu s’entendre avec cet homme d’esprit grossier, et elle
était revenue chez son pere, dans cette colonie de Zichron Jacob, ou elle avait toujours
vécu. Elle essaya de détourner Absalon de son entreprise en lui montrant les dangers du
chemin qu’il voulait suivre, la mort certaine qui l'attendait si on l'arrétait de nouveau, le
péril qu’il faisait courir a tous les Juifs de Palestine si les Turcs venaient a apprendre qu'un
Juif conspirait contre eux, et enfin le chagrin que sa mort causerait a Rébecca, Absalon
s'obstina dans son projet, et accompagné d'un ami, un gar¢con nommé Lichansky, il se
remit sur les routes dangereuses.

IIs avaient déja traversé le désert du Sinai, et ils apercevaient les lignes britanniques,
quand une patrouille de Bédouins et de Turcs leur fit signe de s’arréter. Au lieu d'obéir a
cet ordre, Absalon et Lichansky presserent I'allure de leurs bétes. Les Turcs se lancérent a
leur poursuite en tirant sur eux des coups de feu. Absalon, mortellement frappé, s’abattit
sur le sol. Son compagnon recut trois balles dans le corps, mais put se maintenir en selle
et gagner le premier poste anglais. On le transporta au Caire, et c’est la qu’Aronsohn, qui
venait d'arriver, le retrouva a I'hopital. Ils sentendirent sur les moyens de communiquer
ensemble. Puis des qu'il fut sur pied, Lichansky regagna la Palestine a bord d'un bateau
britannique qui le débarqua de nuit dans la petite anse d’Athlit.

Alors commenga pour Sarah une terrible vie, car maintenant qu’Absalon était- mort,
elle s®tait donné pour mission de continuer sa tache, de rassembler les renseignements
et de les faire tenir aux Anglais. « Le cceur tremble toujours, écrit-elle dans une lettre que
j’ai sous les yeux, car nous faisons un travail noir, et nous sommes toujours en danger. 1l
mest difficile, dans ces lignes, de rappeler notre malheur (elle pense a la mort dAbsalon),
tant il est douloureux et sans consolation. Notre cher a versé son sang, il a donné sa vie
pour un travail sacré. Mais le sacrifice est trop grand, et méme si nous réussissons et si le
salut d’Israél vient récompenser notre peine, méme alors je ne serai pas consolée. Si notre
ami vivait encore et qu’il etit appris la nouvelle que les Alliés sont résolus a nous rendre
la Palestine, que neiit-il pas fait de bonheur ! Et nous, nous avons cette joie, et cest lui qui
a risqué. Ici je prends une grande part au travail, je ne redoute pas le danger, je me sens
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plus résistante que le fer et que la pierre. Par moments, je me considére comme une force
inorganique. Autrement, pourrais-je supporter un pareil sacrifice | Ce que notre cher a
commencé, je vais le continuer, et prendre une vengeance, une grande vengeance sur les
sauvages du désert et sur les sauvages des villes.»

Pressés par Aronsohn, les Anglais envoyaient de temps a autre un navire au large
d’Athlit. Un canot s’en détachait nuitamment et abordait sur la gréve, au pied de la ruine
des Croisés. Des gens cachés dans les rochers guettaient son arrivée et remettaient aux
matelots les renseignements recueillis par Sarah et ses compagnons. Mais le bateau
n’était pas toujours au rendez-vous, et Sarah s'en désespérait. « Cest la cinquiéme nuit,
écrit-elle a son frére, que nos hommes sortent tous les soirs et attendent jusquau matin
sans aucun résultat. Ils reviennent dégus, irrités, sans espérance. Risquer sa vie, cest dur,
mais la risquer pour rien, cest doublement terrible. Ici nous dépensons beaucoup dénergie
et dargent pour recueillir des nouvelles. Et vous, vous nétes pas exacts. Aller a leau nest
pas facile. Comme tu le sais, cest risquer la mort. Les Anglais, eux, ne viennent pas, car ils
ont peur daventurer leurs hommes. Quand ils nous envoient un canot, a peine touchent-
ils le rivage. Ils se sauvent aussitot. Et nous, pendant des nuits entiéres, nous exposons les
notres. Dans quel état je suis quand je les vois revenir aprés une atteinte inutile ! Cette
idée hante mon cerveau : la chose en vaut-elle la peine ? Est-ce que vraiment notre peuple
recevra quelque chose pour la vie que nous risquons en aidant les Anglais ? Tu dois savoir
que nous mettons en danger beaucoup de tétes, et pas seulement les notres, mais toute,
la population... » Et comme son frere qui savait qu'on manquait de tout en Palestine, lui
envoyait du savon et quelques objets de toilette, elle le suppliait de ne plus recommencer :
« Ce nest pas pour des frivolités que nos gens risquent la mort. Envoie-moi plutét un
revolver. »

Le temps passait. Larmée anglaise, arrétée devant Gaza depuis des mois et des
mois, nattaquait toujours pas, malgré les appels de Sarah qui montrait 'armée turque
completement démoralisée, incapable de soutenir le choc. De jour en jour, a la Station et
a Zichron Jacob, la situation devenait plus périlleuse. Djémal n’ignorait plus qu'un service
d’espionnage fonctionnait en Palestine, et en apprenant quAronsohn avait abusé de sa
confiance, il s%était laissé aller a une de ces coleres violentes dont il était coutumier, et qui,
par dela Aronsohn, menagcait tous les Juifs. Ces gens que la Turquie avait toujours bien
accueillis, et qui avaient trouvé chez elle un refuge quand on les massacrait ailleurs, quon
laissait vivre en Palestine dans la paix la plus profonde, voila comment ils agissaient ! Et
cet Aaron Aronsohn qui se prétendait son ami, auquel il donnait un passeport, et qui filait
chez les Anglais !... Dans le premier mouvement de fureur, il ne parlait de rien moins que
passer au fil de I'épée, comme avait fait Titus, tous les Juifs du pays. Et il était homme a
exécuter ce dessein, s’il n‘avait été retenu par la crainte de soulever contre lui l'opinion du
monde entier. Puis a partir de ce moment, les Juifs qui avaient mené jusque-la l'existence
la plus paisible, s’arrangeant avec des bakchichs pour échapper aux réquisitions et au
service militaire, connurent des jours moins heureux. Dans les villes et a la campagne, la
vieille terreur des pogroms, qu'on avait cru laisser derriére soi pour toujours en quittant
la Russie, reparut d’autant plus vive qu'on en avait perdu 'habitude. On savait chez les
Juifs que la maison des Aronsohn était le centre de l'espionnage, et on leur en voulait des
dangers qu'ils faisaient courir a tout le monde. Sarah sentait partout cette hostilité autour
d’elle, et que peut-étre, un jour ou l'autre, elle serait trahie par les siens. Heureusement, les
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Anglais étaient surie point d’attaquer. Mais agiraient-ils assez vite ? Chaque jour, chaque
heure qui passait augmentait le péril. Il n’y a plus une minute a perdre, écrivait-elle a
son frere. Qu'ils viennent avant le 27 septembre. Et qui sait s’ils me trouveront encore ?
La situation empire de minute en minute. Nos Juifs eux-mémes nous font passer par de
terribles inquiétudes. Tous, ils sont indignés et effrayés. Possible méme qu'ils soient préts a
nous livrer a Djémal. Ayez pitié de nous, faites vite, arrivez, ne nous abandonnez pas... »

Dans cette attente angoissée, on atteignit la féte de Souccoth, qui commémore. le
temps ol les Hébreux erraient dans le désert avant de pénétrer sur la Terre de Chanaan.
C’est une des rares fétes ol Israél s'abandonne au plaisir. En ces jours d’allégresse, la triste
Jérusalem elle-méme, ou l'on n'entend toute 'année que des lamentations, oublie pour
un moment sa douleur et prend un aspect presque joyeux. Des Bédouines apportent de
la campagne des branches de chéne vert et de cypres. Avec des draps et ces branchages,
dans les cours des maisons, on improvise des cabanes décorées de fleurs en papier, de
citrons, de cédrats et d'oranges de Jaffa. Pendant une semaine on y vit, on y boit, on y
danse. Le huitiéme jour de la féte, jour de la Féte de la Loi, on achéve dans les synagogues
la lecture des Cinq livres de Moise, quon recommence le lendemain. En sorte que ce
temps de Souccoth est comme le symbole de la vie renaissante autour du vieux Propheéte
qui a conduit son peuple, selon les voies de Dieu, dans les heures de misére, pour ne le
quitter quau moment ou s'ouvraient enfin devant lui les portes de la nouvelle patrie.

Au village de Zichron Jacob, les cabanes étaient dressées, et suivant la coutume les
jeunes gens dansaient sous les feuillages. Quelles pouvaient étre les pensées de Sarah, en
écoutant la musique des violons ? Etait-ce demain, aujourd’hui, que les troupes alliées se
décideraient a attaquer ? La longue errance d’Israél a travers le désert du monde touchait-
elle a sa fin ? Comme autrefois devant Moise, une Palestine nouvelle s'ouvrirait-elle tout
a 'heure, devant le peuple hébreu renaissant ? Cette féte de Souccoth marquerait-elle les
derniers jours de l'exil ? 1.e sacrifice d’Absalon allait-il étre payé ?...

Sarah était devant sa porte avec quelques jeunes filles, quand tout a coup les violons
s‘arréterent. On venait de signaler 'approche du Kaimakam de Nazareth et d’'une troupe
de cavaliers turcs. Aussitot tous les jeunes gens se disperserent dans les vergers, car
aucun d’eux n’était en regle avec l'autorité militaire. Les jeunes compagnes de Sarah
commencaient a s’apeurer. Elle seule conservait son sang-froid et rassurait ses amies. Et
pourtant elle savait bien pourquoi venaient les cavaliers.

En quelques instants le village fut cerné de toutes parts. Le Kaimakam mit pied a terre
devant la maison des Aronsohn. Il demanda ot se trouvait Lichansky. Sarah lui répondit
que Lichansky n’était pas la.

Les soldats fouillerent la maison, et n'ayant trouvé personne, ils se saisirent du vieux
pére Aronsohn, le couchérent sur le ventre, ils lui lierent les mains et les pieds a deux
fusils, qu'’ils obligerent Sarah et son plus jeune frére Alexandre a maintenir contre le sol,
et commencerent a le fouetter. Le vieillard se mit a gémir. Alors Sarah eut peur. Elle eut
peur qu’il ne parlat. « Pere, lui dit-elle, souviens-toi qu'il ne te reste que quelques années
a vivre. Meurs avec honneur ! » Et le vieux de répondre au milieu de ses gémissements : «
Paienne ! C'est a moi que tu parles ! »

Le lendemain, ce fut le tour de Sarah. Pendant cinq jours, chaque matin, les soldats
venaient la prendre chez elle, la menaient dans une maison qu'’ils avaient réquisitionnée, et
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comme elle refusait de répondre a leurs questions, ils I'attachaient a la porte, la fouettaient,
lui meurtrissaient les ongles, lui appliquaient des briques bralantes sur la poitrine et sur
les pieds. Puis on la ramenait chez elle a travers la rue déserte, et l'on recommencait le
lendemain.

Sans doute espérait-elle encore qu'une avance de l'armée anglaise pourrait
miraculeusement la sauver. Mais le sixieme jour, elle apprit que le Kaimakam avait donné
l'ordre de la transférer a Nazareth avec les autres inculpés, et sa confiance 'abandonna.
Profitant d'un moment ou elle était seule dans sa chambre, elle écrivit a 'un des siens :

« Si les Turcs laissent en liberté les ouvriers de la Station, tache qu’ils continuent le
travail. Qu'ils se nourrissent du -blé et de lorge qui se trouvent encore la-bas, et quon
leur donne a chacun trente franc ! par mois. Si on leur défend de travailler, donnes-leur
a chacun cinquante francs et qu’ils sen aillent. Dis a mes fréres de me venger. Pas de pitié
pour ces bandits ils nen ont eu aucune pour moi. Je nai plus la force de supporter mes
souffrances et le martyre qu’ils m’imposent. ] aime mieux me tuer que me laisser maltraiter
par leurs mains sales. Ils veulent menvoyer a Damas. La, certainement ils me pendront.
Heureusement, jai un petit revolver (celui sans doute que son frere lui avait envoyé). Je ne
veux pas qu’ils se jouent de mon corps. Ma douleur est surtout terrible lorsque je vois les
coups qu’ils donnent a papa. Mais ils essaieront en vain toutes leurs cruautés sur nous. Nous
ne parlerons pas. Souvenez-vous que nous sommes morts comme des gens de cceur et que
nous navons rien avoué. N'importe ! Nous nous sommes sacrifiés, mais nous avons sauveé
la population et libéré le pays. Ne tenez aucun compte détres abjects et calomniateurs. Je
nai voulu qu'une chose améliorer létat de mon peuple. Tache daller dans la montagne dés
que les soldats seront partis. Va trouver X... et dis-lui « Tue-toi, mais ne te rends pas. » Les
voici... Je ne peux plus »

Déja les Turcs étaient la. File leur demanda de la laisser entrer un instant dans son
cabinet de toilette, dont elle ferma la porte sur elle. Presque aussitot on entendit une
détonation et le bruit d'un corps qui tombait. Les soldats enfoncerent la porte. Ils
trouverent Sarah baignée de sang mais respirant encore. La balle, entrée par la bouche,
était sortie par la nuque. On envoya chercher le médecin de la colonie, un vieil ami des
Aronsohn. Sarah le pria de ne rien faire et de la laisser mourir. Les officiers qui vinrent
la voir, frappés de son courage, promirent de ne plus la tourmenter. Elle fut trois jours a
I'agonie. Ses membres étaient paralysés, mais la téte restait intacte. Sa seule terreur était
de laisser échapper quelque nom dans son délire. Aussi appelait-elle la mort, et quand elle
la sentit toute proche : « Cest bien, dit-elle. Maintenant il n'y a plus rien a craindre. » Le
dernier jour de Souccoth, le jour de la féte de la Loi, elle quitta la terre d’Israél.

La semaine suivante, les Anglais attaquaient 'armée germano-turque qui se retirait
en désordre. Ils entraient a Jérusalem, délivraient sans coup férir toute la Palestine. Entre
temps, a Dam :1s, Lichansky avait été pendu. Trois de ses compagnons arrétés avec lui,

. . ol o o .
profitant du désarroi que jetait dans la ville 'approche des Alliés, s’étaient enfuis dans la
montagne, enchainés les uns aux autres, avec lofficier qui les gardait.
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Quant a Aamn Aronsohn, sa fin, elle aussi, fut tragique. Peu de temps apres 'armistice,
il était revenu a Londres, et fréquemment il faisait le voyage entre Londres et Paris pour
fournir a la Conférence de la Paix les renseignements sur la Palestine dont on pouvait
avoir besoin. Au cours d'une de ces missions, il sécrasa sur le sol, dans les environs de
Boulogne, avec l'avion qui le portait.

Telle est l'histoire de Sarah et de ses compagnons. On n'en parle pas volontiers en
Palestine. Lorsque j'abordais ce sujet, je sentais tomber un voile entre mes interlocuteurs
et moi. Peut-étre étaient-ils encore sous la pénible impression des dangers qu’ils avaient
courus (et I'impression de la terreur n'est pas de celles qui s’effacent aisément de 'ame
juive). Mais peut-étre, plus profondément, sentaient-ils que les Turcs, qui les avaient
accueillis dans leur détresse, méritaient une autre récompense, et que sur ce drame
d’Athlit s’étend quelque chose de trouble, une ombre qui I'empéchera toujours, en dépit
du beau sacrifice d’Absalon et de Sarah, de devenir une de ces légendes autour desquelles
se rassemblent, avec une piété unanime, les sentiments d’une nation.



CHAPITRE X

LA PETITE FILLE DU GHETTO

Quand je rentrai a Jérusalem, le frere portier de Notre-Dame de France me remit
une carte avec ces mots : Jacob Birnbaum, votre ancien étudiant, vous salue, monsieur le
Professeur. Je reviendrai demain.

Jacob Birnbaum ! Ce nom me reportait a vingt années en arriére, au temps ou jétais
lecteur a I'Université de Budapest. Et soit dit en passant, c’est une besogne baroque
d’expliquer La Fontaine ou bien le Neveu de Rameau a des cervelles étrangeres. Mes
étudiants, hongrois ou juifs, avaient a peu prés mon age, nous vivions en camarades, et
souvent apres la lecon nous allions continuer la causerie dans un de ces cafés d’'un luxe
tapageur, ou toute 'Europe Centrale se réfugie contre l'ennui, s'enfonce dans la lecture des
journaux, et perd avec délices sa vie particuliere dans une vie collective. C’était 'heure ot
dans la grande plaine, entre le Danube et la Tisza, les troupeaux de moutons et de chevaux
cessent de vaguer a leur gré dans les herbagés pour se grouper sous la garde des chiens.
Et dans la capitale de ce pays pastoral, les troupeaux d’hommes, eux aussi, poussés par
le méme instinct obscur et fuyant la solitude du soir, venaient se mettre a l'abri de leurs
bergers, en l'espéce les garcons de café.

Ce Birnbaum, qui avant de venir a Budapest avait mené quelques années la vie de
mendicité d'un étudiant de yéchiba, faisait partie de la petite bande que jemmenais
avec moi continuer plus agréablement les bavardages de I'Université devant un verre de
biere de Pilsen. Je ne l'avais pas revu depuis ce temps lointain, mais javais maintes fois
songé a lui, car le premier il m’avait découvert dans la vie juive un univers extravagant,
dont le pittoresque et le mystere avaient tout de suite enchanté mon imagination. Ici
méme, a Jérusalem, dans la vallée de Josaphat, je métais souvent demandé, parmi toutes
ces pierres funebres, laquelle pouvait bien recouvrir son grand-peére, le seul d’entre ces
morts innombrables dont je savais quelque chose. Que d’histoires il m’avait contées sur
cet étonnant vieillard, tandis quautour de nous faisaient rage le cymbalum et le violon
du tzigane ! C’avait été pendant sa vie un de ces vieux fous de Talmud et de Zohar, qui
passent leurs journées et une bonne part de leurs nuits a explorer ces continents bizarres
de la logique et de I'imagination ol tant de Juifs trouvent le bonheur. Une seule fois il était
sorti de sa bourgade perdue pour venir a Budapest, et 1a, pour la premiere fois il avait vu
quelque chose qui nétait pas un village, des maisons a plusieurs étages, des ponts de fer
sur la riviere, des rues éclairées la nuit, un chemin de fer, que sais-je encore ? Alors lui,
l'infatigable lecteur des pensées les plus anciennes, lui qui avait passé des milliers et des
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milliers d’heures sur les fantastiques probléemes que discute depuis des siécles la Juiverie
d’Orient, surpris par ces choses nouvelles, et comparant l'activité des Chrétiens avec la
sienne propre, il avait eu ce mot sublime : Eux aussi, ils ont travaillé | Mais effacant
aussitot de son esprit le souvenir de ces inventions profanes, et par conséquent inutiles,
rentré dans sa petite chambre il était retourné au Talmud et au Zohar. Puis un beau jour,
le désir de sa race s’était emparé de son esprit, le vieux désir de mourir sur la terre des
ancétres, et comme dit le poéte hébreu, d’aller respirer dans l'air de Jérusalem le souille
de la vie, dans sa poussiere le parfum de la myrrhe et de boire le miel de ses eaux. Il avait
tout quitté, sa chambre, sa petite ‘table, la synagogue ol depuis soixante ans il se rendait
tous les jours, sa fille, son gendre et ses petits-enfants. Pendant plus d'une année on fut
sans nouvelles de lui. A quoi bon écrire une lettre ? Qu’avait-il a raconter ? Que dire qui
ne ft superflu ? Un homme comme lui avait-il le droit de distraire a des soins si futiles le
temps qu’il employait a prier pour tous les Juifs ?... Enfin un quéteur de Palestine apporta
la nouvelle qu'’il avait épousé une tille de quatorze ans, d'une beauté admirable (comme
tout a Jérusalem) et qu’il en avait un enfant.

Toute la famille s’en était réjouie, et dans la tirelire suspendue a la muraille on avait jeté
quelques kreutzers pour la sainte halouka.

Le lendemain, Jacob Birnbaum se présentait a mon hotel. Je m’attendais a voir un de
ces pauvres diables que la pédagogie nourrit mal, et il me fallut quelques secondes pour
reconnaitre dans cet homme, d’aspect toujours chétif mais tres confortablement vétu, le
minable gar¢on d’autrefois.

— Eh bien ! Vous voyez, me dit-il avec autant de naturel que si nous avions continué
nos conversations de café (au point qu'en 'écoutant je croyais entendre derriére sa voix le
cymbalum et le violon du tzigane), vous voyez, j’ai poursuivi le voyage de mendicité que
jai commencé des l'enfance, et qui est la vie de tous les juifs, et au fond la vie de tout le
monde. Je suis parti pour 'Amérique, et cette fois la-bas on m'a donné, prodigieusement
donné ! Je pourrais, s’il me plaisait, rendre d'un coup millionnaire tous les rabbins des
Carpathes, et doter toutes les yéchiba de Talmud en lettres d’'or. Mais je m’en garderai bien !
Cette grande école de pauvreté serait a tout jamais ruinée, et je détruirais certainement
le plus beau secret d’Israél...

Il avait fait rapidement une de ces fortunes prodigieuses, qui nous étonnent toujours,
nous autres gens d’Europe, comme un conte de fée, une fantaisie du hasard. Et sans entrer
dans le détail, voici comment il expliquait son succes.

— Comment ? Je ne le sais pas moi-méme. J'ai fait ceci, j’ai fait cela. Mais quand jaurais
énuméré tout ce que jai pu entreprendre et la longue suite fastidieuse des affaires que je
dirige, ou plutot qui me dirigent, je n‘aurais rien dit du tout. La réussite est quelque chose
quon ne peut pas plus éclaircir que la guigne et le malheur. Je suis assez tenté de croire
qu'un beau jour la fortune sest fatiguée de maccabler. J’ai tellement résisté, j’ai si peu
cédé au mauvais sort, je me suis tellement débattu, jai toujours si bien rebondi dans les
circonstances difficiles ! Et puis, monsieur le Professeur (il me donnait toujours ce titre
qui signifiait pour lui autrefois quelque chose de considérable, mais qui aujourd’hui, je
suppose, devait représenter a ses yeux une réalité bien modeste), soit dit sans vous offenser,
les lecons de la yéchiba m'ont beaucoup plus servi que les tragédies de Racine que vous
nous commentiez a I'Université. Au fond, je suis toujours resté un étudiant talmudiste,
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coupeur de fil en quatre, ingénieux a découvrir le fort et le faible .d'un argument. Des
syllogismes bien faits meneront toujours le monde.

Ajoutez-y un bon grain de folie, un coin de lune qui ne cesse jamais de voyager dans
nos cervelles, pour nous récompenser, ou qui sait ? Pour nous punir, d’avoir levé tant
de fois les yeux vers elle, les soirs de la Néoménie. Et c’est cela qui nous fait nous lancer
dans des entreprises devant lesquelles le bon sens un peu court des autres peuples recule.
Nous autres Juifs, voyez-vous, nous sommes des gens des deux planétes, de la terre et
de la lune. Nous sommes sceptiques et enthousiastes, nous ne croyons a rien et nous
attendons toujours quelque chose, un dollar, une femme, la hausse des pétroles, le retour
a Jérusalem, la révolution universelle, enfin ce que nous appelons le Messie...

Comme tous les Juifs de 'univers, en lisant la déclaration Balfour, il avait re¢u sur la
téte ce qu'il appelait un coup de lune. L'an prochain a Jérusalem ! L'antique souhait des
soirs de Paque, qu'on se jetait 'un a l'autre, sans espérer sérieuse nient qu'il se réaliserait
jamais, il fallait bien y croire maintenant, puisque c’était arrivé ! Et il était venu ici, pour
voir pour toucher le miracle... Dans quelle mesure cet esprit tres positif avait-il cédé
au réve de voir tous les Juifs du monde s’installer en Palestine ? Il avait dit y croire un
moment, car, a plusieurs reprises, il revint sur cette idée, en y mettant un accent tout
a fait indéfinissable d’ironie et d'amertume : « C’est curieux comme nous autres Juifs,
intelligents d’habitude (bien qu'on exageére dans ce sens, et quon laisse dans l'ombre des
qualités plus réelles), nous devenons soudain stupides dés qu'’il s’agit de la Judée ! » Mais
plus profondément, je pense, en venant a Jérusalem, il avait obéi au vieux désir de Sion,
au vieil attrait qui avait entrainé son grand-pére vers la Cité sainte, et tant d’'autres Juifs
avant lui. Il 1é reconnaissait lui-méme non sans quelque mélancolie, car aujourd’hui ses
illusions, s’il en avait jamais eues étaient tout a fait tombées.

Ah'! Certes non, il nétait pas de ces Juifs enfiévrés qui, du soir au matin, essayaient de
me convaincre que la Palestine était un nouvel Eldorado, que tous les Juifs étaient nés
agriculteurs et pasteurs, quon menait dans les colonies juives une existence idyllique,
et que les malheureux haloutzim révélaient a I'univers un type d’humanité inconnu !
Sur les chemins de la mendicité, décidément le Sionisme n’était pas le mendiant riche
d’espérance, la belle idée errante qui mérite qu'on se passionne pour elle. « Comme il est
difficile, me disait-il encore, demployer intelligemment un dollar ou un million ! » Il avait
une fois pour toutes jugé que l'affaire était mauvaise, et au moment ou je le rencontrai, il
ne s’intéressait plus qu'a retrouver au fond du vieux ghetto ce qu'il y avait de plus vieux
dans son dme et les souvenirs de sa vie d’autrefois.

Et voila qu’il lui arrivait a peu pres la méme aventure qu'a son grand-pere, il y avait
quelque trente ans. Je me trompe, I'aventure nest pas la méme, car son grand-pere, en
épousant une enfant de quatorze ans, n'avait fait qu'obéir a la loi de Jérusalem qui interdit
le célibat, et jamais, tres certainement, il ne s’était inquiété de savoir si cette enfant était
laide ou jolie. Mais lui, Jacob Birnbaum, dans cette Jérusalem ot il semble pourtant que la
pensée ne se tourne guere vers 'amour, il était devenu amoureux. Amoureux, c’est peut-
étre beaucoup dire. Il éprouvait le sentiment le plus tendre pour une fille d'une quinzaine
d’années, a laquelle jamais il n’avait adressé la parole, et qui appartenait au nombreux
parentage qu’il devait au regard favorable que I'Eternel avait jeté sur le ménage de son
aieul. Naturellement il gardait avec soin l'incognito pour ne pas étre importuné. Mais
parfois il était tenté de se faire reconnaitre et de demander a la famille qu'on lui confiat
cette enfant. « Je 'emmeénerais a Cliveland, disait-il. La-bas elle aurait une vie qui ne
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ressemblerait pas du tout a celle quelle va mener dans ce pauvre quartier. Seulement
voila ! Je me demande si jai pour cette petite fille une affection véritable, ou si tout
simplement je ne me complais pas a la pensée des miracles que je pourrais faire pour elle.
Il y a peut-étre dans mon cas un peu de perversité, car tout en posant sur sa téte routes
sortes de possibilités romanesques, je rois étre a peu pres sir que je ne I'emmenerai
pas... Ah ! L'Eternel doit connaitre de bien vives jouissances en s’abstenant de changer
d’un tournemain la condition de tous ses étres ! Et secundo (dans cette facon de diviser
ses propos, qui lui était habituelle, je reconnaissais 'ancien étudiant talmudique) ; cette
enfant de Jérusalem transplantée en Amérique, perdrait sans doute tout son charme. A
New-York ou a Cleveland, en serait simplement une petite Juive de plus avec des robes de
Paris et des perles a son cou. Elle prendrait en quelques semaines l'insupportable vanité
des femmes de la-bas. Le mieux c’est qu’elle reste ici. N'enlevons pas a Jéhovah le soin de
diriger l'existence de ses créatures.

Mais tandis qu'il parlait ainsi, ses pas le conduisaient d’'eux-mémes vers la maison peinte
en bleu, autour de laquelle complaisamment il laissait errer sa pensée, et nous jetions un
regard dans la cour, ol nous apercevions parfois une petite fille assez banale dont le seul
intérét pour moi, c’étaient le-réveries qui, sans quelle s'en doutat, tournoyaient autour
d’elle et pouvaient du jour au lendemain transformer toute sa vie.

Maintenant, Birnbaum et moi, nous nous y promenions sans cesse dans ce vieux
quartier juif, montant et descendant les étroites ruelles sonores, dont toutes les surprises
m’étaient devenues familieres. Entre nous c’était une lutte a qui découvrirait quelque
nouvelle synagogue, enfouie comme un pauvre trésor au fond de sa cour souterraine.
Nous descendions au Mur des Pleurs, et je n’arrivais plus a comprendre que le jour de
mon arrivée jaie pu me dire un moment : « Quel plaisir trouver ici, quand la-haut, sur
'esplanade, autour de la Mosquée d’Omar, la-haut, il y a le paradis ! » 'y montais encore
bien souvent sur le vaste terre-plein dallé ou couvert d’herbe rousse, avec I'idée d’y passer
la matinée, et toujours mes yeux s'enchantaient de cet ensemble si harmonieusement
arrangé par le hasard, de ces fontaines ou l'eau ne coule plus, de ces marches ensoleillées
ou traine toujours quelque babouche, de ces cypres et de cette mosquée ou les pierres
des hommes ont l'air de s'étre transformées en rubis, en émeraudes, en choses brillantes
qui ne connaissent ni la douleur, ni la mort. Mais la réverie que les hommes poursuivent
dans ce bel endroit ne vous attache pas longtemps, car elle manque par trop de mystere.
Cette pensée d’Islam est tout de méme un peu courte. C'est une morale pour Bédouins.
Et quand on le compare 2 la Bible et a 'Evangile, comme le Coran parait plat ! On se lasse
de ce précieux décor ou, derriére un voile de prieres, on voit danser Schéhérazade. 11
semble qu'on ait perdu son ombre, le sentiment d'un certain poids que tout Occidental
porte en lui et qui lui tient l'esprit debout. Et c’est peut-étre fou de regretter un tel fardeau
et d’'appeler dans ce lieu de lumiére l'ombre et la mélancolie, ces pluies et ce brouillard
dont nos coeurs sont tissés. Mais que faire a cela ? Et doucement, a petits pas, je traversais
l'esplanade, je redescendais les degrés que je montais allégrement tout a I’heure, je passai
entre la rangée d'ifs, puis sous la grande volte, je menfongais, comme un vieux Juif de
Bels ou de Zadagora, dans les ruelles enchevétrées du ghetto.

Non, je n'aime pas la miseére. Et ici tout est misérable. Mais cette misére n'est pas
commune. Elle occupe, elle nourrit l'esprit, elle ne le laisse jamais satisfait, comme le fait
trop vite la-haut cette noble beauté insensible, ces choses belles, trop stires d’étre belles,
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et auxquelles la réverie méme ne peut plus rien ajouter...

A c6té de moi, Jacob Birnbaum poursuivait ses réflexions, qu'il me communiquait
parfois, un peu a batons rompus, avec son air dégotté méme de ses propres idées, et qui
revenaient toujours a ceci : « Quelle raison de penser que l'air de ce pays va ranimer en
nous par miracle un génie particulier, qui ne saurait donner tous ses fruits que sur la terre
des ancétres ? Grace a Dieu, pour demeurer intelligents nous n‘avons pas eu besoin de
rester en Palestine. La juiverie de Babylone a jeté autant d’éclat que celle de Jérusalem. Et
en tout temps, dans l'exil, nous avons fourni au monde quelques tétes assez bien faites.
On veut maintenant nous persuader qua défaut d’'un Etat juif, nous allons créer ici un
foyer intellectuel d’'ot le pur esprit hébraique rayonnera sur le judaisme tout entier. Mais
quest-ce que l'esprit hébraique ? Je le reconnais mieux chez un vieux Sonnenfeld, chez
un vieux rabbin des Carpathes, que chez ces nouveaux Juifs qui apportent avec eux je ne
sais quelle ame judéo-slave, bavarde, prétentieuse, agitée, incapable de saisir la réalité
telle quelle est. Dans cette vieille Jérusalem, ils sont en train d’anéantir quelque chose de
purement juif, véritablement unique au monde, qu’ils vont remplacer par quoi ?, Etes-
vous allé a Tel Aviv ?... »

Bien s, j’avais vu Tel Aviv ! C’est aux portes de Jaffa, sur le bord de la mer, une petite
ville avec des allées toutes droites, bordées d'eucalyptus, un casino, des cinémas et des
villas ou les Sionistes, qui viennent ici recommencer le monde, ont imité ce quon voit
de plus commun dans les stations balnéaires. Mais cette ville, la premiére que depuis des
siecles et des siecles ils aient batie de leurs mains, et au bord de la mer, cette fenétre sur
le large, cette brise marine, cette ouverture sur I'univers, tout cela éveille chez eux une
exaltation touchante. Bien qu’elle soit toute plate sur le sable, dans leur enthousiasme
oriental, ils 'ont surnommée Tel Aviv, la Colline du Printemps. Et Tel Aviv parle autrement
a leur coeur que la vieille Jérusalem ! Jérusalem, c’est la vieille pensée dont trop de Juifs, a
leur gré, sont encore les prisonniers. Cest la ville des commandements, de la lettre, de la
Loi, qui opprime, enchaine au passé. C’est la ville du Mur, des yeux tournés vers Jéhovah
et qui attendent tout du ciel, de I'impossible, du miracle. C’est la ville ot l'on vient mourir.
Tel Aviv au contraire, est un endroit ou, grace a Dieu, on n'espere plus rien du Messie, et
ou les habitants nattendent le bonheur que des eucalyptus, de la lumiere électrique et du
confort anglais.

— Eh bien ! me disait Birnbaum, moi, jaime mieux Jérusalem ! J'aime mieux son
ghetto, sa misere, son peuple mendiant, obstiné dans un vieux réve, un réve, comme il
vous plaira, absurde ou magnifique. La, je me reconnais, je retrouve mon ame, I'odeur de
ma vie, I'ame juive.

Je quittai quelque temps la Palestine pour voyager en Syrie, laissant Jacob Birnbaum a
ses perplexités. Quand jerevins, je nele trouvai plus. On me dit a son hotel qu'il était reparti
pour '’Amérique. Etait-il parti seul ? Ou s’était-il fait reconnaitre, et avait-il emmené avec
lui cette petite Juive dont je serais encore bien en peine de dire si elle occupait davantage
son cceur ou son esprit ? L'une et l'autre hypothéses m’apparaissaient aussi plausibles, et
s'il m’avait fallu parier, je n'aurais pas su choisir.

J'allai tout de suite a la ruelle ot tant de fois nous étions passés ensemble. Dans la cour
de la maison je napercus personne. Je descendis l'escalier, et par la porte grande ouverte,
je jetai a la dérobée un regard dans 'unique chambre ot habitait la famille. La jeune fille
était toujours la.
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Décidément, entre le petit-fils et l'aieul, en dépit des affinités profondes, il y avait
des différences. L'ancétre naurait pas hésité : il aurait épousé l'enfant... Puis aussitot je
réfléchis qu'en n‘arrachant pas cette fille au vieil arbre du ghetto, en laissant. la petite Juive
a sa vie de Jérusalem, Jacob Birnbaum s’était montré plus pareil a son grand-pere que s’il
l'avait prise avec lui pour lemmener en Amérique. Et continuant ma promenade a travers
les ruelles montueuses, ou jaurais pu maintenant m’en aller les yeux fermés : Il est venu
ici, me disais-je, avec beaucoup d’espoir, et il est reparti désenchanté. Faut-il le plaindre ?
Peut-étre pas. Avec tout Israél, il a cru un moment aux réveries du docteur Herzl, etil a eu
raison d’y croire. Est-il rien qui vaille au monde l'enthousiasme et le désir ? Mais c’est une
idée folle de vouloir rassembler dans ce pauvre pays toute la juiverie de I'univers. Y faire
vivre seulement deux ou trois cents mille’ Hébreux sera déja bien difficile ! Aujourd’hui
comme hier, les Juifs continueront de mener parmi les autres nations leur vie aventureuse.
IIs ne peuvent se perdre en elles : le sang de la race est trop fort. Ils ne peuvent non plus
s’en passer, car est-il un lieu du monde ot;, ramassés sur eux-mémes, ils trouveraient les
profits de toutes sortes que leur vaut leur dispersion a travers 'univers ? Mais ils gardent
toujours au ceeur le vieil amour de Sion. Et ce désir nostalgique, cette aspiration qu'’ils ne
peuvent pas et ne veulent pas satisfaire, cette lutte de la réalité et du réve, cette éternelle
inquiétude, c’est la poésie d’Israél.

FIN
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catalogues et particuliérement ceux concernant les :

Ouvrages littéraires et romans.

Ouvrages historiques et mémoires.

Ouvrages de voyages.

Ouvrages d’économie politique et sociale.

Ouvrages religieux.

Ouvrages d’art et éditions de luxe.

Collections bon marché (BIBLIOTHEQUE PLON —
LISEUSE — COLLECTION DU FILM)

et

Un spécimen gratuit de « la Revue hebdomadaire »
QML L e e e e e e e et e e e e o e o s

(Adresse complete et tres lisible) ... .. ..o e ve ot et e ve et et e e e e e

Biffer les catégories d’ouvrages qui n’intéressent pas.

Ne pas manquer de nous aviser de vos changements d'adresse.
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